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বেদনার মূল্য 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


তোমার গভীর শোকে সান্ত্বনা দিতে পারি এমন কোনো! কর্াই আমি জানিনা । তোমার 
ছুঃখ যে কতখানি তাহ৷ আমি বুঝি, কারণ আমার জীবনে প্রিয়বিচ্ছেদবেদনা আমি বারবার 
অনুভব করিয়াছি । ব্যথ৷ হইতে নিষ্কৃতি পাওয়। আমাদের হাতে নাই, কিন্তুৎআমার বিশ্বাস, 
যথার্থ বড় ছুঃখ আপন মহব্বের দ্বারাই বেদনার মধ্যেই গভীর ভাবে আপন মুক্তি আপনি সংগ্রহ 
করে। কারণ, সে নিঞ্জের চারিদিকে একটি বৈরাগ্যকে নিবিড় করিয়া তুলে; আমাদের সকল. 
বন্ধন*শিথিল করিয়া দেয় ; সেই বৈরাগ্যের আলোকে আমরা যে সত্যের পরিচয় পাই তাহাতে 
একটি আনন্দের স্বাদ আছে। জীবনে যাহাকে আমরা মত্ত্যলোকের বেচিত্যের মধ্যে পাইয়াছি 
মৃত্যুতে তাহাকে আমরা! অম্ৃতলোকের প্রবত্ের মধ্যে পাই। সেই পাওয়ায় আঙাদের মর্তয 
দেহ-মনের কান্না মেটে না বটে, কিন্তু অশ্রুতরঙ্গের তলে/তলে আমাদের অন্তরণত্মায় একটি, 
'শাস্তির ধার। বহিতে থাকে । মৃত্যু একদিক হইতে তোমার.যাহা! হরণ করিয়ান্থে আর একদিক 
হইতে তাহা! পুরণ করিয়া দিক্‌ এই আমি কামনা করি, তোমার শোকের দুঃখ নিরর9৫থক না 
হউক। | | 

শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


১৮ই ভাদ্র ১৩৩* সাল 
লিখিত একখানি পত্র 





৬০ 


ঘন্ব 
জ্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


আমাদের গৃহ এক জায়গায়,বিদ্ঠীলয় আর-এক জায়গায় ; 
প্রয়োজনের খাতিরে" গৃহের সঙ্গে শিক্ষার ই বিচ্ছেদ 
আমাদের মভ্যাস হ'য়ে গেছে । ক্ষিত্ত এর মধ্যে মন্ত একট। 
দুঃখ আছে, স্থুতরাং এই বিধানকে কোনোমতেই আমরা 
চরম ঝুলে স্বীকার ক'রে নিতে পারিনে। আমাদের 
'বল্‌্তেই হবে যে, শিশুশিক্ষার সমস্ত! মানুষের মধ্যে ঠিকমত 
সমাধান করা হয় নি, তাই স্বভাবের অত্যন্ত বিরুদ্ধে 
আমাদের যেতে হয়েচে। পাখীর ছানা নীড়ের মধো 
পক্ষিমাতার কাছেই তার প্রথম শিক্ষা পায়__সেই শিক্ষায় 
তার আনন্দ । মানুষের ছেলে কাদতে ক্রাদতে পাঠশালায় 
যাঁয়_-সেই কান্নার মধোই এই বাবস্থার বিরুদ্ধে একটা 
নিরস্তর প্রতিবাদ রয়েচে | 

শুধু শিক্ষা নয়। কর্ের সঙ্গে গৃহের এই বিচ্ছেদ আরো 
গ্রবল। 'আজ পৃথিবীর অধিকাংশ দেশেই কর্মীর স্বাভাবিক 
জীবনযাত্রার সঙ্গে তার কর্মের যোগ দেই। এতে মানুষের 
দারুণ পীড়া । মাটি থেকে গাছকে উপড়ে নিলে তার যে 


এ দশাঞ্ছয়' এতে মান্তষের সেই দণ! হচ্চে । সে শুকিয়ে যাচ্চে, 


বিকৃত হচ্চেতার ানসিক শক্তির সক্কীর্ণতা এবং জড়তা! 
ঘট্‌চে। মে আগাগোড়া কেবল তার আপিসের ফরমাসের 


"জিনিষ হ'য়ে উঠচে,তার,নিজের স্বাভাবিক জীবন ব'লে কিছুই 
রঙ 


আর বাকি থাক্‌চে না। বর্তমান যুগের সভাত। অধিকাংশ 
মানুষকে তার স্বাভাৰিক স্থান থেকে ছিন্ন ক'রে আন্চে। 
স্থানে ক্লাভাবিক জীবনযাত্রার যে অধিকাঁর, সে আজ 
কেবল সেই অল্প ্কেয়ঞ্জন পায় যাদের অর্থ আছে। সেই 
অন্সংখাক মানুষের জন্তে অধিকাংশ মানুষ নিজেকে খবৰ 
করচে-_আধুনিক সভাতার লক্ষণই, এই। এ সম্াতা 
মানুষকে মানে না; বস্তকে, পণাকে, কার্য প্রগ্রালীকে 
মানে । বস্তত এটা দাসত্থের ষুগি। যেখানে কর্মের সঙ্গে 


কর্মীর আন্তরিক সম্বন্ধ নেই, যেখানে, স্বভাবের সঙ্গে কর্মের 


যোগ বিছ্ন্ন, সেখানেই দাসত্ব'। সেই দামত্ব আজ সমস্ত 
পৃথিবীতে, ব্লাড । ইংরেজ জাতি বলে, তার! দাসত্ব প্রথা 
পুর করেচে। টে কথাটা স্থুলভাবে আংশিরুভাবে সত্য। 
'ল্প কয়েকজনের যে ৫খশেষ এক রকমের দাসত্ব ছিল, 
সেইটেই তারা দূর করেচে। কিন্তু পাশ্চাত্য সভাতার 
প্রকৃতিই এমন হ'গ়্ে ঈীড়িয়েচে যে, পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ 
চিরদাসত্ব না *করলে, সে সভ্যতা চলেই ১না। যে সমস্ত 
উপকরণ তারু অত্যাবশ্তক, তার পরিমাঞ্খ অতি বিপুল 
তাকে যথাসম্ভব সুলভ করাও চাই ; এই দ্রবা উৎপাদন 
এবং সংগ্রহ চেষ্টায় মানুষের সেই অবক'শ অল্প হ'য়ে গেছে 
যে অবকাশে তার স্বাধীন ইচ্ছা আশ্রয় পায়, যে অবকাশে 
তার স্বাভাবিক আম্মীয়-সন্বন্ধের প্রতিষ্ঠ। | 

প্রবৃত্তির দাস পণ্ড; বাহ প্রাকৃতিক নিয়মের শাসনে পশু 
একান্ত চালিত ; মানুষের স্বভাবের মধো এই পশুবিভাগও 
আছে । কিন্তু প্ররুত মনুষ্যাত্ব এই বিভাগের উর্ধে ; যেখানে 
সে কর্তা,সে মুক্ত, সেখানে সে আধ্যাত্মিক মানুষ । বর্তমান 
সভাতায় সেই আধ্যাত্মিক মানুষের সঙ্গে সাংসারিক মান্থুষের 
বিচ্ছেদ ঘটেচে। 

এই সভ্যতার পূর্ববর্তীকালে মানুষ প্রাকৃতিক বিজ্ঞান 
অনেক কম জান্ত, অনেক বিষয়ে তার অন্ধসংস্কার ছিল, এ 
সমন্তই সত্য। কিন্তু সংসারের সঙ্গে আত্মার বিরোধ খন 
এত ভয়ঙ্কর ছিলনা । আজ সংসারভার অত্যন্ত প্রকাণ্ড 
হঞ্চে উঠেচে) মানুষের প্রয়োজনের জটিলতা অতিশগ্প 
পরিমাণে বেড়ে ওঠাতে সকল দিকে তার আয়োজন ছুঃসাধ্য 
হয়েচে। এমন কি, আমোদ-আহলাদ খেলাধুলার উপকরণ 
পর্যাস্ত ুর্মুল্য। এ রর " 

জীবনযাত্রার উপকরণ যখন ছুর্খল্য এবং তা সংগ্রহ যখন 
কষ্টসাধ্য হয় তখন সে সম্বন্ধে মানুষের অতঙ্কার খুব প্রবল 
হয়ে ওঠে। সেইজন্যে উপকরণবানের আত্মাছি নান 


বা 


৪১৩৩৬ 


আগেকার, দিনের চেয়ে এখন অনেক বেশি হয়েচে। ,যে 
অভাব মোচন মানুষের অত্যাবপ্তৰক তার জন্তে তাকে তত 
বেশি প্রয়াস পেতে হয় না,_কিস্ত “আমি ধনী” এই 
অহঙ্কারটাকে আজ-কালকার দিনে ভাল ক'রে ব্যক্ত করবার 
উপযুক্ত ধন অল্প লোকেরই আছে। কিন্ত এই ধনী ব'লে 
জানাবার আকাক্ষা অধিকাংশ লোকেরই মনে জাগরুক ; 
সেই জন্তে এই, আকাঙ্ষার তাড়নাঁর মান্ষ এমন কর্মের 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বন্ধন গ্রহণ করে যে বন্ধনে তার জীবনের সমস্ত অবকাশটাকে* 


ধন-নির্ষণের জণতার সঙ্গে ঘানীর সঙ্গে পণ্ুর মত বেঁধে 
রাখে । 

ংসার আজকাল এত অতাস্ত বেশি দাবী করে, বলেই 
মান্গুষের বেশির ভাগ শক্তি তা নীচের'তলায় তার আপিন 
ঘরেই খাটে । অর্থাৎ তার অহং-এর দরবারেই তার দিন 
যায়। তার উপরের তলায় যে অধাত্মনিকেতন আছে, 
সেখানে তার যাতায়াত অসম্ভব হ'য়ে উঠেচে। সংসারটাই 
দলে দলে সমস্ত মানুষকে প্রবল টানে টানচে বলেই ষেনাহং 
নামৃতঃস্ত।ম্‌ কিমহং তেন কুর্যযাম্‌ এটা বাক্তিবিশেষের পক্ষে 
কথার কথ! হ'য়ে উঠচে। অধ্যাত্মজীবনের সম্পদের 
তুলনায় সংসারের ধন-মান যে তুচ্ছ একথা সমস্ত বিরুদ্ধ 
পৃণিবীর মুখের সাম্নে দাড়িয়ে বলবার শক্তি কত অল্প 
লোকেরই আছে! সমাজের অধিকাংশ লোকে মিলে যে 
জিনিষকে মূলা দেয় সেই জিনিষটাই বাক্তিবিশেষের কাছে 
মহামূল্য হয়ে ওঠে--সেই জিনিষটা! "সংগ্রহের দ্বারা সকল 
লোকের কাছে সে গৌরব লাভ করে-__এটা প্রবল প্রবর্তন] । 
আজকালকার দিনে বাইরের উপকরণগুলি যখন সেই অত্যন্ত 
বেশি দাম পেয়েচে তখন আত্মার দ্রিকে তাকিয়ে ক'জন 
বল্তে পারে, যেনাহং নুষ্ঠীতঃভ্তাম্‌ কিমহ” তেন কুর্ধযাম্‌? , 

এই কারণেই আধ্যাত্মিক জীবনযাত্রা সঙ্গে সাংসারিক 
জীবনযাত্রার বিচ্ছেদ আজ এতই কঠিন হয়েছে ॥ সেই জন্যে 


-আপনার পীচের তল থেকে উপরতলায়ঃ যেতে মানুষ এত 


বেশি দুঃখ অনুভব করে। কেননা ব্যবহারের অনভ্যাসে 
সিঁড়িট। হয়েচে জীর্ণ। এতে ক'রে মানুষ জ্ছোট হ'য়ে গেচে। 

.. ঘুরোপে যুদ্ধ যারা করছিল তারা আজ ক্লান্ত হয়েন্। 
তার বল্‌্চে, এই সংসারটার পরিবর্তন দরকার । তারা 


বিচি 


৩ 


বল্চে স্বদেশের একাস্ত স্বাতন্ত্রা, বাণিজোর অতান্ত রেষারেষি, 
এতে কল্যাণ নেই । দলটাকে আরে বড় করতে হবে। 
কয়েকটা প্রবল জাতি মিলে একটা আন্তর্জাতিক সংঘ গণড়ে 
তোল! যাকৃ। কিন্তু এ-ও বাইরের কথ! । সেই আন্তর্জাতিক 
সংঘ কা'কে প্রকাশ কল্পুবে? মানুষের শক্তিকে, ন। মানুষের 
আত্মাকে? এই প্রশ্নের সতা উত্তপ্ষের উপরেই সব নির্ভর 
করবে। ॥ রি 
আত্মার ধন্মন ত্যাগ করাঃ লেখভ তার ধন্ম নয়; কেনন! 
অমৃতধাম তার আশ্রয়। সেই আত্মা এখনকার লুবধ 
সভাতার স্থল আবরণে আবৃত হয়ে রয়েচে- লোকালফে 
তাকে আমর! দেখতে পাচ্চি না। এইজন্তে মাগ্ধষের 
আত্মপরিচয় হচ্চে না । না হওয়াতেই সে আপনার মর্ধ্যাদ 
হারিয়ে যা” তা” নিয়ে মারামারি করচে। 
এই আত্মাকে প্রকাশের ভার কোনো সম্প্রদায়ের উপর 
নয়, আমাদের প্রত্যেকের উপর। যে একে প্রকাশ 
করৰে সে কেবল নিজের পথকে আলোকিত করবে নাঃ 
সমস্ত মানুষকে সাহায্য করবে; মানুষ সব চেয়ে বড় ভুল 
ভুলেচে, আপনাকে ভুলেচে, তার ভূল ভাঙিয়ে দেবে। 
সবাই যখন “চাই” “চাই” বলে নিদারুণ হ+য়ে উঠেছে, 
তখন আপন অন্তরের আনন্দ থেকে বল্তে হবে, 
“চাই না।” ্ 
যুরোপের মধ্যযুগকে অন্ধযুগ নাম, দেওয়া হয়েছিল। 
কিজ্জ এই নাম সত্য নয়। নিশ্চয়ই সে যুগে অন্ধকার যথেষ্ট 
ছিল, কিন্ত তখনকার মানুষ মেই অন্ককারকেই চরম বলে* 
স্বীকার ক'রেশ্নেয় নি। তার! বলেছিল, “অন্ধকার থেকে 
আলোকে যাব।” তার! অনুভব করেছিল এই অন্ধকারের 
বাইরে আলো আছে। সেই আঁলোর পক্ষাই মুান্থষের শেষ 
লক্ষ্য । যেটার মধ্যে জড়িত হয়ে আবৃত ₹*%ুয় আছি সেটাকে 
হিদীর্ণ ক”রে*ছাড়িয়ে যেতে হবে, এই কথাট। তখনকার 
মানুষ অনুভব করেছিল। তাই আপনার আবরণের সঙ্গে 
তখনকার মানুষের একটা লড়াই শেষ পর্য্যস্ত থামে নি। 
তখন মান্য দারিদ্রাব্রত নিতে প্রস্তত হয়েছিল আত্মার 
সম্পদকে সত্য ক'রে জানবার জন্তে-। তখন টাকাকড়ি 
*খ্যাতিপ্রতিপত্তিকে সকলৈর চেয়ে বড় মান দেওয়া! হয় নি। 


বিডি . 


, তখন রাজাকে মাথা হেট করতে হয়েচে তাদের কাছে, 
যারা রাজত্বকে গ্রাহথ করে নি। 
আজ মানুষ গৌরব ক'রে বল্চে, আমাদের এই 
ডিমক্রেসির যুগ, আমাদের আজ সকলেই রাজা । অবশ্ঠ 
একথাটা ছোট নয়। মানুষের স্তখিকার যেদ্দিক গেকে 
যতই বড় হোক ততই* ভাল। কিন্তু তবু ততঃ কিম্‌!” 
একজন রাজার জায়গায় দশ বিশ €কাটী রাজা নিয়েই কি 
পৃথিবীর চরম সার্থকতা ?* প্রতৃত্বই কি সব চেয়ে ঝড়? 
মুক্তি কি তার চেয়ে বড় নয়? এই যেসব লক্ষ লক্ষ প্রভুর 
মিলে বাণিজোর কলুষে পৃথিবীর দেশবিদেশকে কলঙ্কিত 
করছে, স্বার্থপর রাষ্্রনীতিকে সুগভীর গুঢ় মিথ্যার চোরাবা'লির 
উপর, গণ্ড়ে তুলতে যাচ্চে, আর পরম্পর হাণাহানি ক'রে 
ভ্রাতৃরক্তের ভীষণ বন্টায় ধরণীকে অপবিত্র করচে_-এই যে 
$সব যুথবদ্ধ লুব্ধত৷ ও হিংঅ্তার কী্তিকলাপ; এট! 'এক প্রভুর 
না হয়ে বু প্রভুর কৃত ঝলেই কি মস্ত গৌরবের ব্ষয়? 
প্রভুত্ববান বনু পুরুষে? হুহুঙ্কারে আজ . আকাশ 
আলোড়িত, কিন্তু মুক্ত পুরুষদের নির্মল প্রশান্ত জ্যোতি ত 
আজ লোকালয়ে দেখ। যায় না * আজ ঝড়ের আকাশে 
মুহুঘুছ. অট্রহান্তে বিদ্যুৎ হালচে, কিন্তু সপ্তষিকে দেখিনে 
কেন? ঞ্রুবতারা কোথায় ৮ আজ মৃতমাংস নিয়ে সব গৃধ 
*শকুন, মাতামাতি করচে, কিন্তু অমৃতের বার্ত! নিয়ে মৃত্যা্জয় 
পুরুষ কই আসৈ? 


দ্বন্দ্ব 


আধাটঃ 


, বহুলক্ষ রাজা, আমাদের যা দিতে পারে না একজন মুক্ত 
পুরুষ জগৎকে তার চেয়ে অঞ্কনক বেশী দিতে পারে, এই আধ্য' 
ঝ্মিক সত্যের প্রতি বর্তমান ষুগ তার শ্রদ্ধা হারিয়েচে বলেই 
আজ শক্তির সাধন! পণ্যের সাধন। নিয়েই প্রভৃত্ব-অধিকারদৃণ্য 
ডিমক্রেলি মেতে রয়েছে ; মুক্তির সাধনাকে এ যুগ বিস্থৃত 
হয়েচে। এই সাধনার কথ! ম্মরণ করিয়ে দেবার ভার 
ভারতবর্ষ “ক আজ নিতে পারে না? মানুষের অহমিকা 
আজ বড় বড় নাম ধ'রে মানুষকে অভিভূত করে, সেই 
অভিভূতি থেকে ভারতবর্ষ আপনাকে যদ্দি বাচাতে পারে 
তাহলে সমস্ত মানুষকে বাচবার পথ সেবের করবে । আর 
কিছু নয়; মানুমের আত্মাকে দে যদি মানুষের সমস্ত কিছুর 
চেয়ে বড় ব'লে অন্তরের সঙ্গে শ্রদ্ধা করতে” পারে তাহলেই 
সেই সত্য শ্রদ্ধার জোরে সে অসাধাসাধন করতে পারবে। 
কেনন।, আত্ম।র শক্তি সকল শক্তির চেয়ে বড়, বিন! অস্ত্রে 
দেশকে এবং কালকে সে জয় করে, শৃঙ্খলে তাকে বন্দী 
ক'রে না, মৃত্যু তাকে নিহত করে না, দারিদ্রা তাকে দীন 
করে না, এবং অগ্রিশিখার গায়ে যেমন পঙ্কলেপন অসম্ভব 
তেমনি কোনো অসম্মান তাকে বাহির থেকে স্পর্শ ক'রেও 
কলস্কিত করতে পারে না । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





ক্ষর ও 


অক্ষর 


শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম)এ 


গীতার পঞ্চদশ অধ্যায়ে ক্র, অক্ষর এবং পুক্ুষোত্তমের 
প্রসঙ্গ দেখা বায়। পুরুষের এই ত্রিরূপ, দর্শনশাস্ত্রের 
নায়ককে এমনি সহজ ভাবে আমাদের ,আধখিপটে আকিয়| 
দেয় যে, আমরা যেন অবলীলাক্রমে নামরূপাতীতছুক 
মুর্তির কাঠামে দেখিয়া ফেলি এবং তৎসঙ্গে সঙ্গেই লাম- 
রূপের পরিচয় উপ্চাইয়া সেই মহামহিম যেন বিশ্বস্তর হইয়া 
আমাদের কল্পনাতে একটা অনীমের স্পর্শ বুলাইয়। দেয়। 
বেদান্তে যে গুব ডমরুনির্ধোষের মধ্যে স্তবধমননে জানতে 
হয় গীতায় সেইটি শ্রীকৃষ্ণের বাশির সুরে পরম মনোহারা । 
যে ধন্ম মানুষের সর্বাপেক্ষা অন্তরতম. তাহার রুদ্ররূপের 
জটাবন্ধল খসাইয়! শ্রীরুষ্েের চির নব-কিশোর সাজে তাহার 
অতুলন বেণুরবে, মানুষের কানে মধু বর্ষণ করিয়াছেন-__-সে 
অমুতের বারত। যুগে যুগে আমাদের জন্য বিয়া আসিতেছে, 
আমরা আমন্ত্রিত হইয়াও ত' সে মমৃত্ের ভোঞ্জে প্ম-পত্ত 
পাতিয়া বদি না! 

বেদাস্তে যে পুরুষের পরিচ্-কাহিনী সুত্রের পর সুত্রে; 
জটিল কঠিন প্রমাণ প্রয়োগে দেওয়া হইয়াছে, সেখানে সব 
চাইতে বড় বাধা, যিনি আখ্যানের নায়ক যাহার স্তবস্তুতিতে 
আগ্যন্তমক্িত, তিনিই অদেখা, অচিন, নিখোজ ; গীতায় সেই 
বাধাটিফে এড়াইয়া বাসুদেব স্বয়ং 'নাবার়ণঃ রূপে জাড়া ইয়। 
সভ্জ দৃষ্টিতে "অদেখা, অচিন্”কে চিনাইতেছেন, অপরি- 
চিতকে পরিচিত করাইতেছেন! সীমার জগতে-- 

সাঁমার মধ্যে অসীম তুমি বাজাও আপন সুর, 
সসীমের মধ্যে অসীমকে দাড় করাইতেছেন। নাঁমরূপের 
জগতে, "আকার প্রকারে. অঙ্গভঙ্গি লইয়৷ সীমার বাধকে * 
, স্বীকার করিতেছেন অথচ পলকের * মধ্যে সীমার রেখা 
মুছিয়! দিয়া কোথাও উধাও হইত্তেছেন ! ছান্দ্যোগ্যের 
ছন্দোবদ্ধে অসীম সদীমের ঘবন্থট কি.অভিনব কবিত্ব লইয়া 
ফুটিয়। উঠিয়াছে-_ 


অথ য আত্মা স্‌ সেতুর্বিধৃতিরেষাং লোকানামসস্ভেদায় 

নৈতং সেতুমহোরাত্রে তরতো নজর! ন মৃত্যার্ন শোকো... 
নদীর প্লোতের স্তায় কালআ্রোতের কুলে মৃত্যুলোক-_যেখানে 
জরা মৃত্যু, শোকের রাবার, দিন রাত্রি উথলিয়া উঠিতেছে 
সেই অআ্োতের উপরে এক সেতু অমৃতলোকের বার্তী লইয়৷ 
চিরন্তন স্থিতিতে বর্তমান, সেখানে দিবারাত্রির যাইবার 
অধিকার নাই, সে লোক “সকৃৃবিভাতঃ” নীমা-অপীমের 
মৃত্যু-অমৃত্ার; ক্ষর (বিনাশশীল )-মক্ষরের ( অবিনাশের ) 
চলোর্মির ফেনমুকুটে পদ্মপাদ রাখিয়া শ্রীকৃষ্ণ কহিতেছেন,__ 

দ্বাৰিমৌ পুরুষৌ লোকে ক্ষরশ্চাক্ষর এব চ। 

ক্ষরঃ সর্ব্যানি ভূতানি কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে ॥ ১৫-১৬ ॥ 
এইখানে ছুই প্রকারের পুরুষ সন্ধে স্পষ্ট উক্তি হইল, 
ক্ষর' তাহা যাহ! মৃত্যুর বেলাতৃমে বুদ্ধ,দের ন্তায় উঠিতেছে 
ফাটিতেছে, মৃত্যুর কবলে যাহা পরিবর্তনের ক্রীড়নক মাত্র 
তাহাই ক্ষর। যেখানে মৃত্যু অতিক্রম করিতে পারে না, 
অমৃতের স্পর্শে মৃত্যুর কঠরোধ হয়, সেই লোকেই “অক্ষর, 
চির জাগ্রত চিব মূর্ত ! 

ক্ষর ও অক্ষর স্থন্ধে আমাদের স্পট বারা হওয়া 
প্রয়োজন, নতুবা! তৃতীয় স্তরের পুরুযোত্তম বুবিবার স্থৃবিধা 
ঘটবে না। ছান্দোগ্য উপনিষদ আমরা যে জবা ও মুত্যু- 
লোকের ০চিত্র পাইয়াছি, উহ্থাই “ক্ষর” নামে অভিহিত । 
কিন্তু শুধু নামে পরিচয়ের ত লেশমাত্রও জাগে না! 
ইহার সম্বন্ধে নাতি-ক্ষুদ্র বিচার বিশ্লেষণ প্রয়োজন । সাংখ্যে 
একটি সুত্র আছে--“নাবস্থাতে! দেহধর্মত্বাততস্ত” কালের 
বারা যাহা পরিচ্ছিন, মৃত্য বারা যাহা” আক্রান্ত, জর! ব্যাধি 
দ্বার যাহ প্রপীড়িত, সেই দেহকে কেন্ত্রগত করিয়াই 
*ক্ষরের” বিনাশশীল রাজত্ব । বুদ্ধদেবের সহস্রাধিক ভাবণে 
বেঁবল ক্ষরের উপরই অগ্নি-কণ্ঠের স্ফুলিঙ্গ রাশি রাশি 
ফেলিয়াছেন, ইচ্ছা মীনুষকে ক্ষব্রের কবল হইতে জ্মোচন 
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৮, 4) এখানে ক্ষর হইতে অক্ষরের দিকে বুদ্ধদেব 
লোক-চক্ষু ফিরাইয়! দিতেছেন। ৬ 

ক্ষর কাহাকে বলিণ ছান্দোগ্য উপনিষদের ৬ 
অধ্যায়ের দ্বিতীয় খণ্ডে যেখানে স্থষ্টি প্রকরণ আরস্ত হইয়াছে 
সেখানে জীবাত্মার রূপটি আলোচিত হইবার একটি উত্তম 
সুযোগ দেখা যায়। ক্ষ স্থষ্টি করিতে অভিলাষী হইয়া! 
পঞ্চ ভূতের উৎপত্তি ঘটাইলেন। পিতাপুত্রের তত্বকথন 
হইতে বিষন্টটি ক্রমে বিকাশ পাইয়্াছে। পুত্র শিক্ষিত হইয়া 
ফিরিয়৷ আসিয়াছেন, কিন্ত পিতা দেখিতেছেন পুত্রের বদনে 
অহমিকার যে ছবি ছাপ, খাইয়া আছে উহা বক্ষ বোধের 
বিরোধ জাগাইতেছে মাত্র, তাই পুত্রকে ব্রহ্সভায় প্রতি- 
ষ্টিত করিতে চাহিয়া কহিলেন__শ্বেতকেতো? ঘট বলিয়া 
মাটি হইতে পৃথক্‌ ভবিবার কোন পদার্থ নাই--ঘট বাস্ত- 
বিক লাম মাত্র, মিথ্যা, “মৃত্তিকেতোব সতাংঃ ;) সেইরূপ 
ঘটবৎ অবয়বধুক্ত যত কিছু সংসারে আছে দকলঙ ব্রহ্ম হইতে 
পৃথক্‌ জ্ঞানে মিথ, এবং একমাত্র ব্রহ্গই দতা। কারণ 
“সৎ” ( বক্ষ) হইতে এ সকল উদ্ভূত হইয়াছে । এখানে 
একটি প্রশ্ন উঠিবে মাটির সহিত ঘটের উপাদানত্বের যে অ- 
ভিন্বতব, ব্রদ্ের পহ্থিত : অবয়বির তসে সম্বন্ধ নহে, কারণ 
ব্রহ্ম শিরবয়ব “নন নিরবয়বং সং।৮ তব পাঞ্চভৌতিক 
শরীর আসে কোথা হইতে? এই শরীরের সহিত ব্হ্ষের 
একাত্মত। থাকিবার উপায় কি? জড়ের সষ্টি অজ হইতে 
হয় কিরূপে? এ প্রশ্ন যত বৃহৎই হউক না কেন, এখানে 
শুধু ছু'একটি কথা কহিয়াই ইন্াকে ছাড়িয়। বিষয়ান্তরে 
যাইতে হইবে। প্করাচারধ্য তাহার অমর ভাত্যে প্রশ্ন 
তুলিতেছেন -- রর 

নিরবন্বস্ত সতঃ (ব্র্ষণঃ ) কথং বিকার সংস্থানং উপ- 


গু 
পদ্চতে ? নৈব দোষঃ, রঙাগ্তাবয়বেভ্যঃ সর্পাদি সংস্থানবদ্‌ 


বুদ্ধিপরিকল্লিতেভাঃ সদবয়বেভ্যে। বিকারসংস্থানোপপত্তেঠ। 
এখানে প্রশ্ন উঠিতে' পারে বন্ধ নিরবয়ব, রঙ্জছু নিরবয়ব 
নছে, রজ্জর অবয়বে সর্পাকৃতি সথচিত হইতে পাবে) কিন্ত 


ক্ষর ও অক্ষর 


আধাঢ় 


নিরবয়ব ব্রক্দে অবযনবের আকুতি সুচিত হয় কিরূপে ? তাই 
নে হয় আচার্য্য শঙ্কর বলিতেছেন ব্রন্ধ বুদ্ধিযোগে সতের 
অবয়ব স্থষ্টি করেন এবং তাহা হইতে জগৎ প্রপঞ্চ উদ্ভূত 
হয়। যাহা তিনি স্থষ্টি করেন তাহা তিনি স্বয়ং লহেন। 
স্ষ্ট ও অষ্টা এক নহে । তাই. ইাতে তিনি প্রবেশ 
করিলেন__-“এতেষাং প্রতিবোধনায় অভ্যন্তরং বিৰিশামি |” 
যাহা তাহার বুদ্ধি থরিকর্জিত তাহ৷ প্রত্যুত তাহা হইতে 
উদ্ভুত-_স্তরাং মাটিই যেমন সত্য তেমনি তিনিই সতা__ 
মাটির ঘট যেরূপ বাচারস্তনং বিকারং তেমনি তদৃভূত 
বিকারাত্মক জগৎংও বিকারং_কেবল তিনিই সতা। 
দ্ধ সততাং জগন্মিথু। 

এইরূপে “ক্ষরের” ভাওটি স্থষ্ট হইয়াছে_-ই্রহারহ মধ্যে 
«অনেন জীবেন আত্মনানু প্রবিশ্ত নামরূপে ব্যাক রবা নীতি,” 
নামরূপে ইহাকে বাক্ত করিব, এই ইচ্ছা লইয়া জাবাত! 
রূপে ব্রহ্ম ইহার অভাস্তরে প্রবিষ্ট হইলেন । ছান্দোগ্য 
এমনি করিয়! অ.জড় ব্রহ্গকে জড়ের খোলসে আনিয়। 
ফেলিলেন । ভাল, *শুত্রং অকাঁয়ং অন্নাবীরং» শ্বেতাশ্বতরের 
সেই কায়হীন স্নামু-বর্জিত জ্যোতি ত শরীরের পরিধিতে 
শৃঙ্খলিত হইলেন, কিন্তু কেমন করিয়া তিনি অপরিচিত 
দেহ-গেহে আপনার আসন প্রতিষ্ঠা করিলেন? দেহের 
কোঠায় বসিয়। দেহের সহিত সম্পর্ক কেমনে পাতাইলেন ? 
এই সম্বন্ধ নির্ণয় কখনে। কঠিন হইত না৷ যদি ল্যাম্পের 
চিম্নির মধ্যে দীপ যেমন আপন সমতায় উদ্ভাসিত থাকে 
তন্রপ দেহ-মধো জীবাত্মা আপন স্বরূপে দেদরীপ্যমান 
থাকিত। যত গোপ ত প্রখানে! জীবাত্মা নামরূপ প্রকট 
করিতে আসিয়! উহাদের সহিত পৃথক্‌ থাকির্লি চিম্নি হইতে 
আলোর যতটা পার্থকা, লামকার হইতে জীবাত্ার ততট। 
পার্থক্য সহজেই ধরা পড়িত--এবং “সোহহম” সাধনার জন্য 
খ্মানুষকে শাস্ত্রের সুখে “ক্ষুরস্ত ধার! নিশিতা ছুরত্যয়।” বলিয়া 
অত তততীক্ষ অনুশাসন "শুনিতে হইত না। কিন্তু ব্যাপার 
দাড়াইয়াছে ভিশ্নরূপ। জীবাত্মা নামক্ধিপের সহিত অপৃথগ্ভূত 
হইয়া একেবারে ক্ষব্রের সহিত “ক্র” সাজিয়। বসিয়াছে। 
বিনাশশীল্প মর ক্ষর দেহের বাহিরে জীবচৈতন্ত আর 
কিছুই ভাবিতে পারে নাঃ মর ক্ষর ভিন্ন অক্ষর অমর যে কিছু 


১৩৩৬ ৪ 


আছে সে ধারণাও করিতে পারে না--ক্ষর দেহের কামান 
ধর্ম তাহাকে এমনি পাইয়! বসৈ, সে ইস্ার সহিত অভিন্নতা 
পাতাইয়। অক্ষরের ধ্যান চিন্তাও আনিতে পারে না। 

কামাদি বৃত্তিমত্মনঃ £ তেন মনসা জনশ্চৈতন্তজ্যোতি- 
র্দনসো অবভ্যসকং ন মন্থুতে ন সক্কপ্পয়তি | 

ক্ষরের পরিচয়-পত্রের সঙ্গে সঙ্গে অক্ষরের, চিত্রটি এতটুকু 
না ফুটাইজে উভয়ের স্বন্ধনির্ণয়ে একটা বাধার সমষ্টি তইবে। 
গীতার মন্ত্রে শব্দটি হইতেছে পক্ষরঃ সর্বানি ভূতানি”-_-এই 
সব্বভূতের অস্তরে__“একো দেবঃ সব্বভূতেষু গুড়, 


তিনিই অক্ষর! স্থতরাং দেখা গেল সব্কীভূতের অন্তরে গৃঢ় 
(কুটাহ) লুকায়িত অবস্থায় অক্ষর আত্মনূ বিরাজমান্‌, যাহা 
গুঢ তাহাই কুটগ্ব । দেহের মধো অক্ষর আত্মনের অভ্যুদয় 
কেন হইল? দেহের রোগশোক পাপতাপে দগ্ধ হইবার 
জন্ত তিনি কেন জতু-গৃ্তে প্রবিষ্ট হইলেন ?-হায় হায়__ 
ইহা ত মন্ত ভূল! তিনি স্বাধীন অমৃতান্নাদী হইয়। কেন 
মৃত্ার ভূর্জপত্রে দাসথৎ লিখিয়া দিলেন ? “ন হি কশ্চিৎ 
স্বাধীনে। ধীমান্‌ স্বন্ত বন্ধনাগারং নির্মিমানঃ কৌধেম্ কীটবং 
তৎ প্রাবিশেৎ”_-গুটিপোকার স্তায় দেহের গুটিতে আবদ্ধ 
হইলেন, * এট! কি ভাল হইল! আঁচার্ধ্য শঙ্কর এইরূপ 
আশঙ্কার উচ্ছেদ করিয়াছেন যে, তিনি “্যদি স্বেনৈবাবিক্লুতেন 
রূপেন অনুপ্রবিশেযং” যদি অবিকুত স্ব-্বরূপে প্রবেশ করিব 
এই মনন করিতেন তবে ছঃখপারাবার হইতে তাহার নিস্তার 
ছিল না। কিন্ত তিনি দেহাভাত্তরে অক্ষর ন্বরূপে 
থাকিয়াও তাহা হইতে পুথকৃ ক্ষর জীবত্ব উৎপাদন 
ঞ করিয়াছেন এবং এী 'জীবকে ঘেরিয়াই মৃত্যুর চলোম্মি, 
ভয়াবহ ফেনিল উচ্ছাসে ফুলিয়া উঠিতেছে। 8 
ক্ষরের সুতপাত তবে কি ভাবে ঘটিল? আত্মনের 


অবিকৃত সত্তা লইয়া ক্ষর মর-জীব্রে অভ্যুদয় ঘটে নাই 


কি ভাবে জীবের জীবত্ব সিদ্ধ হয় ইহ লইয়! আচার্ধা শঙ্কর 
কবিস্থলভ উপম। প্রয়োগ করিয়াছেন । প্জীবে। ছি নাম 
দেবতায়া আভাসমাত্রং, বুদ্ধ্যাদিভূতমাত্রসংপর্শজনিতঃ-_ 
আদর্শে ইব প্রবিষ্টঃ পুরুষ গ্রাতিবিশ্বঃ, জলাদিঘিব চ 
হুধ্যাদীনাম্‌ 1৮ 


শ্রীভূপেক্দরচন্দ্র চক্রবর্তী 


*ধন্মাধাক্ষ--. 
নিগুনশ্চেতি”” বলিয়া বাহার প্রশস্তি হইতেছে তিনিই আত্মন্‌ 


বিটি 


রর 

এক কথায় বলিতে গেলে সুর্ধা ও স্ুর্ধাকিরণে যে সমবস্ক, 
অক্ষর আত্মনের মহিত ক্ষর জীবেরও সেই সম্বন্ধ । বছদূরে 
সুর্যা স্বম্থরূপে উত্তাসিত আর বনুনিয়ে জলে সৃর্ধ্য প্রতিবিদ্বিত, 
এখানেও তেমনি । আত্মন্‌ “শরীরাদিবাতিরিক্তঃ পুমান্‌” 
স্বরূপে প্রতিষ্ঠিত থাঁকিয়। দেহের পঞ্চতন্মাব্রাত্বক বুদ্ধিতে: 
“জীব” কূপে প্রতিবিশ্বিত। এইখাঁনে উপমাটিকে ভাঙ্গিয়। 
চুরিয়।৷ একটু বিশ্লেষণ করিলে মহ! জটিল বিষয়টি সহজ 
দৃষ্টিতে হৃদয়গ্রাহী হইবে আশা'করি। সুর্যের জলস্থ প্রতি- 
বিষ্বের সহিত ব্রঙ্মের প্রতিবিষ্ব' জীবের তুলনা চলিতেছে । 
কুর্যয-প্রতিবিম্বের আধার হইতেছে জল, এখানে জীবম্রূপ । 
্ব-প্রতিবিস্বের আধার হইতেছে কি? জিনিসটিকে বেশ ধীর] 
চিন্তার সহিত অনুধাবন করা দরকার-_জলে র্্য-প্রতিবিষব? 
ঘটাইতেছে সুর্যোব রশ্মিরাশি, জীবস্বের উদ্তবও ঘটাইতে্ো 
আত্মনের রশ্মিলমূহ, বুহদাবণাকে ধাহাকে বলিয়াছেন্_. 
পপ্রাণন্‌ এৰ 'প্রাণে। নামো ভবতিঃ বদন্‌ বাক্‌, পশ্তন্‌ চক্ষু 
মন্বানং মন£৮...দেহের আধারে এই সব ইন্দরিয়-রশ্মি-সমুহ 
আসিতেই দেহজ বূপরস গন্ধ-শন্দ-স্পর্শ পঞ্চতন্মাত্রের দর্পণে, ! 
ইহার! মুকুরিত হইতেছে বিরুতাকারে ) আদর্শের মলিনতায়। । 
জলের আবিলতায় য্মন প্রতিবিশ্ব বিরুত হয় এখানেও ঠিক 
তেমনি । কাজেই জীবের আধার হইতেছে স্থলভাবে শরীর. 
প্রভাবে পঞ্চতন্মাঅ। ইন্দিয়াদি যদি জীখত্ে কারণ 
হইয়া থাকে, তবে জীবস্বের মধাক্চিদু কোথায় রহিয়াছে ?-- 
মনে। মনের শক্তি কি? বু্ধি। এই বুদ্ধি যখন দেহাত্মক 
তন্মাত্র রূপরসগন্ধে একেবারে গুলিয়া গিয়া ইহাদের 
সহিত একীভূত হইতে হইতে সম্পূর্ণ আত্মবিস্বৃত হয় তখনই 
“জীবত্বের” অভ্যুদয় ঘটে । ইহাই দ্বৈতবাদ। 

এখন আমর! পূর্ব প্রসঙ্গে যাইতেছি-সংসারের সুথহুঃখ 
জন্ম মৃত্যু কাহাকে বেড়িয়া তালেঞ্তালে নাচিতেছে !-_ 
“বুদ্ধ দিতৃতমাব্রসংসর্গজনিতে! । জীবঃ”-- জীবের চতুর্দিকে । 


মানুষ স্খ-ছঃখ ভোগ 'করে কিসের দ্বারা__মনের 


সুরা । তাই আচার্য্য শঙ্কর বুদ্ধিশব্দের উল্লেখ করিয়াছেন ! 
মনেই তাহ! হইলে জীবন, মনই জীবাত। | কুর্ষ্যের জলম্ই 
'প্রতিবিষ্ব যদি ব্যাঘাত পায় তাহাতে যেমন সর্ষে ব্যাঘাত 
ঘটে না, স্ধো * যথা...ন লিপাতে চাঙ্ষুবৈর্ববাহৃদোষৈঃ” 


বিটি 


৮ 
তন্্রপ অক্ষর আত্মনের কিরণস্বরূপ তন্মাতরসংস্ষ্ট বু্ধিস্ 
প্রাণে বাথা হইলে উহ! আত্মায় পৌঁছে না। ইহার কারণ 
কি? বাথার হেতু কোথায় ?--শরীরে ।  নুর্ধা-প্রতি- 
বিশ্বের শরীর যেরূপ জল জীব-প্রতিবিষ্বের শরীরই পঞ্চ- 
তন্মাত্রক সুক্ম স্থূল শরীর | অক্ষর আন্মনের সে শরীর নাই, 
কাজেই বাথার কারণও নাই, ক্ষর জীবের শরীর্ই বাথার 
উপাদান। € 

প্রবন্ধারস্তে আমর! সেতুর কাহিনী পাইয়াছি--মনই 
সেই সেতুম্বূপ, মনকে যদি পঞ্চতন্মাত্রবোধক আহার হইতে 
বিষুক্ত করিয়া “বিষয় বিনিবর্তৃস্তে নিরাহারস্ত দেহিনঃ”-_ 
গীতার এই উক্তির সার্থকতা সম্প।দন কর! যায়, তবে মনই 
ক্রমে জমৃতলোকের দ্বার উদঘাটন করিয়া দেয়। মনের 
হাতেই "স চাবি রহিয়াছে । অমৃতের আশ্বাদ পাইয়। মন 
ধ্তই অক্ষর পুরুষের পসোইম্” ধ্যানে €বিভোর হইতে 
থাকিবে ততই জড়ের শৃঙ্খল খুলিয়৷ প্রতিবিষ্ব-জীবন অতিক্রম 
করিয়া ক্ষর-জীব, অক্ষর আত্মনে প্রতিষ্ঠিত হইতে থাকিবে । 


ক্ষর ও অক্ষর 


আযাঢ় 


নামরুপের বিকার কাটাইয়৷ প্মৃদিতকষায়” হইয়া ক্ষর তখন 
অক্ষরে পরিব্তিত হইবে । এই চরম জ্ঞানের .বিকাশে 
ক্ষর নামের সম্পূর্ণ বর্জন হইলেও, দেহের ক্ষরত্ব জীবের 
সঙ্গে আমৃত্যু রহিয়া যায়। ক্ষরত্বের বিনাশ হুইল তবে 
কোখায়? মনে। মনে উহার আতাস্তিক নাশ হইলে 
পুন ন্মেরও আত্যস্তিক নাশ হয়। “অশরীরতা স্থাত্নঃ স্বরূপম্* 
অশরীরত। অক্ষর আখ্নের স্বরূপ হইলেও, মুক্তপুরুষ দেহ-সন্বন্ধী 
হইয়াও অক্ষর নামে, আত্মিক-প্রতিষ্ঠা হেতু উক্ত হইতে 
পারেন। তাই গীতায় ক্ষর ও অক্ষর, এই দ্বিবিধ পুরুষের 
উল্লেখ কর! হইয়াছে । সংসারের জরামৃত্যুর লীলা-তাগুবে 
শ্রীরুষ্চ অপরূপ *মুঠাম চিরযৌবন কাস্তিমান হইয়া 
মোহন বেণুর রন্ধে. রন্ধে, চম্পক করাঙ্গুলি বুল/ইতেছেন, আর 
বিশ্বরূপের এক একটি স্থুরচ্ছবি জাগিয়া উঠিতেছে। ভবিষ্যতে 
পুরুষাত্তমের চিত্রস্থর শুনিবার সাধ রহিল । 


ীভূপেক্দরচন্দ্র চক্রবর্তী 





নাগরিকার ব্যথা 
শ্রীমতী কল্পনা দেবী 


প্র আসে__-আসে'নব উল্লাসে-_ 
গগন ঘেরিয়া কালো মেঘ, 
চপল। দিশান বজ্রে বিবাম * '+ 
ঝঞ্চায় তার গতিবেগ 
জাগে বনে বনে নব শিহরণ 
কম্পন লাগে গাছে গাছে, 
কাপে কালো জল অথই পাগল, * রম 
-- ভালে "তালে তা”র হিয়া নাচে। 
শুনি গুরু গুরু চরণ-নুপুর 
দুরু দুরু বুকে চেয়ে থাকি, 
কদম্বকুল স্থথে বিয়াকুল 
কেতকী আকুল মেলে আখি ; 
অরুণের রাগ রক্তিম ফাগ 
ছিল আকাশের থরে থরে, 
সজল বদল-_০মঘের কাজল 
ঃ কে লেপিল বল্‌ তা”র "পরে । 


আজি আধাড়ের প্রথম দিবসৈ 

হেব ” বাদলের এ কি খেলা ! 
বাতাসে জাগিল এ কি এ পরশ, 

আলোকে ছায়ায় একি মেল! ! 
শুষ্ক য! কিছু মুপ্ররি” ওঠে 

আর্ত বিহগ নাড়ে পাখা 
নিদাঘ-দীর্ণ তরুর বক্ষে পা 

দোলে কুম্থুমিত নব শাখা; 
বাতায়ন-পথে আঘাত করে কে! 

উদ্দাম বাধু দেয় হানা, 


ঝুক্ষ ঝুরু ঝুঝচ বাদল-নুপপুর 

বাজায়ে কে করে আনাগোন। ! 
আর মাটির স্ু্লাসে মধুর 

গন্ধ-বিধুর খোলা হাওয়া 
মনে ক'রে দেয় ছেলেবেলাকার 

সেই ০স মেঘের পথ চাওয। ; 
মনে করে দেয় আকাশ ঘেরিয়। 

সেই ঘন-ঘোর আয়োজনে, 
সার। দিনমান শুনি সেই গান 

সেই ঝম্‌ ঝম্‌ বরিষণে ; 
অতীত কি এল ফিরিক! আবার 

অতীতের দিন লয়ে সাথে ? 
বুষ্টির ধার। গায়ে এসে পড়ে 

চুপি চুপি ভাকে ইসারাতে ; 


ওগো কালো মেঘ, সম্বর খেগ 

ফিরাও ক্ষণেক কালো আখি, 
ভুলেছ বন্ধু, পুরাণে প্রণয় - 
০ সে দিন স্মরণ আসে ন! কি? 


কিশোর কণ্ঠে তব আবাহন 

উৎস্থকসচোখে পথ চাওয়া, 
বৃষ্টির নুরে বাজায়ে কাকণ ১ 
রর তালে তালে তারি গান গাওয়া ; 
“আয় রে বৃষ্টি-_-আয় হেনে আত্__ 

আয চারিদিকে, _আক্ম ঝৌঁপে, 
মাঠে হোক্‌ ধান-_দেব গুয়া। পান 
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বিটি: 


১৩ 


আয় রে বুষ্টি ভাসায়ে স্ষ্টি 
সার৷ ধরণীতে আয় নেমে” 
সেকি ভুলিবার? আজও সেই সুর 
বুকে যে তড়িৎ যায় হেনে। 


শান্ত কি সখা, ক্লান্ত চরণ 

শ্রাস্তি তোমার হরিব কি? 
দেব কি আমন কদন্বতলে, 

তঙ্গার জলে ভরিব কি? 
ওগে! সুগভীর মত্ত অধীর, 

যেয়োনাক-_প্রিক়, যেয়োনাক, 
থামাও ক্ষণেক পথ-চলা তব 

দয়। কর--ছুটে! কথ! রাখ। 


এম্‌ প্রানাদের শিখবে আমার, 

এস উপবনে-তরুচুড়ে, 
সংশয়-বাঁধা-বন্ধন যত 

উদ্দাম বায়ে যাক উড়ে; 
তোমারি চরণপ্রান্তে বসিয়া 

ৃষ্টি মিলায়ে কালো! চোখে, 
স্বধু দুটো কথা শুধাব বন্ধু, 

গত যা অতীত ছায়ালোকে ; 
সেই ছায়ালপোক--আমারি ভূলোক 

আজও কি ছ্যলোকে ভরে লাজে? 
ঝর! ফুলে ছাওয়া সে পথে বন্ধু, 

চলার রাগিনী আজে। বাজে? 
সেখ কি এখনে! নব বেণুবন 

শিহরি+ শিহরি+ উঠে কাপি? 


নাগরিকার ব্যথা 


আষ. 


গ্রামপ্রান্তের নদীটি কি প্রিয় 

আন্গও কুলে কুলে যায় ছাপি”? 
ওগে৷ সেই পথ! সেই বাকা পথ 

গৃহছাড়া.জনে যায় ডেকে? 
বাখাল ছেলের সকরুণ বেণু 

বাজে কি তেমনি থেকে থেকে ? 
স্মৃতির সাগর উছলিয়।৷ উঠে 

উথলি অশ্রু পারাবারে, 
মুক্ত বিহ্গী বন্ধ হোল রে 
5... একোন্‌ অন্ধ কারাগারে ! 
ওরে হেথা নাই-_উৎসব নাই 

নাই কলাপাঁর কেকা গাওয়।, 
নৃতা দোছুল ছন্দে নাচে ন! 

নব বাদলের খোল৷ হাওয়া ) 
কই সেই মাঠ,__খোল! পথ বাট 

এ যে দেয়ালের চাপাচুপি ! 
অস্তর মন খুলিতে পারে ন৷ 

ভয়ে ভয়ে ফেরে চুপি চুপি। 


আনো আজ তবে বিস্বৃত মধু 

আনে ক্ষণিকের চপলত।, 
এ কণ্ট নিমেষে দাও ভরে দাও 

হারানো দিনের কলকথা ! 
তোল তোল নুর করুণ মধুর 

ছাপয়ে অশ্রু আখিকুলে, 
সঙ্গ সরল অতীত ছন্দে 

: উঠুক্‌ এ হিয়। ছুলে ছুলে! 


শ্রীকল্পনা দেবী 


যুগান্তরের কথা 


_উপন্যাস-_ 
১ 
পথে 
“জগত ঝুহিরে যমুনা পুলিনে কে যেন বাঞ্জীয় বাশি, 
স্বপন সমান পশিতেছে কানে ভেদিয়। নিশীথ রাশি। 
উদ্দাম জগতে যেতে চায় সেখ। দেখিতে পেয়েছে পথ, 
দিবস রজনী চলেছে রে তাই পুরাইতে মনোৌরথ।” 
সুদুর বিস্তীর্ণ মাঠ দিগন্তে মিশিতেছে। তাহারই 


ক্রোড়ে বক্ষরচিত-সবুজ প্রাচীরের আভাস |, মাঠের বুকে 
দুরে দুরে কচিৎ দুই একটা অশ্ব ব1 বট বৃক্ষ শ্রান্ত পথিককে 
ছায়। দিবার জন্তই যেন দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের বুক 
চিরিয়। ধৃলিময় মেঠো পথ যাহা বর্ষার জলে কর্দীমময় এবং 
নিদাঘে ধুলিপূর্ণ হইয়। থাকে সটিও মুদুরের সবুজ প্রাচীরের 
কোণে মিশিয়। গিয়াছে । সেই পুথের উপর দিয় একখানি 
গোযান মন্থর গতিতে চলিয়াছে। গাড়ী খানির ছই বা 
টাপ্পোরখানি চট্‌ মোড়া, পশণ্চাৎ দিকে একটা বড় ট্রান্ক দড়ি 
দিয়। গাড়ীর“মঙ্গে বাধা। সম্গুখে বৈশাখরৌদ্র-নিবারণে 
কথ্থঞ্চৎ চেষ্টিত মাথাণি মাথায় গাড়োয়ান নারিকেলের 
ছোখড়া-পূর্ণ কলিকাটি ছুই হাতে ধরিয়া তাহার সেই 
প্রচণ্ড ধুম গাটভাবে পান করিতে করিতে ধুম পান? নামের 
সার্থকতা সম্পাদন করিয়া 'ও এক-একবার নিঠীবন ত্যাগের 
সঙ্গে সঙ্গে 'আরে হাদে--আরে ডা ডা--আরে বা, শব্দে 
যুগল বলীবর্দকে চালিত করিতেছে । গাড়ীর পার্খে পার্খে 
একভন 'পাইক' গোছের লোক, বগলে একগাছ! প্রকাণ্ড 
লাঠি, রৌদ্রের ভয়ে সেও ছাত! মুড়ি দিয়া গাড়োয়ানের হাত 
হইতে কলিকা লইয়। মাঝে মাঝে তীহার সন্থাবহার 
করিতেছিল এবং ধূমপূর্ণ মুখে বন্ধুর সাহাধ্যার্থে গরুর উদ্দেশে 
“আরে এ গরু খে-এতে পারে গরু জড়তে পারে না ক্যানে” 
ইতি মন্তব্যে চালকের প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিতে 
করিতে গাড়ীর সঙ্গে সঙ্গে চলিতেছিল। তখনে| বেল! গড়ে 
্ঁ 


১১ রর 


_ ্রীমতী নিরুপমা দেবী 
(“দিদি” রচয়িত্রী) 


নাই, মাঠে, রৌদ্রের তেজ প্রথর। সহসা পশ্চিমাকাশের 
দিকে চাহিয়। তাহারা চক্কিত হইয়া উঠিল। কালবৈশাখী 
তাহার জয়ধবজ! তুলিয়! বেগে অগ্রসর হইতেছে । গাড়ীর 
ভিতরে বিছান। পাত, একটি অল্প বয়সী মেয়ে একখানা বই 
মুখের কাছে ধরিয়া ও পাশে কয়েকথানা! বই খাতা পত্র 
পেম্দিল ইত্যাদি লইয়া ভিতরে শুইয়াছিল, তাহার পায়ের 
কাছে একটি দাসীর মত স্ত্রীলোক বসিয়৷ গরুর গাড়ীর 
চলনের দোলনের তালে তালে ঢুলিতেছিল। সহসা গাড়ীর 
গতিবৃদ্ধির হাচক! টানে এবং পুরুষ ছুইজনের ভীতিবাঞ্জক ৪ 
কণ্ঠস্বর তাহার! সচকিত হইয়! চাহিতেই দেখিল সুর্যের 
আলো নিভিয়া গিয়াছে, কপিশ বর্ণ মেঘ ঝটিকার আভাস 
তুলিয়া পশ্চিম হইতে গগনাঙ্গনে ছুটিয়া আসিতেছে। গ্রাম 
বনুদুরে। আশয়ের কোন আশা নাই, তথাপি গাড়োয়ান 
প্রাণপণে ব্লদদের হাকাইয়া চলিল। কিন্তু বৃথ! .চেষ্টা ! 
হু হু শবে প্রচণ্ড ধেগে ঝড় আসিয়৷ পড়িল। বাধাবন্ধ- 
হীন উক্ত প্রান্তরে সে বেগ ষে কিরূপ ভীষণ তাহ ভুক্ত- 
ভোগী ভিন্ন কাহারো বোঝ মন্তব নফ। 'গরুর গাড়ীখানা 
সেই প্রবল ধাক্কায় উপ্টাইয়৷ পড়িবার মত হইতেই বলদেরা 
ঘাড়ের 'জোয়াল” ফেলিয়। দিয়া, স্থির হইয়। দড়াইল? 
মুখের উপরে"বাধুর গ্রহারে তাহাদের আর এক পা অগ্রসর 
হইবার ক্ষমতা রহিল না। সপ্গে সঙ্গে নিক-কালো মেঘের 
একটা প্রকাণ্ড ছাতার তলায় সমস্ত মাঠট! দুড়াইয়৷ যেন 
ভীত বালকের মত কীপিতে লাগিল !ৎবম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ ঝম্‌ 
গ্রৰল ঝাপটার সঙ্গে মুষলধারে বৃষ্টি, বাতাসের গে! গো বে 
বৌ, শবের দূর্ায় গাড়ীথান! পাছে উড়িয়া উপ্টাইয় 
পড়িয়া, যায় এই ভঙ়ে গাড়োয়ান এবং পাইক ব্যাচারা 
নিজেদের কষ্ট তুচ্ছ করিয়া গাড়ীর মুখের উপরে চাপি়া 
বদিল। বৃষ্টি বা ঝড় হইতে 'লীধ্যমত জাতরক্ষা 
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ছি 


বিডিঙ্র . 


যুগান্তরের কথা৷ আষাঢ় 

১২ 
করিবার ইচ্ছাও তখন আর তাহাদের উপায় . রাত্রি শেষ প্রহরে পৌছিলেও তখনো। ফস হয় নাই, 
রিল না। | সুপ্ত গ্রাস নিস্তব, মাঝে মাঝে কুকুরের দল চলস্ত গরুর 


ঘণ্টা! খানেক এইরূপে প্রকৃতি ও মান্থষকে নাস্তানাবুদ 
করিয়া ঝড়ের বেগ মন্দীভূত হইল এবং কালবৈশাখী মেঘের 
অন্ধকারটাও বৃষ্টিধারায় যেন খুইয়া গিয়৷ চারিদিক ফস? 
হইয়। আসিতে লাগিল। পথিকেরা তখন নিজেদের গান্র- 
বস্্ যথাসাধ্য নিংড়াইয়। শুথাইবঝঠর উদ্দেশ্তে ছুই একখানা 
“ছই,য়ের গায়ে মেলিয়। দয় ছুই একথানা নিজেদের 
পশ্চাতেও পালের মত করিয়া উড়াইয়া লইয়া স্থল-গামী 
নৌকার মত আবার অগ্রসর হইল। মুখে তখন 
“দেবতার উদ্দেশ্যে অজত্র গালাগালি ; এতক্ষণ বেচারীদের 
এটুকুরও সাবকাশ ছিল না। 

বৃষ্টি থামিয়। গেল, ক্ষণস্থায়ী মেঘ ঝড়ের আগে আগে 
উড়িয়। যাওয়ায় চরাচর আবার অপরাহ্ণ সুষোর আলোকে 
হাসিয়া উঠিল । প্রবল দুঃখের পর সুখের হাসির মত সে হাসি 
বড় শোভাময়। গাছে পাতার আগায় আগায় জল, 
পৃথিবীর বুকের ক্ষতে জলের ধারা কোথাও কল্‌ কল্‌ 
করিয়া ছুটিতেছে, ঘাসের বনে চোখের জলের মতই তাহাবা৷ 
চক চক্‌ ছল্‌ ছল্‌ করিতেছে, গাছ পাতার ধুলি-মলিনত। 
ধুইয়া গিয়া নব পল্পবের শ্তাম শোভা দ্বিগুণ উজ্জল হইয়া 
উঠিনেছে'। গাড়ীর ভিতরের মেয়ে ছুটির সে সময়ে সেই 
সিক্ত শখ্যায়' বোধহয় আর গোষানের মধ্যে থাকিতে 
সাধা হইল না) সেই নির্জন মাঠের মধো তাহারা লামিয়। 
পড়িল। গাড়ী পিছনে.দূরে আসিতে লাগিল, আর তাহার! 
ঘাসের জলে পা দিয়া ছপ, ছপ.শব্দ করিতে করিতে সেই 
উজ্জ্বল হুরিতবসনা। প্রকৃতির পানে চাহিয়া গল্প করিতে 
করিতে চলিল। ক্রমে কৃর্ধা অন্ত গেল-_সন্ধ্যায় গ্রামের 
নিকটস্থ বাধা “সরানে' গাড়ী উঠিলে তখন মেয়ের! গাড়ীর 
মধো। উঠিয়া বসিল। সম্মুথের গ্রামে রাত্রের আহারাদি 
সম্পন্ন করিতে এবং গভীর রাত্রির খানিকটা লোকালয়ের 
নিকটে কাটাইবার জন্ত তাহাদের গ্রামে এখন কিনতুক্ষণের 
জন্য আশ্রয় লইতে হইবে। প্রহর খানেক রাত্রি হইতেই 
তাহারা গ্রাম পাইল এবং বাজারের দিকে গাড়ী চালাইয়। 
দিল। 


গাড়ীর চাকার, শব্দে সন্ধিপ্ধ হইয়া উচ্চ চীৎকার করিয়া 
উঠিতেছে। শৃগালের দল রাত্রি শেষ ঘোষণা করিয়া 
নীরব হইল। দুরে কোথায় একটা “ফেউ” ডাকিতেছে 
কিন্তু গ্রামের গরু বাছুরের সেজন্য কোন চাঞ্চলা লাই, 


নির্ভয়ে তাহারা পথেই শুইয়া আছে। গ্রামস্থ পুরুষেরাও 
কেহ কেহ স্বছন্দে বাহিরে পড়িয়া ঘুমাইতেছে, অবশ্ত একক 


নহে, প্রায় স্থানেই অন্ততঃ .ছুই তিন জনে একস্থানে শুইয়! 
আছে; তাদের নিকটে এক'একটি আলো এবং হাতের কাছে 
এক একট! লাঠি। সহরবাসী পথিকেরা একটু শঙ্কিত ভাবেই 
পথ অতিবাহন করিতেছিল। গ্রাম ছাড়িয়: মাঠে পড়িতেই 
পূর্বাকাশ ফস? হইয়া আদিল । শুকতার! সম্মুখে দপ, দপ. 
করিতেছে, ফেউ” ডাকার তবুও বিরাম নাই, কিন্ত তখন 
আর কাহারে বুক দুর্‌ হর করিতেছে না। আলোক- 
রাজের আগমন সুচনাতেই ভীতির জড়তা যেন দুরে সরিয়া 
যাইতেছে । স্ষিদ্ধ প্রভাতবায়ু অবাধ গতিতে মাঠের মধ্যে 
ভাসিয়া চলিল, সঙ্গে সঙ্গে তরুতলা বন ঝোপ-ঝাড় সব 
একসঙ্গে ছুলিয়৷ নাচিপ্না উঠিল। পাখীর কলকণ্ঠে প্রভাতী 
ঘোষণ। দিক্‌ হইতে দিকৃ্প্রান্তে বাজিতে লাগিল । মাঠের মধ্যে 
নিশাচর ছোট খাটো জীব কোথাও এক একট খেঁকৃশেয়ালি 
এইবার গর্ভের মধ্যে ঢুকিবে কিন স্থির হইয়৷ দীড়াইয়া 
যেন ভাবিতেছে। পূর্বাকাশ মুছ গোলাপী হইতে ক্রমে 
ঘন লোহিতবর্ণ _স্থ্য্যোদয় হইতে আর দেরী নাই, চরাচর 
সুন্দর সুপ্রকাশিত। গোষানের যাত্রিণীরা আবার মাঠের 
মধ্যে লামিয়া পড়িয়া দিক্প্রান্তে প্রকাণ্ড রাঙ্া। থালার মত 
নবোদিত সুর্যের পানে মুগ্ধ দৃষ্টি মেলিয়া পথ চলিতে 
লাগিল। 

বেল! প্ররাধিক হইলে আবার তাহারা একট! গ্রামের 
মধ্যে প্রবেশ করিয়: একজন গৃহস্থ দোকানির দোকানের 
সম্মুখে গাড়ী ছাড় করাইতেই গাড়ীর সম্মুখে বালক বালিকার 
ভিড় লাগিয়া গেল। তাহার! জানে যখন “ছাপ্পোর” ঘেরা 
গাড়ী এবং সম্মুখে ঈষৎ পর্দা! তখন নিশ্চয়ই ভিতরে বৌ 
আছে, এখনি রর্ডিন্‌ বস্ত্র এবং মলের শবের সঙ্গে টুকটুকে 


১৩৩৬. 


একখানি মুখ “ছই+য়ের ভিতর হইতে উকি দিবে। যাত্রিণী 
দুইটি নিকটস্থ পু্ষরিনীতে মানাদি সারিয়া লইবার জন্ত 
নামিলে বালিকার! একটু ক্ষুপ্নই হইল,তথাপি সঙ্গ ছাড়িল ন1) 
তাহাদের স্নান এবং পাইকটির দোকানির একট। ঘর লেপা- 
পৌছ। ও রন্ধনাদির ব্যবস্থার জন্য পৌটল! পুণটলি টানাটানি, 
দোকান হইতে সওদ! খরিদ প্রভৃতি সম্পৃহ নয়নে দেখিতে 
লাগিল। দোকানে যাহা পাওয়া গেল না তীহা তাহার! 
নিজেদের তল্লী হইতে বাহির করিল। মেয়েরা সেই নাঁনা 
অস্থুবিধার মধ্যে কুটির বাছিয়া রান্না চড়াইয়৷ দিতে দিতে 
দোকানির স্ত্রীকন্তাদিগের সহিত দিবা গল্প জমাইয়া তুলিল। 
দশক বালক বালিকারাও ফল মিষ্ট গগ্রভৃতি কিছু কিছু 
উপহার পাইয়ী তৃপ্ত হইল । খাইয়া ধুইয় একটু বিশ্রাম 
করিয়া আবার যখন তাহারা রওনা হইল তখন বেলা তৃতীয় 
প্রহরের নিকট পৌছিয়াছে। গত বৈকালের ঝড়-জলের 
কথ! তখন আর তাহাদের মনে নাই। তাহারা যে পথ 
চলার পথিক, তাহাদের যে চলিতেই হইবে। হুর্ধ্য যখন 
অন্তে/নুখ, তখন এই পথিকেরা একটা ছোট খাটে “দহ? 
গার হইতেছিল। তাহার লাম “পাগলা দহ । খেয়। 
নৌকায় গরুর গাড়ী মানুষ সবহ একসঙ্গে পার হইতেছে । 
দহের জশের মাঝে ও ছুধারের' ঘন বনের মাথায় স্র্য্যের 
শেষ রশ্মির আভা তখন চিকৃ চিক ঝিকৃ ঝিকৃ করিয়া 
হাসিতেছিল। দুরে পাগল! চণ্তীর ভগ্র মন্দিরের ঈষৎ 
আভাস, প্রবাদ তাহার একশত আট বাঘ এই দহে রাত্রে 
জল পান করিতে আসে! ক্ষুদ্র দহটি দুধারের ঘন বন ও 
তাহার কাঞ্জল-কালো৷ গভীর জলে দর্শকের মনে একটি 
গাস্তীর্ধ্য সম্্রমই আনিয়া দিতেছিল। দিনদেবও তাহার 
দিনের খেয়ায় পার হইয়া অভ্তাচলের পথিক হইলেন-_- 
যাত্রীদের নৌকাও পরপারে ভিড়িল। গ্রামের পথ তখন 


গোধূলি লমাচ্ছন্ন, “হাম্বা” হৈ হৈ শব্দ ক্লুরিতে করিতে 


গোপালের সঙ্গে রাখালের দল ঘারর পানে চলিয়াছে। 
গ্রাম্য বধূর। কলসী কাখে জল্‌ লইয়া যাইতে যাইতে এই 
পথিক কয়টির পাঁনে ফিরিয়া ফিরিয়! চ/হিতে চাহিতে গেল। 


দিনে রৌদ্র পুড়িয়া রাত্রের অন্ধকারে গ্রামের বুক্ষতলে- 


আশ্রয় লইয়৷ বৃষ্টি ও ঝড়ের ঝাপটা খাইয়া এই পথিকমন 


শ্রীমতী নিরপম। দেবী 


(বিটি 


১৩ 


কিসের আকর্ষণে এমন করিয়। চলে? আমর! জানি শুধু 
চলারই আকর্ষণে, শুধু পথেরই মোহে । এই সব উদ্মন 
পথিকধন্্ী মন মুখে শ্বচ্ছন্দে ঘরে বসিয়। থাকিতে তো 
পারে না, তাই তাহারা মাঝে মাঝে এমনি করিয়া পথে 
ঝাঁপাইয়৷ পড়ে। ভ্/ুরর আভাসে তাহাদের বুক দুরু দুরু 
কাপে, অন্ধকারের পানে চাহিয়া তাহারা স্তবূ হইয়া যাল্প, তবু 
তাঙারই' আকর্ষণে ঘরেও থাকিতে পারে না। তাই. জলে 
ভিজিতে, রৌদড্রে পড়িতে, ,অনাহারে অনিদ্রায় অনিদ্দিষ্ট 
পথশ্রমেই তাহারা দিন কাটাইতে ভালবাসে । ঘরের স্থখে' 
স্নেহের বন্ধনে তাহাদের তৃপ্ডি আসে ন।-_ছুঃখের দ্বাদ মাধ 
করিয়া পাইতে চায় । পৃথিবীর এই সদা-চঞ্চল গতির সঙ্গে 
তাহাদ্েরও অন্তরের একট। গতিবেগ সব্ধদ। তাহাদের পীড়া 
দেয়, তাই পের বাহিত হইবার ঝোকৃ তাহাদের ছুর্দম |. 
এমনি যাষাবরপর্থ্ী প্রাণের বাহিরের সঙ্গে বোধহয় নাড়ীহই 
একটা যোগ থাঁকে। এ পথ চলা হইতে তাহার! জীবনে 
মুক্তি পায় না-_পথের সঙ্গেই তাহাদের আত্মার চিরবন্ধন ! 
একঘরে বেশীদিন বাদ করাও তাহাদের পক্ষে তাই সম্ভখ হয় 
না। পথে বাসের মতই তাহাদের সে বাস! সমস্ত জীবন- 
বাক্রাটাই তাহাদের একটা পথ চল। ! তার কিছুকাল বা ঘরে, 
কিছুকাল বা। মাঠে পথে ঘাটে ! কিছুদিন জনসমাজে, কিছুকাল 
বা নিজ্জনে! এ বন্দনা তাহারদেরই প্রাণের উক্তি-_ 
জীবনরথের হে সারথি, আমি. নিত্য-পথের পথিক 
পথে চলার লহ নমস্কার ! 


স, 
গ্রামে 


_প্রভাত শিশিপে 

ছল ছল করে গ্রাম ডর্ণি নদী তীরে।" 
নদীর নামটি জলাঙ্গী কিন্তু তার অঙ্গে জল বারো মাল 
বেশী থাকিত না) বর্ধাতেই কেবল সে পুর্ণতোয়া হইয়া 
উঠিত। গ্রামখানিও ঠিকৃ নদীর উপরে নয়, অন্ততঃ আধ 
মাইল দুরে । বৈশাখ জ্যৈষ্ঠের থরতাপে যখন গ্রামের বনু- 
দিনের অসংস্কৃত পুষ্করিণী কয়টি শম্পমলিনা এবং গো 'মহিষ 
ও পল্লীবাসীদেরই ক্ষার কাচার অত্যাচারে পদ্ধিলদেহা হইয়! 


বি 


পড়িত তথনি দেই নদীর সঙ্গে গ্রামবামীর সম্বন্ধ ঘনিষ্ঠ 
হইত। | 
সেদিন পূর্ব আকাশে তখন কেবল মাত্র শুক তারা জল্‌ 
জল্‌ করিয়৷ জলিতেছে। তখনো আকাশের গায়ে রাঙা 
রডের ছোপ ধরে নাই, একট পাণ্র '্লাভা কেবল তার 
সর্বাঙ্গে আভাস দিতেছে মাত্র। তখনো গ্রামের বাশ 
ঝাড়ের মধো ফিগ্ডে তার জাগরণের স্লুড়ায় বনকে 'মর্গকত 
করিয়। তোলে নাই। রাজয়দের বন্স্থানে-ভগ্ন পুরাতন 
'প্রকাণ্ড বাড়ীটার কোন একট! ইটের কাটলে একটি দোয়েল- 
দম্পৃতী বহুদিন হইতে বাস করিতেছে । তাহ্ারাই কেবল 
উর সেই পিঙ্গল আভাটুকৃকে অভিবাদন করিয়া ছুই 
একবার,শিষ দিয়াই চুপ করিয়া গেল। সেই শিষে কিন্ত 
*্ৰাড়ীটার অন্ধকার পুরীর মধ্যে একটি ঘর হইতে একটু সাড়া 
. জঞগিয়া উঠিল । “মাসিমা, মাসিমা, উঠুন) আর রাত নেই ৮ 
৭হ্ী দুর্গা, তর্ধ। মুরারী স্রিপুরাস্তকারী” ইত্যাদি মন্ত্র পাঠের 
শেষে “নু-প্রভাত সুপ্রভাত” শব করিতে করিতে একজন 
ব্ষীয়সী সেই পুরাতন জীর্ণ অট্রালিকার দালানের ঘন 'গুল- 
মেক্‌” বসানো সেকেলে ভারি দরজাটা খুলিয়া বলিয়৷ 
উঠিলেন “এ যে এখনো! অন্ধকার। এ পাগলের মেয়ের 
দেখছি নদীর স্নানের জন্তে লারারাত ঘুমই নেই। এই 
অন্ধকারে কি বেরুতে আছে বাছা? শোও, আরও একটু 
শোও ঢ? দিজে' গ্রাত্র্ুথানের মন্ত্রগুলা পড়িয়। ফেলিয়া- 
ছিলেন-_সেগুলাকে আর বাতিল করিতে তাহার ইচ্ছা হইল 
না ).বলিলেন, “আমি হাত মুখ ধুয়ে একটু জপে বসি।” 
*না মাসিমা, মন্দাদিদিকে ওবাড়ীর দিদিদের ডাকাডাকি 
করতেই দেখবেন এ ঘোরট্রকু কেটে যাবে। বেলা হলে 
রা পেতে হবে আসবার সময়,' তার চেয়ে এমনি ঘোরে 
ঘোরে গিয়ে সকাল সকাল ফেরাই ভাল।” এই অন্ধকারে 
সামি তো! দোরে দোরে ডাকাডাকি করতে পার্ব না 
[াছ।-_”” 
প“ন|, না, আপনি কেন, আমি ডাকি মাসিমা !” 


'ুঙ্গাস্তরের কথা 


আষাঢ় 


“তোমায় কি এক। এমন সময়ে বেরুতে দিতে পারি 
নাও তৰে গ্ামছা কাপড়গুলো, ঠিক ক'রে নাও! একটা 
ঘটিও নিও-_-একটু জল আন্ব 1” 

“সব ঠিক করাই আছে” বলিতে বলিতে বৌ রি একটা 
কলসী ও ফাপড় গামছা বাহির করিতেই মাপী শ্বাশুড়ী একটু 
রাগের ভাবে বলিয়। উঠিলেন, “আবার কলসী নিচ্চ বাপু। 
তোমার ধরণ দেখে কে বলবে তুমি সহরের মেয়েঃ তোমার 
বাবা একট! হোম্র। চোম্রা লোক? চিরকাল যেন তুমি 
কলসী নিয়েই জল এনে থাক! পুকুর থেকে না আন্লে নয় 
তাই নাহয় আন্লে, কিন্তু এই আসা যাঁওয়! এক ক্রোশ রাস্ত] 
ভেঙে ভিজে কাপড় গামছা, আবার হি ওপর একট! 
কলসী-_” | 

“আমার বেশ লাগে মাসিম1! 
ছোট্ট কলসী তো-_* 

“ঘ! ইচ্ছা কর বাছা--হাতে বাথ! হবে দেখো তখন -, 

“মাসিমা, মাসিম।--ছোট বৌ---১ 

“উ রাধ! ঠাকুরঝি ডাকৃছে, মাসিমা আপনি চত্তী 
মণ্ডপের দরজায় একটু বসুন ততক্ষণ,_-আমি রাঁধা ঠাকুরঝির 
সঙ্গে এ বাড়ী ওবাড়ীর দিদিদের ডাকি |” 

মাসিম। অগ্রসন্ন ভাবে ঈষৎ মৃছুকণ্ঠে বলিলেন, “*বাধার 
সঙ্গে একা তোমার বেরিয়ে কাজ নেই--আমিও যাচ্চি 
চল--” ব'লে একটু উচ্চ সুরে হাকিলেন, "তুই ততক্ষণ আর 
সবাইকে ডাক রাধ।--আম এই বেরুচ্চি বৌমাকে নিয়ে |” 

যখন এই শ্নানাথিনীর দলটি গ্রামের গাছ পালার ঝোপ 
ঝাপ ছাড়ি থোলামাঠে বাহির হইয়৷ পড়িল তখন পুর্বব 
আকাশ লালে লাল হইয়৷ গিয়াছে । চারিদিকে অজস্র পাখীর 
ডাক্‌, ভোরের ঠাণ্ডা বাতাস কখনো ধীঝে কখনো বাস্ত হইয়া 
মাঠের ছোট ছোট ঝোপে ঝাপে কোথায় কোন্‌ ফুল 

'ফুটিয়াছে তাহারইসন্ধানে ফিরিতেছিল। & 
| (ক্রমশঃ ) 


শ্রীনিরুপম। দেবী 


টির তে আনবে । 


মেঘদূতে রমণী 
ভ্রীযুক্ত হরি সেন 


এক যক্ষ বক্ষপতি কুবেরের পুজার ফুল যোগণইতে 
একদিন অযথ! বিলম্ব করায় তিনি তাহাকে এক বৎসরের 
জন্য রাজ্য হইতে নির্বাসিত করিয়। "পৃথিবীতে পাঠাসু্া 
দেন। সেই বিরহিত ঘক্ষ প্রান আট মাস কাগ জনক- 
তনয়-ঙগান-পবিতর চিত্রকূট পর্বতে (রামগিরি) বাস 
করিতেছিল; আধাঢ়ের প্রথম দিবসে অবলাবিপ্রযুক্ত সেই 
কুশতন্থু কামীনববর্ধার প্রথম ু্ঘ ঈদর্শনে, বিরহিণী 
প্রিয়ার দুঃখ "দূর করিবার জন্য কুঞ্জ-কুম্গম অর্থোর দ্বারা 
সেই মেঘকে অভিনন্দিত করিয়া তাহাকে দৃতরূপে প্রেরণ 
করিবার জন্ত পথনির্দেশ, অলকা-বর্ণন, আত্মপত্বীর পরিচয় 
প্রদান ও সমাচার নিবেদন করে। প্রাচীন ভারতের শ্খেষ্ঠ 
কবি মহাকবি কালদাস তাহার অমর লেখনীর সাহায্যে 
অপুব্ব মেধদূত কাব্যে এই *বার্তীই সুন্দরভাবে প্রকাশিত 
করিয়া বিরহাণ যক্ষের দীর্ঘখবাসকে চিরকালের মধ্যে 
ছড়াইয় দিয়াছেন। এই কাব্যে কোনও বিশেষ একটি 
চরিত্রেরই সমাক্‌ পরিস্ুটনের চেষ্টাও কর হয় নাই, যক্ষ- 
প্রিক্কার বিরহিত অবস্থার বর্ণন৷ ছাড়া আর কিছু ফোটেও নাই; 
কিন্ত প্লোকে শ্লোকে কবির নারী-চরিত্রের প্রতি যে গভীর 
দৃষ্টি ও তৎসম্বন্ধে যে তাহার অসাধারণ জ্ঞান আছে তাহার 
আভাস পাওয়। যায়। তিনি নিপুণ লেখনীতে প্রতি শ্লোকে 
এক একটি চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়াছেন, আর সেই সব চিত্রের 
মধ্য দিয়া সমগ্র নারী জাতির বিভিন্ন মূক্তিতে প্রকাশ বিকাশ 
ও সত্ব! এমন সুন্দরভাবে প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে যে, সেই 
কাব্যের সমগ্র রসে বঞ্চিত হইতে হইলেও শুধু এই নারা-চরিত্র- 
বর্ণনের বিশেষত্বের আলোচন। করিলেও নেহাত কম আনন্দ 
পাওয়। বায় না। , 

কবি এই কাব্য ভ্রিজগতের নারীরই উল্লেখ করিয়াছেন,__ 
দেবী, অপ্সরা ও মানবী) কিন্তু তিনি দেবী ও অগ্গরাকে 


কোন সংজ্ঞায় না ফেঁলিলেও চলে । তিনি দেবীকে ্ান- 
রতা মান্ধবী ও অগ্মরীকে বিরহিণী নারীর অধিক অন্ত 
কোন মুর্তিতে গঠিত ঞ্ষরিবার প্রয়াস পান নাই, অতএব 
আমর! তাহার আর ভিন্ন আলোচনা করিব না। বস্ততঃ 
আমর! দেবী, দানবী বা অগ্সরার রূপ ও দোষগুপ অমানবীয় 
রূপে ব্যক্ত করিতে পারি ন-_মানবের রূপ ও দোষগুণের 
তারতমোর দ্বারাই আমর৷ তাহাদের কল্পন। করি £-- 
- আর পাব কোথা," 
দেবতারে প্রি করি, প্রিয়েরে দেবত।” 


১০০৯০১১৮৭০৩ 


নারীকে প্রধানতঃ আমর! ছুই ভাবে পাই-_ 

(১) সমাজের আবেষ্টনের মধো-_মাতা, 
কন্ঠ প্রভৃতিরপে । 

(২) সমাজের আবেষ্টনের বাহিরে-_বারবণিতা, গণিকা 
নর্তকী ইত্যাদি ভাবে। রর 

মেঘদুতের কবি এই ছুই শ্রেমীর নারীরই বর্ণনা 
করিয়াছেন বহুপ্রকার ভেদের ম্ধা দিয়; এবং সামান্ত 
ইঙ্গিতে তিনি নানা শ্রেণীর নারীর*মধ্যে বিশেষ ও গভীর 
পার্থক্য দেখাইতেও কম দক্ষতা প্রকাশ করেন নাই। 
সাধারণতঃ গ্রাম সারল্যের আবাস, আর সহরের লোক উন্নত 
ও সভাতর হয়, তাইণসহুরে” ও গ্রাম্য লোকের মধ্যে যথেষ্ট 


ভম্মী, জায়! 


তফাত দেব যায়; কৰি এক সামান্ত ইাঞ্জতেই ইহার পার্থক্য 


বুঝাইয়৷ দিয়াছেন । যক্ষ মেঘকে বলিতেছে-_ 

*» ত্বধ্যায়ত্তং কৃষিফলমিতি ভ্রবিলাসানভিজ্ঞৈঃ | 
্লীতি দ্গিদ্ধে জনিপদবধূলোচনৈঃ পীয়মানঃ ॥১।১৬ 
-শকৃষি,কর্ম্মের ফল তোমারই. আয়ত্ত ; এই জন্ত গ্রামা- 


ষে মূর্তিতে গঠিত করিয়াছেন তাহাতে তাহাদিগকে "অপর 'নারীগণ গ্রীতিঙ্গিগ্ধ এবং ভূজঙ্গ কটাক্ষপাত ইত্যাদি বিলাদ- 


১৫ 


বিটি, 
১৬ 
শুন্য, সরল দৃষ্টিপাতের দ্বারা তোমাকে অবলোকন 
করিবে ।” 
আবার সহরের সেরা রাজধানী উজ্জঞ্জিনীর কথায় বলিতেছে, 
বিছ্বাপ্ধামস্ফুরিতচকিতৈস্তত্র গৌরাঙ্গলানাং 
লোলাপালৈর্ধদি ন রমসে লোচনৈধঞ্চিতো ইসি ॥১।২৮ 
--ণ্তথায় ( উজ্জঞরিনীতে ) পৌরনারীগণের নিলাসহেতু 
সন্ত্রস্ত চঞ্চলাপাঙ্গনয়নে যদি তোমখর রতি না হয় তাহ 
* হইলে তোমার চক্ষু বুথ। |” | 
কবি সামান্ত এই ভ্রভঙ্গে বৈষমা দেখাইয়াই জনপদবধূ 
ও পৌরাঙ্গনার প্রভেদের ছবি আকিয়াছেন। এইভাবে 
তিনি সমস্ত শ্রেণীর নারীর কথাই মেঘদূতে উতথাপন 
করিয়াছেন। 
৫৯) সি্ধাঙ্গনা__মল্লিনাথের মতে ইহার! দেবযোনি- 
বিশেষের অঙ্গনা বা স্ত্রী। এই দেবযোনিগণ পর্বত-শৃ্ে 
অবস্থান করিয়া কঠোর তপস্তার দ্বারা অক্ষয় স্বর্গপ্রাপ্তির 
প্রয়াসে রত থাকিতেন। ইহারা সরল এবং অনাড়ম্বর জীবন 
যাপন করিতেন। জনপদবধূগণ সরল হইলেও কৃষিফল 
মেঘের আয়ত্তে জানিয়াই সোৎ্সুকদৃষ্টিতে তাহার দিকে 
চাহিয়া থাকে, কিন্তু সিদ্ধাঙ্গনারা এত সরল যে মেঘখগুকে 
, আকাশে উড়িতে দেখিয়াই ( কোনও উপকার বা 'অপকারের 
কথা চিন্তা না করিয়া )__বাতাসে পাহাড়ের চূড়া উড়িয়া 
যাইতেছে ধারণা করিপাঁ উদৃগ্রীব হইন্কা। চকিতভাবে তাহার 
গমনোগ্ভধম অবলোকন করিতে থাকে । সিদ্ধগণ যখন 
জলবিন্দুগ্রহণচতুর চাতকগণকে অবলোকন করে এবং 
বলাকাশ্রেণী গণন। করে-_তখন মেঘধবনি শুনিয়। ভয়ে 
তাহাদিগকে জড়াইয়া ধরে। 
(২) বনচরবধৃ-_ইহার! 
ভারতীয় রমণী। 
দক্ষিণে ইহাদের অবস্থান । কবি ইহাদের চরি্গত বৈশিষ্ট্য 
মাত্র একটি শবেই প্রকাশ করিয়াছেন__প্ভুক্ত কুঞ্জে”', 
অধিক বর্ণনার প্রয়োজন হয় লাই । ৎ 
(৩) জনপদবধূ- গ্রাম্য-বালিকা.। এককালে গ্রামেই 
ছিল অধিকাংশ জোকের আবাস, হয়তে! সেইজন্যই জনপদ- 
বধুগণ সংখ্যায় 'অন্ান্ত তপেক্ষা অধিক ছিলেন) ইহারা 


কিরাত, অনার্ধা, আদিম 


'বিন্ধাপর্বতের পাদদেশে ন্খদানদীর , 


মেধদুতে,রমণী | আঁষাট 


জ্ববিল্াসে অনভিজ্ঞ, সরল এবং প্রীতিঙ্গিপ্ধ ; কবি মাত্র একটি 
শ্লোকেই, এই শ্রাম্যললনাগণের যে চিত্র আকিলেন, 
নাগরিকার শত চিত্রও তাহার মত সুন্দর নয়। 

(৪) পৌরাঙ্গনা--কবি নগরবাসিনী বা পৌরাঙ্গনার 
চিত্র আকিয়্াছেন তিনটি__( ১) উজ্জয়িনীর (২) দশার্ণের 
ও (৩) অলকার। উজ্জরিনীর প্রাসাদের ছাদে যে 
পৌরাঙগনাগণ বিহার করে, যে ব্যক্তি তাহাদের বিলাসচপল 
লোলাপাঙ্গ উপভোগ করে না তাহার চক্ষু বুথা__সেই 
পুরুষের চক্ষু প্ররুত সুখ উপভোগ করে নাই। বিদিশা 
নামে বিশ্রুত দশার্ণের রাজধানীর পৌরাঙ্গনাগণ বিলোল 
কটাক্ষপাতে বাক্য ছাড়াও সংবাদপ্রেরণে দক্ষ ছিলেন । 

পৌরাঙ্গনাগণ্‌ ধুপের ধোঁয়ায় কেশসংস্কার করেন, ফুলে 
প্রাসাদ সুসজ্জিত ও স্থবাসিত করেন। চন্দনের পত্রলেখা 
বক্ষে ধারণ করেন এবং অলক্তকরাগে পদাস্কিত করেন। 

অলক পৃথিবীর উচ্চে অবস্থান করে; তাহার কথা পরে 
আলোচন। করিব। 

(৫) পথিক বনিতা-_কাধাব্যপদেশে অথবা বেড়াইবার 
জন্ত যে সমস্ত গৃহী ব্যক্তি আবাসে পত্বী রাখিয়৷ বিদেশে 
না যাইয়া! পারেন নাই, তাহার! বিশেষ কোন দুর্ঘটনা ন! 
হইলে অথবা অন্ত কোন কারণে আমিতে অসমর্থ না হইলে 
বর্ষায় পত্বীর সহিত মিলিত ন। হইয়া পারিতেন না। 
প্রোষিতভর্তৃকার বিরহ অন্তান্ত খতুতে ছুঃসহ হইলেও বর্ষার 
বর্ষণের দিনের সঙ্গে তুলনীয় নয়, তখন বিরহ অসহনীয় হস 
পড়ে। তাই এই কালের কবিও বর্ষার বর্ষণ দর্শনে 
বিরহব্াাকুল। পাগপিনী রাধিকার প্রেমাভিসারের কথ৷ 
স্মরণ করেন। (প্রোষিতভর্তক1 গ্রীম্মধতুর অবপানে শ্রিযের 
সহিত মিলিত হইতে ব্যগ্র হয়; মেঘের আবিরাবে তাহাদের 
সেই মিলনের দিন আসন্ন দেখিয়া, “ম্বামী আসিবেন” এই 
প্রত্যয়ে আশ্বত্ত হইয়া দৃষ্টিপ্রসারণের জন্য কুস্তলরাজি 
উঠাইয়। ধরিয়া তাহা্ক হ্ৃষ্টমনে অভিনন্দিত করে, 'আর 
মনে মনে মিলনের মধুর কল্পনায় আবিষ্ট হয়। 

ধক্ষ-বনিত। স্বপ্ং প্রোধিতভর্তুক1! বিরহিণী; তাহারই 
কথায় ' এই কাব্যের অনেকাংশ পুর্ণ, সুতরাং বিরহিণী বর্ণনায় 
ব্যাপৃত হইয়া ধৈর্্যচ্যুতির উপায় করার প্রয়োজন ৮-৯ 
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এই কাব্য হইতে মোটামুটি বুরা যায়__একপত্রী ্বামী- 
সোহাগিনী হিন্দু ললনা একবেণী ধারণ করিতেন, চুগে তৈল 
দ্রিতেন লা, কোনপ্রকার প্রসাধনের ও বিলাসের উপকরণ 
ব্যবহার করিতেন না, এমন কি উভয়ের সুখের দিনের স্বৃতি- 
বিজড়িত শষ্য অবধি ত্াাগ করিয়া ভূমিশয্যা গ্রহণ 
করিতেন। সময় কাটাইবার জন্ত ও চিত্রবিনৌর্দনের জন্ত 
পাঁপিত ময়ুরীকে করতাল দিয়া দিয়া নাচাইতেন, সারীর' 
নিকট ভর্তার সংবাদ জিজ্ঞাসা করিতেন, বাণাযোগে স্বামীর 
নামযুক্ত গান গাহিতেন, চিত্রে স্বামীকে স্থাপনা করিয়। 
ধ্যান করিতেন-_-এই সমন্তই বিরহিণী নারীর প্রেক্সকাধা । 
(৬) পুষ্পর্লীষী বা মালাকার গৃহিশী-ফুল সকল কালে 
সমস্ত যুগে সৌন্দরয্যপ্রিয্নগণের মনোহরণ করে 1 ফুল পুজার 
জন্য যত না দেওয়া হয়, অনেক বেণী দেওয়। হয় বিলাসার 
বিলাস-বাসনে ও প্রণক্িণীর আনন্দবর্ধনে । সেই সময়ে 
গ্রামে, নগরে এবং নগরোপকণে বন্থ পুশ্পোগ্ভান হয়তে। 
নিশ্মিত হইত এবং মালিনীগণ কঠোর পরিশ্রমে পুষ্প চয়ন 
করিয়া সখী ও ভোগীকে যোগা ইয়া দিত । সেই যক্ষের মুখ 
দিয়া মহাকবি কাপিদাস এই সব বর্ণনা প্রকাশ করিয়াছেন 
সে নিজেও প্র]ুর় এই শ্রেণীরই একজন ( অলকার কুবেরের 
পুজার ফুল যোগাইত ), অতএব যদি ইহাদের উপর তাহার 
পক্ষপাতিত্ব থাকিয়াও থাকে তবে তাহা দোষের হইতে 
পারেনা । আমরা পরে বিশেষ করিয়া দেখাইতে চেষ্ট! 
করিব কবি এই কাব্য কোন্‌ শ্রেণীর রমণীর কথা উত্থাপন 
করিয়াছেন এবং তাহাদের কোন্‌ বিশেষ বৃত্তির প্রতি 
তাহার বিশেষ দৃষ্টি দেখা যায়। এই পুষ্পলাবীগণের বর্ণনায় 
কৰি ভিন্ন পথ অবলম্বন করিয়াছেন । ইহার! কঠোরকন্মা 
ও অক্রীস্ত শ্রমপরায়ণ। । সারাদিন কঠোর-তাপ রৌদ্রের 
মধ্যে ফুলচয়ন করায় ইহাদের দেহ ঘন্ধাপত, হইন্লাছিল এবং 
তাহ। মুছিতে মুছিতে কর্ণোৎপলও মলিন: হইয়া গিয়াছিল। 
এই পর্যান্ত আমর! সমীজের আবেষ্টনের মধ্যে বন্ধ 
[গণের কথাই উল্লেখ করিলাম, এইন্লার অপর শ্রণীর 
1 উল্লেখ করিব। বর্তমানকালে বারবণিতাগণ সম্মজে 
ও দ্বণ্য) কিন্তু মনে হয় পুরাকালে ঠিক সেই রকম 
[ভাব ছিল না। ও কাদন্বরী 'প্রভৃতিতে পাওয়া যায় 


শ্রীহরি সেন 


বিটি” 
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বেশ্তাগণ রাজাদের পানাদির আয়োজনের জন্য নিযুক্ত হইত, 
মূচ্ছকটিকে দেখ! যায় নর্তকী বসম্তসেনার সহিত ব্রাহ্মণ 
চারুদত্ত পরিণয়স্থত্রে আবদ্ধ হন । 

এই কাব্যে ছুই শ্েন্টুর উল্লেখ আছে £__ 

(১) পণাস্ত্ী_নিয় গিরির গুহাতে নাগরিকগণ এই 
পণাস্ত্রীগণের সহিত মিল্কিত হইতেন-_তথ| হইতে উখিত 
পরিমলদ্রাণ তাহাদের উৎকট যৌবনের পরিচয় দিত। 

(২) বেম্তা-_-বলিতে যে অর্থ এখন বুঝা যায় পণাস্ত্ী 
বোধ হয় তাহার দ্োতক। মেঘদুতে বেগ্তা বলিতে 
আধুনিক হিন্দুমন্দিরের সেবাদ|সী বা! দেবদাসীর মত এক 
শ্রেণীর স্ত্রীলৌোককে বুঝায়) ইহারা মহাকালের মন্দিরে 
নৃত্য করিত, তালসংযোগে চরণ সন্তান করায় ইহারা যখন 
ক্লান্ত হইয়া! পড়িত তখন বর্ষাগ্রবিন্দু পতিত হইলে নখক্ষতে ৪ 
স্খান্ভব করিত গ্িবং মেঘকে মধুকর-শ্রেণী-দীর্ঘ কটাক্ষে 
আপ্যাগ্গিত করিত । 


অলক! যক্ষগণের আবাসভূমি, বিলানিতার চরম স্থল। 
প্রালেয়াদ্রি অতিক্রম করিয়! ক্রৌঞ্চরন্ধে'র মধা দিয়া নিিমন 
করিয়৷ উত্তর দিকে গেলে মানস সরোৰর এবং তথা হইতে 
কৈলাসে উপনীত হইলে তাহার উর্ধে অবস্থিত বিগলদ্গঞ্গ! 
অলকাকে দেখা যায়। এই অলকায়_- 

€ ১) লীলিতবনিতাগণ-_-বিবিধ চিত্রসমন্থিত, মুরজধবনি 
নিনাদিত, মণিকুট্রমালম্কৃত, মেঘম্পশী সপ্তভুমিক প্রাসাদে 
অবস্থান করে ) কর্বৃক্ষপ্র্থত বিঁচত্র বস্ত্র, নয়ন বিভ্রমাদেশ- 
দক্ষ মধু, সকিশলয় পুষ্প ও চরণকমন্গ স্তঙযোগ্য লাক্ষারাগ 
ববহার করে । 

(২) কন্ঠাগণ-_মন্দাকিনীর তটগপ্রান্তে মন্দার বুক্ষের 
ছাত্রীয় সুবর্ণ বানুকায় লুক্কায়িত মণি সন্ধান করিয়া ক্রীড়৷ 
করে।” ৃ 

-এই মণিগোলক বা স্বর্ণ গোলক. লইয়। কুমারীগণের 
খেলা এই কব্যেই পাঁুয়া যায় না, ভামের বাসবদত্তাতেও 
দেখা যান কুমারা রসন্তসেন। সথি ও পরিচারিকাবেশী 


৯৮ 
বাবদত্বার সহিত স্ুবর্ণগোলা ক-নিক্ষেপ-ক্রীড়ায় 
কলেবর হইয়াছিলেন। 

(৩) বধূগণ--বড়খতুর যুগাপৎ আবর্তনের ফলে হস্তে 
লীলাকমল, অলকে বালকুন্দকোর্কু, কেশবন্ধে কুরুবক 
কর্ণে মনোহর শিরীষ ও সীমস্তে নীপপুষ্প ধারণ করে এবং 
আননভ্রী লো রেণুদ্ধারা পাগুর-বর্ণ-শোভিত কর্বে। 
উত্তমবনিতাগণ__গম্ভীর বাগ্ভধবনিযুখর মণি- 


ঘর্মাক্ত- 


(৪) 
নিন্মিত প্রাসাদে যক্ষগণের কল্পতরুসম্তৃত মধুপানের 
সহায় হয় এবং প্রিয়ের সব্ধকার গ্ুখের বিধান 
করে। 


(৫) বিবুধবনিতাপরমুখা বা অপ্সরা বেশ্তাগণ-- 

কুবেরের ধশোগান ণীল মধুরকণ্ঠ কিন্নরগণের সহিত ক্ৈভ্রাজ্য 
গ নামক বাস্োগ্ভানে বিহার করে। এবং 

(৬) অভিসারিকাগণ-__নিশাতে তভীতিকম্পিত দেহে 
চঞ্চল হৃদয়ে অভিসারে গমন করে । গমনের উৎকম্পনে 
অলক হইতে মন্দারত্র হয় ও পত্রচ্ছেদ পতিত হয়, কর্ণ- 
কম্পনে স্বর্ণকমল পতিত হয়, প্রত শ্বাস গ্রহণ ও ত্যাগের 
ফলে স্তনদ্বয় স্ফীত হইয়া উঠে, গলার হার ছিন্ন হয় এবং 
মুক্তাজাল সমস্ত পথে বিকীর্ণ হইয়া তাহার গন্তবা স্থান 
নির্দেশ কুরিয়া দেয়। 

মহাকবি কালিদাস তাহার অপুর্ব মেঘদূত কাব্যে যে 
সমস্ত শ্রেণীর নারীর বর্ণনা করিয়াছেন তাহার একট৷ অতি 
সংক্ষিপ্ত ফিরিস্তি দেওগা হইল । এইবার তিনি এই কাব্যে 
নারীর কোনে! বিশেষত্বের দিকে বিশেষ নজর দিয়াছেন 
কি লা, এবং তাহার মতে নারীর সৌন্দর্য কি ইত্যাদি 
ব্ষয়ের সামান্য আলোচনা, করিব। আলোচনার পুর্বে 
একটা বিশেষ বিষয়ের উল্লেখ করা প্রয়োজন । এই কাব্যের 
যিনি দৃত, মেঘ--তিনি আকাশবিহারী, সকলের মাথাল 
উপর দিয়া অতি উদ্ধপথে তিনি সর্বত্র বিচরণ করেন।' 
উপর হইতে নীচের দিকে চাহিয়া যে দৃপ্ত দেখা যায় 'এই 
কাব্যে সেইরূপ 10110+8 87৪ %1৪আরই বর্ণনা আছে।' তাই 
গ্রকৃতির দৃশ্ত ও রমণীর ন্নপদর্শনে একদেশী ভাবের অভাব 
দেখা যায় না। অন্যত্র ইহার বিশদ্‌ আলোচনা করার ইচ্ছা 
আছে। - 


মেঘদুতে রমণী 


আষাঢ় 


রঙ 


" কৰি নারীর যে সমস্ত বর্ণনা করিয়াছেন তাহাতে দেখ 
যার তিনি বালিকা, কিশোরী ও বৃদ্ধার কথা ভূলেও বলেন 
নাই, ইহার একটিমাত্র বাত্যয় (5০০1৮০7) মনে কর! 
যাইতে পারে অলক বর্ণনার কালে ; সেখানে তিনি “কন্তা র” 
কথা বলিয়াছেন, কন্তা। বলিতে অবিবাহিতা নারীকে বুঝ যায় 
সন্দেহ নাই, ইহারা আবার ক্রীড়ারতও । তথাপি ইহারা যে 
“বালিকা বা কিশোরী নয়, কবি সে ইঙ্গিতও করিতে ক্রুটি 
করেন নাই । তিনি দেখাইয়াছেন যে, তিনি শুধু বিবাহিত! 
যুবতীদের সৌন্দর্ধ্ই বর্ণনা করেন নাই তিনি অবিবাহিতা 
কগ্যার কথাও উল্লেখ করিয়াছেন) কিন্ত এই কন্যাগণ 
“অমর 'প্রাথিতাঃ” অতএব ইহার১০ অন্ুস্তি্যৌবন। 
বা কুরূপ নয়। অভিসারিকা নারী বিবাহিতাই হউক 
অবিবাহিতাই হউক, সমাজের বাহিরেরই হউক আর সমা'জ- 
চাতাই হউক-_তাহাদের নিয়োগই প্রকাশ করিতেছে যে, 
তাহার! "ধনি অলপ বয়সি বাল!” নয়, তাহাদের দেহেও 
“যৌবন লাবনি” দেখ! দিয়াছে এবং মনের উদ্ভালেও প্রেম- 
ফুলের বিকাশ হইয়াছে । 

কবি আবার ইহার্দের সমস্ত সৌন্দর্যযই প্রকাশ করেন 
নাই। কেহ বা বিলানী, কেহ বা বিলাসবিহীন কটাক্ষের 
অধিকারিণী, কেহ চট্টুল নয়নের বিলোল কটাক্ষ ঈক্ষণে 
কামীজনের হ্ৃদয়হারিণী, কেহ প্ধুপের ধোঁয়ায়” কেশ- 
স্কাররত!, কেহ অলক্তকরঞ্জিত চরণচারিণী, কেহ ব৷ 
ভবনশিখিনীকে করতালি যোগে নৃত্য করাইতে বাস্ত 
কেহ বা নান! ফুলে আপনার বিলাসবেশের আয়োজনে রত । 
কবি কলাণী গৃহিনীর বর্ণন। করিয়াছেন, কিন্ত ষে গুণ 
থাকিলে "গৃহিণী গৃহ্মুচাতে”, যে কাজে রত হইয়া তাহার! 
ংসারের বধূ; ভার্ধা!, মাতা, ভগিনী বা কন্তাবূপে সমস্ত 
সুথের বিধায়িনী, এবং যে জন্য তাহারা লক্ষ্মী ও কল্যাণী, 
বিশ্বের জননী আর স্বর্গের ঈশ্বরী, তার কোন আভা কবি 
দেন নাই-_অথবা 'দিতে পারেন নাই পূর্বোক্ত কারণে। 
গৃহিণী গৃহকর্থ্দে রতা নহেন' জীবনের গুরু প্রয়োজনে নারী 
যেকোন সহায় হইতে পারে তাছার কথা কবি বলেন না। 
কবি বলেন কোন্‌ নারী কতখানি বিলাী, কতথানি -ভোগী 
এবং কাহার কতখানি সৌন্দর্যবিস্তারের ও প্রকাশের 


১১৪৩৩ 


ক্ষমতা আচছ:। গৃহকর্নিফতা' গৃহিবীকষ- রূপ” দর্শনীর 
কিনা, জীবনের নিত্য প্রয়োজনে ,নারী পুরুষের 'কৃতখনলি 
সহগরতা করে বা কলিতে' পারে'তার কোন ক ইচ্থাতে 
নাই। ইহধপ্লও, ব্যতিক্রম: হইয়াছে. মাত্র: এক' জায়গায় । 
মাত্র এক'জারপায় কবি দেপ্াইয়াছেন যে, লারী তাহার আপন, 
বৃত্তিতে কঠের পরিশ্রম কদিয়া ক্লান্ত হইয়া পড়িগ্রাছে--তাও. 
নারীস্থলভ বেদ কা্ধা ন হইতে-পারে তবুও বৃত্তি.তে। বটে ৪ 
পৃশ্শলাবাগণ পুম্পসংগ্রহে সাক্ষাদিন- ব্যাপৃত থাকিক্ক! স্মেদাপ্লত- 
শরীর হইয়াছে এবং বারম্বারু ঘাম। মুছিল্সা ফেলিতে- “ফলিতে, 
তাহাদের কর্ণোৎপল মলিন হইয়া! পড়িয়াছে। 
কৰি ষে রগ্গ্রীব্র এই একটিমাত্র দ্বিকে জোর দিয়! সকল 

শ্রেণীর নারীর+ এইমাত্র সৌন্দর্ষোরই প্রকাশ' করিয়াছেন 
এইজন্য. অথবা এইভাবে প্রকাশ করিতে করিতে পুম্পলাবী- 
গণকে হঠাৎ কঠোর শ্রমনিরতারূপে বিবৃত করিয়াছেন 
এই জঙ্গাও তাহার বিরুদ্ধে আমরা কোন অভিযোগ উপস্থিত 
করিতে পারি না) ইহাতে বরং কবির বিচক্ষণত! ও দূর- 
দৃষ্টিরই পরিচয় পাওয়া যাইতেছে"। কাবোর নায়ক প্রিয়া 
বিরহিত এক যক্ষ। যারযে স্থানে আঘাত তার সেই 
স্থানেই হাত থাকে, এই কাব্যের নায়কও তাহ! হইতে 
রেহাই পাইতে পারেন না, অতএব এই অপূর্ণ-ভোগী যক্ষের 
মনে নারীর যে মুর্তি উজ্জ্লভাবে পরিকল্পিত হইবে তাহ 
এই রমণীমুত্তি ছাঁড়।! আর কিছুই হইতে পারে না। সে 
এই বিরত অবস্থায় শুধু তার স্ত্রীকেই বলিয়া পাঠায় না-_ 

জামালিখ্য প্রণয়কুপিতাং ধাতুরাগৈঃ শিলয়! 

মাত্মানং তে চরণ পতিতুং যাবদিচ্ছামি কর্তৃ,ম্‌। 

অস্ত স্তাবন্মুহ্ুরুপচিটতুর্টিবালুষ্প্যতে মে * *॥ 
_-“ধাতুরাগের দ্বারা শিলাতলে প্রণয়াভিমানব্তী তোমার 
চিত্র অস্কিত করিয়৷ নিজেকে তোমার চরণে পতিত, এইরূপ 
চিত্রিত করিতে যেই ইচ্ছা করি, ততক্ষণা্ মুছঃ প্রবৃদ্ধ 
অশ্রুনিচয়ে আমার চক্ষু আবৃত হইয়! যাত্ধ।” নিজে প্রিযঙ্থৃ- 
লতায় তার সুকুমার তন্থুর তনিমা, চকিতহব্রিণী প্রেক্ষণে, 
তার নয়নমহিমা, চন্দ্রে আননাভা, মধুরের বহভারে অলক” 
শোভা এবং ঈষদান্দোপিত নদীতরঙ্গে তার জ্রবিভ্রমূ 
অবলোকন করিয়া শোকসাগরে নিমজ্জিত হয় এবুং বিশ্বের 


জ্রীহরি দেন 


রঙ 


কিছু অপ্রাককৃত অলঙ্কারও ধারণ করে। 


১৯ 
সকর“লারী-_তাহাক্ষ-স্ত্রী.ভিক্-_যৌরনের সকল সাধের পুর্ণ 
ভোগে রত আছে: কল্পন। কিয়া আরও আকুল হইয়। উঠে। 
তারপরে যে কাজে নিজে সামান্য অনবধানতায় এই দাঁরুখ 
রাস্থগ্রাসে পড়িয়াছে, অপর কাহাকেও'তো৷ সেই একই ভুলের 
ফসল ফলাইয়া ছুঃখে,পর্তিত,হইবার কল্পনা করিতে পার! সম্ভব 
নয় তথন*অপরু সকলে এই কাজে সর্বদা অবহিত থাকুক 
আর কেহ সেই ছুঃখ ন! পাঁয়, শূক্রুও না__এই. তো! তার. 
পক্ষে প্রার্থিত হওয়া স্বাভাবিক-_সে ষে স্বয়ং 
ভুক্তভোগী । 

এই কাব্যে কবি নারীদের যে ভাৰ ও যে অবশ্থী 
উদঘাটিত করিয়াছেন তাহাতে মনে হয় দেশ তখন 
সচ্ছজ্ধতায় পুর্ণ ছিল, শুধু অলকায় নয়, হয়তো 
ভারতেও শোকের অশ্রু ছিল না, ছিল চি 
স্থথের অশ্রু ; আরু শোক যদি থাকেও তাহা শুধু ক্ষণিক. 
বিরহের, যার অন্তে দীর্ঘকালের পূর্ণ স্থখের কল্পনা সেই 
বিচ্ছেদকেও সহনীয় করিয়া তুলিত; তখনকার “ছু'হু” বিচ্ছেদে 
থাকিয়াও মিলনের চিত্র কল্পনা করিয়া ও স্মরণ করিয়া 
আনন্দিত হইত। জনপদবধূর সরল ও পবিত্র জীবনে 
প্রকৃতির সহিত নিরবচ্ছিন্ন বন্ধন ছিল, জননী বন্থুন্ধরা- তাহার 
ক্ষধার অন্ন ও পিপাসার জল যোগাইয়াই ক্ষান্ত হয় লাই, 
তাহার পরিধেয় ধসন এবং তাহার অঙ্গরাগ ১ উ্ষণও 
তাহাকেই যোগাইতে হইত। গে লোগ্ররেণুর চূর্ণে 
মুখের আভা পাণু,র করিত, কর্ণে শিরীষ পরিত, উৎপল 
পর্রিত, বেণীতে কুরুবক, অলকে বালকুন্দ, সীমন্তে নীপপুষ্প 
ধারণ করিত, হাত লীলাকমল শোভ! পাইত এবং পদেও 
পল্ম বিরজিত থাকিত। নগরব্তাসিনী রমণী প্রকৃতির লীলা- 
কুঞ্জ ছাড়িয়া কৃত্রিমতায় গণ্তীতে আবদ্ধ হইয়াও একেবারে 
প্রন্কৃতির স্্শশুন্য হয় নাই। সে প্রার্কৃত ভূষণের উপরে 
মাথার মুক্তার 
পিশথ, সোনার পদ্ম, গলায় নানা মণিরত্বের হার, কর্ণে কুগুল, 
হাতেঞ্নানা ধরণের বলয় ও কটিতেও রত্ববেষ্টনী । এই সমস্ত 
ব্রন্নাত্থ কবির অতিরঞ্জন আছে, অদ্থ্াক্তিও আছে নিশ্চয়, 
তবুও এই হইতে যে একবারে ই সত্যের আভাদ পাওয়া না 
যায় তাও নয়শ 


(বি 


২২ 
বলবে না। কোন একজন ছাত্র ক্লাসের একখান বেঞি 
ভেঙ্েচে-_শিক্ষক এসে জিজ্ঞাসা করলেন-_-“কে ভেঙেচে ?” 
কোন ছাত্রই শান্তির ভয়ে সত্য কথা বল্‌লে না । এখানে 
ছাত্রদের মিথ্যা কথা বলা (বা চুপ করে থাকা, যা মিথা। 
কথা বলাই সামিল") যে- দোধার্ঘ তাঁ+নিশ্চিত। কিস্তাধর 
একজন নিবীহ ভদ্রলোককে 'গুপ্ডায় তাড়া করেচে, ভদ্রলোক 
প্রাণের দায়ে জামার ঘরের মধ্ধ্া এসে ঢুকে পড়লেন; 
,গুপ্ডার।: পিঠ পিঠ এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করুলে-_“এইমাত্র 
এইরকম একজন লোক, কোন্দিকে গেল?” আমি যদি. 
সত্ত্য কথা বলি তা*হলে' বলতে হয়, সে আমারই' ঘষে লুকিয়ে 
আছে। কিন্ত আমি তা ন! বলে মিথ্যা কথাই বললুম__সে 
এইদিক' দিয়ে ছুটে পাঁলাল'।” মিথ্যা কথ! ব'লে বোধ হক 
আমি খুব মন্দ কাজ করিনি'। বোধ হয় তা না বল্লেই আমার' 

ধিষেক আমাকে চিরদিন ধ'রে' কশাঘাত করতো । 

লোকভেদেও যে কাজের ভাল মন্দ নির্ধারিত হয় না, 
এ কথা বলাও শক্ত । আমি অসভ্য তুমি' সভ্য, আমি 
অশিক্ষিত, তুমি শিক্ষিত। আমার যদি কেউ উপক্ষার 
করে আর আমি কৃতজ্ঞতা প্রকান্শ না করি তাহলে সেটা তত 
দোষের হয় না, কিস্ব তোমার যদি কেউ. উপকার করে আর 
তুমি একটা মৌথিক ধন্তবাদও না দেও তাস্ছলে তুমি 
নিশ্চয়ই, একটা গুরুতর দোষের কাজ কর'। তোমার কাছ 
থেকে প্রত্যাশ। বেশী, আমার কাছ. থেকে প্রভ্যাশা কম। 
একই অবস্থায় পড়ে তুমি আমি ছু'জনেই'হয় ত এক কাজ, 
করলুম, তবু লোকে আমাক্ষ-নিন্না করলে না,করলে তোক্ষায়। 
আমরা একটু আগেই বলেছি-_তুমি আমি জনেই যদি 
একই অবস্থার পড়ে এককাজ ,করি, তাহলে সে কাজের 
দাম সমান হবে,কিন্তু এখন যা' ব্লুম তা ঠিক তার উল্টো । 


এখন বল্প,ম একইণ্অবস্থায় পড়ে এককাজ করলেও; , 


আমার কাজের দাম হর ত তোমার কাজের দামের চেয়ে 
বেশী। এর মানে কি? এর মানে, তুমি আমি সমাক্ 
হওয়া মানে কেবল" জাগতিক বটনার হিসাবে সমাবস্থ্‌' হওয়া 
নয, জ্ঞান বুদ্ধি বিস্তা হিসাবেও সমাবস্থ হওয়া.। 

অতএব আমরা" একথা! বাহাল রাখত পারিবে, একই 
ববস্থায় প'ড়ে তুমি যে কাজ করবে তা! যদি মন্দ হয়, তাহলে 


কর্তব্যের কথা 


আষাঢ় 


আমিও সেই কাজ 'করলে তা মন্দ হবে। কিন্তু “অবস্থা? 
কথার্টিকে ধতই বিস্তৃত অর্থে ধরি না| কেন, এ কথ! নিশ্চয় 
াড়াচ্চে যে, ষে বিবেক দিয়ে তুমি আমি কাজের দোষগুণ 
বিচার করি, সে তোমার আমার মনগড়। জিনিষ নয়। 
তখ খামখেয়'লের বাইরেম্ব কোন" একটা জিনিব__যা নড়ে না, 
বদলায়, না'।, তুমি' আমি ছু'জনেই একই বিঘেকের 
আধিকারী-_ তবে ' আজাদ! আলাদা! মনে'খাকে বলেই 
একটাকে বলি তোমাক বিষে একটাকে বলি আমান 
বিবেক-ঠিক থেমন দুই দোকাদীর ঘরে দুটো আলাদা 
আলাদা গঞ্জকাঠি কি কাটুকার্দা থাকতে পারে, কিন্ত 
গঞ্ক্াঠি-কি”বাট'কারা যৃদি-সাচ্চা হয়, তাহলে একজনের 
মাপ অথবা ওজন্কেও য।' খাড়াবে আত একজনের মাপ অথবা 
ওজনেও তাই দীাড়াকে। 

এই' ত গেল' ধারণা, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে কি' তাই" হয়'? 
তোমার মাপ তোমার ওজনের সঙ্গে আমার মাপ আমার 
ওজনের কি একষটুণ্ত- উনিশ বিশ হয় ন। ? হয় বৈকি'। উনিশ 
বিশ-ত দুরের" কঞ্চা,তুমি হয়ত যে'কাজটাকে ভাল বল্লে আমি 
হয়ত' সেই কখজটাকেই মন্দ বল্প:ম__অথচ দুজনের একজনও 
তামানা ক'রে মিথা। কা বলিনি । ধর দশরথের রাঁমকে 
বনৰাসে পাঠালো'। তুমি বলবে দশরখের সত্য রক্ষা করাই 
উচিত কাজ হয়েচে, আমি বলবে৷ সতাভঙ্গ' না করাই 
অন্থচিভ কণজ হয়েছে । ,এমন্ ধাবা তফান্ধ হয় কেন £ 

এই 'কেনঠর উত্তর বোধ তক এই যে, তোমার আমার 
বিবেক" গোড়ায় এক হলেও, এখন আয়" এক নয় । কারে 
না বারো বিবেকে মরচে ধরেচে। তাকে ঘষে মেজে 
ঝকৃবকে ক'রে তুল্লেই আবার হুঞ্নৈর বিবেক মিলবে। 
আমর। ত কথায় কথায় বলে থাকি তোমার বিবেক বুদ্ধিকে 
শানিয়ে নেও । 

কিন্ত এ তি আলঙ্কারিক ভাষার কখা । আসলে কি 
দ্লোষে এমন হয় ষে, কারা "কারো ধিবেক ঠিক বিটারটি: করতে 
পারে না? এ বুঝতে হলে, আমাদের গোড়া মেনে 
নিতেই হকে যে, প্রতোক আনুষেক বিবেক একটা ব্যক্তিগভ, 
নিজস্য 'অক্ুভক নয়-__তা একটা নিত্য সাখারণ জ্ঞান-_-যাকো 
স্ত্রাকারে, বিধিবধ। করা. যান্র__যা খাটিয়ে তুমিও বিচার 


১৩৩৬ 


কর আমিও বিচার করি. তা সে জ্ঞাত সারেই হোক্‌ *আর 
অজ্ঞাত সারেই হোক্‌। |] 

এই নিতা সাধারণ জ্ঞানের সুত্রটী ষে কি তা আমর! 
প্রায় সকলেই ভূলে গেছি। আমর! এখন তার রই হারিয়ে 
তাকে হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্চি। সে আমানদের'মনের তোন 
অন্ধকার কোণে অথন জঞ্জাল চাপা হয়েসপ্টড়ে আছে। 
তাকে সঙ্ঞানে প্রয়োগ করতে পারচি না ব'লেই' কেউঞ্ল। 
কেউ ভূল করে বসচি। আমাদের এখন "দরকার সেই 
জ্ঞানের সুত্রটীকে খুঁজে বের ক'রে নেওয়া । অবশ্ত এ কথ 
বলাই বান্ুণা যে, সকলেই ম্বে তাহাতে পেয়ে" হারিয়েচে ত। 
নয়।--অনেকের্কাছে তা কোন দিনই স্পিট পপ ধরে 
দাঁড়ায়নি। " 


শ্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 


বিটি 

২৩ 

যাই হোক্‌, এখন কথা হচ্চে এই যা__ধরে আমরা! 
'অজ্াতসারেও কাজের ভালমন্দ বিচার করি সে স্থত্রটা কি? 
অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর পণ্ডিতরা যা যা বের 
করেচেন, তার কোনটার সঙ্গে কোনটা মেলে না। কেউ 
বলেন ত৷ শান্ত্র বাক্য, কেউ বলেন আতম্মোৎথকর্ষ, কেউ 
বলেন স্জ বুদ্ধি কেউ বলেন স্থথ। ৰল! বাহুল্য এগুলির 
মধ্যে একটিই সেই বিচি স্ত্র হতে পার _-সবগুলিত নয়ই, 
ছুটাও নয়। কিন্তু সেই একটি-যে কোনটি লে বিষয়ে পরে 
আলোচন] করবো । 


ভরীসতীশচন্দ্র ঘটক 


সায়াহ্িকা 


যুক্ত অমিযচন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ 


রেণে। সন্ধ্যা, মোর লাগি” একটি গ্রহর 
শাস্তদীপ্তি, মধুর মন্থর । 

পরিপূর্ণ অবকাশ, স্নিগ্ধ তার! জাল৷ 
সুদুর অসীম বাপি” একান্ত নিরালা, 

মূছ দমীরণ বুঝি স্বপ্রের সুধীর মন্র_ 
সেই মতো একটি প্রহর ॥ 


বাতায়নে কুঞগ্জলতা শুন্তে চায় কারে 
গোধুলির নান অন্ধকারে । 

ব্যথ হয় বুঝি মালাখানি 
একা! বসে ভাবিছে কে জীনি ; 

উদাসী উৎসুক তাপ্র চোখ *? 
কেশে কাপে শেষ 'সন্ধ্যাল্যেক। 


প্রতীক্ষা মিলন-স্থুখে ভরিছে বিরহ ছুর্ভর-_ 
সেই মতো একটি. প্রহর ॥ 


হে সন্ধ্যা, মোদের তুমি দিয়ো ভাষা নিঃসীম তোমার 
সর্বময়ী পুণ্য স্তব্ধতার*। 

প্্েহার একাত্মবাণী মুক্তি ঈ্থথে পাখীর মতন 
লতুক ছুল'ভ চেতন। 

পু্জারিণী, তব সাথে প্লনস্তের তীর্ঘাত্র। পথে 
নিয়ে ষেদ্রো৷ এ আড়াল হাতে, * 

মর্তা বিচ্ছেদেরে ভরে আত্মার ফ্র্যোতির নির্ঝর-__ 
দিয়ো দোছে একটি প্রহর | 


শ্রীঅমিয়চন্ত্র চক্রবর্তী 


(বিডি 


হলবে না। কোন একজন ছাত্র ক্লাসের একখান! বেঞিঃ 
ভঙ্ঙেচে-_শিক্ষক এসে জিজ্ঞাসা করলেন_-“কে ভেঙেচে ?” 
কোন ছাত্রই শান্তির ভয়ে সত্য কথ! বল্‌লে না । এখানে 
ছাত্রদের মিথ্যা কথা বল! (বা চুপ করে থাকা, ষ৷ মিথা। 
কথা বলাপ্বই সামিল') যে দোধার্ঘ তাঁনিশ্চিত। কিস্তাধর 
একজন নিরীহ ভদ্রলোককে' গুপ্ডায় তাড়া কবেচে, লদ্রলোক 
প্রাণের দায়ে আমার ঘরের মধো এসে ঢুকে পড়লেন; 
গুপ্তারা পিঠ পিঠ এসে আমাকে জিজ্ঞাসা করলে-_-“এইমাত্র 
এইরকম একজন লোক, কোন্দিকে গেল ? আমি যদি: 
দর্ত্য কথ৷ বলি তাহলে বলতে হত, সে আমারই' ঘবে লুকিয়ে 
জাছে। কিন্ত আমি তা না বলে মিথ্যা কথাই বল্পুম-_সে 
এইদিক' দিয়ে ছুটে পালাল'।” মিথ্যা কথ! বলে বোধ হয় 
আমি খুব মন্দ কাজ করিনি । বোধ হয় ত| লন বল্পেই' আমার 
ধিবেক আমাকে চিরদিন ধ'রে কশাঘাত ককুতো । 
লোকভেদেও যে কাজের ভাল মন্দ নির্ধারিত হয় না, 
এ কথা বলাও শক্ত । আমি অসভ্য তুমি সভা, আমি' 
অশিক্ষিত, তুমি শিক্ষিত। আমার যদি কেউ উপকার 
করে' আর আমি কৃতজ্ঞতা প্রকাশ না করি তাহলে সেটা তত 
দোষের হম্স না, কিন্ত তোমার যদি কেউ উপকাত্ব করে আর 
তুমি একটা মৌখিক ধন্যবাদ না দেও তাপ্ছলে তুমি 
নিশ্চয়ই* একট গুরুতর দোষের কাজ কর'। তোমার কাছ 
থেকে প্রত্যাশ। বেশী, আমার বছ. থেকে প্রস্যাশা কম । 
একই অবস্থায় প”ড়ে তুমি আমি ছু'জনেই' হয় ত এক কাজ, 
করলুম, তবু লোকে আমাফ-নিন্দা। করলে না,করলে তোমায়। 
আমর একটু আগেই বলেছি-_তুমি আমি ছুজলেই যদি 
একই অবস্থায় পড়ে এককাজ করি, তাহলে সে কাজের 
দাম সমান হবে,-কিন্ত এখন যা' ব্লুম তা ঠিক তার উল্টো। 


এখন বল্লম একইণ্অবস্থায় পড়ে এককাজ' ,কবলেও, . 


আমার কাজের দাম হয় ত তোমার কাজের দামের চেয়ে 
বেশী। এর মানে কি? এর মানেঃ তুমি আমি সমাক 
হওয়া মানে কেবল" জাগতিক রটলার হিসাবে সমাবস্থ হওয়া 
নব, জ্ঞান বুদ্ধি বিগ্তা হিসাবেও সমাবন্থ হওয়া । 

অতএব আমরা একথা! বাহাল রাখা পারিবে, একই 
অবস্থায় প'ড়ে তুমি যে কাজ করবে তা ঘি মন্দ হয়, তাহলে 


কর্তব্যের কথা 


আষাঢ় 


আমিও সেই কাজ 'করলে তা মন্দ হবে। কিন্তু “অবস্থা? 
কথার্টিকে ধতই বিস্তৃত অর্থে ধরি না কেন, এ কথ! নিশ্চয় 
ঈাড়াচ্চে যে,.ষে বিবেক দিযে তুমি আমি কাজের দোষগুণ 
বিচার করি, সে তোমার আমার মনগড়া জিনিষ নয়। 
তখ খামখেয়ালের বাইরেক্ব কোন একটা জিনিষ-_যা নড়ে না, 
বদলায় না|, তুমি আমি ছু'জনেই একই ধিঘেকের 
অধিকারী-_তবে ' আজাদ! আলাদা মনে'থাকে বলেই 
একটাকে বলি তোমায় বিবেক একটাকে বলি আমার 
বিবেক-ঠিক থেমন ছুই দোঁকানীর ঘন্ষে দুটো আলাদ। 
আঙ্গাদ্দ গঞ্জকাঠি কি কাটুকার্া থাকতে পারে, কিন্ত 
গঞ্জকাঠি, করি" বাট'কণরা। যদ্ষিসাচ্চা হন, তা”ছালে একজনের 
মাপ অথবা ওজন্বেও য।' ধাড়াবে আর একজনের মাপ অথবা 
ওজনেও তাই দাড়াবে'। 

এই ত গেল' ধারণা, কিন্ধ প্রকৃতপক্ষে কি' তাই হয়'? 
তোমার মাপ জোমার ওজনের সঙ্গে আমার মাপ আমার 
ওজনের কি একটুও উনিশ" বিশ হয় ন। ? হয় বৈ কি”। উনিশ 
বিশত দুরের কথা;তুমি হয়ত যেকাজটাকে ভাল বল্লে আমি 
হয়ত সেই বণজটাকেই মন্দ বল্ল'ম-_অথচ দুজনের একজনও 
তাগাদা ক'রে মিথ্া। কথ! বলিনি । ধর দশবথের রামকফে 
বদৰালে পাঠানো'। তুমি বলে দশরখের সতা রক্ষা করাই 
উচিত কাজ হয়েচে, আমি বলবো সতাতঙ্গ না করাই 
অন্ুচিভ কণজ হুয়েচে ৷ ,এমল ধারা তফাত হয় কেন ?. 

এই “কেলঃর উত্তর বোধ তক্ক' এই যে, তোমার আমার 
ব্যিবক' গোড়ায় এক: হলেও, এখন আর" এক' নয় । কারে! 
না কারো বিবেকে মরচে ধরেচে। তাকে ঘষে মেজে 
ঝকৃবকে ক'রে তুলুলেই আখার ছুঞ্জনৈর বিবেক মিলবে । 
আমর! ত কথায় কথায় ঝলে থাকি তোমার বিবেক বুদ্ধিকে 
শানিয়ে নেও)। 

কিন্ত এ ভ আঁলঙ্কারিক ভাষায় কথ! । আসলে কি 
দোবে এমন হয় ষে, কারা”কারো বিবেক ঠিক বিচারটি: করতে 
পারে না? এ বুঝাতে হলে, আমাদের গোড়ীতভে মেনে 
নিতেই 'হকে যে, প্রভোক মানুষের বিবেক একটা ব্যক্তিগভ. 
নিজস্ব 'অন্ুভক নয়--তা একটা নিত্য সাধারণ জ্ঞান-_যাকো 
হত্রাকারে, বিধিব্ করা যাক়_যা৷ খাটিয়ে তুমিও বিচার 


১৩৩৬ 


কর আমিও বিচার করি, ত! সে জ্ঞাত সারেই হোক্‌*আর 
অজ্ঞাত সারেই হোক্‌। | 

এই নিত্য সাধারণ জ্ঞানের সুত্রটা ষেকি তা আমরা 
প্রায় সকলেই ভূলে গেছি। আমরা এখন তার খেই হারিয়ে 
তাকে হাতড়ে খুঁজে বেড়াচ্চি। সে 'সামাদের'মনের কোন 
অন্ধকার কোণে “এখন জঞ্জাল চাপা বয়ে */ড়ে আছে। 
তাকে সঙ্ঞানে প্রয়োগ করতে পারচি না! বলেই কেউণ্ন। 
কেউ ভূল করে বসচি। আমাদের এখন 'দরকার সেই 
জ্ঞানের স্ত্রীকে খুঁজে বের ক'রে নেওয়া । অবশ্ত এ কথ। 
বলাই বান্থল্য যে, সকলেই স্বে তা-হাতে পেয়ে" হারিয়েছে তা৷ 
নয়,_অনেকেরশকাছে তা কোন *দিনই স্পষ্ট দ্ধপ ধ+রে 
ঈাড়ারনি। 


প্রীসতীশচন্ত্র ঘটক 


বিটি 
২৩ 
যাই হোক্‌, এখন কথা হচ্চে এই যা--ধরে আমর! 
'জ্ঞাতসারেও কা্জর ভালমন্দ বিচার করি সে শৃত্রটা কি? 
অনেক চিন্তা ও গবেষণার পর পগ্ডিতরা যা যা বের 
করেচেন, তার কোনটার সঙ্গে কোনটা মেলে না। কেউ 
বলেন তা শান্তর বাক্য, কেউ বলেন আত্মোৎকর্ষ, কেউ 
বলেন সহজ বুদ্ধি, কেউ বলেন-ন্থথ। ৰলা কাছজ্য এগুলির 
মধ্যে একটিই সেই বিচি স্বত্র হতে পারর--সবগুলিত নয়ই, 
ছুটাও নয়। কিন্তু সেই একটি যে কোনটি সে বিষয়ে পরে . 
আলোচনা করবে । 


শ্রীসতীশচন্দ্র ঘটক 


সায়াহ্িক। 


্রীযুস্ত অমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী এম,এ 


রেণে। সন্ধ্যা, মোর লাগি” একটি প্রহর 
শান্তদীপ্তি, মধুর মন্থর । 

পরিপূর্ণ অবকাশ, স্নিগ্ধ তার! জাল! 
সুদূর অসীম বাপি” একান্ত নিরালা, 

মুছ সমীরণ নুঝি স্বপ্নের স্থবীর মন্র__ 
সেই মতে একটি প্রহর ॥ 


বাতায়নে কুঞ্জলত৷ শুন্ধে চায় কা”রে 
গোধুলির ম্লান অন্ধকারে । 

ব্যথ হয় বুঝি মালাখানি 
একা বসে ভাবিছে কে জীনি 

উদাসী উৎস্থুক তার চোখ *' 
কেশে কাপে শেষ 'সন্ধ্যাল্েক। 


প্রতীক্ষা। মিলন-নুখে ভরিছে বিরহ দুর্ভর--_ 
সেই মতো একটি প্রহর ॥ 


হে সন্ধ্যা, মোদের তুমি দিয়ো ভাষা নিংসীম তোমার 
সর্ধময়ী পুণ্য স্তবন্ধতার'। 

্্টেহার একাত্মবাণী মুক্তি মুখে পাখীর মতন 
লভূক ছুল'ভ চেতন। 

পুঞ্জারিণী, তব সাথে ল্লনস্তের তীর্ঘযাত্র। পথে 
নিয়ে যেয়ো। এ আড়াল হ'তে, * 

মর্তয বিচ্ছেদেরে তরে আত্মার-ঞ্ল্যোতির নির্ঝর-__ 
দিয়ো দোহে একটি গ্রহর ॥ 


শ্রীঅমিয়চন্দ্র চক্রবর্তী 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 


শ্রীযুক্ত দিতির মুখোপাধ্যায় ও শ্রীমতী স্থুধাময়ী দেবী 


১ 

হিন্দুজাতির প্রকৃতি এই যে, তাহারা অতীতক্ষে ম্মবণীয় 
করিয়া! রাঁধিবার জন্ত বাগ্র নহে । বাল্যকাল হইতে আমরা 
শুনিয়া আলিতেছি যে, হিন্দুর্দিগের কোনও ইতিহাস নাই । 
বাস্তবিকই আমাদের ইতিহাসের আদর্শ পশ্চিম হইতে 
সম্পূর্ণ বিভশ্ন। সেই কথা ভুলিয়া গিয়৷ পাশ্চাত্য 
পঞ্ডিতর্দিগের সহিত ক মিলাইয়া আমরা আমাদের 
অতীতকে অবজ্ঞ।-ও অস্থীকার করিতে বসিয়াছি। 
০ ভারত বুগযুগান্ত হইতে পুর্ব, মধ্য ও দক্ষিণ এশিয়ার 
শিক্ষাগ্ডরু। রাজনৈতিক প্রভাব বলিতি গেলে ভারত 


তিব্বত, কোরিয়া, জাপান, সগ.ভিক্লানা, থোটান, তুখার, 
ও মধ্য এশিয়ায়, অন্ত্দিকে সিংহল, ব্রহ্মদেশ, গ্ভাম, লাও, 
চপো, কম্বোজ, ফুজান, বালিঘ্বীপ, লম্বক, জাভা, স্তমাত্রা, 
বোনিও ও ফিলিপাইন সকল দেশেই ভারতের বাণী 
গিয়াছে । ভারতের এক খষির নিকট অর্ধজগত মস্তক 
অবনত করিয়াছে । বুদ্ধদেব হিন্দুখষিই ছিলেন, তাহাকে 
হিন্দু বলিয়। মানিযা লইতে বোধহয় কারও আপত্তি 
হইবেনা। হিন্দুধর্ম একটি মাত্র মতের মধো আবদ্ধ 
নয়। হিন্দুধর্মকি এই প্রশ্নের উত্তরে একটি আখা। দিয়া 
তাহাকে বুঝান যায়না । হিন্দুধর্ম একটি জাতির সভাতার 





০ লি সিনে 
ল্ভল 


শালা পণ পপি ০ 


চিঠিটি টিন 


নিশা পপ পপ ত 


0, নিতে 
ঠা 
চি পা 
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তুরফানের নিকটে বৌদ্ধ বিহারের ধ্বংসাবশেষ | এইরূপ বন্থণত বিহারের চিহ্ন রহিয়াছে। 


প্রাচীর গাত্রে এখনে উজ্জ্বল চিত্র আছে; 


জান্মান ও উংরেজ প্রত্ুতন্ববিদগণ বহু 1৮৩০০ প্রাচীর হইতে কাটয়। লইয়। আসিয়াছেন । বালিনের 
12017921521 8155৪ 77ও এই সব 75569 আছে। 


অতি অল্পই বিস্তার করিতে পারিয়াছিল। যাহাও বা 
করিয়াছিল তাহা বিস্থিতির অতল গর্ভে তলাইয়া গিয়াছে। 


কিন্ত এশিয়ার নানাস্থানের মনোরাজ্যে হিন্দুগণ যে প্রভাব : 


বিস্তার করিয়াছে, বনুযুগের অনাদর ও অবজ্ঞায়ও তাহ! 
বিনষ্ট হয় নাই। ভারতবর্ষ পৃথিবীকে কি দিয়াছে, বিদেশীকে 
এই প্রঙ্ের উত্তর বহু বার দিতে হইয়াছে। পৃথিবীতে 
ভারতের এক খবি সর্বন্ীবে অহিংসা, সর্বজীবে করুণা, 
সর্ধজীবে মৈত্রীর বাণী প্রচার করেন। একদিকে চীন, 


২৪ 


বিকাশ। প্রাচীন ব্রান্মণ্যধন্থ্ জাতীয়তার গণ্ডীর মধ্যে 
আবদ্ধ ছিল। ইন্ুদ্ীধম? সিন্টোধর্ম, মিশর ও বাবিলোনের 
ধম __সকল প্রা'চীনতূম ধম ই-_নিজ নিজ জাতি ও দেশের 
সীমার মধ্যে গুড়িক্া উঠিয়াছিল। জাতীগ্নতার 
সীমা অতিক্রম করিয়া ধর্মের সাব্্ধনীন ভাব 
প্রথম হিন্দুগণই প্রচার করেন। বৌদ্ধধর্মের 
মধ্যে . হিন্দুসভ্যতার এই বিকাশ বিশেষরূপ দেখিতে 
পাই। 


১৬৩৬ 


ভারতের ভৌগোলিক সীমানার বাহিরে হিন্দুধর্মের 
বাণী সর্বপ্রথম বৌন্ধগণই বহিয়া' লইয়া বান। * মধ্য 
এশিয়ার অধিকাংশ স্থান এখন মুসলমানের অধিকৃত 
কিন্তু ভাজার বছর পুর্বে ইহা ছিল হিন্দুর দেশ । মরুম্‌য় এই 
দশটির বিভিন্ন স্থানে ষে সকল বিভিন্ন আর্য জাতি বাস 
করিত, ভারতের বাহিরে তাহারাই চীন, তীববত ও.আলতাই 


৯০ ীশীি্পপীশীশ্শাীি? 


ক্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ্রীন্ধাময়ী দ্বেবী 


বিডি 
টে ৫ 

তাহার পর ইসলামধর্ম বিজয় দর্পে. আসিয়! হিন্দু সভাতা! 
তথা হইতে মুছিয়া ফেলিল। কিন্তু হিন্দু সভ্যতা লুপ 
হইবার কারণ একমাত্র ইহাই নয়। মানুষে যাহা নষ্ট 
করিল তাহার চেয়ে অধিক করিল দৈষ্ঝে। প্রচণ্ড বুত্যা- 
তাড়িত বালুক! দ্বার! বর্ড বড় সহরগুলি মরুভূমির মধ্যে 
অন্তর্ধান কক্সিল। যুগযুগাস্ত ধরি! বালুকার তলার 





ষ্টাইন ও পেলিও তুনহুয়াঙের পর্বত গাত্রে সহশ্-বুদ্ধ-গুহার বর্ণন! দ্রিয়াছেন। তুন-হুয়াঙের নিকটস্থ চিত্র ।৪ 


বতের ওপারে তুক্কাদের নিকট ভারতের বাঁণী বহিয়! 
ইন্না যায়। মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন রাজ্ঞগুলির প্রত্যেকের 
'কীয় একটি সভাতা ও তাহার ইতিহাস ছিল। তাহাদের 
তিহাসের সহিত আবার চীন, তিব্বত" ও ভারতের 
তিহাসও অনেকাংশে জড়িত হইয়া রহিয়াছে।, প্রায় 
জার বছর কাল মধ্য এশিয়ায় বৌদ্ধধুমে রই প্রাধান্য ছিল৷ 


বিস্বৃতির গর্ভে তাহারা লুপ্ত রহিল। মাঝে মাঝে ছুই 
একজ্কন পরিব্রাজক তাহাদের অস্তিত্ব সন্বন্ধে কিছু কিছু 
অনুমান ভ্রকরিতেনঃ আভাস পাইতেন। কিস্তু ইহাদের মধ্যে 
যে ভারতীয় সভ্যতার অমূল্য কীর্তিসূমূহ লুক্কাফ্িত আছে, 
কিছুদিন পূর্বেও কেহ তাহা অন্থমান করিতে পারেন নাই। 
এই নকল কীর্তির কাহির্নী,উদ্ধত হইবার সঙ্গে স্ব €বীদ্ধধম 


বিডি 


খুষ্ধম ও মণিধর্মের (11871017157) ইতিহাসের ধারা 
বদ্লাইয়৷ গিয়াছে । কেমন করিয়। এই সকল কীর্তি উদ্ধার 
করা হইল তাভারই বিবরণ এখানে সংক্ষেপে দিতে চেষ্টা 
করিব। 


১৮৯০ খৃষ্টাব্দে সুধীবুন্দ প্রথম জানিতে পারেন যে, 


মেধা এশিয়ার বালুকার তলদেশে বন্ধ অমূলর পুঁথি চাঁপা 





মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য 


আষাঢ় 


« “কুচারে যখন আমি ছিলাম তখন একটি লোক 
আমাকে আসিয়া বলে যে, মাটির নীচে একটি সহর আছে) 
সেই নহরটি সে আমাকে দেখাইতে লইয়া যাইবে। কিন্ত 
মধ্যরাত্রে সেখানে যাইতে হইবে; কারণ চীনাগণ যদি 
জানিতে পারে যে, একজন ইউরোপীয়কে সেখানে লইয়া 
গিয়াছেতবে বিরক্ত হইয়া তাহার প্রতি উৎপীড়ন করিতে 


০ 





রর তুন-ছয়াঙেয় সম্ুখস্থ নদী । দুরে পাহাড়ের গাত্রে গুহ] + 


পড়িয়া আছে। 


[3০১৭ লিখিয়াছেন $--. রত ০ 
! এ 


কর্ণেল ড/869111008€ বাংলার এশিয়াটিক 
সোসাইটির অধিবেশনে একটি ভূর্জপত্রের পুঁথি ও কতকগুলি 
পুরাতন মুদ্রা দেখাইয়৷ বলেন যে, পূর্ব তুকীস্থানের কাশগড়ে 
লেফউনাণ্ট 13০%/৪৮ এই গুলি উদ্ধার করিয়াছেন 1 13০5৮61- 
এর একটি ক্ষুদ্র 'হিপিও তিনি দেখান। লিপিখানিতে 


পারে। আমি. তাহার প্রস্তাবে সম্মত হইয়া মধা রাত্রে 
যাত্রা করিলাম" ইহার পূর্বে তর লোকটিই আমাকে 
ভূর্জপত্রের কতকগুলি পুঁথি দিয়াছিল। সেই পু'ধিগুলি 
পাওয়া গিয়াছিল পুরাতন একটি স্তম্ভ খনন করিয়া । এই 
স্তস্তটি মাটির নীচের সেই সহরটির ঠিক বাহিরেই। লুপ্ত 
সহরটি ও পুথিগুলি তৈদ্ধদিগের বলিয়া আমার মনে হয়।” 


১৩৩৬ 


কর্ণেল ড০০:110$৩ ইহার জধিক ৫কানও সংবাদ আঁর 
দিতে পারিলেন না । কেহ কেহ পুথিটি দেখিয়। অন্ুমান 
করেন যে, ইন্দো-তাতার সংস্কৃতে ইহা লেখা । খুষ্টীয় প্রথম 
কয়েক শতাব্দীতে কাশগড় ও খোটানের ভাষা ছিল *ইন্দো- 
তাতার সংস্কত। 

উক্ত অধিবেশনে স্থির হইল যে, পুথিটি বঞ্চাযথভাবে 
এশিয়াটিক সৌসাইটির পত্রে তুলিয়া দেওয়া হইবে।* 





তুন-ছুয়াঙের নদী ।* আর একটা দৃষ্। 


সোসাইটির অন্ান্ত সভ্যগণের ,মধো যঙ্গি*কেহ এ সম্বন্ধে 
নূতন কোনও তথ্য বাহির করিতে পারেন এই আশায়ই 
উহা প্রকাশ করা হয়। জী পত্র হইতে 73০০৯১ 
08586এ উহ পুনমুর্জিত:হয় । ১৮৯১ খুষ্টাব্দে 10৮: 4. 


৮" 1৯, 11992219 ষখন ভারতে আসি৪ঞতছিলেন তখন এডেনে 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্থধাময়ী দেবী 


বিটি 
২৭ 
ইহার একটি সংখ্য। তাহার হাতে -পড়ে। - কলিকাতায় 
পৌছিয়া তিনি কর্ণেল ড/%911)০)৯৪এর নিকট হইতে সেই 
পূথিটি লন । ১৮৯১ খৃষ্টাব্দে এশিয়াটিক সোসাইটির আর 
একটি অধিবেশনে 12277019 এই পু'থিটি সম্বন্ধে মন্তব্য 
প্রকাশ করেন যে, এই পুথির অক্ষর ও ভাষা সংস্কৃতই। 
ইহার পর খ্ম্ধীমগ্ডলী এই অক্ষর ও ভাষ। সম্বন্ধে আরও 
অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়াছেন । 13০%৪,এর লামে পুঁখিটির 


দুরে পাহাড়ের গাত্রে সহশ-বুদ্ব-গুহ]1 

নাম কইল 13০০ 10200150110) | ক্রমশঃ এই পুঁথি সম্বন্ধে 
বিস্তারিত আলোচনা করিব। ইহার প্রাচীনত্ইই পপ্ডিত- 
মণ্ডলীর বিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে । পাশ্চাত্য পপ্ডিতদিগের * 
পূর্বে ধারণ। ছিল যে.-্ডারতীয় পুখিগুলি খুব বেশী প্রাচীন 
নয় | , [490678 তাহার এক প্রবন্ধে বলিয়াছেন যে, নেপালে 


(বিডি 


তাল পত্রে লিখিত যে সব পুঁথি রহিয়াছে, তাহা একাদশ 
শতাব্দীর পূর্বের নয়) ভারতীয় পুথিগুলির মধ্যে এগুলিই 
প্রাচীনতম । কেবল ৬০৯ খুষ্টাব্ধে দুইটি বিচ্ছি্প তাল পত্র 
ভারত হইতে চীনে ও চীন হইতে জাপানে লইয়া যাওয়া! 
হয়। এখন সেগুলি জাপানের সুপ্রসিদ্ধ [70750%1 বিহারে 
সধত্বে রক্ষিত আছে। 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দসাহিত্য 


আষাঢ় 


গিয়াছে যে, চতুর্থ শতাবীর শেষার্দে ইহা! লিখিত। মধ্য 
এশিয়ায় যে গুপ্তলিপি প্রচলিত ছিল এবং তাৎকালিক 
পুঁথি কিরূপ ছিল তাহার একটি নমুনা আমর! চিত্রে 
দিলাম। 

এই সকল তথ্য আবিষ্কৃত হওয়াতে চারিদিকে একটি 
সাড়া 'পড়িযা গেল। এই আবিষ্কারে নুতন নূতন 





থোটানের নিকটের এক বিহারের প্রাচীর গা্ত্র এই ছবি আছে অজস্তার প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষণীয় 


13০৭৮ পুঁথিতে তিনটি গ্রন্থ আছে। গ্রন্থগুলি 
আযুব্বেদসন্বন্ধীয় ও এ সম্বন্ধে বছ আলোচনা হইয়া 
গিয়াছে । পুঁথিটি গুপ্ত লিপিতে (9568  ৪৫11096) 
লিখিত; সুতরাং .নিঃসংশয্ষে বলা. যাইতে পারে যে, ইহ! 
উত্তর ভারতের একটা গ্রন্থ এবং পঞ্চম শতাব্দী অথবা তাহার 
পূর্বেই ইহ লিখিত হয়। পরবর্তী অনুসন্ধানের ফলে জানা 


আবিফারের প্রেরণা আনিয়া! দিয়াছে। বিভিন্ন জাতির 
পণ্তিতমগ্ডলী বিভিন্নস্থানে গ্রাত্মতাত্বিক সমিতি স্থাপন করিয়া 
ুপবস্থানসমূহ উদ্ধারে প্রবৃত্ত হন। রু্শীয়গণই এবিষয়ে অগ্রণী: 
ছিলেন। তাহাদের অধ্যাবসায়ের ফলে যে সকল অমূল্য 
কীত্তি উদ্ধৃত হইয়াছে, সে সম্বন্ধে সবিশেষ জানিতে হইলে 
তাহাদের ভাষা ও সাহিত্যের আশ্রয় লওয়া ভিন্ন উপায় 


১৩৩৬ 


নাই। প্রত্বতত্বানুসন্িৎস ব্যক্তিমাত্রেই রুশীয় ভাষা”শিক্ষার 
প্রয়োজনীয়তা অনুভব করেন । চা 

কিন্ত মৃত্তিকা খনন করিয়া বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে মধ্য 
এশিয়ার লুগ্ুকীত্তি উদ্ধারে ইংরাজগণই হইয়াছেন অগ্রণী। 





তুরফানের কোনে? বিহারের প্রাচীর গাত্রের চিত্র । 
ভারতীয় বেশ বিন্যাস ] 
ইংরাজ গভর্ণমেন্ট, 31৮ 47151] ৪6০ামকে এই কারোর পক্ষে 
সর্বাপেক্ষ। উপযুক্ত বিবেচনা করিলেন । তিনি একাধারে 
পণ্ডিত ও পরিব্রাজক । ৪৮7 জাতিতে [077167150 ১ 
তাহার শিক্ষা দীক্ষা সবই জান্্মাণ। ১৯০০ খৃষ্টাব্দে তিনি 
এই কার্ধা আত করেন; 
অল্পদিন হইল তাহার 
কাজ শেষ তইয়াছে। 
তাহার প্রথম অভিযান 
. বাহির হইয়াছিল, আজ 
ত্রিশ বৎসর পূর্বেে। 
36917) কাশ্মীর হই 
কার্ধয আরম্ভ করেন। * 
এখান হুইতে তুর্ীস্থানের কাশগড়ের উদ্দেশে যাত্র! করেন। 
তথা হইতে নানাস্থান ঘুরিয়া তিনি [বা%তে আসেন । 
পধিমধ্যে বহু পুথি ও শিল্পের নমুনা তিনি সংগ্রহ করেন । 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ুধাময়ী দেবী 


**খরোষ্টী লিপি 2 কাষ্ঠ ফলকেরুউপর লিখিত সরকারা দপ্তরের নথিপত্র। 
ও উত্তরপশ্চিম ভাক্লতের ভাষার সহিত এই প্রাকৃতের মিল ছিল। 


০07 11)০620+- ক্োটানের বালুকান্ত,পে নিমজ্জিত, প্রাচী 


বিডি 


ব1)৪তে কতকগুলি চীনা পুথি পান; সেগুলি ৎসীন 
রাজত্বকালে লেখ! । 1510 রাজত্ব আরম্ভ হয় ৬৫ খৃষ্টাব্দে 
ইৈ1)%র নিকট খরোষ্টিলিপি ও প্রাকৃত ভাষায় লেখ 
কতকগুপি কাষ্ঠফলক তিনি পাইয়াছিলেন; সেগুলির 
অধিকাংশের উপর প্রাচীন শিলমোহর লাগান ছিল 
এইরূপ কাষ্ঠফলক ও তাহার উপর খরোষ্টিলিপির প্রতিচ্্ি 
আমরা এখানে দির্লীম । , তীরের স্তার চিত্রটার মধে' 
খরোষ্টিলিপি ও পরবর্তী চিত্রথানিতে ব্রাহ্মীলিপির নমুন; 
রহিয়াছে । খরোষ্টিলিপিতে লিখিত কতকগুলি গ্রন্থ 
তিনি পাইয়াছিলেন, সেগুলি সম্বন্ধে আমর। পরে আলো 
চন। করিব। 

পু'থিসংগ্রহের কার্ধো যখন তিনি লিগ, তখন সহস 
56910. আবিষ্কার করিলেন যে, সেই সকল পু'খির অথি 
কাংশই জাল & তিনি দেখিলেন যে, খোটান হইতে আনাঁত 
বিচিত্র অক্ষরে লিখিত রাশি রাশি এরূপ পুঁথি, কাশগড়ের 
ইউরোপীয় পরিব্রাজকদিগের নিকট বিক্রয় কর! হইতেছে: 
কিছু কিছু সংশয় কখনও বা কেহ প্রকাশ করিলেও এই 
সকল গ্রন্থ বিবিধ পগ্ডতগণ স্টম্পাদন করিতেও সমু 
করিয়াছিলেন । ষ্টাইন আবিষ্কার করেন যে, ইস্লাম খা নামৰ 
এক বাক্তি গ্রস্থজাল করিয়া রীতিমত এক ব্যবস৷ চালাই 
তেছে; লোকেরা কি ভাবেই না প্রতারিত 'হইন্তেছিল । 

১৯০৪ খৃষ্টাব্দে চীনা তুবাস্থামি সঙ্বন্ধে ্টাইনের প্রথ্‌ 
বই বাহির হয়; বইখানির লাম +১৪/77-0077150 2১০17 
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উহ্থার ভাব? গ্রাকৃত 


কীত্তিসমূহ। এএই গ্রন্থে তিনি পুর্ববতুর্কীস্থানে, বিশেষত 
খোটানের নিকটবর্তী স্থানসমূহে+ তাহাব্‌ ভ্রমণ ও বুপ্তপ্রদেশশ 


1 বিডি জা 

৬ . 
(সমূহ আবিষ্কারের বর্ণ! দিয়াছেন। কিস্তযে সকল মাঁল- 
[মশলা তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন সেগুলির যথাযথ শ্রেণী 
।বিভাগ এবং তথা সংগ্রহ করিতে তাহার আরও কিছুকাল 
(লাগিল। ১৯০৭ থৃষ্টাবে তাহার 17617714494 
(প্রাচীন খোটান ) নামক বৃহৎ রন্থথান্রি প্রকাশিত হয়। 
,থোটানের বিহারগুলির ্রাচীর গাত্রে যে সকগ্ চিত্র 
রহিয়াছে, তাহার ছুই একটি নমুনা এখানে দেওয়া 
গেল। এগুলিতে অজস্তার শিল্পের প্রভাব স্পষ্ট বুঝা 
যায়। 

ষ্টাইন্‌ তাহার নিজের কাজ সম্বন্ধে বলিয়াছেন যে, 
?১৯০* হইতে ১৯০১ পর্যান্ত “তাকলামাকান্, মরুভূমির 
ধ্বংসাবশিষ্ট স্থানগুলির মধো অনুসন্ধান করিয়৷ জানিতে 
পারিরাছিলাম যে, খোটানের চতুর্দিকে চীনা তুকীস্থানের 
মরুএ্রদেশগুলিতে এক 
সময় চীনা-ভারতীয় ও 
প্রাচীন 


(01858161) 


গ্রীক সভ্যতা কিরূপ 
প্রভাব বিস্তার কষ্ষিয়-* 
ছিল। ইহাও লক্ষ্য 


ক্করিয়াছিলাম যে, মিশরের 
তায় শুষ এই প্রদেশে 
₹ত শতাবী পূর্বকীর লুপ্ত সভ্যতার নিদর্শন- 
মৃহ কেমন অক্ষতভাবে.রহিয়া গিয়াছে । দ্বিতীধ অভি- 
মানে আমার অনুসন্ধানের বণ্ধা ও ক্ষেত্র পূর্বদিকে, ক্রমশঃ 
বস্তুত করিতে লাগিলাম । দেখিলাম চীন ও মধ্যএশিয়ার 
ধধ্যবর্তী স্থানসমূহের চতুর্দিকে অসংখ্য ভগ্রাবশেষ সব ছড়ান 
[হিয়াছে । সেগুলি হইতে জান! যায় যে, বনু প্রাচীনকাল 
ইতে চীনের সহিত নধ্যএশিয়ার যোগ । সেই . সকল 
নদর্শন (1৯911০১) হইতে তখনকার ইতিহাস, শিল্প ও 
দ্লন্দিন জীবনযাত্রার এমন সব আভাস পাওয়৷ যায় যার 
খা পুর্বে কেহ জানিত না। ইতিপুর্বধে চীন। ইতিহাষ- 
[লির স্থানে স্থানে এসছন্ধে মলপস্বল্প উল্লেখমাত্র পাওয়! যাইত ।” 

ট্রাইনের অভিযান প্রতিপদে সাফল্যমণ্ডিত হইয়া 
ঠিতেছিল। বর, নিকট.তিনি খরোস্টি ও প্রাকৃত অক্ষরে 


. মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 


€ 


'আধাঢ় 
লেখা কতকগুলি যে কাষ্ফলক পাইয়াছিলেন, সে কথা 
আমরা পুর্বে উল্লেখ করিয়াছি। ইহা ভিন্ন গ্রীক 
প্রভাবাস্বিত ভারতীয় শিল্পকলার কতকগুলি সুন্দর 
স্থন্দর নমুনা এখানে তিনি পাইয়াছিলেন। এই সকল 
পাওয়াতে প্রত্ুতত্ব্রে নূতন একটি দিক্‌ খুলিয়া গেল। 
গ্রীক শিল্প :ও ভারতীয় শিল্পের যে ঘনিষ্ঠ যোগসাধন 
হইয্ছিল, ষ্টাইনই প্রথম তাহার আভাস পান, 
এবং এনন্বন্ধে পণ্ডিতমগ্ডলীর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করেন। 


কিন্তু তাহার স্বপ্রধান কীত্তি হইল তুলহুয়!ং এর 'সহত্র 
বুদ্ধ-গুহা' আঁধকার। হুন্দিগের আক্রমণ হুইনুত দেশরক্ষণা 
করিধার জন্ত চীনাগণ এক বৃহৎ প্রাচীর নি্াণ করাইয়া- 
মধ্যএশিয়ার মধো এই প্রাটীরের চিহ্ন অল্লম্বল্ল 


ছিলেন । 





ব্রাঙ্মীলিপি 2 কাগজের উপর লিখিত বৌদ্ধ ধর্মগ্রন্থ । এই ব্রাঙ্গী লিপি তুথার ও শক জাতির 
মধো প্রচলি 5 ছিল। 


এই অক্ষর মধা এশিয়ার প্রধানতম লিপি ছিল। 
ছিল বটে, কিন্তু ইহার ই্রতিহাস পরবর্তী যুগের কেহই 
জানিত না। ষ্টাইন্‌ এই প্রাচীরের কিম্দংশ আবিষ্কার 
করেন। এই প্রাচীরসংলগ্র বহু বৌদ্ধমন্দিরের তিনি সন্ধান 
পান। এই সকল মন্দিরে নয়শত বৎসর পূর্বের শিল্প- 
চাতুর্য্যের নমুনা দেখিয়া বিশ্মিত হইতে হয়। ষ্টাইন এই 
সব মন্দির হইতে চবিবশটি কাষ্ঠপেটিকায় পরিপুর্ণ বু 
প্রাচীন পুঁথি উদ্ধার করেন। পাঁচটি পেটিকায় নানারূপ 
চিত্র ও কারুকার্ধ্ের নমুনা ছিল। পুঁথিগুপি তুকাণাউইগুর, 
তুখার, ( কুচিয়ান ) শক'( খোটানী ), শুলিক (১০৭1৪) 
প্রভৃতি মধ্য এশিয়ার বিভিন্ন ভাবায় লিখিত। ইহা! ভিন্ন বনু 
সংস্কৃত গ্রন্থও তিনি পান। পুঁথিগুলির বিস্তৃত আলোচনা 
আমর পরে করিব। 

»১৯০৮ সালে ষ্টাইন ফিরি! আসিয়৷ তাহার আবিষ্কারের 


১৩৬৩ 


কাহিনী 10179 ০? 1)88816 02672) নাম দিয়া প্রকাশ 
করেন । এই বিবরণ সাধারণের জন্ত গল্পের হ্ঠায় লেখা । 
কিন্ত যে সকল উপকরণ তিনি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, 
সেগুলি বাছিতে, তালিক। করিতে এবং তাহা হইতে 
তথা নির্ণয় করিতে অনেক সময় লাগিল। ৪৪৮ 
[701% নামক পাঁচখণ্ডে বিভক্ত প্রকাণ্ড গ্রন্থে, তাহার আবি- 
ফারের বিস্তারিত বিবরণ বাহির হইল । তিনখণ্ডে ্স্থগুলির 


“বিবরণ, একথপ্ডে চিত্র সমূহ ও একখণ্ডে মানচিত্রগুলি সন্গিবিষ্ট 
চহয়। অধাপক লেভী, হুয়েনসাঙ্ডের সহিত ষ্টাইনের তুলনা 
হুয়েনসাঙ্‌কে ষ্টাইন 


করিয়াছেন । আদুশপুরুষ জ্ঞান 





গরোষ্ঠী লিপি লিখিত দলিল পুত্রের উপরিস্থিত পাটা । 
বাবা। 


কানে? কোনে। শীলে গ্রীক দেবীর মৃত্তি আছে। 


করেন । লেভী ফ্কলিয়াছেন, 
যাতায়াত করিয়াছেন, কষ্ট ভোগ করিতে হইয়াছে দুইজনকে ই; 
সেই কষ্ট সহা করিবার ক্ষমতাও তাহাদের যথেষ্ট) 
এবং দুইজনেই রাশি রাশি মুল্যবান্‌ পুঁথি ও শিল্পসস্তার লইয়া, 
দেশে ফিরেন |” যে উপকরণগুলি, টাই আনিয়াছিলেন,' 

সেগুলি লইয্না কাজ করিবার ভার-র্দলেন বিভিন্ন দেশীক় 
পণ্ডিতদিগের উপর | জাতীক্ক দস্তদ্বারা এবিষয়ে তিনি পরি- 
চাপিত হন নাই। ট্রাইন যখন মধা এগ্রিয়ার আবিষ্ষার কার্ষ্যে 
নিযুক্ত, ফরাসী সরকার কর্তৃক প্রেরিত হইয়া অধ্যাপক 
পেলিও (৮৪1]1০6) সেখানে আসিলেন। |] 1১61110$ 


্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


পুথি দড়ি দিয়! চামড়া দিয়। 
মধাখানে একটা শীল (৯০1) থাকিত। এই নীলে নাম ও চির 


বিটি 


৩১ 


তুনহুয়াংএ যে সকল অনুসন্ধান ও আবিফার করিয়াছেন, 
সে গুলিও অতীব বিল্রপ্নকর। তুনহুয়াং দশ্বন্ধে পরবর্তী প্রবন্ধে 
আমর বিস্তারিত ভাবে আলোচনা করিব। তুনহুয়াং গুহার 
বাহিরের কয়েকটি চিত্র আমরা এখানে দিলাম । 

ষ্টাইনের প্ররুতিই হইল পরিব্রাজকের । এই ম্বভাবগত 
পরিব্রান্তক অধিকদিন স্থির হইয়া! বসিয়া থাকিতে পারেন 
নাই। মধ্যএশিয়ার জ্মরুভূমি পুনরায় তাহাকে আকর্ষণ 
করিতে লাগিল । ১৯১৩ "সালে ট্রাইন পুনরায় ভননগর 
হইতে সদলবলে ধাত্র। করেন । তার এই তৃতীয় অভিযানের 
বিবরণ সম্প্রতি ০:-1701%রই ন্যায় প্রকাণ্ড একটি গ্রন্থে 
প্রকাশিত হইতেছে। 
মালে ইহার যে সংক্ষিপ্ত বিবরণ 
(191)01%) বাহির হইয়। ছিল, 
তাহা হইতেই আমর! কচু 
কিছু উদ্ধৃত করিয়া! দিতেছি। 
দিলীতে ভারতীয় শিল্প ও 
নৃতত্বের যে মিউজিয়ম সম্প্রতি 
স্থাপিত হইয়াছে, তাহাতেই 
ষ্টাইনের সংগৃহীত দ্রবাসস্তার 
রক্ষিত হইয়াছে । 


১৯১৬ 


কাশ্মীরের উত্তরে 2)%5এ 
অনুসন্ধবীন ও .খননের ফলে, 
ষ্টাইন, এক বৌদ্ধ সমাধি- 
ক্ষেত্রের-চিহনৃসমূহ দেখিতে পান। 


আছে। 


পদুইজনেই এক দেশের, মধা দিয়া তাহার ধারণা যে, বর্তমানকালের অপেক্ষা সেই বৌদ্ধষুগে 


তথাকার লোক-সংখা। অনেক বেশী ছিল। সেখান হইতে 
যতই তিনি আগাইয়। চলিলেন, তত স্থানে স্থানে বৌদ্ধস্তূপ 
ও মন্দিরের ভগ্নাবশেষ সমুহ পাইতে লগিলেন । মন্দিরগুলির 
মধ্য হইতে আবার বহু পু'থিও তিনি উদ্ধার করেন । অনেক 
*মন্দিবের প্রাচীর গাত্রে বৌদ্ধ চিত্রসমূহ অক্কিত রহিয়াছে । এই 
সকল চিত্রের বিষয় ও পদ্ধতি বিচিত্র। ভারতীয় শিল্পের 
প্রভাব যে এগুলির উপর কতথানি তাহা দেখিয়! বিস্মিত 
হইতে হয়। তুননুগ্মাং গুহার চিন্রগুলির সহিত এই নকল: 
চিত্রের যথেষ্ট মিল আছে । স্থানে স্তানে _ষ্টাইন, ও তাহার! 


৩ 
[সহকারীগণ দেখিলেন যে, মুসলমানগণ এই সকল চিত্র নষ্ট 
(করিয়া ভাঙিয়া চুরিয়! দিয়াছে । তারপর আবার স্থানীন্ 
অধিবাসীগণ অর্থলোভে সেই সক চিত্র টুকরা করিয়া ভাঙিয়া 
/ইউরোপীক্স পণ্ডিতর্দিগের নিকট বিক্রয় করিয়া! দিতেছে । 
এই সকল দেখিয়৷ ্টাইন তাহার দুইজন.-মুসলমান সহকারীর 
সাহায্যে অতি সাবধানে প্রাচীর গাত্রের কতকগুলি চিত্র 
অক্ষত অবস্থায় সরাইয়! আনিতে লাগ্রিলেন। সহকারীদ্বয়ের 
মধ্যে একজন হইলেন নাগক শাম সুদ্দীন) অপরজন 
আফ.রজ গুল্‌। প্রসঙ্গক্রমে বল যায় যে, জার্মান পণ্ডিত 
.[,৪০০৭ও এই পশ্থা অবলম্বন করেন । তাহার কার্ধ্য সম্বন্ধে 
আমরা যথাস্থানে আলোচন। কৰিব । 
নানান ঘুরিয়। কাশগড়ে ষ্টাইন ১৮২টি তোরঙ্গ, সংগৃহীত 

দ্রব্য ও পু'থিতে পুর্ণ করিয়! ভারতবর্ষে পাঠাইয় দিলেন । 

€ তাহার পর আফগানিস্থানে প্রবেশ করিতে যাইয়া 
অনুমতি ন! পাইয়া তিনি ১1800, নামক স্থানটিতে 
সঙ্গসন্ধান আরম্ত করেন । 3৪1৭6])৮ হইল প্রাচীন শকস্থান। 
শ্রইথানে 1০1)4-101)%78]% নামক এক নিভৃত পর্বতের 
উপর একটি বুহুৎ বৌদ্ধ বিহারের সন্ধান তিনি লাভ করেন । 
দখিলেন পারস্তের সাসামীয় বংশের 'পিময়কার শিকদার! 
এই খিহারটি শোভিত । গ্রাক শিল্পের প্রভাব ইহাতে যথেষ্ট । 
রমন কৈ *তাহারও পুবেকার শিল্পের নিদর্শন ইহাতে 
[হিয়াছে। 99186787,"হইতে ষে সকল মূল্যবান উপকরণ 
তিনি সংগ্রহ করেন, সেগুলি বারোট তোরঙ্কে ভরিয়া 
টারতে পাঠাইয। দেন |. . 

ইহার পর বেলুভীসবর্ন ঘুরিযা ১৯১৬ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে 
তনি দিল্লীতে আসিয়া পৌছান । এই তৃতীয় অভিযানে তিনি 
ই বসর আট মাস পররিয়। ১১,০০* মাইল ভ্রমণ করেন। 

ষ্টাইনের সংগৃহীত সমুদয় পুথি ও দ্রবাসম্তার পণ্ডিত- 

ব্লগের গবেষণার নিমিত্ত ইংলগ্ে পাঠাইয়৷ দেওয়া হয়। 
সগগুলি হইতে তথ্য নির্ণয় করিয়া ই্রাইনের বৃহৎ গ্রস্থটি লিখিত 
ইয়াছে। কয়েক মাসের মধ্যেই গ্রন্থটি প্রকাশিত হইবে। 
₹থি ও অন্তান্ত দ্রবাসমুহ পুনরায় ইংলগ্ড হইতে দির্লীর 
নউজিয়্মে আনিয়া রাখা হইয়াছে ।. | 


* শ্রীঞভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


তুকাঁ উইগুর জাতির সঙ্জান্ত লোক। উপরে বুদ্ধদেবের মু্তি| 


সি মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য: ঃমাষাঁঢ় 
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৯1৮ 


প্রাচীর চিত্র ছুইতে গৃহীত। 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য 


ডাঃ বিমলাচরণ লাহা৷ এম, এ, ; বি, এল, ; পি এইচ, ডি, 


প্রথম বৈদিক যুগে যে সমস্ত প্রাচীন জ্বাতির দ্বারা 
ক্ষত্রিয় সম্প্রদায় গঠিত হইয়াছিল চেদিগণ তাহাদের অন্ততম্ 
খগেদের মত প্রাচীন বুগেও যজ্ঞক্ষেত্রে দানের জন্য এবং 

পরাক্রম ও রাজ্যজয়ের দ্বারা চেদি-নৃপতিগণ 

মহাযশ অর্জন করিয়াছিলেন অশ্বিন- 
* দ্িগকে সম্বোধন রুরিয়” কাগ*বংশোস্তব 
পষি ব্রহ্মাতিথি যে স্তোত্র রচনা! * করিয়াছিলেন 
তাহাতে চেদিরাজ কণ্ড নিম্নলিখিত ভাবে প্রশংসিত হইয়া- 
ছেন £__-“অশ্বিনগণ, আপনারা জ্ঞাত হউন, আমার বর্তমান 
উপ্ারের কণা, কেমন করিয়া চেদ্দিপুত্র কশ্ড আমাকে 
একশত উদ্, দশ হাজার গাভী দান করিয়াছেন; চেদিপুত্র, 
যিনি আমাকে ভৃত্যম্বরূপ দশজন রাজাকে দান করিয়াছেন, 
(তিনি ) স্বর্ণের ন্যায় উজ্জ্বল; কারণ সমস্ত মনুষ্যই তাহার 
পদশিয়ে ; ধাহার তীহার চারিপাশে আছেন তাহার চর্ম 
নির্শিত বন পরিধান করেন। চেদ্িরা যে পথে গমন 
করেন সে পথে কোনও লোকই অগ্রসর হইতে পারে না, 
অন্য কোনও সাধুলোক অধিকতর মুক্তহস্ত দাতারূপে 
(যাহার! তাভার প্রশংস। করে তাহাদিগকে অনুগ্রহ ) দান 
করে ন11” (7195৪এ৭ % [1], 5, 97-39) এই বিবরণ 
হইতে অনুমিত হয় ষে, এই চেদি-রাজাটি অত্যন্ত পরাক্রম- 
শালী ছিলেন) কারণ বর্ণনার দেখ। যায়, 'একজন খষিকে 
তিনি দাসস্বরূপ দশজন নৃপতি দান করিয়াছিলেন। খষিটি 
যেরাজার কোনও যজ্ঞে পৌরহিতা গ্রহণ করিয়াছিলেন 
তাহাতেও সন্দেহ নাই। দান্তরতিতে বর্ণনা-বাছলোর 
আশঙ্কা বখেষ্টই আছে। কিন্ত তাহা সত্বেও একথ! 
অস্বীকার করা যায় না যে, ধে নৃপতি পাজাদিগকে দান 
করিতে পারেন তিনি সত্য সতই পরাক্রমশালী নৃপতি। 
দানস্তৃতিতে একথাও উক্ত হইয়াছে যে, তীহার সৈন্বেরা 


প্রাচীন বৈদ্রিক 
যুগে চেদিগণ 


৩৩ 


চম্ঘানির্মিত বর্ম পরিধান করিত। এই সৈম্ভের৷ বছ দূর 
দেশ পর্যন্ত তাহার শাক্তিকে , প্রসারিত করিয়াছিল এবং 
চাঁরিপাশের জাতিসমুহকে তাহার শাসনাধীনে আনয়ন 
করিয়াছিল। ন্ুতরাং খণ্েদের যুগে চেদিরাজ কশু সত্য 
সত্যই একজন মহাপরাক্রান্ত নৃপতি ছিলেন, বহু রাজাও 
তাহার অধীনত স্বীকার করেন। 

পরবর্তী বৈদিক সাহিতো, যেমন ব্রাহ্মণ, কল্প স্তর 
গ্রভৃতি গ্রন্থে, চেদিদের সম্বন্থে স্পষ্ট কোনও উল্লেখ পাওয়া 


যায়না । কিন্ত্বঃতাই বলিয্না চেদির। লোপ পাইয়াছিল 
একথা মনে করাও সঙ্গত হুইবে ন।। 
পরবর্তী বৈদ্বিক * 
কারণ মহাভারতে উত্তর ভারতের একটি 
যুগে চেদিগণ 


প্রধান শক্তিরূপে চেদ্দিরা বর্ণিত হইফ়াছে। 
তৰে এরূপ হওয়! "অসম্ভব ব্লক মনে হয় না যে, 
খগ্থেদের সময় যজ্ঞকার্যে এবং রাষ্রীয় শক্তিতে তাহার! 
যে প্রাধান্ত অর্জন করিয়াছিল ব্রাহ্মণ যুগে তাহাদের ততখানি 
প্রাধান্ত আর ছিল না। ভারতবর্ষে প্রত্যেক, ক্ষত্রিয় জাতির 
ইতিহাসেই উন্নতি ও অবনতির ছাপ পড়িতে দেখা যায়, 
চেদিদের ইতিহাসও এই. উন্নতি অব্নতির ভিতর দিয়াই 
গড়িয়া উঠিম্ুছে। এ 

খগ্েদের স্তোত্রে যাহার উল্লেখ পাঁওয়া যায় চেদি-সম্রাট 
সেই কশুর যশোগৌরবের কুথ। পূর্বেই বর্ণিত হইয়াছে। 
আর একজন বিখাত চেদ্ি সম্রাটের নাম বসু । ইনি 
উপরিচর আখ্যালার্তি কারয়াছিলেন। 


*চেদি নৃপতিগ্রণ 
পা ঠা প্রচলিত মহাভারতে ইহার গৌরব-গান ঘোষিত 
৯ বির হইয়াছে এবং জাতকে ইহার নিজের এবং 


০ ইহার বংশধরগণের বিবরণ পাওয়। যায়।, 
এই চেদিরাজটি মহাধর্্শীল বলিন্নী বর্ণিত হইয়াছেন। 
তিনি নিজে একজন 'পৌরব ছিলেন এবং কন্তা সতাবতীর 


ব্ডি 


৩৪ 


সম্পর্কে কুক এবং পাঁওবদের পূর্বপুরুষদের ভিতর প্রতিষ্টা 
লাভ করিয়াছেন। 

মহাভারতের আদি পর্ব (1. তি. 10166) 1120081)1)- 
10 7১,828) হইতে জানা যায় ফে” পৌরব বন্গু দেবরাজ 
ইন্দ্রের পরামর্শ অনুদারে সুন্দর চেদ্দিরাজ্য জয় করিয়াছিলেন। 
এই বন্থু কঠোর তপস্তাবলে ইন্জের বন্ধুত্ব লাঁভ করেন। 
তাহার কৃচ্ছ সাধনায় গ্রীত হইয়া ইন্্র তাহাকে স্ষটিকনির্শিত 
রথ প্রদান করিয়াছিলেন । (1. বি, 10066, 15172570805 
1. 84 ) এই রথে আরোহণ করার জন্য এবং জড়দেহ থাকা 
সন্বেও দেবতাদের মত উদ্ধী দেশে গমনাগমন করার জন্য 
স্তাহাকে উপরিচর আখা। দেওয়া হয়। (100, ০.8) 
অদ্রিকা নায়ী একটি অগ্পরা যখন কোনও ব্রাহ্মণের অভি- 
«শাপে মত্ম্তরূপে বাস করিতেছিল তখনই তাহার গর্ভে 
রাজ। উপরিচর বন্থুর একটি পুত্র এবং 'একটি কন্তা জন্ম গ্রহণ 
করে। এই কন্তার নাম সত্যাবতী। ইনি কৃষ্ণদ্বৈপায়নের 
মাতা ছিলেন এবং পরে শশস্তন্থর মহিষী হন রাজ৷ 
উপরিচর বালকটিকে গ্রহণ করিয়াছিলেন । এই বালকটিই 
পরে মতন্ত নামে পরিচিত হন এবং পরাক্রম ও শক্তির জন্য 
বিশেষ খ্যাতি লাভ করেন। কিন্তু কন্তাটি একজন 
ধাবরের গ্বারা প্রতিপালিত হইয়াছিলেন। মহাভারতের 
আদিপর্ধে দেখ যায়'যে, উপরিচর বন্ুর বৃহদ্রথ, প্রত্য গ্রহ, 
কুশান্ব প্রভৃতি নামে আরও কয়েকটি পুত্র ছিল। ইহার৷ 
শিজেদের নামে রাজ্য প্রতিষ্ঠ। করিয়াছিলেন। (1. বি. 
10005) [1 217909017%180%) 100) 68, 10584 ) বঙ্থ পৌরবের 
দ্বারা চেদিরাজ্য জয়ের উপাখ্যান বায়ু পুরাণের দ্বারাও 
সমর্থিত হইয়াছে । 'তাহাতে দেখ! যায় যে, যযাতির একখান! 
রথ ছিল যাঁহ। ইচ্জামাত্র যেখানে সেখানে গমন করিতে 
পারিত। এই রথখানি চেদিরাজ বনু হস্তগত করিয়াছিলেন । 
(৬৭) 01)01879) 018৯১, 099) অন্ত একটি বিবরণ অনুসারে 
বন্গু নামে একজন কুরু-বংশধর চেদিদের যাদব-রাজায জয় 
করিয়! সেখানে নিজেকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করেন। সেই 
হইতে তিনি চেদিয়'উপারিচর নামে পরিচিত হন। তাহার 
রাজধানী শুক্তিমতী, শুক্তিমতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। 
পৃর্বদিকে মগ্ধধ পর্যন্ত এবং উত্তর-পশ্চিমে মতস্ত দেশ পর্যন্ত 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য | 


আষাঢ় 


তাহার অধিকার বিস্তার লাভ করিয়াছিল । এই জন্যই তিনি 
সম্রাট এবং চক্রবর্তী রূপে পরিগণিত হন। মগধ, চেদি, 
কৌশন্বী করুষ এবং দৃশ্ততঃ মত্স্ত--এই কয়েকটি রাজা তিনি 
তাহার পঞ্চ পুত্রের ভিতর ভাগ করিয়। দিয়াছিলেন। তাহার 
জোষ্ঠ পুত্র বুহদ্রগের হস্তে মগধের রাঙাভার অর্পিত হয়। 
গিরিব্রজপুর তাহার রাজধানী ছিল এবং তিনিই বিখ্যাত 
বৃহদ্রথ বংশের প্রতিষ্ঠাতা | সর্ব প্রথমে এই সময়েই প্রচলিত 
ইতিহাসে মগধের প্রাধান্ত স্থচিত হয়। (1১14016৭1) /১7১০1০২৮ 
17156921081 10201061975 0১289 ) 

মহাভারতের অন্য অধ্যায়েও এই চেদি-সম্রাটটির মহন্বের 
বিষর বর্ণিত হইয়াছে ।” সেখানে উপরিচর বন্থুকে শ্রেষ্ঠ 
যন্তকর্ত। রূপে প্রতিষ্ঠ। লাভ করিতে দেখা যায়। তিন 
ইন্দ্রের স্তায় রাজা শাসন করিতেন । তিনি একবার অশ্বমেধ 
যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়াছিলেন। এই ষজ্জে ১৬ জন মহধিকে 
পৌরহিতোর ভার অর্পণ করা হয়। যাজ্জিকদের ভিতর 
বৃহস্পতিও একজন ছিলেন। যজ্ঞের জন্য যে সমস্ত জিনিষ 
প্রয়োজন তাহ! সমস্তই সরবরাহ কর! হইয়াছিল, কেবল মার 
কোনও পশু বলিদান করা হয় নাই। এইরূপে যজ্ঞ সমাপ্ত 
হইলে 'নহ্‌ত দেবতা যজ্ঞক্ষেত্রে আবিভূত ইয়া যজ্ঞাগ্রাভাগ 
এহণ করিপ্নাছিলেন। কিন্তু অস্তরালে থ|কিয়া তিনি যজ্ঞাংশ 
গ্রহণ করিয়াছিলেন বলিয়া! বৃহস্পতি রুট হন। অবশেষে 
বৃহম্পাতির এই রোষ শান্ত করা হয়। যজ্ঞ সম্পন্ন করিয়া 
রাজ রাজ্য শাপন করিয়াছিলেন । খধিদের দ্বারা অভিশপ্ত 
হওয়ায় এই নৃপতিটিকে ভূগর্ভে প্রবেশ করিয়৷ নারায়ণের 
অচ্চনা করিতে হইয়াছিল । (3%0011)%/5%) [১1 21)87)121809) 
0). 1:30. 1) 1808 ) মহাভারতের এই পর্ষেই দেখ! যায় 
যে, এই যজ্ঞের সম্পর্কে দেবতা এবং খধিদের ভিতর একটি 
বিরোধের স্থষ্টি হইয়াছিল। দেবতারা যজ্তে ছাগবলির 
সমর্থন করিগাছিবোন, এবং খষিরা ছাগবলির বিরোধী 
ছিলেন। অবশেষে রাজা উপাঁরচর বস্থকে এ সম্বন্ধে প্রশ্ন 
কর! হয়। তিন্দেবতাদের পক্ষে মত দান করেন! এই 
জন্য খষির! ক্ষুদ্ধ হইয়া তাহাকে অভিশাপ দিয়াছিলেন। 
অভিশাপের ফলেই তাহাকে তূগর্ভে প্রবেশ করিতে হইয়া- 


“ছিল। ' কিন্তু রাজার নারাধ্বণের প্রতি অপরিসীম বিশ্বাস 


১৩৩৬ 


ছিল এবং নাঁরায়ণই ত্বাহাকে অভিশাপের হাত হইতে উদ্ধার 
করিয়াছিলেন । 
187, 1১). 1803--180% ) 

চেদি রাজ্যের সোখিবতী নগরের রাজা উপচর বা 
অপরের পূর্বপুরুষের একটি বংশান্ুক্রম চেদিয় জাতকে 
পাওয়া যায় । মহাসম্মতের পর রোজ, রোজের পর বর- 
রোজ, বররোজের পর কল্যাণ, কল্যাণের পর বরকল্যাণ, 
বরকল্যাণের পর উপোসথ, উপোসথের পর মান্ধা্তী, 
মান্ধাতার পর বরমান্ধাতা, বরমান্ধাতার পর চর এবং চরের 
পর উপচর ব৷ অপচর সিংহাসনে আরোহণ করিয়াঁছিলেন। 
ইহারাই চেদি বা চেদিবংশের নৃপতিকর্ণ॥ উপচরের 
পুরোহিত ছিলেন কপিল নামে একজন ব্রা্মণ। তাহার 
কনিষ্ঠন্রাতা রাজার সহ্ধ্যায়ী ছিলেন। রাজপুত্র উপচর 
এই ভ্রাতার কাঁছে শপথ করেন যে, তিনি সিংহাপনে আরে।- 
হণ করিলে তাহাকে বাজপুরোহিতের পদে প্রতিষ্ঠিত 
করিবেন। কিন্তু রাজা হইয়। এ শপথ তিনি পূর্ণ করিতে 
পারেন নাই। কারণ বুদ্ধ প্ররোহিতকে পদচুাতত করা 
তাহার পক্ষে অসম্ভব ছিল। এই শপণ প্রতিপালনের চেষ্টায় 
তাহাকে মিথা। কথ! বলিতে হর । ফলে তিনি অভীচি নরকে 
গমন করিয়ঃছিণেন। চেদির অধিবাপারা এই বাপাগে 
অতান্ত শাঙ্কত তইয়! পড়িয়াছিল। রাজা উপচরের পাঁচটি 
পুত্র ছিল। পুরোহিত তাহাদিগকে পাঁচদিকে গমণ করিতে 
উপদেশ দেন। ফলে প্রথম পুত্র পুব্বদিকে গমন করিয়। 
হথিপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, দ্বিতীয় পুত্র দক্ষিণদিকে গমন 
করিয়া অশ শপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, তৃতীয় পুত্র পশ্চিমদিকে 
গমন করিয়! শীহপুর প্রতিষ্ঠিত করেন, চতুর্থ পুত্র উত্তরদিকে 
গমন করিয়! উত্তর পঞ্চাল প্রতিষ্ঠিত করেন এবং পঞ্চম 
পুত্রটি উত্তর পশ্চিমদিকে গমন করিয়া দদ্দরপুর প্রতিষ্ঠিত 
করেন। 

ইহার পরে মহাভারতের যুগে চেদি-সম্রাটদের ভিতর 
শিশুপালই বিশেষ খ্যাতি এবং শক্তি অর্জন করিয়াছিলেন। 
তিনি দমঘোষস্থত (মহাভারত ১,৭7২৯) অথবা দম- 
ঘোষাত্মজ ( ২,১৫৯৪,৩-_৫১৬ ) নামেও অভিহিত হইতেন। 
মহাবীর জরাসন্ধের সহিত তিনি যোগদান করেন এবং তাহার 


(11808017816) 98%1701108158) 00), 


স্রীবিমলাচরণ লাহ। 


(৭5৯ 
৩৫ ' 
শৌর্ধ্য এবং পরাক্রমের জন্ত তিনি মগধ সম্রাটের প্রধান 
সেনাপতির পদও লান্ভ করেন। "€ মহাভারত, ২য়, ১৪) 
১*--১১) তাহার অত্যাচার সমসাময়িক ক্ষত্রিয় জাতির 
ভিতর গভীর অসন্তোষের স্থষ্টি করিয়াছিল, কিন্তু ভয়ে 
কেহ তাহার বিরুদ্ধাচর্গ করিতেও সাহস পাইতেন ন!। 
লোকে তাহাকে দৈত্য হিরপাকশিপুর অবতার বলিয়া মনে 
করিত। ( আদিপর্বব, $৭--৫ ) মহাভারতে দেখা যার যে, 
তাভার জীবন যাছুশক্তির দ্বার পরিরক্ষিত ছিল এবং সাধারণ 
মন্ুষ্যের পক্ষে তাহার কোনও হানি করাও সম্ভবপর ' 
ছিল না। মাতৃকুলের দিক হইতে তিনি সত্তৃত 
ব৷ যাদবদের সঙ্গে সম্পফ্িত ছিলেন। কিন্তু যাদবদের 
শত্রু কংশ এবং জরাসন্ধের সঙ্গেই তাহার ঘনিষ্ঠতা, ছিল। 
যাদবদের রাজধানী দ্বারকাকেও তিনি ধ্বংস করেন ) তাভা 
ছাঁড়া অন্য বহু উপায়ে তাহাদের প্রতি অত্যাচার করিতে'$ 
তাহাকে দেখা ধীয়। যাদববীর কৃষ্ণ তাহার পরিবারের 
এই মহাশক্রর নিধনের নুযোগ খুঁজিতেছিলেন | এই 
সুযোগ তিনি লাভ করিয়াছিলেন যুধিষ্টিরের রাঞ্জস্য় 
যজ্ঞের সময়। যুধিষ্ঠির মহাভারতের যুগে জয়ের দ্বারা 
উত্তর ভারতে ক্ষত্রিয় রাজাদের ভিতর শ্রেষ্ঠ স্থান লাভ 
করেন। এই শ্রেষ্ঠত্বের পরিচয়স্বরূপ রাজক্থয় যজ্ঞের 
অনুষ্ঠান করা হয়। যজ্ঞের প্রথ। অনুসারে স্মমবেতি জন- 
মণ্ডলীর ভিত্তর শ্রেষ্ঠ মানবকে অর্থাদানের নিয়ম ছিল। 
এক্ষেত্রে এই অর্ধ কাহাকে প্রদান করা সঙ্গত, যুধিষ্ঠির 
পিতামহ ভীম্মের নিকটে তাহার পৰামর্শ জিজ্ঞ!সা৷ করায় 
অর্থা লাভের সব্ব।পেক্ষা উপবুক্ত পোক মনে করিয়৷ ভাম্ম 
শ্রীকৃষ্ণের নাম উল্লেখ করেন এবং তাহাকেই অর্ধাদান করা 
হয়। এই বাপরে কুদ্ধ হইকা। শিশুপাল ভীম্মের সিদ্ধান্তের 
প্রতিবাদ করেন এবং তাহার এই) প্রতিবাদ আরও 
কতকগুলি নৃপতিরও সমর্থন লাভ করে। ইহার পর 
শিশুপাল শ্রীকৃষ্ণকে আক্রমণ করিতে উদ্ভত হন । এই 
গল্পের অবশিষ্ট ভাগ সোরেনসেনর সংক্ষিপ্ত বিবরণ হইতে 
সঙ্কলিত করিয়৷ দিতেছি ঃ__“ধুধিষ্টির যজ্ঞে বাধা পড়িবে 
বলিয়। ভীত হইলে ভীম্ম তাহাকে এই 'বলিয়। সান্ত্বনা প্রদান 
করিলেন “য__কৃষ্ের শক্তি অগ্রতিহত। শিশুপাল 


বিচি” 


৩৬ 


ভীষ্ম এবং কৃষ্ণকে পুনরায় নিন্দা! করিলেন এবং ভীম্মকে 
একটি বৃদ্ধ রাজহংসের সহিত তুলনা করিলেন। এই 
রাজহংসটি সর্ববদ। ধর্ম প্রচার করিত বলিয়া পক্ষীরা তাহাকে 
আহার দান করিত এবং তাহার কাছে ডিম রাখিয়া বাহিরে 


যাইত। কিন্তু রাজ্হংসটি ভিমগুলির'রক্ষ। না করিয়া ভক্ষণ 
করিত। অবশেষে তাহার প্রকৃত স্বরূপ ধর! ,পড়ার সে 
পক্ষীদের হাতে নিহত হয়। ইহার পর শিশুপাল জরাসন্ধের 


. প্রতি ব্যবহারের জন্ত ক্ৃষ্ণকে নিন্দ। করেন। শিশুপাল 
এইরূপে যখন গর্ধিবত বাক্যসমূহ উচ্চারণ করিতেছিলেন, 
ভীম তু্ধ হইয়া! তাহার অভিমুখে ধাবিত হইতে উদ্যত হন। 
কিন্তু ভীক্ম তাহাকে বাধা দিয়া কহিলেন__শিশুপাল 
তিন চক্ষু ও চারিহস্ত যাঙ্র। করিতেছেন। অতঃপর 
বাল্হিক, দরদ অথবা কর্ণ প্রমুখ রাজাগণকে প্রশংন! 
এনা করার জন্ত ভীন্ম শিশুপালের দ্বারা তিরস্কত হন। 
শিশুপাল ত্তাহাকে তূলিঙ্গর পাখীর সঙ্গেও তুলনা করেন। 
এই সব বাক্য উচ্চারণ করার জন্ত ভীম্মের বাক্যের ভিতর 
দিয়াও অবজ্ঞ/ ও দ্বণার আভাস স্থুম্প্ট হইয়া উঠিল। 
রাজার! ক্রুদ্ধ হইয়া এইবার ভীম্মকে হত্যা করিবার প্রস্তাব 
করিলেন। কিন্ত ভীম্ম সম্পূর্ণ ভাঁবেই কৃষ্ণের উপর নির্ভর 
করিয়াছিলেন। অতঃপর কৃষ্ণ এবং পাগুবগণকে হতা। 
করিতে মনস্থ করিয়া শিশুপাল কৃষ্ণকে দন্দযুদ্ধে আহ্বান 
করিলেন। তখন সাঁ্বতের! প্রাগজ্যোতিষে গমন করিলে 
এই শিশুপাল কিরূপে দ্বারকায় গমন করিয়া তাহা ভন্মসাৎ 
করিয়াছিল, রাজা ভোজ রৈবতক পর্বতে ক্রীড়ায় মত্ত থাক৷ 
কালে কেমন করিয়া! সে তাহার অন্চরবর্গকে আক্রমণ 
করিয়া অনেককে হত্যা করিয়াছিল এবং অনেককে 
শৃঙ্খলাবদ্ধ করিয়া তাহার রাজধানীতে লইয়া গিয়াছিল, 
কৃষ্ণের পিতার যজ্জকে পণ্ড করিবার অন্ত প্রহরীবেষ্িত 
বজ্ঞশ্বকে সে কিরূপে হরণ করিয়াছিল, হস্তিনাপুর হইতে 
সৌভীরে গমনের পথে সে কেমন করিয়া বলপুর্ব্বক বর 
পত্ঠীর সতীত্ব নাশ করিয়াছিল, কারূষ রাজার ছদ্দবেশে 
কিরূপে সে ভদ্রা বৈশালীর ( বৈশালীর রাজকন্য। ) উপর 
বলপ্রয্নোগ করিয়াছিল, রুক্মিণীর পাণিপ্রার্থী হইয়া কিরূপে 
সে বার্থমনোরথ হইয়াছিল, কিরূপ অবস্থকস কর্ণ তাহার শত 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদ্দিরাজ্য " 


আষাঢ় 


অপরাধ মার্জনা করিতে প্রতিশ্রুত হইগ্নাছিলেন এবং 
কিরূপে গেই সংখ্যাকে এইবার পূর্ণ হুইয়। গেল-_-সেই লব 
কথ। কৃষ্ণ একে একে সভায় বান্ত করিলেন। ইহার পর 
কৃষ্ণ তাহার চক্রকে স্মরণ করিলেন এবং চক্র তাহার হস্তে 
আসিতেই তিনি তাহা ছারা শিশুপালের মস্তক দ্বিথপ্ডিত 
করিয়। ফেলিলেন। রাজার দেখিলেন যে একটি অগ্মিময় 
তেজ শিশুপালের দেহ হইতে নির্গত হইয়। কৃষ্ণের দেহে 
প্রবেশ করিল। আকাশ বদিও নির্মেঘ ছিল তথাপি তাহা 
হইতে বৃষ্টিধারা পতিত হুইল । যুধিষ্ঠির তখন তাহার 
ভ্রাতাগণের দ্বার! ধর্্মঘোষের পুত্র শিশুপালের দেহের সৎকার 
করাইলেন এবং সমস্ত নরপতির অনুমোদন লইয়া 
শিশুপালের পুত্রকে চেদির সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত করিলেন। 
(৪. 38857) /&1100065 60 01091000085 117 6176 
15172010215055 1) 201) 


মহাভারতে শিশুপাল্‌ সম্পর্কে যে গল্প বর্ণিত হইয়াছে 
পুরাণের গল্পও তাহারই অনুরূপ । অগ্নিপুরাণে (৪, ১৪) 
দেখা যায়, চেদিরাজ দমঘোষ বাস্ুদেবের ভত্রী শ্রুতশ্রবার 
পাণিগ্রহণ করিয়াছিলেন। শিশুপাল ইহাদেরই পুত্র। 
ড%)৪, 007, 96, 13181708850 14) দমঘোষের পুত্র 
চেদ্দিরাজ শিশুপল দ্রৌপদীর স্বয়ন্বর সভায় যোগদান 
করিয়াছিলেন । কিন্তু হস্তে ধনুক গ্রহণ করিয়াই তিনি 
বসিয়া পড়েন । (11210910720) 40110855500, 57, 
[, 17?) ভীমসেন চেদিরাজধানীতে গমন করিয়। 
শিশুপালপকে অনায়াসেই পরাজিত করিয়াছিলেন। 
(1191750179165) 980075075752 07789) 05241) বন- 
পর্ধে দেখা যায় যে, শিশুপাল এবং নিকটবর্তী অন্ান্ত 
রাজন্যবর্গকে কর্ণ পরাজিত করেন। (70, 0. 
279, 051 518714 ) শিশুপালের মৃতার পর 
যুধিষ্ঠির তহার পুত্র ধৃষ্টকেতুকে চেদির সিংহাসনে 
প্রতিষ্ঠিত করেন'। ধৃষ্টকেতু পাগুবদের বন্ধু ছিলেন 
এবং কুরুক্ষেত্রের মহাযুদ্ধে তিনি চেদি সৈন্তের 
সেনাপতি রূপে পাগুবদিগকে সাহাব্য করিবার জগ্ যুদ্ধ- 
ক্ষেত্রে গমন করিয়াছিলেন । (115112107762, 70 9০৪%- 
0915৯১00156, 07775 007,198 00, 80?7--808) 


১৩৩৬ 


কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের সময় চেদিরা অতান্ত পরাক্রমশালী ছিল 
কারণ দেখা যায় যে, ধৃষ্টকেতু পূর্ণ এক অক্ষৌহিনী সৈম্তকে 
সমরক্ষেত্রে পরিচালিত করিয়াছিলেন । (ডু. 19) ভীক্ম- 
পর্ধে চেদি রাজকে ভীম ও অন্তান্ত নৃপতিগণের সহিত 
সৈম্ভদের পুরোভাগ অধিকার করি! থাকিতে দেখা 
যায়। (0). 19, 7. 880) এই পর্কেরই অন্থাত্র ধৃষ্টছবায়। 
শিখত্তী প্রভৃতিকে চেদি ও অন্ঠান্ত সৈন্টের দ্বারা পরিবেষ্টিত 
হইয়া বিপুল বাহিনীর মধাস্থল অধিকার করিয়া থাকিস্তে 
দেখা গিয়াছে । (08. 59, ১. 995) ধৃষ্টকেতু একটি 
কম্বোজ দেশীয় অশ্বে আরোহণ করিয়া যুদ্ধক্ষেত্রে গমন 
করিয়াছিলেন। এই অশ্টি হরিণের স্াণ় বিচিত্র বর্ণে 
ভূষিত ছিল । , (10790৮15800, 95707) 10187 
1019) কুরুক্ষেত্র খ্ুদ্ধেই তাহার মৃত্যু হয়) তাহার ভ্রাতা 
স্থকেতুও দ্রোণের হত্তে নিহত হন । (11172112565 
12708102058) 00), 6, 1১ 1169) ছুর্যোধনের সঙ্গে এই 
যুদ্ধে চেদ্ির! (য পাওবদের পরাক্রমশালী সহায় ছিল তাহা 
যুধিষ্টিরও ন্বীকাব করিয়াছিলেন। (11810178769 
(11702909752, 00579 1৮ 714) ভীম ১৮ জন রাজার 
নামোল্লেখ করিয়াছেন ধাহার। মহাপরাক্রমের দ্বারা 
তাভাদের নন্ধু এবং আত্মীয়গণকে ধ্বংস করিয়াছিলেন। 
এই ১৮ জনের ভিতর চেদি বংশের সহজও একজন । 
(12178011276) 0৭০88707585 00), 7151) 717) 
মহাভারতের অশ্বমেধ পর্বে দেখ! যায় যে, অজ্জুন দক্ষিণ 
দিকে তাহার অশ্থের গতি মুক্ত করিয়া অশ্ব চেদি রাজ্যের 
শুক্তি নামক নগরে উপস্থিত হয়। এইখানে শিশুপালের 
পুত্র সরভের সহিত তাহার যুদ্ধ হইয়াছিল। এই যুদ্ধে সরভ 
পরাজিত হইয়৷ অজ্জুনের প্রাধান্ত স্বীকার করিয়াছিলেন । 
(অধ্যায় ৮৩-৮৪, পৃঃ ২০৯৩-২০৯৪ ) 
' বিষুইপুরাণ (৪-১২) এবং অগ্ষিপুঙ্জণে (২৭৫) 
কৌশিকের পুত্র চেদ্ির বংশধরগণ চিয় নামে বর্ণিত 
হইয়াছে । মার্কগডেয় পুরাণে (078). 189, 130, 131) 
সুশোভন! নায়ী একজন চেদি রাজকুমারীর 
উল্লেখ পাওয়। যার । ইনি রাজ্‌। মরুর 
বছ মহিষীর অন্ততমা ছিলেন। বিষু₹ 


পুরাণে চেদিদের 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা! 


বিডি 
৩৭ 

পুরাণের (৮, ১২) মতে জ্যামঘের পুত্র বিদর্ভের তিনটি 
পুর ছিল, কৌশিক তাহাদেরই একটি | চেদি এই 
কৌশিকেরই পুত্র এবং চেঙ্দির বংশধরেরা চেদিয় নরপতি 
নামে পরিচিত। ( বাধুপুরাণ, অধায় ৯৫ দ্রষ্টব্য) মতস্ত- 
পুরাণে (অধায়-৪৪ ১, চেদ্ি নামটি চিদ্দিরূপে লিখিত 
হইয়াছে । (অগ্নিপুরাণ, অধায় ২৭৫ দ্রষ্টব্য ) কর্পুরাণেও 
চেদিদের উদ্ভবের এই স্কই গল্প পাওয়া যায়। তাহাতে ' 
দেখ! মায় যে, রাজ! বিদর্ভের একটি পুত্র ছিল-__তীাহার নাম 
চেদি। ইহারই বংশধরের! চেদিয় নামে পরিচিত । চেদ্ির 
জোষ্ঠ পুত্রের নাম ছিল ছাতিমান। তাহার অন্তান্ত : 
পুরের নাম বপুষ্মান, বুহৎমেধা, শ্রীদেব এবং বীতরথ। 
(কর্মপুরাণ_অধ্যায় ২৪) মিঃ পারজ্িটার বলেন যে, 
চেদি, বৎস প্রভৃতি রাজ্য পৌরবদের শাসনতুক্ত হয় নাই । 
(681662&7016706 [10012000186951629175010072 
09. 893) কিন্তু ইহাও ভাবিয়া দেখিবার বিষয় যে, বিখ্যাত 
নৃপতি বন্থু উপরিচর যিনি চেদি রাজ্য জয় করিয়া সেখানে 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন পৌর বংশ হইতেই 
তাহার উদ্ভব হইয়্াছিল। মিঃ পারজিটার মনে করেন যে, 
প্রতাগ্রহ সম্ভবতঃ চেদি রাজা জয় করিয়াছিলেন । (100. 
]১ 118), 

মহাভারতে চেদিদিগকে পঞ্চাল, মত্ম্ত, কারূষ প্রভৃতি 
উত্তর ভারতের জাতিসমুহের সঙ্গেও সংঘুক্ত থাকিতে দেখা 
যায়; আবার কাশী, কোশল প্রভৃতি পূর্বভারতের জাতি 
সমূহের সঙ্গে ও সংযুক্ত থাকিতে দেখা যাত্স। 
মত্ভ্তাদের প্রসঙ্গ আলোচনার সময়, 
চেদিদের সহিত মত্গ্তের সম্পর্কের উল্লেখ 
আমরা করিয়াছি। চেদি-কারূষকাঃ ভূমিপালাঃ অথবা 
চেদ্দি এবং কাবষক রাজাদের ৬ুউল্লেখ মহাভারতে 
পাওয়া! যাক্»। ইহার! পাগুবদের পক্ষ অবলম্বন করিয়া- 
ছিলেন। (ডে, 22) আবার চেদি-পার্চাল কৈকেয়কেও 
এক, মগ্ডলীভূক্ত কর! হইয়্াছে। (৬. 196) তীক্ষ- 
পর্বেও চেদি-কাশী-করূষকে এক সঙ্গে শদ্ধ করিতে 
দেখ! গিয়াছে । (৬) 47) ৬7,106) ভু, 115) 
ডা, 116, কখনও কখনও চেদিদিগকে কারষদের এবং 


চেদি রাজোর 
ভৌগোলিক 
অবস্থান 


(454 


৩৮ 


মতন্তদের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট অবস্থায় দেখা যায়__যেমন, চেদি 
মত্ন্ত-করুষং (৬], 94.) অথবা চেদদি কারুষ-মত্ম্তানাম্‌। 
(৮1]], 90) আবার চেদি-পাঞ্চাল-কারষ-মৎস্তাঃ (৮1, 89) 
কিম্বা চেদি-কারূষ-কোশলাঃ (7, 21) এরূপ সংযোগও 
দেখা যায়। এরূপ উদাহরণ আবু৪ অনেক সংগ্রহ কর! 
যাইতে পারে, কিন্তু তাহ! অনাবশ্তক বলিয়াই আমাদের 
মনে হয়। অধিকাংশ স্থলে চেঁদিদিগকে মতস্তদের সঙ্গেই 
ংঘুক্ত থাকিতে দেখ যায়, এবং মনে হয় পশ্চিমর্দিকে মত্স্ত 
এবং পূর্বদিকে কাশী চেদিদের নিকটতম প্রতিবেশী 
ছিল । 

চেদিরাজ ধৃষ্টকেতুর রাজধানীর নাম ছিল শুক্তিমতী ) 
(04120)2075150 11], 22) শুক্তি হইতে এ নাম উদ্ভুত 
হইয়াছে বলিয়। বর্ণিত হইয়াছে । (1. 63) এই লগরটি 
সুক্তিমতী নদীর তীরে অবস্থিত ছিল। চেদ্দিরাজ বস্থু 
উপরিচরের রাঁজধানীর নিকট দিয়া এই নদীটি প্রবাহিত 
হইত । ([. 08) ভীম্পর্ধের ভৌগোলিক অধ্যায়ে শুক্তিমতীকে 
ভারতবর্ষের একটি নদী বলিয়। উল্লেখ করা! হইয়াছে । (৬7. :) 

পদ্মপুরাণে একটি জনপদরূপে চেদ্দির উল্লেখ পাওয়া 
যাঁয়। (তৃতীয় অধ্যায়) জৈন এবং বৌদ্ধ সাহিতো-৪ ১৬টি 
মহাজনপদের একটি জনপদ বলিয়া! চেদি (চেটি) বর্ণিত 
হইয়াছে এ. (87080066718 10808৮5৮০], 1৬,101 259, 
26. 100 860. আআ 83112255261 3০৮7৯ ) ডা যা ডি, 
চ))5 1)85105 বলেন, প্রাচীন পু'থিপত্রে যে জাতি চেদি 
নামে পরিচিত সম্ভবতঃ চেটিও তাহারাই । তাহাদের ছুইটি 
পৃথক উপনিবেশ ছিল। একটি এবং সম্ভবতঃ পুরাতনটি 
বর্তমানে আমর৷ যাহাকে নেপাল বলি সেই নেপালের 
পার্বত্য প্রদেশে, অন্তটি এবং সম্ভবতঃ পরবর্তীটি ছিল 
পূর্বদিকে কোশগ্ুর নিকট । বংসদের প্রদেশের সঙ্গে 
এইটিকে লইয়াই গোলযোগের সৃষ্টি হইয়াছে । (730101)136 
11001851১26) 4000169))0 1701% নামক গ্রন্থে (পৃহ ৮) 
ডাঃ এস্‌ কুমার স্বামী ডাঃ 10775 [)8,15এব মতকেই 
সমর্থন করিয়াছেন। তিনি বলেন, চেদিদের এক শাখার 
বাসস্থান ছিল বুন্দেলখণ্ডে, অন্তটির ছিল নেপালের ভিতর 
কোনও স্থানে। | 


প্রাচীন চেদিগণ ও চেদিরাজ্য 


আধাঢ 


কানিংহাম বলেন--কলচুরি অথব! চেদদির হৈহয় বংশের 
শিলালিপিতে রাজারা “কালঞ্জরপুর বং ত্রিকলিঙ্ের 
অধিপতি+রূপে বর্ণিত হইয়াছেন। কালঞ্জর বুন্দেলখণ্ডের 
একটি বিখ্যাত পার্বত্য ছুর্গ,_-এবং ত্রিকলিঙ্গ নিম্নলিখিত 
তিনটি 'প্রদেশ--ধনক অথব1 কিস্তুনার তীরস্থ অমরাবতী, 
অন্ধ, অথবা ওরাঙ্গোল, এবং কলিঙ্গ অথবা রাজমহেন্দ্রী। 
(01956 390৫1৮0)5 ৮,818) ভাঃ ডি আর 
াগ্ডারকর বলেন--চেতিয় প্রদেশ বলিতে মোটামুটিভাবে 
বর্তমান বুন্দেলখণ্ডকেই বুঝায় । (02177101)26] 156060795, 
1918 1১- 7) মিঃ র্যাপসনের মতে বৈদিক যুগের পরে চেদিরা 
মধ্য প্রদেশের উত্তরাংশ অধিকার করিয়াছিল | 4$1)0161)6 
[0018 0), 162) 0870794911156075 ০1 1001%য় 
দেখা যায় যে, চেদিরা। বিস্ধাচলের উত্তরে বুনেলখণ্ডে 
বাস করিত। (পৃঃ ৮৪) মিঃ পারজিটারের মতে যমুনার 
দক্ষিণে চেদিদের বাসস্থান ছিল। 
11150971021 1115018075 1, 279) মিঃ এন-এল্‌ দে তাহার 
ভৌগোলিক অভিধানে (06০$5781)716%11)1690)17) 
লিখিয়াঙ্টেন যে, টডের মতে মালয়োর চন্দেরী নামক সহর 
শিশুপালের রাজধানী ছিল। এই শিশুপাল কৃষ্ণের হস্তে 
নিহত হইয়াছিলেল। ডাঃ কুরারের মতে ?দ্দহল মগ্ডলই 
প্রাচীন চেদি। কেহ কেহ আবার বলেন বুন্দেলখণ্ডের 
দক্ষিণ অংশ এবং জববলপুরের উত্তর অংশ লইয়৷ চে 
রাজা গঠিত হইয়াছিল। গুগুরাজাদের সময় কালঞ্জর 
চেদির রাজধানী ছিল। চেপি ত্রিপুরী নামেও অভিহিত 
হইভ। (টি. 1১ 1067) 06071010108] 101001018৮9 
7), 14) | 

বেস্পস্তর জাতকে চেদিরাষ্ট্রী রাজা বেস্সন্তরের জন্মস্থান 
জেতুত্তর নগর হইতে ৩০ যোজন দুরে অবস্থিত বলিয়! 
বর্ণিত হইয়াছে ।  'এখানে ৬৯,০০০ ক্গত্রিয় বাস করিত। 
ইহারাও চেতিয় রাঁজা নামে অভিহিত হইয়াছে। বেস্সস্তর 
স্ত্রীপুত্র সহকারে _পত্ঃভোঁজনের সময় জেতুত্তর হইতে 
রওন! হইয়। সন্ধ্যাকালে চেদিরাষ্ট্রের রাজধানীতে উপস্থিত 
হইয়াছিলেন। (38058, ০], ৬], 1), 5]4-515) 
চেতিয় জাতকে রাজা উপচরকে চেতিরাজ্যের সোখিবতি 


(7)9191)0 1700125) 


১৩৩৬ 


নগরের অধিপতি বলিয়! উল্লেখ করা হইয়াছে, (77, 
৮০], 1]. 1). 47401) এই বিবরণ হইতে মনে হয় 
মোখিবতি এবং মহাভারতের শুক্তিমতী একই নগর এবং 
ইহাই চেতি রাজার রাজধানী ছিল। ্ 

মহাভারতের আদিপর্কবে দেখিতে পাওয়া যায় যে, 
চেতি রাজ্য মভামুল্য ধনরত্ব মণি মাণিক্যে পরিপূর্ণ ছিল। 
ইহার খনিজ " সম্পদও প্রচুর ছিল। রাজ্যের নগরগুলিক্তে 
জাতকে এবং  বনুলোক বাদ করিত । তাহারা সচ্চরিক্র 
মহাভারতে চেদি- এবং সুন্ত্টচিত্ত ছিল এবং উপহাসচ্ছলেও 

দে প্রসঙ্গ মিথা কথা বলিত না। পিতা পুত্রের 
ভিতর ধনৈশ্বমোর ভাগবাটোয়ারার প্রথা ইাদের অজ্ঞাত 
ছিল এবং পিতামাতার স্খ-স্বাচ্ছন্দা বিধানে চেতিপুত্রেরা 
তৎপর ছিল। দ্রব্বল গাভীর দ্বারা কখন হাল কর্ষণ 
কর হইত না । পণা বহনার্ে তাহাদিগকে শকটে 
সংঘাজিত করাও নিষিদ্ধ ছিল। চেদিতে চারিবর্ণের লোক 
শাহাদের নিজ নিজ কর্তব্য কর্মে অবস্থিত ছিল। (71. টি. 
1)11017 1171071)1)8505 4১011087557) 84) 

বেস্সম্তর জাতকে চেতরাজা অথবা চেদিরাষ্ উন্নতিশীল 
ইখ্বমাশালীঃ মাংস, মগ্ঃ ধান্ঠপূর্ণ জনপদরূপে বর্ণিত 
হইয়াছে । (0৯61৮, 171181)9]1, ৬০]. ৬]. 101১, 514-515) 
চৈনিক পরিব্রাজকেরা চেদিদের কোনও ব্বিরণ প্রদান 
করেন নাই । 

বেস্পস্তর জাতকে দেখা যায় যে, বেস্সম্তর স্ত্রী 
এবং সন্তানসন্ততি সঙ্গে লইয়৷ তাহার পিতা জেত্ুত্বরের 
রাজা! সিবির রাজ্য পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিলেন। 
কথিত আছে বেস্সন্তর চেদি রাগ্গধানীতে প্রবেশ না 
“করিয়া নগরতোরণে একটি শালায় অবস্থান করিতে 
থাকেন। তাহাদের দেহে মহত্বের চিহ্নুসম্হছ অবলোকন 
করিয়া চেতি অথবা চেদিরাজোর অধিবাসীগণ তাহাদের 
চারিপাশে সমবেত হয় এখং এরূপ শুভচিহৃসমুহের দ্বার! 
ভূষিত লোকদিগকে পদব্রজে ভ্রমণ করিতে দেখিয়া 
তাহাদের জন্য ছুঃখ অনুভব করে। অতঃপর তাহারা 
আবিলম্বে চেদিরাজ্যে ৬০ হাজার ক্ষত্রিয় অধিবাসীকেও 
ইাদের ছুর্দশার কথা জ্ঞাপন করে। ক্ষত্রিয়ের আসিয়া 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


বিটি 
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বেস্সস্তরের বাসস্তানের সম্বন্ধে সন্ধান লয় এবং তাহাকে 
তাহার সে স্থানে আগমনের উদ্দেশ্টের কথ। জিজ্ঞাসা করে। 
বেস্সস্তর কহিলেন_ তিনি বঙ্ক পর্বতে ( গন্ধমাদন ) গমন 
করিতেছেন। সঙ্গে সঙ্গে তিনি স্থানটি পরিদর্শনের জন্য ও 
ভাহাদের অনুমতি প্রার্থনা করেন। তাহারা তাহাকে খাস্চ 
গ্রহণ করিবার জন্য অনুরোধ করে এবং বলে যে, তাহার 
জন্ত মার্জন। ভিক্ষা করিবার নিমিত্ত তাহার সিৰি রাজার 
কাছেও গমন করিবে । বেস্সস্তর কহিলেন_ দিবি রাজার 
প্রজার! তাহার প্রতি অন্ুরক্ত নহে বলিয়াই তিনি রাজা 
পরিত্যাগ করিয়াছেন, সুতরাং রাজার নিকট গমন কর! 
নিশ্রয়োন্ধন । ইহার পর বেস্সস্তর বঙ্কপর্ধতের অভিমুখে 
গমণ করেন। এই ৬০ হাজার ক্ষত্রিয়ও কিছুদূর পর্যন্ত 
তাহার অন্ুগমৰ করিয়াছিল। তাহার! তাহাদের ভিতর) 
হইতে একজন তাক্কবুদ্ধি লোককে বাছিয়৷ লইয়া নবাগত- 
দের গতিবিধি লক্ষ্য করিবার জন্য অরণ্দ্বারে প্রহরার 
কাজে নিষুক্ত করিয়াছিণ। এইরূপে তাহারা বেস্সন্তরকে 
বঙ্কপর্বত গমনের পথে সাহাযা করে । (27,671) 01408- 
1০1| ৬০1. ৬]. 1১. £16-519 ) উপরোক্ত ঘটনা হইতে 
বোবা! যায় যে? চোরা অপরিচিতদের প্রতি অতিথি-সৎকার- 
পরায়ণ ছিল। 

বেদত্ত জাতকে দেখা যায় যে; বান্লাণপীর কোনও 
পল্লীর এক ব্রাঙ্গণ বেদত্ত নামক একটি মন্ত্র জানিত। 
বোধিসত্ব এই ত্রহ্ষণের শিষা ছিলেন। একদা বোধিসন্ত্রকে 
সঙ্গে লইয়' তিনি যখন চেতিয় প্রদেশে গমন করিতে- 
ছিলেন, পথি মধ্যে একদল দন্যুর দ্বার তিনি ধৃত হন। 
মুক্তিমুদ্র। আদায় করিয়! লইয়া বন্দীকে মুক্তিদান করাই ছিল 
দস্থ্যদের ব্যবসায় । এ ক্ষেত্রেও তাহার! ব্রাঙ্গণকে ধরিয়া 
রাখিয়া বোধিসব্কে . মুক্তিমুদ্র আনিবার নিমিত্ত প্রেরণ 
করে। ব্রাহ্মণের হাত পা৷ বীধিয়া রাখা হুইয়াছিল। ব্রাহ্মণ 
জিজ্ঞাস। করিলেন, তাহাকে এরূপভাবে বন্দী করিয়া রাখ৷ 
হইয়াছে কেন? উত্তরে দশ্ারা কহিল-_মুক্তিমুদ্রা আদায় 
করিবার জন্ত তাহাকে বাধির] রা! হইয়াছে, অর্থ পাইলেই 
তাহাকে মুক্ক করিয়া দেওয়া হইবে। ব্রাহ্মণ এই কথা 
শুনিয়। মন্ত্র উচ্চারণ কারতেই আকাশ হইতে অর্থবৃষ্টি হইতে 


বিটি, 
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লাগিল এবং অর্থ পাইয়। দন্থ্যরাও তাহাকে মুক্ত করিয়া 
দিল। ব্রাঙ্গগ অতঃপর এই দন্থাদলকে অনুসরণ করিয়া 
চলিলেন। ইতি মধ্যে পাঁচশত লোকের দ্বারা গঠিত এই 
দন্যুদলটি অন্ত একটি সমানসংখ্মুক দক্্যদলের দ্বারা 
আক্রান্ত হইল। প্রথম দস্যু্দপ শেষোক্ত দল্থার্দলকে 
কহিল-তাহারা যদি অর্থের কামনা করে তবে যেন 
ব্রাহ্ণণকে আক্রমণ করে । ৪ ইহা শুনিয়। তাহারা ব্রাঙ্গণকে 
আক্রমণ করিল বটে, কিন্তু এবার আর তাহাতে কোনও 
ফল হইল না। ইহার পর ব্রাহ্গণকে খণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাটিয়া ফেলিয়৷ তাহারা আবার প্রথম দলকে আক্রমণ 
করে। এহ সংঘর্ষে দুইজন ছাড়। উভয় দলের সমস্ত লোকই 
নিহত হর়। পরে এই অবশিষ্ট ছইজন লোকও মৃত্যুমুখে 
পতিত হইয়াছিল। বোধিসত্ব ফিরিয়৷ আসিয়। টাক। কড়ি 
সমস্ত সংগ্রহ করিয়। লইয়া পুনরায় স্বস্থানে চলিয়া যান। 
(7৮195 ৬০. 1] 1১, 121-124) ইহা হইতে 
এই প্রমাণ হয় যে, বারাণসী হইতে চেদিতে আসি- 
বার সময় দক্থাদের দ্বারা আক্রান্ত হইবার সম্ভাবনা! যথেষ্টই 
ছিল এবং পথ মোটেই পথিকদের পক্ষে নিরাপদ ছিল ন|। 

অঙ্গুত্তব নিকাক্ষতে ৮০1. 11] (1১, 1. 5.1 855- 
356) দেখা যায়, মহাচুণ্দ একবার চেদিদের ভিতর সহ- 
জাতি নগরে সাদ করিয়াছিলেন। তিনি ভিক্ষুদিগকে 
সম্বোধন করিয়া নিশ্নলিখিত কথাগুলি 
উচ্চারণ করেন-__প্ধাভারা ভিঙ্ষুধর্নকে 
উপলব্ধি করিকাছেন তাহারং চিন্তাশীল 
ভিক্ষুদিগকে শ্রদ্ধা করিবেন। আবার চিন্তাশীলভিক্ষুদেরও 
উচিত ধাঁহার৷ ধর্মকে উপজন্ধি করিয়াছেন-_তাহাদিগের 
প্রতি অন্ধাশীল হওয়া ।” এই নিকারতেই আরও 
দেখ। যায় যে, অঙ্থরুদ্ধ চেদিদের ভিতর প্রাচীন বংশের 
মগোগ্ঠানে বাস করিয়াছিলেন । এখানে 'একটি নির্জন 
স্থানে উপবেশন করিয়া তিনি এইবূপভাবে চিন্তা করিরা- 
ছিলেন-_প্বুদ্ধ-প্রচারিত ধন্ম তাহাদেরই উপষোগী যাহাদের 
বাসনা খুব কম, যাহাদের মনে অসীম আকাঙ্ক্ষা রহিয়াছে 
ইহ। তাহাদের উপযোগী নছে। বাস্তবিক, পক্ষে ইহ! 
তাহাদেরই উপখোগী ধাহারা যাহা কিছু সামান্ পাওয়। যায় 


চেদিরাজো 
' বৌদ্ধধন্ম 


প্রাচীন চেদিগণ ও চোঁদরাজ্য 


আবাঢ় 


তাহাতেই সন্তষ্ট, বাহার! নির্জনে বাস করেন, ধাহারা 
সাধন করিতে প্রস্তুত ।” অন্ুরুদ্ধের মনের এই চিন্তা বুদ্ধ 
নিজের মন দিয়! জানিতে পারিয়়্াছিলেন এবং অবিলম্বে 
তাহার «নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন। ভগবান 
বুদ্ধ তাহাকে এইভাবে চিন্তা করার জন্ত ধন্যবাদ প্রদান 
করিয়। নিশ্নলিখিত কথাগুলি উচ্চারণ করেন__“এইরূপভাঁবে 
বদি তুমি চিন্তা কর তবে তুমি সমাধির প্রথম, দ্বিতীয়, 
তৃতীয় এবং চতুর্থ স্তরে উপনীত হইবে ।” ইহার পরে 


তিনি অন্ুরুদ্ধকে মৃগোগ্ভানে জার একটি বর্ষাকাল 
অতিবাহিত করিবার জন্য অনুরোধ করেল । এই চেদি 


অথবা চেদিদদের ভিতর অবস্থান করিয়া অন্ুরুদ্ধ “অৃত্ব” 
অর্জন করিয়াছিলেন । (7১12. 3. ৬০1, ৬.1), 298. 
1911) মহাচুন্দ চেতিদের ভিতর সহজাতি সহরে যখন 
বাস করিতেছিলেন তিনি ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়। 
নিয়লিখিত বাক্যসমুহ উচ্চারণ করেন-_-প্যে সব ভিক্ষু 
বলে “আমরা ধর্ম কি তাহা জানি এবং তাহ! উপণন্ধি 
করিয়াছি, তাহাদিগকে যদি অর্থলোভ, অস্থয়া, জ্ঞান 
ও ক্রোধ প্রভৃতির দ্বারা অভিভূত হইতে দেখ! যাক 
তবে তাহাদিগকে বল! উচিত ধে, ধর্ম কি তাহ তাহারা 
জানে না, এবং তাহাকে অন্তরের ভিতর উপলবিও 
করিতে পারে নাই। যে ভিক্ষু বলেষেসে কায়, শীল, 
নন এবং প্রাণ সম্বন্ধে ধ্যান করিক্জাছে তাহাকে যদি 
অর্থলোভ, অস্থয়া, অজ্ঞান, ক্রোধ প্রভৃতির দ্বার৷ অভিভূত 
হইতে দেখা যায় তবে তাহাকে বল! উচিত যে, সে 
এরূপভাখে ধান করে নাই যাহাতে এই রিপ্ুগুলিকে 
জয় করা যায়।” মহাচুন্দ ভিক্ষুদের কাছে বিক্দ্ধমতও 
ব্ক্ত করিয়াছিলেন। (70006690805 গু 9১৬০], 
৬. 1১ 4] 511.) সহজাতি নগরে চেদিদের ভিতরে 
অবস্থান কালে ভিক্ষুদিগকে সম্বোধন করিয়! - মহাচুন্দ 
আরও বলেন--প্যদি কোনও ভিক্ষু বলেন যে, তিনি চারি 
স্তরের সমাধি নিরাকার সম্বন্ধে চারিস্তরের জ্ঞান, এবং 
নিরোধ সমাপত্তির তপন্ত। আয়ত্ত করিতে পারিয়াছেন, 
এবং তথাগত অথবা তথাগতের শিষ্যবর্গের প্রশংম। 
খাক্য শ্রবপ করিয়া অহঙ্কারের দ্বারা যদি তিনি এই 





বিটি বৃষ্টি ধারা 


মাধাও, ১৩৬৬ 


খিপী- আইন্দ 2ষণ গুপ 


১৩৩৬ 


লমস্তৎ বিনষ্ট করেন, তবে সে ভিক্ষুকে ছষ্টবুদ্ধি, বুদ্ধের 
'গ্রতি বিশ্বাসহীন এবং শীল ভঙ্গ করার জন্য অশিক্ষিত 
অবাধা, পাপীর বন্ধু, অলস, 'অমনোযোগী, স্তাবক, মনুষ্য- 
মূমাজের ভার, অজ্ঞানী প্রভৃতি আথায় অভিহিত ,করা 
উচিত।৮ তিনি ভিক্ষুদের কাছে বিরুদ্ধ মতও ব্যক্ত 
করিয়াছিলেন । (/৮716068%7% বা 0. গা, এ১5০], 


রঙ 


1). 157-৮161) দীর্ঘ নিক]য়ে দেখা যায় যে,বুদ্ধ ১ 


প্রচারোদ্ধেশে চেদি এবং অন্থুন্্ জাতির নিকটও গমন 
করিয়াছিলেন । (৮০1 1]. )%১, 200, 201, 20১, 7872%2 
৭1108 ১76৮%7৯ ) সংযুক্ত নিকায় বলেন,-_-যতঞ্চনিকে 
চেদিদের ভিতর হু থের বাস করিত্নে। শভক্ষার কাজ 
সমাধ। করিয়া তীহার। একত্রে মিলিত তইতেন। নিক্ন- 
লিখিত ভাবে ত্বাভাদের ভিতর আলাপ আলোচনা 
চলিত £--“ধাহাবা দ্ুঃখকে উপলব্ধি করিয়াছেন, 
্তাভারা ঃখের উৎপত্তি, তাহার নির্বাণ এবং নির্বাণের 
পথও উপলব্ধি করিয়াছেন।” গবম্পতি নামে একজন 
থের অন্ক একজন থেরকে বলিয়ছিলেন_-“আমি বুদ্ধের 
নিকট হইতে অবগত হইয়াছি যে, বাশার ছুঃখরে উপলব্ধি 
করিয়াছেন তাহারা ছুঃখের উৎপত্তি, তাহার নির্বাণ 
এবং তাহার নিব্াপিত করিবার পথও উপলব্ধি করিবেন । 
ধাভারা ছুঃখের উৎপত্তি উপলব্ধি করিয়াছেন তাহারা 
দুঃখ, তাহার নিব্বাণ এব* তাহাকে নির্বাপিত করিবার 
পথও উপলব্ধি করিবেন। খীহারা দুঃখের নির্বাণ 
উপলব্ধি করিয়াছেন তাহারা দুঃখ, দুঃখের উৎপত্তি, 
এবং ছুঃখনির্বাণের পথও উপলব্ধি করিয়াছেন; 
বাহার! ছুঃখ নির্বাণের পথকে উপলব্ধি করিয়াছেন তীহার। 
দুখ, দুঃখের উৎপত্তি, এবং তাহার নির্বাণও উপলব্ধি 
করিবেন। (98779 066 15872 ৬০], ৬. 1১), 
$86--48? ) বি 

ডাঃ ভি-এক্মিথ বলেন__পুরু প্রভৃতি বৈদ্দিক যুগের 
অন্ান্ত জাতির মতই চেপ্দি জাতিও কতকগুলি পরিবারের 
স্মষ্টিমান্র ছিল। প্রত্যেক পরিবারে" পিতাই প্রভূ 
ছিলেন। একজন রাজা সমস্ত পরিবারকে শাসন, 
করিতেশ। তাহার ক্ষমতা একটি জার্তীয় সভার, দ্বারা 


স্ীবিমলাচরণ লাহা 


বিটি 


৪১ 
নিয়গ্ত্রিত হইত। এই নিয়ন্ত্রণের কোনও নির্দিঞ্ সীম! 
ছিল না.। যে সমস্ত বিবরণ পাওয়! 
শাসন পদ্ধতি বায় তাহাতে মনে হয়ঃ আগ্নেরাস্ত্র প্রবর্তনের 


পুর্বে বর্তমানযুগে আফগানিস্থানের জন- 
সাধারণের জীবন ঘাত্রাবুস্ধার। যেরূপ ছিল, ইহাদের জীবন 
যান্ধার ধারা, তাহারই অনুরূপ ছিল। 
[71100 10018, 1১782 0৬ 
চেদি রাজারা যে অন্দ বাবহার. করিতেন সেই অব্দ 
অনুসারে তাহাদের প্রথম বৎসর ২৪৮-২৪৯ খুষ্টান্ে আসিয়া 
ঈাড়ায়। এই অব্দকে ত্রেকুটক নামেও 'অভিহত করা 
পশ্চিম ভারত এই ত্রৈকুট 
অব্বের উদ্ভব স্থান। সেখানে পঞ্চম 
শতাব্দী পর্যান্ত ইহা অনুসরণ করা যায়। 
চেদি রাজের! যে কারণে এই অন্দ গ্রহণ করিয়াছিলেন 


(41001977620 


হইত । 


চেদি অ্দ 


তাহা সুম্প্ট নহে। (৬. 4. 3700100) 05 
[719৮০70০1 [7501%, 15894) মিঃ রাপসন বলেন 
যে-চেদ্দি এবং কলচুরি অব ২৪৯ গ্বীষ্টাব্দ হইতে 


কোনও প্রদেশে একটি 
প্রথমে ইহা ইহার 
($701276 


আরম্ভ হয়। ইহ! ভারতের 
বড় শক্তি প্রতিষ্ঠার পরিচায়ক । 
প্রবর্তকের রাজা রন্তের বংসরকই বুঝাইত। 
11101251522) 

চেদ্দিবংশের প্রথম কোকল্পদেব স্বিষ্তা় ভোজদেবকে 
কনৌজের সিংহামন-আরোহণে সাহায্য করিয়াছিলেন । 
বিশরীতে আবিষ্কৃত চেদিরাজদের শিলালিপি হইতে 
স্পষ্টই প্রমাণিত হয় যে, প্রথম কোকল্লদেব পৃথিবীতে 
ছুইটি অতাশ্চার্ধা স্থতিস্তস্ত স্থাপন 
করেন । (8. 7), 1350911697৪] 
100725%) 1), 20 )৯মিঃ ব্যানার্জি - 
দেখাইয়াছেন যে, মহীপালদেবের রাজত্বকালে চেদ্দিবংশের 
গাঙ্ছের দেব গৌড় আক্রমণ করিয়াছিলেন এবং মিথিলা 
অধিকান্ত করিয়াছিলেন । (10700, 7). 224 ) মিঃ বাশাঞ্জি 
আরও ব:লন-__-দহলের চেদি বংশীয় গায় দেবের মুদ্রাই, 
কেবলমাত্র আবিষ্কৃত , হইয়াছে । তাহার পুর্বে ও পরে 
দাহলের চেদির্বংশোস্তব অন্ত কোনও, রাজার, মুদ্। এপর্য্যস্ 


পরবতী নৃপতিগণ 


৪২ 
পাওয়া যায় লাই) (1179, 7 518) সুদ্রাবিষ্ঠা- 
বিশারদেরা মনে করেন-_গাঙ্গেরদেব ( চেদিবংশের ) 


উত্তরাপথে (প্রান মুদ্র/-পৃঃ ২১১) একটি নূতন মুদ্রা 
প্রবর্তিত করিয়াছিলেন। চেদ্দিরা মত্্যদেশে দীর্ঘকাল 
রাজত্ব করিয়াছিলেন। গাঙ্গেয ”“দেবের স্বর্ণ, রৌপা এবং 
তাত্মুদ্রা সমূহ আবিষ্কৃত হইয়াছে । এগুলি একই রকমের । 
মুদ্রার এক পৃষ্ঠে ছুই পরধীক্ততে রাজার নাম লিখিত * 
আছে অন্ত পৃষ্ঠে একটি চতুর্ভজা দেবীমূর্তি অস্কিত। 
(প্রাচীন মুদ্রা, পৃঃ ২১২) একাদশ শতাব্দীর শেষভাগে 


অপচয় 


আধাঢ 


কান্তকুক্জ ( কনৌজ্জ ) চেদি বংশোদ্ভব কর্ণদেবের শালনভুক্ত 
হয়। (10101) 215) 

কল্যাণপুরের চে্দি অথবা কলচুরি বংশের মুদ্রাও 
আবৃত হইয়াছে। এই ুদ্রাগুলির একপৃষ্ঠে বরাহ 
অবতারের মুর্তি অস্কিত, অন্য পৃষ্ঠে নাগরী অক্ষরে 
মুরার” এই কথাটি লিখিত আছে। 'মুরারি, সম্ভবতঃ 
কল্যাণপুর চেদিবংশের দ্বিতীয় রাজা লোমেশ্বর দেবের 
আর একটি নাম । মিন ্ডিও এই মতেরহ সমর্থন 
করেন। (18. 1), 0381761168, 1১001108181 007%5 0১184) 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


অপচয় 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস্‌ 


আমারে ঘিরিয়া করে তীর্থ পরিক্রমা 
কোটা তার! কোটা যাত্রী সমা। 
দিনে থাকি আন্মন! রাত্রে অচেতন 
ওরা হানে কপালে কঙ্কণ। 
আমার নাসার পাশে ফিরে অহরহ 
ত্রিলোকের ধৃপ-গন্ধবহ 1 
দিনে থাকি আন্মন! রাত্রে অচেতন 
দীর্ঘ শ্বাসে দক্ষিণ পবন । 
আঁমারি মধুর নাম অষ্টোত্তর শত 
বিহগের৷ জপে অৰিরত। 
দিনে থাকি আন্মন! রাত্রে অচেতন 
ওরা করে অরণ্যে রোদন। 
আমি ভাবি আমি তুচ্ছ আমি স্ষ্টিছাঁড়া, 
মোর কাছে কে-ব চায় সাড়।! 
দিনে থাকি আন্মনা রাত্রে অচেতন 
বভে যায় ছুল্লভি জীবন। 


শ্রীঅননদাশঙ্কর রায় 


নেকী 


_গল্ল-- 


এক 

পূর্ববঙ্গের মহকুমা সহর । 

সহর সন্দেহ নেই, তবে বিশুদ্ধ নয়। গ্রামের খাদ 
-আছে। চারিদিক ঘুরে এলে মনে হয় এযেন সহর আর 
গ্রামের আলিঙ্গন-বন্ধ মুর্তি । ৫ 

বাজার আর আপিস অঞ্চলটুকু দিবা লহর। আপরুডেট 
বাজার,-কলকাতায় কোন নতুন ফ্যান্দি জিনিষ উঠলে 
এক মাসের ভেতরে স্থানীয় মনিহারী দোকানগুলিতে আত্ম- 
প্রকাশ করে। একটিমাত্র বাধানেো রাস্ত।, মাইলখানেক 
লঙ্বা,_-বাজারের বুক ভেদ ক'রে, আদালতের গা ঘেঁষে 
গিয়ে মাটির রাস্তায় আত্মগোপন করেছে । বাজারের কাছে 
ছোট ছোট কয়েকট। শাখাও আছে। 

বাজারের কিছু দূরে পাক] রাস্তার ধারে একটি হাইস্কুল। 
কাছাকাছি পাবলিক লাইব্রেরী, টাউন হল, অফিসারদের 
ক্লাব, ক্লাব-সংলগ্ন টেনিল-কোর্ট, ইত্যারদদি। অভাব নেই 
কিছুরই । সহর যেমন হয় আর কি। 
. বাকীটুকু কিন্ত গ্রামছাড়া কিছু নয়। বাড়ী, ঘর সবই 
প্রায় টাচের বেড়া এবং টিনের ছাদ দেওয়া । কোন 
কোনটার ভিটেটুকু মাত্র পাকা বাঁধানো, এই যাঁ। শুধু 
তাই নয়, গ্রামের য৷ প্রধান প্রধান লক্ষণ, প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
আম কাঠালের বাগান পুকুর ডোবা ঝোপ ঝাড় জঙ্গল 
বেতবন থেকে আরম্ভ করে সাপ, বাঙ, শিয়াল, বেজী 
এবং টিকটিকির রাজসংস্করণ গোসাপ পর্যযস্ত সমস্তই আছে। 

নহরের পশ্চিম প্রান্তে আগাগোড়া চুনকার্ম-করা' একটি 
দরকারী বাড়ী। এস, ডি, ওর ঝ্বংলো! আফিসের কাছেই, 
এ বাড়ীট৷ অর্জার অব. পোঁজিসন অনুসারে বরাবর সেকেঞ 
বফিসার দখল ক'রে থাকেন এখন আছেন হেমজ্ত 
দুখাজ্জি। 


শ্রীযুক্ত ম্রণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বাঁড়ীটির প্লিছনে এ্রকাণ্ড,এক আম বাগান, তারই এক 
দিকে ডোবা সংস্করণ একটি পুকুরু। এ গল্পের আরস্ত 
ওইথানে, একদিন বেল প্রায় দশটার সময়। 
ষোল সতর বছরের একটি মেয়ে স্নান করছিল। 
পুকুরের চারিদিকে প্রকৃতির নিজের হাতে গড়া 
গাছপালার প্রাচীর। এত ঘন যে আট দশ হাতের তেতরে 
এলেও বুঝতে পারা যায় না৷ এখানে পুকুর আছে । আশে 
পাশে বাড়ী ঘরও বেশী নেই,__একাস্ত নির্জন । মেয়েটির 
শঙ্কা ছিল না, নিত্যকার মত সমস্ত পুকুরট! নাতরে এসে 
নিশ্চিম্তচিত্তে অঙগমাঞ্জনা করছিল। হঠাৎ ওপারে নজর 
পড়তে দেখল, বছর বাইশ তেইশের একটি ছেলে, চোখে 
সোনার চশমা,একট। আম গাছের গু'ড়ি ঘেঁষে দাড়িয়ে আছে। 
্রস্ত হয়ে নিজেকে আক নিমজ্জিত কঃরে দিয়ে মেয়েটি 
সংযত হ'য়ে নিল। জড়সড় হ'য়ে তেমনিভাবে গলা পর্যন্ত 
জলে ডুবে দাড়িয়ে রইল। ভাবল, ভদ্রলোকের ছেলে, 
সরে যাবে। রা ” 
ছেলেটির কিন্তু নড়বার লক্ষণ দেখ। গেল ন।। তেমনি 
ভাবেই দাড়িয়ে রইল। 
রাগে বিরভ্ডিতে মেয়েটি ঠোট কামড়ে ধরল। এক 
মুহূর্ত ছ্বিধ। কঃরে জল থেকে উঠে এল । তারপর ধীর পদে 
ছেলেটির কাছে এগিয়ে গেল। ১ 
ছেলেটি নিঝিষ্টচিত্তে গাছের উপর কি দেখছিল, যেন 
পৃথিবীর আর কোন দ্রিকে তার লক্ষ্যই নেই। * 
রাগে গ৷ জলে গেল, তিক্তস্বরে মেয়েটি বললে, দেখুন-_ 
ছেহৌটি চমকে তার দিকে তাকাল । 
মেয়েটিত্ল্লে, এত দূর থেকে দেখতে আপনার বোধ 
হয় অনুবিধ। হচ্ছে, ঘাটের পাড়েই চলুন না? আমার 
-ল্ানের এখনে বাকী আছে) 
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আমায় বলছেন? 

দ্বিতীয় ব্যক্তি তো কারুকে দেখছি না৷ এখানে । আপনি 
ভদ্রলোকের ছেলেঃ আপনার যদি এ রকম প্রবৃত্তি__রাগে 
ছঃখে দ্বণায় মেয়েটির করুদ্ধ হয়ে গেল। 

ছেলেটি অকুত্রিম বিশ্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইল। 

মেয়েটি আবার বল্লে, আর একদিন আপনি উকি 
মারছিলেন, কিছু বধিনি.। কিন্ত এ আপনার কোন দেশী । 
ভদ্রত। ? আপনার বাধে না, কিন্তু আমরা যে লজ্জায় ম'রে 
যাই। মানুষকে এত নীচ ভাবতেও যে কষ্ট হয়। 

বিবর্ণ মুখে ছেলেটি বল্পে, এ সব আপনি কি বলছেন ? 
আমি-_ 

' ন্তাকামি ! ছেলেটির মুখ দেখে মন একটু নরম হয়েছিল, 
এই ন্তাকামিতে আবার কঠিন ভয়ে গেল। কটু কণ্ঠে বল্লে, 
অন্যায় বলেছি । ছুচোখ বড় বড় ক'রে দেখুন, আপনাকে 
আমি লঙ্জ! করব না। স্নানের সময় গরু মহিষও তো 
মাঝে মাঝে জল খেতে আসে! 

ঘুরে দাড়িয়ে পা বাড়াল। পেছনে ব্যাকুল কণ্ঠ পোনা 
গেল দাড়ান । 

মেয়েটি ফিরে দাড়াল । 

আমায় বিশ্বাস করুন, আপনি ন্নান করছিলেন আমি 
দেখিনি। আর একদিনের কথা বল্লেন, কিন্ত আমি কাল 
মোটে এখানে এসেছি । জ্দাশে পাশে যদি দুএকট। পাখী 
মেলে এই আশায় সকালে বন্দুকট] নিয়ে বেরিয়েছিলাম । 
একট! ঘুঘু এই দিকে উড়ে এসেছিল; কোথায় বসল তাই 
দেখছিলাম ; আপনাকে নয়। 

হাতের বন্দুকট। দেখিয়ে বল্লে, এটা দেখে আপনার 
বিশ্বাস হওয়া উচিত। 

পিছন ফিরে মাঠের দিকে চলতে চলতে মেয়েটি বল্লে, 
ন্াকামি করবেন না, আমি কচি খুকী নই। 

ছেলেটির মুখ কালে। হয়ে গেল। সকাল বেলার উজ্জ্বল 
আলো পর্য্স্ত যেন এক সুন্দরী তরুণীর দেও কুৎসিত 
অপবাদের ছাপে মলিন হয়ে উঠল। . 

ছেলেটি নিশ্বাস ফেলে স'রে গেল। পলাতক ঘুঘুটা 
চোখের সাঁ্নে দিসে উড়ে গিয়ে কাছেই একট! ডালে বসল, 


নেকী আষাঢ় 
ঘন্দুক তুলতে ইচ্ছা হয় না। আকা বাকা সরু পথটি ধরে 
বাগান পার হ/য়ে খিড়কির দরজ। দিয়ে সাদা বাড়ীটায় ঢুকল। 
বন্দুকট। বড় ঘরের কোণে ঠেস দিয়ে রেখে বিরিস মুখে 
খাটের একধারে বসে পড়ল। 

ম। বল্লেন, কি শিকার করলি রে অশোক ” 

অপবাদ । 

অপবাদ? 

2, বলে খানিকক্ষণ চুপ করে থেকে অশোক বল্লে, 

গায়ের মেয়েগুলি ভারি ঝগড়াটে হয়, না মা? 

কারু সঙ্গে ঝগড়া ক'রে এলি নাকি? 

অশোক' বল্ল, আমায় করতে হয়নি, একাই করেছে। 
বাবু নান করছিলেন, ঘুঘু খুঁজতে যেই পুকুর পাড়ে গেছি, 
জল থেকে উঠে এসে যা মুখে এল শুনিয়ে দিল । ওৎ 
পেতেছিল বোধ হয়! বাপ থাক তোমর1, কাল আমি 
কলকাত৷ চম্পট দিচ্ছি। 

মা বল্লেন, কোন পুকুর? বাগানের ভেতরেরট৷ ? 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিল। 

তবে ৰোধ হয় হৃদয় মোক্তারের ভাগনী |. খুব সুন্দর দেখলি % 

দেখলাম? সুযোগ পেলাম কই? না দেখতেই য৷ 
শোনাণ, দেখলে বোধ হয় খেয়েই ফেলত । 

অশোকের ক্রুদ্ধ মুখের দিকে চেয়ে মা হেসে ফেল্লেন, 
না রে, ও খুব ভাল মেয়ে। দোষের ভেতর একটু তেজী 
আর ঠোটকাউ।। 

অশোক বল্পে, ছুঃ ! 

মা বল্লেন, মেয়েদের একটু তেজ থাক৷ ভাল রে, কাজ 
দেয়। অন্তায়ট। ও মোটে সহা করতে পারে না। 

অশোক বললে, জানি । খুব স্যায়বান ও! কাল এলাম 
আমি এই জঙ্গলে, আর বলে কিনা আরেকদিন উঁকি 
মারছিলেন ! " 

চিনতে পারেনি। নেকী তে! প্রারই আসে আমার 
কাছে, চিনলেই দেখিস ক্ষম। চেয়ে নেবে। 

নেকী? ওর নাম নেরীনাকি?, 

হাঃ ছেলেবেলা নাকে কাদত বলে ওর পিসী ওই নাম 
রেখেছিল । মা হে-স ফেল্লেন। 


১৩৩৬, 


৯ 
অশোক বললে, নাকে কাদত 1 যে'রকম বলছিল মা, 
আমি আর একটু হ'লে কেঁদে ফেলতাম । 


ছুই 


আজও ষে সন্ধ্যার পর কালবৈশাখী দেখা দেবেন 
ছুপুর বেলর গ্রচণ্ড গুমোট সে সত্যটা নিঃসংশয়েই জানিয়ে 
দিচ্ছিল। কাল বৃষ্টি হয়ে গেছে, আজ ভাপ.স! গরমে যেন 
সিদ্ধ ক/রে দিচ্ছে। শুকনো খটখটে গরম বরং সহ হয়, এই 
ভিজে গরম এমন উৎকট লাগে! ৃ 

বিছানায় শীতলপাটি বিছিয়েও অত্যধিক,উত্তপ্ত হয়ে 
অশোক ঘানছিল। মা ঝাড়ী নেই, কাছেই এক মুন্দেফের 
বাড়ী বেড়াতে গেছেন। রোদ বৃষ্টিতে আর য। কিছু আটকাক্‌ 
মেয়েদের বেড়ানটা আটকায় না। ছোট ভাই পুলকের 
সকালে স্কুল, আম বাগানে তার খোজ মিলতে পারে। 

হাতের বইট! টেবিল লক্ষ্য ক'রে ছুঁড়ে দিয়ে অশোক 
উঠে বসল। ভিজে তোয়ালে দিয়ে সর্বাঙ্গের ঘাম মুছে 
অর্দোনুক্ত বাতায়ন পথে বাইরের গুমোট স্তব্ধ পৃথিবীর ওপর 
সুর্য্যালোকের নিষ্ঠুর অত্যাচারের দিকে চেয়ে রইল । 
দুপুর বেলা,__কিন্তু চারিদিকে গভীর রজনীর স্তব্ধতা ব্যাপ্ত 
হয়ে আছে । প্ররুতির অস্ব(ভাবিক গাস্তীর্ঘায যেন ম্পশ কর! 
যায়, অনুভূতির সীমার মাঝে যেন আপনি হাত বাড়িয়ে ধরা 
দিতে চায়। রাত ছুপুরের যা নিজন্ব, আজ দিনছুপুরে 
চমতকার মানিয়ে গেছে। 

হঠাৎ চাপ! দীর্ঘশ্বাসের মত সামান্ত একটু ব'তাস কয়ে 
যেতেই ভেজালে। দরজাট। মুদ শব করে খুলে গেল। মুখ 
ফিরিয়ে চাইতেই অশোক অবাক হয়ে দেখল খান ছুই বই 
হাতে ক”রে সেই মেয়েটি উঠান দিয়ে আসছে । ভিজে চুল 
পিঠের ওপর ছড়িয়ে রয়েছে, রোদের হাত থেকে বাচাবাঁর 
জন্য সাড়ীর আচলটুকু মাথায় তুলে প্দয়েছে। 

বড় ঘরে উকি মেরে অশোকের মাকে ন। দেখে নেক 
মাসীমা বলে ডাক দিয়ে অশোকের ঘরের সামনে এসে 
দাড়াল। বিছানার উপরের লোকটির দিকে নজর পড়তেই 
সে রীতিমত চমকে উঠল । 


৯ 


প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আপনি! ও হা! । ঠিক্‌। 

অশোক গম্ভীর ভাবে বল্লে, ম1 বাড়ী নেই। 

বাড়ী নেই? বই হুখানা ফেরত দিতে এসেছিলাম । 

জানাল। দিয়ে বাইরের দিকে দৃষ্টি রেখে অশোক বল্লে, 
ওঘরের টেবিলের ওগর রেখে যান । 

নেকীর ঘাবার লক্ষণ দেখা গেল না। সেইথানে ঠাড়িয়ে 
সপ্রতিভভাবে প্রশ্ন করল, আপনি অশোক বাবু,--না। ? 

হ্'। টু 

তা হ'লে কালকের ঘুঘুর কথাটা বিশ্বাস করতে হ'ল । * 

নেকীর মুখের দিকে চেয়ে অশোক বল্লে, আমা 
সৌভাগ্য । বিশ্বাসটা হ'ল কিসে? আমি অশো: 
বাবু বলে? ্ 

মৃছ হেসে নেকী বল্ল, হা। মাসীমার কাছে আপন 
কথা এত শুনেছি যে, বিশ্বাস না ক/রে উপায় নেই। আআ 
নার আপবার কথা৷ জানতাম, রাগের মাথায় খেয়াল ছিল 5 
এখানকার কোন ফাজিল ছোড়। মনে করেছিক 
আপনাকে । 

বেশ করেছিলেন । 

আপনি ভীষণ চটেছেন দেখছি । 

অশোক কথ। বলে না। 

নেকী বললে, চটার কথাই । মিথ্যে অপবাদ, কে « 
সইতে পারে ? আচ্ছ। আমি হাত জোড় ক'রে ক্ষমা চা 
ত।তে হবে ত? 

হবে। কেউ বাড়ী নেই, বিকেলে এলে 


৪ 
. করতেল। 


অর্থ/ৎ, আপনি এখন যান, এই ৩? 

অশোক নিব্বিকার” উদ্াসীনের , কণ্ঠে বল্লে, 
রকম মানেই তে দীড়ায়। ৬ 

নেকীর মুখ মান হয়ে গেল, কথা না খুঁজে পেকে 
তাড়িয়ে দিচ্ছেন ? 
০ না? না, তাড়াৰ কেন? অতখানি অভদ্রত। করতে 
আপনার সঙ্গে! আমার বলবার উদ্দেস্ত--_অশোঁক 
গেল। 

উদ্দেশ্য ? 


টটিছ। 


৪৬ 
উদ্গেত্ত মকুক। আসল কথা কি জানেন, আপনাকে 
ভয় করি। হয়ত ব'লে বসবেন, একলা পেয়ে 


নাকে আমি অপমান করেছি। 
বাকীও তো রাখলেন লা কিছু। 
এ অপমান নয়, অন্ত রকম । রঃ 
অভদ্দ উক্তি, কুৎসিত ইক্দিত। চারিদিকের নির্জনতা 
রকম অপমানের, অর্থ টাকে এমনি স্ফুটতর ক”রে তুল্প 
বপমানে নেকীর মুখ লাল হয়ে উঠল । বই ছুটি মেঝের 
1 ছুঁড়ে দিয়ে বল্লে, আপনি চাষ! । নিজের মনে ময়লা 
লে সমস্ত পৃথিবীটাকে কালো! দেখায়। ন্নানের ঘাটেই 
ঃয় পেয়েছি । ঝলে ঝড়ের মত চ'লে গেল। 
মিথা। অপবাদের জ্বাল আছে, তাতে বাগ হওয়াটা ও 
র্ঘ্য নয়। কিন্তু এইবার অশোক স্পষ্ট উপলব্ধি করল, 
'ল করেছে । শ্রদ্ধা যার প্রাপ্য তাকে দিয়েছে অপমান । 
॥ সুমন নজর দিতে যানি, কিন্তু অমন কি কেউ যায় না? 
ফের দেহধারী পশুর অভাব তো! কিছু নেই পৃথিবীতে ! 
লীর মেয়েঃ লজ্জায় মাটির সঙ্গে মিশিয়ে গিয়ে কোন 
ব ক্ষুধিত দৃষ্টির সম্মুখ থেকে নিজের দেহটা সরিয়ে নিযে 
] অমন মুখোমুখি অন্যায়ের বিরুদ্ধে দাড়াতে পারে 
মেছছে? দ্বণায় নাসিক কুঞ্চিত করে কটি মেয়ে 
স্ত নির্নে একজন অপরিচিত যুবকের মুখের ওপর 
5 পারেঃ আপনি গরু, মহিষ, আপনাকে আমি লঙ্জ! 
না? কটি মেয়ে পারে অশোক জানে না, একটির 


ইসেজানে। আজ তুচ্ছ আত্মাভিমানের বশে সেই 
টউকেই সে অপমান করেছে । তাঁও সেই মেয়োঠি যখন 
চেয়েছে তখন। 


তিন 
বক্ালে ছভাইকে থাবার দিয়ে ম। বল্লেন, তোর নেকীদি 
এলনা কেন রে পুলক? 
[ুলক আমে কামড় দিয়েছিল, আমট। সরিয়ে সজ্ঞেপে «* 


৷ দিল, দাদ! বকেছে। বলে আবার আমটা মুখে তুল । 
বাদা বকেছে! সত্যিলাক রে অশোক? 


নেকী 


আবাঢ 


আবার ঝগড়া হযেছে তোদের ? কিক হয়েছিল ? 

অশোক বল্লে, পরশ তুমি বাড়ী ছিলে না, ছুপুর বেল! 
বই হাতে করে এসে হাজির । যেমনি বলেছি মা খাড়ী 
নেই, বিকেলে আসবেন, য! মুখে এল বলে চলে গেল। 

সবটুকু দেঁষ অশোক নির্বিচারে নেকীর ঘাড়েই চাপিয়ে 
দিল। এমনি ক'রে মানুষ নিজের অন্তায় করার জআলাঁর 
সাস্বনা। খোজে! বেদনা দেওয়া সহজ, আঘাত করা 
ততোধিক ! কিন্তু কি বিশ্রী জাক্সগ। এই পুথিবীট! ! অমন 
একট! সহজ কাজ ক”রেও সুখ মেলে ন।। সুন্দরী এবং 
তরুণী, তার হাসিভরা মুখখানি যে কথার আঘাতে শ্তরান ক'রে 
দিয়েছিল, এই স্থৃতিউ] কাটার মত ক্রমাগত বিধে চলে! 

ম1 বল্লেন, কি ছেলেমান্ুষী যে তোর! করছিস অশোক । 
নেকী ত গায়ে প'ড়ে ঝগড়া করার মেয়ে নয় 1 

না। খুব ভাল মেয়ে! 

রোদ পণ্ড়ে এলে পুলককে নিয়ে অশোক বেড়াতে বার 
হ'ল। আম বাগানের পরেই বিস্তৃত মাঠ, আলে আলে 
পায়ে পায়ে গড়ে ওঠা সরু পথটি দিযে চলতে তার এমনি 
ভাল লাগে ! মাঝে মাঝে লাঙল দেওয়। ক্ষেতে নেমে পড়ে, 
মাটির ঢেলাগুলি পায়ের নীচে গুড়িয়ে যায়। ক্ষেতগুলি 
সমস্তদিন টবশাখের বেহিসেবী স্র্যোর তাপ চুরি কে সঞ্চিত 
ক”রে রাখে, স্ু্ধ্য বিদায় নিলে মৃছুভাবে সেই তাপ বিকার্ণ 
করে। অশোক সর্বাঙ্গ দিয়ে সেটুকু অনুভব করে। 
চষা মাটির অস্পষ্ট গভীর সুবাস তার মনকে উদাস কঃরে 
দেয় । পুলকের হাত ধ”বে চলতে চলতে অশে।ক ভাবে, এমনি 
ভাবেই মাটি যেন নিজেকে চিনিয়ে দিতে চায় । নিশ্চল জড় 
যেন বলতে চায়, সারা জগতের জীবনের রস যোগাই আমি, 
আমায় চিনে রাখে ! 


মাঠের পরেই ছোট একট। নদী, এখন আ্োত নেই। 
স্থানে স্থানে জল জ'মে আছে, বাকীটুকু বালিতে বোঝাই । 
সাদা ধপখপে বালি । ' এককালে , স্রোতেক্ষ নীচে ছিল, 
জলের গতি নিপুণ শিল্পীর মত অপুর্ব নক্স। একে দিয়েছে । 
কোথায়ও বালির বুকে ঢেউয়ের ছবির হুবহু ছাপ পড়েছে, 
কোথায়ও বিচিত্র রেখার সমাবেশে শুক্র আলপন৷ গণ্ড়ে 
উঠেছে । এমনি সুস্থ এমনি কোমল যে, দেখলে মনে হয় 
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আকলো কে? অশোক নিত্য এইখানে এসে বসে। পায়ের 
দাগে বালির কারুকার্ধযা নষ্ট হয়ে যায় অশোক বাধিত 
হয়ে উঠে। অথচ ওই কারুকার্ধা শতকরা নিরানববই 
জনের চোখেই হয়ত পড়ে ন! | তুচ্ছ বলে নয়) স্থক্ষ সৌন্দর্য্য 
আবিষ্কার করবার মানুষের একট। বিপুল অক্ষমতা! আছে বলে। 

অশোক আজ সেইখানেই যাচ্ছিল। আমবাগানের ভেতরে 
একট। মেটা গাছের গুড়ি পাক দিতেই অশোক আর সেকী 
একেবারে মুখোমুখি পশ্ড়ে গেল। কাপড় গামছা নিয়ে 
নেকা স্নান করতে যাচ্ছিণঃ চোখোচোখি ভতেই তার মুখের 
ভাব কঠিন হ'য়ে উঠল । নিঃশব্দে একপাশে সরে গিয়ে সে 
অশোককে পথ দিল। সি 

অশোক এগিয়ে গেল, কিন্তু পুলক নেক্ষীর সামনে াড়িয়ে 
বলে, আর যে আমাদের বাড়ী ধাওন। নেকীর্দি? দাদা আর 
কিছু বলবেনাঃ মা বকে দিয়েছে। 

অশোক এগিয়ে গিয়েছিল, দাড়িয়ে ডাকল, পুলক আয়, 
দেরী হয়ে গেছে। 

নেকী পুলককে কাছে টেনে নিয়ে কি বলতেই সে 
আনন্দে হাততালি দিয়ে উঠল। নেকীর হাত থেকে 
গামছাট। টেনে নিয়ে বল্লেঃ তুমি যাও দাদ, আমি যাব না । 
নেকীদির সঙ্গে সাতার কাটব। 

বেড়াতে যাবি লা ? 

পুলক ঘাড় নেড়ে বল্লে, রোজ ত বেড়াই, আজ শাতার 
দেব। তুমিও এস ন! দাদ1, তিনজনে সুইমিং রেস দেব; 
নেকীদির সঙ্গে পারবে ন। তুমি । 

অশোক ধমক দিলঃ এই অ বেলাম্ব পচা ডোধামস স্নান 
করলে অন্ধ হবে পুলক । এখন বেড়িয়ে আসি, কারা 
সকালে বড় পুকুরে সাতার কাটব। 

পুকুরের ছোট-বড়ত্বের জন্ত পুলকের মাথা ব্যথ। ছিল 
না, নেকীদির সঙ্গে লাতার দিতে পেলেই সে সুখী । নেকীর 
গ। ঘেঁষে দাড়িস্ট্রে তার একটা হাত চেপে ধরে দ।দার 
্স্তাবে প্রবল আপত্তি জানিয়ে দিল। নেকী তার হাত ধরে 
পুকুরের দিকে অগ্রসর হ'ল। 

অশোক ক্ুদ্ধত্বরে বল্লে, এই অবেলায় ওকে যে পচাভোবায় 
স্নান করবার জন্ক নাচালেন, অনুধ হ'লে দায়ী হাব কে? 


' শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৮ 


নিয়ম ! 


বিটি, 


৪৭ 

মুখ ন। ফিরিয়েই নেকী জবাব দিল, আমি ।. ওদ 
অভ্যাস আছে ॥ 

অভ্যান আছে কি রকম? ওকি গেঁয়ে! ভূত ঘে পচ 
ডোবায় স্নান কর! অভ্যাস থাকবে? 

গেঁয়ো ভূত না হোক, সুরে বাবু নয়। বলে নেক 
পুলককে নিয়ে মোট। আম গাছটার ওদিকে অবৃপ্ত হযে 
গেল। , 

সহ্ছরে বাবু! মেয়েটা শেষ পর্যাস্ত তাকে সন্ছরে বাহ্‌ 
ঠাউরাল নাকি ! নিতান্ত চ'টে যত দুর সম্ভব দুরে দুরে পা 
ফেলে হন হন করে বাগান পার হ'য়ে অশোক মাঠে 
পড়ল। ৃঁ 

মাঠে বেড়ানোর আনন্দটুকু মাঠে মারা গেল। অশোক 
ভাবল, কী কুক্ষণেই মেয়েটার সঙ্গে দেখা হয়েছিল! » 

কুক্ষণ নাত কি! ঘাত-গ্রতিধাতে ষে বিষ ফেনিছে 
উঠছে সেটুকু ফেলবার জায়গা তো কোথাও মিলছে না, 
চোখ মুখ |বরৃত ক'রে গিলতেই হচ্ছে । বিষের প্রতিক্রিয়া 
জিনিষটাও মোটেই উপভোগ্য লাগছে ন1। 

ঠাট্টা নয়, অশোকের চোখে জল এল। 
যদি আঘাত করে তরুণ-মনে বড়ই বাজে । 


সুন্দরী তরুণী 
বিধাতার তাই 
চোখে জল এল ব'লে অশোক রাগ করল। রাগ কবে 
জলটুকু মুছল না, চোখেই শুকিয়ে গেল। চোখের কোঁছে 
শুধু একটি ভিজে দাগ চিক চিক করতে পাগল। , 
সন্ধ্যার অন্ধকার একটু অস্বাভাবিক রকম ঘন হছে 
এল। সেদিকে অশোকের নজর পড়ল না। নজ 
পড়লে নদীর চড়ায় ঝমে থাকবার মত সাহম তার 
হ'ত না। 
ঈশান কোণের জমাট-বাধা কালো ছায়াটি যে রক 
জ্রতবেগে আকাশের অদ্ধেকটা টেকে ফেল্লে তাতে আঃ 
'অল্লক্ষণের ভেতরই যে সমস্ত আকাশ ঢেকে ফেলবে সে বিষয়ে 
সঙ্গেহ করবার উপায় রইল না। হ'লও তাই। আকাশ 
যখন প্রায় সবট। ঢাকা পড়েছে তখন কশোক হঠাৎ ব্যাপারট' 
উপলব্ধি কূরল। * তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়িয়ে বাড়ীর দিকে প 
বাড়িয়ে দিল। যতবার শঙ্ষিত দৃষ্টি তুলে আকাশের ভয়ানঘ 


ভিন 
৪৮ 
সাঃ ভগ্নানক গম্ভীর মুর্তির দিকে চাইল ততবারই তার 
বেগ বেড়ে গেল। নেকী ত নেকী, ঝড় সুরু হবার 
গ কোন রকমে বাড়ী পৌছানর চিন্ত। ছাড় অন্ত সব 
1 তার মন থেকে বেমালুম লুপ্ত হ'য়ে গেল। এ সময় এক 
মনিত্যকার ব্যাপার হ'লেও ইতিপূর্বে পূর্ববঙ্গের কাল- 
1াখীর যে পরিচয় পেয়েছিল তাতে এই নিঞ্জন মাঠের 
ঝ সেই কালবৈশাখীর সনে মুখোমুখি দাড়াবার কল্পন! 
রেই সে ভয় পেয়ে গেল । 
জমাট-বাধ1 অন্ধকাঁরকে শিউরে দিয়ে বিদ্যুৎ চমকে 
ল। অশোকের দ্রুত চল দৌড়নতে পরিবর্তিত হয়ে গেল। 
অশোক পুরী গিয়েছিলঃ দুর থেকে সমুদ্র গর্জন কেমন 
নায় জানত । পিছন থেকে সেইরকম একট! অস্পষ্ট 
গন কানে আসতেই সে বুঝতে পারল কালবৈশাখী ভাড়া 
'রে আসছে এবং তাকে ধ'রে ফেলতে মাত্র ত তিন 
নিটের ওয়ান্তা । 
হাফ ধরে গিয়েছিল । দৌড়ে বিশেষ লাভ নেই বরং উচু 
চু মাঠের ভেতর অন্ধকারে আছাড় খাওয়ায় আশঙ্কা পূরো৷ 
আয়। বাধা ভ/য়ে দৌড়ন বন্ধ ক'রে অশোক দ্রুত চলা 
রু করল। আর একবার বিদ্যুৎ চমকাতে অশোক 
1খল আম বাগান তখনো পাচ সাত মিনিটের পথ । 
আম বাগান ? ঝড় তো ধ'রে ফেলবে ঠিক, তখন আম 
গানের ভেতর দিয়ে যাওয়াট। কি বুদ্ধিমানের কাজ হবে? 
শোকের ইচ্ছা হ'ল একবার থমকে দীড়িয়ে কথাট1 ভাল 
রে চিন্তা ক”রে নেয়। কিন্তু পিছনের গজ্জনটা' খুব কাছে 
বং বেশী রকম স্পষ্ট হয়ে উঠেছে দেখে দাঁড়াবার সাহস 
»ল নী। আর দ্বিতীয় পথের সন্ধান তে! সে রাখে ন। ! 
বন্য সময় ঘণ্টাখানেক ধ'রে খুজে অন্তদিক দিয়ে ঘুরে যাবার 
গাল রাস্তা আবিফার কর! হয়ত সম্ভব হত, কিন্তু এখন 
ঢারা রাত ধ'রে খুঁজলেও যে সে পথের খবর মিলবে ন 
গা ঠিক। আম বাগান ছাড়া পথ নেই। কাচা পাকা 
ঢর ফল গাছগুলি খাইয়েছে, আজ যদি নিতান্তই চাপ। 
দয় কি্আর করা যাবে! * 
পিছন থেকে মহা কলরৰ করতে' করতে ঝড় এসে 
সশোককে এমনি জোরে ধার! দিল যে, মুখ থুবড়ে পড়তে 


নেকী 


আষাঢ় 


পড়তে কোন রকমে সামলে নিল। আর জোরে চলবার 
চেষ্টা করবার প্রয়োজন হ'ল ন1, বাতাসেই অশোককে ঠেলে 
নিয়ে চল্ল। 

এই ,কালবৈশাখীর সঙ্গে লেখকের পরিচয় অতান্ত 
ঘনিষ্ঠ, বার পঞ্চাশ ষ/টেক দেখা সাক্ষাৎ হয়েছে । অথচ কি 
করে যে এর বর্ণনা করব ভেবে পাচ্ছি না। ভয়ানক 
রকমের একটা কিছু, শুধু এটুকু বল্লেও অব হয়, কিন্থ 
মন খুত খুঁতকরে। সেকি শুধু তাই! 

ঠিক যেন ভোজবাজী সু হয়ে গেল। চিরকাল মাথা 
উচু করেই আছে, কিন্তু গাছগুলি পর্যাস্ত সটান শুয়ে পড়বার 
জন্য আকুলি বাকুলি সুরু ক'রে দিল। লাখখানেক ঢাক 
ঢে।ল বাঞজিয়ে গ্রককতি যেন বিদু ট রকমের ওয়ার-ডান্দ, আরম 
ক'রে দিল, সব ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ঠাণ্ডা ভবে । মেঘের 

যম রইল না, ফেশাট। ছেড়ে ধারাপাত আরম্ভ হয়ে গেল। 

সেই পত্তননীল বারিধার! নিয়ে পাগলা হাওয়। এমনি খেল 
স্রু ক'রে দিল যে, দেহের অনাবুত অংশের স্পশোন্দ্রয় দিয়ে 
এবং বিছাতের আলোতে দশনেন্দ্রিয় দিয়ে ভাল ক'রে অনুভব, 
ক'রে অশোকের ইচ্ছে হ'তে লাগল সেই মাঠের ভেতরই মুখ 
শুজে শুয়ে পড়ে। ঝড়ের শব ত আছেই, তার ওপরে 
আকাশে মেঘেদের অজজ্ম চকমকি ঠুকে আলো! জ্বালবার 
অবিরাম চেষ্টায় ক্রমাগত যে আওয়াজ হ'তে পাগল তাতে 
অশোকের অবণেক্র্রির সংজ্ঞাহারা হয়ে পড়বার উপক্রম 
কর্ল। 

আম বাগানের শেষ প্রান্তে হৃদয় মোক্তারের বাড়ী 
আশোকের পথ তার রান্না ঘরের পাশ দিয়ে। চাচের 
€বড়ার গায়ে বসানে। জানালার পাশে আসতেই ন্ুত্ীক্ষ কণ্ঠ 
শোনা গেল, অশোক বাবু দাড়ান। অশোক থমকে দীড়াল। 

নেকী অশোকের প্রতীক্ষাতেই বান্না! ঘরের জানালায় 
চোখ রেখে দীড়িয়োছিল, ডাক দিয়েই বাইরে বেরিয়ে 
অশোকের কাছে গিয়ে দাড়াল । : বল্লে, কা চিরে ডেকেছি, 
যে শব্দ! ভাবলাম বুঝি শুনতেই পাবেন না। ঘরে চলুন। 

না । মা ভাববেন । 

অশোকের পথ আগলে দীড়িয়ে নেকী বললে, বাগানের 
ভেতর দিযে তো যাওয়া যাবে না, এর ভেতরেই তিন চারট! 


১৩৩৬ 


গাছ পণ্ড়ে গেছে শব্দ শুনেছি । দীড়াবেন' না, আম্মন 

অশোক তবু স্বিধং করল, কিন্তু মা যে পাগল হয়ে 
উঠবেন । 

নেকী ব্যাকুল হয়ে বল্লে, সে অব্পক্ষণের জন্ত, কিন্ত যদি 
গাছ চাপা পড়েন সত্যি সত পাগল হ'য়ে যাবেন । বলে 
হাত জোড় ক”রে বল্লে, অন্ত সময় ধত পারেন রাগ করবেন, 
আপনার পাস্জে পড়ি চলুন । 

আকাশে বিছ্যৎ চমকে গেল, সেই আলোতে নেকীর 
. মুখের যে বাকুল ভাবটা অশোকের চোখে পড়ল তাতে আর 
দ্বিধা করবার অবকাশ রইল না। বল্লে, চলুন । , 

নেকী অশে[ককে পথ দেখিয়ে রান্ন]ঘরের পাশ দিয়ে উঠান 
পার হ;য়ে বড় ধরের দাওয়ায় উঠল। দরজায় বাহির থেকে 
শিকল লাগানো ছিল, ক্ষিপ্র হস্তে শিকল খুলে ফেলে। 
ঘরে প্রদীপ জ্বলছিল, দরজ। খুলতেই বাতাসে নিভে গেল। 

অশোককে হাত ধ'রে ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে নেকী 
বল্লে, দাড়ান, আলো জালছি। ঘরের একদ্িকের তাক 
হাতড়ে একটা ল্যাম্প নিয়ে এসে বলে, আপনার কাছে 
দেশলাই আছে ? 

লা। 

সিগারেট খান ন। ? ॥ 

না। 

খুব ভাল ছেলে ত! নাঃ, আপনার সঙ্গে তা হ'লে পার! 
গেল না! দেখ.চি! রান্ন। ঘরেই যেতে হ'ল থাকুন অন্ধকারে 
চুপটি ক'রে দাড়িয়ে । ব'লে নেকা বাইরে চুলে গেল। 

দেশলাই নিয়ে ফিরে এনে চৌকাটের ধ্বাইরে দাঁড়িয়েই 
বল্লে, হাত বাড়িয়ে দেশলাই নিয় আলোটা জ্বেলে ফেলুন 
অশোক বাবু । একবার তে দুজনেই খানিকটা ক'রে জল 
ঢেলেছি, সর্বাঙ্গে যে রকম ধারা বইছে, এবার ঘরে ঢুকলে 
মেঝেতে নদী বয়ে বাবে। টির & 

নিকষ-কালো স্ু্নধার, ,কিস্ত তারই ভেতর নেকীর 
হাতের ভুগাছি সোনার চড় "রান্না ঘরের অৃষ্ঠপ্রায় 
আলোয় চিক চিক করছিল। দেশলাই নিয়ে অশোক 
একট। কাঠি জালিয়ে বল্লে, একেবারে ভিজে গেছেন যে! 

সেউ। উভয়ত ) পরে ছুঃখ করা যবে, বাতিটা জালুত ।॥ 

ণ 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 


৪৯ 


ন্ 


আলে! জ্বেলে অশোক বল্লে, মেঝেট। সত্যি ভেসেছে। 

তাহোক, মুছে নিলেই হবে। আল্না থেকে লালপেড়ে 
শাড়ীটা দিন্। বাক না খুললে আবার আপনার কাপড় 
জুটবে না। 

অশোক শাড়ীট। শুনে দিল। ঝরান্দার একদিকে 
একটু ঘের! ছিল শাড়ী নিয়ে নেকী সেখানে চ*লে গেল। 

অশোকের জাম! কাপড়ের অতিরিক্ত জলটুকু ইতিমধ্যে 
প্রায় সবটাই ঝরে গিয়েছিল, কিন্তু ভিজে জামার আলিঙ্গনট। 
বড়ই বিশ্রী লাগছিল । জামাটা খুলে হাতে নিযে নেকীর 
প্রতীক্ষায় ঘরের মাঝখানে দাড়িয়ে অশোক একবার চারি- 
দিকে চোথ বুলিয়ে নিল। প্রকাণ্ড ঘর. একপাশে 
ছুটি বড় ঝড় খাট জোড়া লাগিয়ে পাতা। রয়েছে । ম্তাতে 
যে বিছানা আছে খাটের অদ্দেকটাও আবৃত করবার সাধ্য 
তার নেই। স্চুকেলে আসবাব, যেমন বিরাট তেমনি? 
কদাকার। এক কোণে গোটা কুড়ি পচিশ হাড়ি কলসী, 
তাতে নংসারের চাল ডাল থাকে বোঝা গেল। পুরাণে! 
রঙচট। একট। কাঠের আলল1, সোজ। ধীড়াবার ক্ষমতা 
নেই, হেলে পড়েছে । ফর্স। মলিন আন্ত এবং ছেঁড়া নান! 
রকমের নতুন পুরাতন ধুতি শাড়ী সেমিজ যত্ব ক'রে গোছানো 
রয়েছে। চাচের বেড়ার গায়ে বাশের পেরেকে একট 
আয়ন। ঝুলছে, কাছেই একটা চিরুনী গোজা । আসনার 
নীচে একট। টুল, তার কাছে হাতল ভীঙ্গ। কাঠের চেয়ার। 
একট। আমকাঁঠের সিন্দুক একটা কোণের দবটুকু দখল 
ক'রে আছে। মাথা নীচু ক'রে অশোক থাটের নীচে 
উকি মারল? ধুলোয় মলিন বড় বড় পিতলের হাড়ি 
কলরাঁ ডেকচি ইত্যাদি থেকে আরম্ভ ক'রে কুলে ধুচুনি 
পর্যন্ত সেখানে জম] হরে আছে। 
১ সোজা হয়ে ধাড়াতেই দরজার কাছে সনেকী খিল খিল 
ক'রে হেসে উঠে বল্লে, ভূত দেখছিলেন না কি? 

১না বাঘ। অন্ততঃ একট! শেয়াল যে খাটের নীচে-_ 

স্বেখ তুলে অর্ধপথে থেমে গেল। মন থেকে রাগের 
জ্বালা.নিঃশেষে মু.ছ গিয়েছিল, বিদ্বেষশূন্ দৃষ্টি তুলে লঞনের 
আলোতে সন্পুখের তরুণী নারীটির মুখের দিকে চেয়ে অশোক 
মুগ্ধ হয়ে গেল? তাড়াতাড়ি কাপড়,ছেড়ে এনেছে, ভিজে 


বিডি 


৫০ - 


চুল ভাল করে মোছা হুয় নি। এক গোছ' জলসিক্ত কুস্থল 
গালের পাশ দিয়ে লতিয়ে নেমে এসে বুকের ওপর লুটিয়ে 
পড়েছে । কপালে বিন্দু বিন্দু জল জ'মে আছ, আলে! 
প*ড়ে মনে হচ্ছে কে যেন মেয়েটার কপাল বেড়ে মুক্তোর 
মাল! পরিয়ে দিয়েছে। চোখের পাতি ভেজা, তার অস্তরাল 
হতে যে দৃষ্টি মেলে চেয়ে আছে তার যেন তুলন! নেই। 

নেকী লাল হ'য়ে চোখ,নত কঁরল। হঠাৎ,_-আচ্ছ! তে! 
আমি! ভিজে কাপড়ে দীড়িয়ে আছেন খেয়ালই নেই। 
বলে কাঠের সিন্দুকটার কাছে চ'লে গেল। ধোপদোরস্ত 
একখান! ধুতি এনে অশোকের হাতে দিয়ে ভিজে জামাটা 
নিয়ে বল্লে, কাপড় ছেড়ে ফেলুন, আমি আসছি । ব'লে 
বেরিয়ে গেল। | 

কাপড় ছেড়ে অশোক ডাকল, আন্ুন এবার । 

নেকী এল। দরজা দিয়ে প্রথম কেই কিছু কিছু 
ছাট আসছিল, ঘরে এসে এক মুহুর্ত দ্বিধা ক'রে নেকী 
দূরঞ্জায় খিল লাগিয়ে দিল। ঘুরে দাড়িয়ে বল্পে, আমাকে 


আপনি আপনি করছেন এমন বিশ্রী লাগছে! এতটুকু 
সাহস নেই যে তুমি বলেন? 
অশোক বল্লে, সাহস আছে কি না৷ পরিচয় পাবে। ওটা 


কি হ'ল? বলে রুদ্ধ দরজার দিকে আঙুল বাড়িয়ে দিল। 

নেকী বল্লে, এই সহজ কথাট। বুঝলেন না? ছাট 
আসছিল, বন্ধ ক'রে দিলাম । মেবেটা ভাপিয়ে দিয়ে তো 
লাভ নেই কিছু। 

কিন্তৃ--- 

সে সব পরে বিবেচনা করা যাবে অশোকবাবু, আপাঁন 
কৌোচার খুটটা গায়ে দিষে ভাঙ্গা চেয়ারটাতে বন্ুন। 
আমার নাম নেকী, কিন্ত স্তাকামি ছুচক্ষে দেখতে পারি ন| | 
আপনার সঙ্গে একা এক ঘরে যদি থাকতে পারি, দরজা 
খোল। বন্ধয় বিশেষ আনবে যাবে না । খোলা থাকল বরং 
ঘরট। ভিজবে। | 

অশোক বসে বল্লে, তুমিও বোস, কতকগুণি প্রশ্ন 
আছে। . 

খাটের কোণায় বসে হাসিমুখে নেকী বন্ধে, বলুন । 

তুমি এখানে এক খাক ? 


নেকী 


আষাট 


* নেকী হেসে উঠল,-_তাই কি আপনি সম্ভব মনে করেন 
না কি. হাসি থামিয়ে বল্লে, থাকি তিনজনে, মাম! পিসিমা 
আর হ্বয়ং। মামা জমি দেখতে পরশুদিন মফম্যলে গেছেন, 
পিসি বিকেলে কাদের বাড়ী গিয়েছিল ঝড়ের জন্য আটকা! 
পণ্ড়ে গেছে । যে আচমক1 ঝড় এল আজ! আপনি 
ফিরছেন না দেখে আমার য1-_মাথ! নীচু ক'রে নেকী থেমে 
«গেল। কিন্তু থেমে যাওয়াটা যে সব চেয়ে বিশ্রী। বুঝেই 
জোর ক:রে মুখ তুলে বল্লে, ঝড়ের সময় মাঠের মাঝে ভারি 
ভয় হয় অশোকবাবু। 

ব্যস্ত হয়ে উঠে দাড়িয়ে অশোক বল্লে, আমি চল্লাম। 

নেকী বিশ্মিত হ/য়ে বাল্ল, কি হ'ল আবার ? 

আমার মত মুর্খ আর নেই । ছি ছি, একবারও খেয়াল 
হ'ল না! 

কি হ'ল বলুন না? 

বুঝলে ন।? কেউযদি হঠাৎ এসে পড়ে-_সে ভারি 
বিশ্রী হবে, আমি যাই। 

নেকী বল্লে, ভাববেন না, এই ঝড়ে কেউ আসবে ন1। 
যাবেনই বাকি ক'রে? 

না না তুমি বুঝছ না। তোমার কত বড় ক্ষতি হবে,জান? 

নেকী দৃঢ় কণ্ঠে বললে, জানি, বনস্থুন। সে ভয় করলে 
আপনাকে ডেকে আনতাম না। পাগল হয়েছেন, ভাল 
দিনে কেউ আনে না, আর এই ঝড় বৃষ্টি মাথায় ক'রে 
গোয়েন্দাগিরি করতে আসবে! 

অশোক বসল। বল্লেঃ তোমার কিন্তু বেজায় সাহস। 
লোকে নাই জানুক, আমাকে ত একরকম জানই না, কি 
ব'লে ডেকে আনলে? 

আপনাকে জানি না কে বললে? 

আমিই বলছি। এসেছি পাঁচ দিন, দেখ! হয়েছে 
তিনবার, তিনবারই ঝগড়। করেছি । চেনবার সুযোগ পেলে 
কোথায় ? পুকুর পাড়ে বরং-_ 

নেকী খিল খিল ক'রে হেসে উঠল। ওট৷ তার শ্বভাব। 
বল্লে, পুকুরের ঘটনাটা ভোলেন নি দেখছি। 

না ভুলি নি। ঠাট্টা নয়, সত্যি বলকি ক;রে চিনলে 
আমায়? 


১৩৩৬ 


নেকী বল্লে, একজনকে চিনতে হলে তার সঙ্গে ছার 
বছর মিশবার দরকার হয় বলে মনে করেন নাকি আপনি? 
আমার সঙ্গে প্রথম থেকে ঘে .অমন ভাবে ঝগড়। 'করতে 
পারে তাকে ভয় করা আমি প্রয়োজন মনে করি লা। 
বুঝলেন ? 

অশোক ঘাড় নেড়ে বল্লে, না। 

তবে অঙ্গ রকম ক'রে বলি। আমাদের অনুভুতি, 
বলে একট। জিনিষ আছে অশোক বাবু, একবার দেখলেই 
আমার মানুষকে চিনতে পারি। আর কি জানেন, 

_মানীমার ছেলেকে চিনবার দরকার হয় না। 

নেকীর কথায় তার মার প্রতি, এমন্দি একটা দহজ 
শ্রদ্ধার ভাব প্রকাশ পেল যে, অশোক খুসী হয়ে উঠল। 
একটু চুপ ক'রে থেকে বলে, আচ্ছা! নেকী, তোমার 
ভাল নামটা কি বলত? 

নেকী নামটা পছন্দ হয় না? ও নামটা আমায় 
একেবারে মানায় না, কি বলেন? আপনি না৷ হয় আমাকে 
লীলা বলবেন। 

লীলা! ? বেশ নাম। 

. সত বেশ? 

অশোক জবাব দিল ন।, একটু হাসল। 

হঠাৎ নেকী বল্লে, আপনার খিদে পেয়েছে? আম 
খাবেন? 

অশোক ঘাড় নাড়ল। 

আম খাবেন না? তাহলে কী দিই! কাল সন্দেশ 
করেছিলাম, গোটা! চারেক আছে বোধ হয়, তাই খান তবে । 

অশোক আবার ঘাড় নাড়ল। 

ঘাড় নাড়ছেন যে খালি? ইচ্ছেট। কি? 

ইচ্ছে কিছু না খওয়া । বাড়ী থেকে যতদুর সাধ্য থেয়ে 
বার হয়েছিলাম, থিদে নেই। ৪ এ 

নেকী মুখ গৌজএক্ল'রে বল্লে, হা! ১ 

রাগ হ'ল ? আচ্ছা দাও, খাব,। 

থাক্‌। খিদে লা থাকলে খেতে নেইণ 

অশোক তৎক্ষণাৎ বল্লে, খিদে যেন পাচ্ছে +লে মনে 
হচ্ছে, এতক্ষণ বুঝতে পারি নি। কিক দেবে দাও, খেয়ে নি। 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


ক্ষ ৫১ 


নেকী হাসিমুখে খাবার নিয়ে এল। শুধু সন্দেশ নয়, 
আমও কেটে দিল। ঘরেই ছিল। কোণের কলসী থেকে 
জল গড়িয়ে দিল। 

অশোক নিঃশব্ধে আহারে মন দিল। 

নেকী বল্লে, খেতে খেতে কথা বলুন, চুপ ক'রে থাকতে 
ভাল লাগে না। 

কি বলব? 5 


যা খুসী। 
য! খুসী নয়, অশোক নেকীর কথাই পাড়ল। একটু 


একটু ক'রে নেকীর জীবনের ষে ইতিহাস সে শুনিল তাতে 
অবাক হ'য়ে গেল। 

বড়লোকের মেয়ে, কলকাতায় বাবার ব্যবসা ছিল, ম! 
কবে মারা গিয়েছিলেন, নেকীর মনে নেই। পিসিই তাকে 
মানুষ করেছে। জীবনের ষোলটা বছর স্কুল বন্ধু মোটর 9. 
থিয়েট'র ভোজ পাট এই সব নিয়েই তার কেটেছিল। 
সেবার নেকী ম্যাটিক দিয়েছে, কারণ কি হয়েছিল ত৷ সে 
জানেনা, ব্যবসা ফেল পড়ল। বাজারে দেউলিয়া! লাম 
জাহির হবার আগেই বন্দুকের গুলিতে নিজের মাথাট। 
ফুটে। ক'রে দিয়ে নেকীর বাবা সৰ দায় এড়িয়ে গেলেন। 
আপনার ঘলতে এই মামা, চোখ মুছতে মুছতে বছর 
খানেক আগে পিপিকে নিয়ে এই মামার আশ্রয়ে এল । 
পিছনে ফেলে এল আজন্ম-অভ্যন্ত সৌখীনজীবন। ভবিষ্যতের 
সমস্ত রঙীন স্বপ্ন ঢেকে গেল নিরাশার কালে! ছান্নায়। 


নতুন জীবনের ভয় বাবার শোককে পর্য্যস্ত ছাপিয়ে 
উঠেছিল অশোক বাবু। পাড়। গা চক্ষে দেখিনি, পিমির 
কাছে শুনে ছুচোথে খালি অন্ধকার .দখতে লাগলাম । গায়ের 
মেয়ের কী ভাবে থাকে, ভোর পাঁচটায়. উঠে গোবর 
দিয়ে কেমন ক'রে ঘর নিকোয়, ডেঃবায় গিয়ে বাসন 
মাজতে হয়, লাউ কুমড়োর চচ্চড়ি দিয়ে কেমন আরামে 
ছবুলা পেট ভরাতে হয়, পিনীর কাছে লম্বা ফিরিস্তি 
সুনে এমনে হয়েছিল, কাজ নেই বাব! বেঁচে থেকে, তার 
চেয়ে আপিঙ. গুলে খাওয়া সহজ ! 

অশোক বলে, তারপর যখন সত্যিসত্যি এলে তখন 
কেমন লাগল ? 


এ 


৬ 
বিডি. 

৫২ 

নেকী বল্লে, এসে দেখলাম, ভয়ের কারণ নেই। ঘর 
[কোবার দরকার হ'ল না, বাসন মাজতে হুল না । রান্নার 
1রটাও পিপিম! নিলেন । সেদিক দিয়ে বিশেষ কষ্ট ত*ল না, 
রস্ত যখন পাড়ার মেয়েরা ঝেঁটিয়ে আমাকে দেখতে এসে 
কসঙ্গে গালে হাত দিল তখনি ভড়কে গেলাম । মনে 
'ল, বিধাতা কি পাড়ার সবগুলি মেয়ের জন্মাবার সময় 
(াট কেটে দিয়েছেন! তাদের গাঁলে হাত দেওয়ার জবাবে 
গানেই কওয়া নেই একেবারে কেঁদে ফেল্লাম । মাম! 
ড়ভালবাসতেন, হাত ধ'রে ঘরে নিয়ে গিয়ে সেখান থেকে 
মনি চোখ। চোখা কথ। শুনিয়ে দিলেন যে, পাড়ার কেউ 
নই থেকে আজ পর্ধ্স্ত বাড়ীতে পা দিলেন না । নেকী 
হইসে ফেল্লে। হাসি থামিয়ে বল্পে, এমনি মজা দেখুন 
[শোক বাবু, আমি আসার তিন মাসের ভেতরেই একট! 
নাকদ্দমার হেরে মামার অবস্থা খারাপ হয়ে গেল। মাম। 
বশ বল্লেন না, অবন্থা বুঝে আমি নিজেই ঝিকে ছাড়িয়ে 
বলাম । বুক বেধে একদিন যে ভয়ে আপিঙ থেতে ইচ্ছে 
য়েছিল মেই গোবর লেপা থেকে বাদন মাজা পর্য্যস্ত 
ব কাজগুপি করে ফেল্লাম। কোথায়ও কিন্তু বাধল 
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অশোক বল্লে, রাম্নাটাও বোধ হয় এখন করতে হয়? 

হা।। পিসিমার বাতের শরীর, পারেন না। 

ঝড়ের বেগ কম পড়তেই নেকী বল্লে, আপানি এখন 
সান্থন অশোক বাবু। একা ফেলে গেছে, পিসী হয়ত 
ড় ঠেলেই এস পড়বে । এ সামান্ত ঝড়ে আর গাছ 
পড়বে না । 

অশোক উঠে দ্ীড়িয়ে বল্লেঃ পিসির আসার কথাই 
ভাবছে, আমি যদি সবাইকে বলে দিই সন্ধাট। কোথায় 
কাটিয়ে গেলাম? 

নেকা হেসে বল্লে ওইটুকু আপনি করতে চ পাবেন নাঃ 
এই ছুঘপ্টার কথা সম্পূর্ণ গোপন থাকবে। 
* মাকে কিন্ত বলতে হবে। ও 

তাতো হবেই, মাসীমাকে বলবেন বৈকি ! আমি অন্ত 
লোকের কথ! বলছিলাম। চলুন, আপনাকে বরং একটু 
এগিয়ে দিয়ে আলি |. 


নেকী 


আষাঢ় 


“অশোক হেসে বললে, তারপর তোমাকে কে এগিয়ে. 
দিয়ে যাবে লীলা ? 

আমার দরকার হবেনা, একাই আসতে পারব। 

অশোক ঘরের বাইরে প1 দিয়ে বল্লে, বাড়াবাড়ি কোরো 
ন!, আমি শিশু নই। দরজা দিয়ে বোস, এটুকু খুব যেতে 
পারব। 
( আচ্ছা আনুন তবে। ৮ 

অশোক বারন্দার সিঁড়ি দিয়ে নামতে যাবে, নেকী বলেঃ 
বাড়ী গিয়েই কাপড় ছেড়ে ফেলবেন কিন্তু । ছুবার ভিজতে 
হল, অসুখ লা হয়। 

আচ্ছা, বলে সিড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে আবার উঠে এল । 
বললে, তোমার ভয় করবে না ত? 

একটু একটু করবে। আর দ্রাড়াবেন না, পিসি এলে 
ভারি মুস্কিলে ফেলবে। 

অশোক উঠানে নেমে গেল। 
আর একট! কথা অশোকবাবু, 
সন্ধি তো? 

উঠান থেকেই ঘাড় ফিরিয়ে অশোক বললে, সন্ধিপত্রের 
খসড়া ক'রে রেখে সই ক'রে দেব। ঝলে রান্নাঘরের 
ওদিকে অনৃপ্ত হয়ে গেল। 

নেকী সেইখানে দরজ। ধ'রে দাড়িয়ে রইল। ঝড়ের 
বেগ কমেছিল, কিন্ত বৃষ্টি সমভাবেই পড়ছিল। ছাট লেগে 
নেকীর বসনপ্রাস্ত ভিজে যেতে লাগণ, কিন্তু সেদিকে তার 
খেয়ালই রইল ন1। 

পরদিন সকালে অশোকের জম আতর কাপড় হাতে 
করে যেতেই অশোকের মা নেকীকে জড়িয়ে ধরে চুমো 
খেলেন । বল্লেন, বাগানের এক একট। গাছ পড়ার শব্দ 
শুনছিলাম আর আমার বুকের পাজর যেন ভেঙে যাচ্ছিল 
মা। যে ছেলে," তুই না ডাকলে ওই বাগানের ভেতর 
দিয়েই আসত! " 

সুখে তৃপ্তিতে লজ্জায় নেকীর জানি আরক্ত হয়ে 
উঠল। মাথা নত করল। 

মা বল্লেন, বোস, খাবার খেয়ে যাবি। ঠাকুরকে 
ভণড়ারট। বার ক;রে দ্বিয়ে আমি । বলে চলে গেলেন। 


নেকী টেঁচিয়ে বলে, 
আপনাতে আমাতে 


১৩৩৬ 


আপনার জামার পকেটে এই কাগজপত্রগুলি ছিল 
অশোকবাবু। ভিজে চুপসে গেছে। 

অশোক কাগজগুলি নিয়ে বল্লে, মনিব্যাগট! ? 

মনিব্যাগ ? মনিবা!গ তো ছিল ন1! ূ 

ছিল না কিরকম ? কাগজ রইল? ব্যাগ উড়ে গেল? 

নেকী হেসে ফেব্ল; তই করুন অশোকবাবু, আর ঝগড়া 
বাধবে না, স্সন্ধি হ'য়েগেছে। ঠাট্টা নয়, বেশা টাকু। 
ছিল নাকি? 

ন। গোট। পাঁচেক । দৌড়বার সময় মাঠে পড়েছিল 
বুঝেছিলাম, তুলে নেবার সুযোগ হয়নি । ভাগই হয়েছেঃ 
সারের কাজ দেবে। 

ত৷ দেবে, টাকার মত সার আর নেই। 


চার 


মাসখানেক কেটে গেছে। 

সকাল বেলা মা চ1 করছিলেন, ঝরা ফুলের মত 
পরিস্নান মূর্তি নিয়ে নেকী এসে তার গ! ঘেষে ব'সে পড়ল। 

ম৷ বল্লেন, জবর ছেড়েছে ? উঠে এলি যে? 

জ্বর নেই। আমায় এক কাপ চ] দিও মাসীমা। 

এখনো খাসনি কিছু? 

নেকী ঘাড় নাড়ল। 

তবে আগে একটু ছুধ খেয়ে নে, তারপর চা খাস। 
ভ্রদিনের জরে কী চেহারাই হয়েছে মেয়ের! 

ষ্টোভের ওপর কড়ায় ছুধ জাল হচ্ছিল বাটিতে ঢেলে 
নেকীর সামনে ধরলেন । 

অশোক বল্লে, তিনচার বার ক/রে পচ ডোবায় স্নান 
করণে জর হবে লা? 

' নেকী বল্লে প্রথম দিন থেকেই ওপুকুবে স্নান করাট! 

আপনার চক্ষুশূল হয়েছে দেখছি! * 

কি মুস্কিল! এ মেয়েট। প্রথমদিনের সেই ঘটনাটুকু নিজেও 
ভুলবে না? অশোককেও ভুলতে দেবে না । আচ্ছা তে! 

মা কি কাজে উঠে যেতেই বাটির ছুধ প্রায় .সবটা 
কড়ায় ঢেলে দিয়ে চোখ কান বুজ্জে বাকীটুকু নেকী 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি” 


রী ৫৩ 


উদরস্থ করে ফে্লে। 
ছধ ত না, বিষ! 

তাই দেখছি । মাকে বলতে হবে। 

না লক্ষ্মী, বলবেন না। এক্ষুনি একবাটি ছুধ গিলিয়ে 
দেবেন। ৃ 

ভালই তো! 

ভাল বৈকি! চায়ের কাপটা শেষ ক'রে তাড়াতাড়ি 
উঠে দীড়িয়ে বল্লে, মার আসবার আগেই পালাই তাহ'লে। 

অশোক বলে, না বোস, বলব না । 

রশধতে হবে, পিসিমার অসুখ । 

এই শরীরে রাধবে £ 

না বাধলে চলবে কেন? মামা হুদিন হাত পুড়িয়ে 
রোধে থেয়েছেন.। প্র যা, আসল কথাই ভুলে গেছি। 
বিকালে অ।পনা্‌ আম খাবার নেমন্তন্ন রইল, পুলককে 


চায়ের কাপ তুলে নিয়ে বল্লে, 


নিয়ে যাবেন। ঝলে নেকী চলে গেল। 

বিকালে প্রায় ছ"টার সময় পুলককে সঙ্গে নিয়ে অশোক 
আম খাবার নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে গেল। হৃদয় চক্রবর্তী 
একগাল হেসে অভ্যর্থনা করলেন। কি সৌভাগ্য--_ 
কথাটাই উচ্চারণ করলেন বার কুড়ি। 

চক্রবর্তীর বয়প নির্ণয় করা দুঃসাধ্য । মাথার চুলে 


পক ধরেছে। চুল বলা সঙ্গত নয়, কদমফুলের পাপড়ি । 
মুখে দাড়িগোফের জঙ্গল। হাসবার উপক্রম করলেই সেই 
জঙ্গল ফাক হ'য়ে তামাকের ধোয়ায় বিবর্ণ কতকগুলি দাত 
আত্মপ্রকাশ করে। এমনি অতিরিক্ত বিনয় প্রকাশ 
করতে লাগলেন যে, সেগুলি প্রকাশ হয়েই রইল : 

বড় ঘরের বারান্দায় সেই ভাল! চেয়ার আর টুলখান! 
পাতা হয়েছিল, অশাক আর পুলককে বসিয়ে চক্রবর্তী 
-নিজে একটা পিঁড়ি দখল ক+রে উচু হয়ে +সে ডাকলেন, 
নেকী! 

» নেকী ভেতর থেকে সাড়া দিপঃ আম কেটে পিয়ে 

যাচ্ছিৎমাম। | রঃ 

ছথাল।৷ বোঝাই আম ছুজনের সামনে ধ'রে দিতেই 
অশোক বল্লে, একি ব্যাপার! এত আম খাব কি 
করে £ রি মে 


বিট 


৫৪ 


চক্রবর্তী মাথা! নেড়ে বল্লেন, কিছু না, কিছু না। 
যুবাকাল, লোহা! পেটে পড়লে হজম হ"য়ে যাবে। খান, 
লজ্জা করবেন না। আপনার মাঠাকুরুণ নেকীকে স্গেছ 
করেন তাই, নইলে আমাদের মত লোকের বাড়ী 
আপনাকে থেতে বলা--সাহসই হত ন।! 

নেকী মুচকে হেসে ভেতরে চলে গেল । 

কি যে বলেন! ঝলে অলোক একট! আম মুখে 
তুলে নিল। বল্পে, খা পুলক, উনি যখন ছাড়বেন না, 
ধা! পারি খাই, বাকী নষ্ট হবে। 

চক্রবর্তী মোক্তার বকতে পারেন, আসর সরগরম 
করে রাখলেন। অশোক কখন হু' দিয়ে কাজ সারতে 
লাগর্ল, কখন বল্লে, নিশ্চয়! কখন মৃদু হেসে বল্লে, তা- 
বইকি! বিষয় থেকে বিষয়াস্তরে ভ্রমণ করে চক্রবর্তী 
'কলিকালের লোকের ধর্মস্তানহীনতা এরং উৎকট লোভ- 
পরাধণতার কথা কীর্তন করলেন । বল্লেন, আদালতে 
এত মামল। মোকদ্ধম। কি জন্যে মশায়? ওই লোভ! 
মিথ্যে দলিল দিয়ে, মিথ্যে সাক্ষী তৈরী ক'রে কার 
ছুবিঘে জমি আছে তাই আত্মসাৎ করবার চেষ্টা ! 
কেনরে বাপু? পরের জিনিষ নিয়ে টানাটার্ন কেন? 
নিজের যা আছে তাই নেড়ে চেড়ে খা না! 

অশোক ঘাড় নেড়ে সায় দিল, তা বই কি! 

এইবার চক্রবর্তীর এই চিন্তার উৎসমুখের সন্ধান 
পাওয়। গেল। একট! পাঞ্জালোক তার পাচ বিঘে জমি 
যে কিরকম ভাৰে আত্মসাৎ করবার উপক্রম করেছে 
এবং অশোকের বাবার কাছেই মিথ্যে দাবীর মোকদম। 
রুজু করেছে, সবিস্তার বর্ণনা ক+রে চক্রবন্তী ফস ক'রে 
একট নিশ্বাস ফেল্লেন। শুনে অশোক আস্তরিক দুঃখ 
প্রকাশ করল। ০ 

থালা অদ্ধেক খালি ক'রে ঠেলে দিতেই করত 
হাত জৌড় করলেন। অশোক বাস্ত হয়ে বল্লে, ওৰি? 
ওকি? সত্যি বলছি আর খাবার ক্ষমতা! নেই, নইলে 
ফ্লেলে রাখতাম না। 

লোকটার প্রতি অশ্রন্ধায় অশোকের অন্তর পূর্ণ 
হয়ে গেল।" বাপের ,বয়লী ভদ্রলোক, বিনয়ের ছলে 


নেকী 


আধাঢ় 


নিজেকে ক্রমাগত হীন ক'রে ফেলছেন দেখে অতাস্ত 
বেদনা অগুভব করল। 

জোড় হাতেই চক্রবর্তী নিবেদন করলেন, তবে ছুটি সন্দেশ 
মুখে দিন। ব'লে হঠাৎ কুদ্ধ হঃয়ে হাকলেন, নেকী! নেকী! 

নেকী নিঃশব্দে চৌকাটের কাছে এসে ফড়াল। 

ছ্ুটো। ,আম ফেলে দিলেই হবে? একি হেঁজিপেজি 
€লাক পেয়েছি! বাপের তে! টাক ছিল, £এটুকু শিক্ষাও 
হয়নি? সন্দেশগুলো কি তোর জন্যে এনেছি নাকি? 

চারটে প্রশ্ন ! নেকী নতমুখে শুধু সন্দেশের সংবাদট1ই 
দিল, সন্দেশ.নেই! 

নেই” কি হ'ল? পাখা গজিয়েছে?. 

আছে, দেওয়। যাবে না। হাড়ি ভেঙে 'সন্দেশ মাটিতে 
পড়ে গিয়েছিল । 

হাড়ি ভাঙল কেন ? 

তাকের ওপর ছিল, বেরালে ফেলে দিয়েছে । 

হাঁ! বলে চত্রবন্তা স্তব্ধ হয়ে গেলেন। 

অশোক হেসে বলে, বেরাণ ভাল কাজ করেছে, এর 
ওপর সন্দেশ থেলে ডাক্তার ডাকতে হ'ত। 

চক্রবর্তী সখেদে বল্লেন, ষোল সতের বছর বয়দ হুল, 
কোন দিকে যদি নজর থাকে! আপনার জন্য কত যত্ব 
ক'রে আনা! হায়! হায়! আগেই জানি অদৃষ্ট আমার 
নিতান্তই মন্দ ! 

অশোকের ভাগো সন্দেশ জুটল না! সে জন্ত চক্রবর্তীর 
অনৃষ্ট মন্দ হতে যাবে কেন, ভেবে অশোকের হাসি পেল। 
লোকটির কি অপুর্ব বিনয় ! 

চক্রবর্তী বলে চল্লেন, অনৃষ্ট মন্দ না হ'লে এমনটা হয়! 
সাতপুরুষের জমি তাতে আর একজন ভোগ! দেবার চেষ্টা 
করে! আপনার বাবার কাছে যতক্ষণ মোকদ্দমা! আছে 
ভাবনা নেই, উনি বিচক্ষণ হাকিম চট ক'রে সাজানো মামলা 
ধ'রে ফেলবেন। 'কিস্ত তা কি থাকবে! দেবে হয়ত এক 
দরখাস্ত ঝেড়ে কোন কাঠখোট্টা হাকিমের হাতে গিক্কে 
পড়ব ঈশ্বরই জানেন ! 

সন্ধ্যার অন্ধকার ঘনিয়ে আসছিল, অশোক উঠে দাড়িয়ে 
বল্লে, আজ আসি চক্রবর্তী মশাই । 


১৩৩৬ 


চক্রবর্তীও উঠে দ্রীড়ালেন, আসবেন ? যা তমা ৫নকী 
একটা আলো নিয়ে সঙ্গে ৷ রর 

নালা, আলো লাগবে না, এখনে। তেমন অন্ধকার 
হয় নি। এটুকু বেশ যেতে পারব। , 

চক্রবর্তী জিভ কেটে বল্লেন, আরে বাসরে । ত৷ কি হয়? 
গ্রীষ্মকাল, জঙ্গলের ভেতর দিয়ে পথ । একটা লন নিয়ে 
এগিয়ে দিয়ে আআন্মক । ঙ 
অশোকের ইচ্ছা হ'ল বলে, আপনিই আলো নিয়ে 
চলুন না! মশাই ? রোগ! মেয়েটাকে ন1 হয় নাই পাঠালেন ! 

এরকমু ইচ্ছা দমন করতে হয়। অশোকও করল। 
নেকী একটা স্বালে। জেলে শিয়ে তারু সঙ্গে টল্ল। * 

বাগানের মাঝখানে হঠাৎ থমকে দিয় নেকী বললে, 
অশোকবাবু, আমার একটা অন্থরোধ রাখবেন ? 

অশোক হেসে বল্পে, মস্ত ভূমিকা, অনুরোধ ছোট 
চলবে না। 

না, ছোট নয়। 

নেকী একটা ঢোক গিলল। আলোটা এমন 
সধরণ যে মুখ তার অন্ধকারেই রইল। একটু চুপ 
থেকে বল্পেঃ মামা যে জমির কথা বলছিলেন সেটা 
সত্যি আমাদের । আপনার বাবাকে একটু বলবেন? 

সম্মুখে সাপ দেখলে মানুষ যেমন চমকে ওঠে অশোক 
তেমনি চমকে উঠল। 

অন্ত অবস্থায় এ অন্থরোধট! অশোকের কাছে এত 
কদর্য্য 'ঠেকত না। সপলভাবে নেকী যদি এই অনুরোধ 
জানাত অশোক মৃদু হেসে তাকে বিচারকের কর্তব্যের 
কথাটা! বুঝিয়ে দিত। নেকীর অজ্ঞতায় কৌতুক অনুভব 
করত। কিন্তু এ যে ষড়মন্ত্র! তাকে ভুলিয়ে আদর দিয়ে, 
যত্ব দিয়ে, নেমন্তন্ন ক'রে থাইয়ে, শত রকম ভাবে ঘনিষ্ঠতার 
বন্ধনে বীধবার চেষ্টা ক'রে এমনি ভাবে* এই নির্জন 
আমবাগানে এ অন্গুরোধ কর্ঠর আর ৫কান অর্থই তো৷ হয় 
না! টাক! নয়, কিন্তু আদর যর্জুও তো ঘুষের রূপ নিতে 
পারে ! হয় ত এই মেয়েটার রূপ-_ চক্রবর্তীর নিজের মুখে না 
জানিয়ে সন্ধার অন্ধকারে নির্জনে সুন্দরী তরুণীকে দিকে 
অন্থরোধ করার আর কি মানে" হয়? দ্বণাঙ্ “অশোকের 


হলে 


ভাবে 
ক”রে 
সত্যি 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যাঁয় 


বিড” 


৫৫ 


অন্তর সঙ্কুচিত হয়ে গেল। গম্ভীর কণ্ঠে বল্লে, তোমার এ 
অনুরোধের অর্থ জান? 
নেকীর গলা কেঁপে 
অশোকবাবু । 
অন্য সময় এই কষ্ঠন্বর শুনলে অশোকের হয় ত করুণ! 
হ'ত, এখন হ'ল রাগ। বল্লে, গরীব ব'লে তোমাদের জন্ 
আমাকে অন্তাক়্ করতে হাঁবে নাকি ? 


গেল, আমর! বড় গরীব 


অন্তায় তো নয়। জমিট! আমাদের। আমার কথ। 
আপনার বিশ্বাস হয় লা? 
তিক্তন্বরে অশোক বল্লে, না, হয় ন। হ'লেও, জমি 


তোমাদের কি অন্তের সে মীমাংসা হবে আদালতে, সাক্ষী 
প্রমাণ দিয়ে। তোমার অন্ুরোধ যে আমাকে আর আমার 
বাবাকে কতদুর 'অপমান করতে পারে সে ধারণা! তোমার্‌ 
নেই ঝলেই নিঃসক্কোচে জানাতে পারলে । 

নেকী কি বলতে গিয়ে সামলে নিল। 
ফেলে বল্লেঃ চলুন । 

থাক্‌, তোমার আর কষ্ট করবার দরকার নেই। 

নেকার মুখ দেখ। গেল ন।, দেখলে অশোক ভয় পেকে 
যেত। বললে, অতিরিক্ত সাধুতা ফলাবেন না 
অপোকবাবু। 

অহৈতুক দংশন। অন্তরে জালা ধরলে, কারণ যাই 
হোক, এই রকম যুক্তিহীন কথাই সুখ দিয়ে বার হয়। 
অশোক কিন্তু তা বুঝল না, বল্লে, সাধুতা-অসাধুতার তফাৎ 
বুঝবার ক্ষমতা! তোমার নেই, তাই এ কথার জবাব দিলাম 
না। আমার সব চেয়ে বড় ছুঃখ লীল!, ভগবানের দেওয়! 
রূপকে তুমি তুজ্ছ ঘুষের মত ববেহার করলে ! 

অন্তরে ওই কথাটাই বড় যন্ত্রণ। দিচ্ছিল, তীক্ষ কাটার 
সত বিধছিল; অপতর্ক মুহূর্তে অশোট্কর শিক্ষা দীক্ষা 
মাজ্জিত বুদ্ধি সকলের বাধা ঠেলে বাইরে বেরিয়ে এল। 
এস্গন বিশ্রী শোনালো! যে অশাক চমকে উঠল। 

ঘেকীর হাত থেকে আলোট। পড়ে গিয়ে বার কয়েক 
দপ্‌দপ, ক'রে জলেই নিভে গেল। . ৯ 

মাগো! আপনি কসাই! আার্ডস্বরে এই কট কথা 
উচ্চারণ ক'রে নেকী একরকম ছুটেচ*ল গেল। 


একটা নিশ্বাস 


৫৬ 
পুলক ভয় পেয়ে গিয়েছিল, অশৌকের একটা হাত ধ'রে 


বল্লে, বাড়ী চল দাদ! । 
বাড়ী? চল। 


পাচ 


অশোক মনকে বোঝাল, নতুর্ন একট! অভিজ্ঞতার সঞ্চয় 

' হ'ল, মন্দ কি! ফুলে যে কীট থাকে সে তত্বট। তে। জানাই 

ছিল! এবার থেকে সাবধান হওয়া যাবে। উঃ, কি রকম 
জড়িয়ে জড়িয়ে বাধছিল ! মুক্তি পেলাম, বাচ1! গেল। 


মুক্তিও বটে, বাচাও বটে! ছুটোর একটার চিহ্নও - 


অশোক খুঁজে পেল না। বাধন খসেছে মনে করতেই 
(বাঁধনে টান পড়ল। যা প্লেই ব'লে জানল, তারই টানে 

টানে পাকে পাঁকে জদয় ভেঙে পড়তে চায় দেখে অশোক 
চমকে গেল। 

অশোক দেখে অবাক হয়ে গেল, লীলাকে সে যেভাবে 
ভাবতে চায় লীল৷ সে ভাবে ধরা দেয় না। মনে হয়, তার 
বিভৃষ্া। যেন তার চোখের সামনে কুয়াসা রচনা ক'রে 
দিয়েছে, সেই কুগ্জাসার তেতর দিয়ে লীলাকে €স নিশ্রাভ 
দেখছে, কিন্তু কুয়াসার ওদিকে লীলা ,তেমনি উজ্জ্বল 
হয়েই আছে। . 

অশোক ধরতে পারে নাঃ কিন্তু তার মনে হয় কোথায় 
যেন ভূল হয়েছে । খোজে । হদিশ মেলে লা। 

রাত্ডে খাওয়। দাওয়ার পর বিছানায় শুয়ে অন্ধকারে সে 
আগাগোড়া একবার ভেবে নিল। হঠাৎ ভুলটা ধরা 
পড়ে গেল। : 

চক্রবর্তী ! হৃদয় চক্রবর্তী! ঠিক। 

অশোক ধড়মড় ক'রে বিছানায় উঠে বদল। মুর্খ, মুর্খ ঙ 
নিতান্ত মুর্খ দে। সবটুকুই যে হৃদয় চক্রবর্তীর খেলা এটুকু 
বুঝবার ক্ষমতাও তার নেই! মামা আদেশ করলে তার 
কথ। লীল! কেমন করে অস্বীকার করবে? আজ এক মাস 
ধার সঙ্গে পরিচয়, যার চরিত্রের এতটুকু অংশ তার কাছে 
গোপন নেই, তাকে কি ক'রে এতখানি হান ঝলে সে মনে 
করল?, লীলার তো বিদ্দুমাত্র অপরাধ নেই! অশোকের 


নেকী 


আধা 


বুকত্থেকে মস্ত “একট! ভার নেমে গেল। বন্ধনের যে 
দড়িদড়াগুলি এতক্ষণ বেদনা দিচ্ছিল হঠাৎ সেগুলি ফুলের 
মাল! হয়ে গেল। 

আকাশে যে কট! তার! দেখা যাচ্ছিল নিনিমেষ নয়নে 
তাদের ভেতরের সব চেয়ে উজ্জল তারাটির দিকে চেয়ে 
থাকতে অশোকের ছু চোখ জলে ভ'রে গেল। মুখের কথা, 
লা বায় চোখে দেখ, না চলে স্পর্শ করা । কিন্তু ব্যাধের 
তীক্ষ শাকের মত কি কঠিন হয়েই না বিধতে পারে ! 
অশোকের ছু কান জুড়ে নেকীর আর্ত কণ্ঠ শর্ষিত হ'তে 
লাগল, মাগে!! আপনি কসাই ! 

খুব "ভোরে ঘুম ভাঙতেই অশোক আম বাগানে চ'লে 
গেল। পুকুর"ধারে ঘাটের কাছে একটা ' তালগাছ কাৎ 
হয়ে পড়েছিল, তার গুঁড়ির ওপর বসে সরু বাকা পথটির 
দিকে চেয়ে রইল । 


একগোছা বাসন হাতে নিয়ে ঝোপ ঘুরে পুকুরের তীরে 
এসে অশোকের দিকে নজর পড়তেই নেকী থমকে গীড়িয়ে 
গেল। একরাত্রে তার ওপর দিয়ে যেন ঝড় হয়ে গেছে! 
চোখ লাল, চোখের কোলে কালি! কাল বিকালে অতি 
যত্বে কবরী রচনা করেছিল, কার জন্ত বুঝে কাল অশোকের 
খুনীর মীমা থাকে নি। আজ সে কবরী বিশৃঙ্খল হ'য়ে 
গেছে । 

বেদনার ভারে দৃষ্টি যেন নুয়ে পড়তে চায়। 

অশোকের বুক টন টন ক*রে উঠল। কাছে এসে বল্লে, 
লীল!, আমি সত্যি কসাই, আমায় মাপ কর। 

নেকীর সর্বাঙ্গ কেপে উঠল। জবাব দিতে পারল ন!। 

অশোক আবার বল্লে, আমি বুঝতে পারি নি লীল! ৷ 
তোমার কোন দোষ ছিল লা। 

ছিল লা? 

অশোক ভুল ধরল, বলবো, না। আমি জানি তোমার 
মামার জন্তেই-_ ৃ 

আপনার পায়ে পড়ি শোক বাবু, যে নীচ, ভগবানের 
দেওয়া রূপকে যে ঘুষের মত বাবহার করে, দয়া ক'রে তাঁকে 
নীচেই থাকতে দিন। বলে নেকী অগ্রসর হুল। পথ 
ছাড়ল) " 


১৩৬৬ 


অশোক পথ ছেড়ে দিল। তার অন্বাভাবিক বিবর্ণ মুক্জথর 
দিকে চেয়ে দাত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধ'রে নেকা ঘাটে 
নেমে গেল। 

পরদিন অশোক কলকাতা রওন! হ'ল। 

ছয় 

মাস তিনেক পরের কথা । 

সকালে মার কাছ থেকে অশোক একখান! চিঠি পেল 1৪ 
মা লিখেছেন, মাসখানেক ধ'রে তিনি জরে ভুগছেন, খুব 
সম্ভব ম্যালেরিয়া ধরেছে । ডাক্তার চেঞজে যেতে বলেছেন,রীচি 
যাওয়া ঠিক হয়েছে। অশোকের বাবার ছুটি নেই, রাচি 
পর্যন্ত ষেতে পারুবেন না । কলকাতান্স পৌছে দিয়ে তিনি 
ফিরে যাবেন, কলকাতা থেকে অশোককে সন্কে যেতে হবে। 
সে যেন প্রস্তুত হ/য়ে থাকে । 

চিঠি পড়ে অশোক মিনিট পনের ভাবল,তারপর স্ুটকেশ 
গোছাতে বদল। সেইদিন রাত্রের সিরাজগঞ্জ মেলে উঠে বদল। 

মা বল্লেন, তোর তো আসবার দরকার ছিল লা। 
মামরাই তো কলকাত। যাচ্ছিলাম । যাক্‌, বেশ করেছিস । 

অশোক মুখ নত করল। কেন যে এল, সে প্রগ্ের 
বিরামহীন মহলা তো তার মনেই চলেছে! জবাব 
দেবেকি? * 

তোর কি কোন অন্থথ হয়েছিল অশোক ? 
অশোক ঘাড় নেড়েই প্রশ্ন করল, পুলকের পৈতে দেবে 
নামা? 

কথা ঘুরিয়ে নেবার জন্য ছেলের প্রয়াস দেখে মার চোখে 
জল এল। বল্লেন, ঘুরে তো আসি, তারপর দেখা যাবে। 
আর জানিস, নেকী আমাদের সঙ্গে যাবে। 

অশোক চমকে উঠল। 

মেয়েটা একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে রে ! তুই থাকতেই 
ম্যালেরিয়া ধরেছিল, এখন কালাজ্র গীড়িয়েছে। 
অত্যাচারের তো সীম! ছিল না! জ্বর গায় কবার যে স্নান 
করত ঠিক নেই। কী চেহারা হয়ে গেছে! ম! একটা 
নিশ্বাম ফেলে চলে গেলেন । রর 

মেয়েট। একেবারে শেষ হ'য়ে গেছে! শেষ হ'য়ে গেছে! 
দেয়ালে টাঙ্ডান ঘড়িটার দিকে শুন্ধ দৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


৫৭ 


থাকতে অশোকের দু'চোখ দিয়ে টদ্‌ টস্‌ ক'লে জল গড়িয়ে 
পড়ল । মার চেঞ্জে যাওয়ার আদল উদ্দেগ্ত আর তার কাছে 
গোপন রইল ন1। 

নেকী অল্প অল্প হাঁটতে পারত, কিন্তু আম বাগান পার 
হয়ে আসবার তার ক্ষমন্তী! ছিল না। মা পাক্কী নিয়ে গিয়ে 
নিজে তাকে নিয়ে এলেন। অশোক উঠানে দাড়িয়েছিল, 
পান্ধীর খোল! দরজা দির্ি তার দিকে চেয়ে ম্লান হাসি 
হাসল। রাগ নেই, ছ্বেষ নেই, অভিমান নেই, সারারাত্রি 
ঝড়ের আঘাত স'য়ে রজনীগন্ধার দল ভোর বেল! যেমন শ্রাস্ত 
ক্লান্ত হামি হাসে সেইরকম হাসি । অশোক মুখ ফিরিয়ে 
নিল” 

নেকীর পিগির অস্থখ, চক্রবর্তীর তাই এই সঙ্গে যাঁওয়া 
হলনা। পিসি একটু ভাল হখেই যাবেন । যাত্রা করবার 
সময় ভদ্রলোক হাউ মাউ ক'রে কেঁদে ফেললেন, অশোকের 
মাকে উদ্দেশ ক'রে বিকৃত কণ্ঠে বঙ্পেন, আমার আর কেউ 
নেই মা, ওকে আপনি ফিরিয়ে আনবেন । 

চক্রবন্তীর ওপর অশোকের বিতৃষ্ণার সীমা ছিল না, আজ 
তার মনে হ'ল এর চেয়ে ভাল লোক বোধ হয় পৃথিবীতে 
নেই! ৯ 

সহরের 'প্রান্তবাহী ছোট নদাঁটি বর্ষার জলে ভরে উঠেছে। 
ষ্টিমার ঘাট পধ্যন্ত গাড়ীযায় না, নৌকায় যেতে হঁয়। 
ট্টিমার ঘাট সহর থেকে মাইল পাঁচেক দুরে । 

নৌক। ছাড়লে ম! বল্লেন, আহা, লোকট। বড় ছুঃখী। 

অশোক বৃল্লে, হৃদয় বাবুর ছেঁলেপিলে নেই ম| ? 

তুই জানিস না|? বিয়ের এক বছর পরেই নেকীর 
মামী মারা যান, আজ পঁচিশ*বছর তার স্থৃতি বুকে নিয়ে 
উনি বেঁচে আছেন । 

»*অশোকের, বিস্ময়ের সীমা রইল না এই নিতান্ত 
সাধারণ লোকটি, যে সামান্ত ক বিঘ৷ জমির জন্য অমন 
একট কদর্ধ্য অভিনয় করতে পারে, সে আজ পঁচিশ বছর 
মৃতা স্ত্রীরস্থৃতি বুকে ক'রে আছে ! কেমন করে এ সম্ভব হয়! 
লৌকটা৷ যে তুচ্ছ সে কথা অস্বীকার করবার উপায় নেই)' 
কিন্ত আজ আশেক তঁকে.মনে মনে শ্রদ্ধা না ক'রে পারল 
না.।. অক্ষয় প্রেমের, একনি ভালবাধ্ার স্পশে অন্তর যার 


বিটি 


৫৮ 


সোনা হ'য়ে গেছে, তার সকল হীনত। সকল তুচ্ছতা 
অশোকের কাছে তুচ্ছ হ'য়ে গেল। 

নেকী কেবিনে ঢুকতে রাজী হ'ল না। রেলিন্ের পাশে 
ডেক চেয়ার পেতে তাকে বসিয়ে দেওয়! হ'ল। অশোক 
আর তার মা কাছেই বদলেন। নেকা একদৃষ্টে মেঘনার 
জলরাশির দিকে চেয়ে রইল। ট্রিমার এক তীর ঘেষে 
চলেছে, ওপারের তটরেখ! অন্পষ্ট। প্রথনও ছু বছর পুরে 
হয়নি এই পথ দিয়েই সে একটা অতি পরিচিত জীবনকে 
পিছনে ফেলে ছুরু হুরু বুকে অজান! অচেনা! জীবনের মাঝে 
গিয়ে পড়েছিল। আজ আবার সেই পথেই কোন নতুন 


জীবনের সন্ধানে সে চলেছে কে জানে! দেনা পাওনা হয়ত, 


মিটবে নাঃ ওপারের তট রেখার মতই অস্পষ্ট অনুভূতি তাকে 
যে চিরন্তন জীবনের কথা" মনে পড়িয়ে দিচ্ছে সে জীবনে 
যেতে মন হয়ত তার কেঁদেই উঠবে। কিন্তু যেতে বোধ 
হয় হবেই। 

অশোক শুষ্ক বিষ্ন মুখে ডেকের পাটাতনের দিকে চেয়ে 
রইল। মা-ই কেবল মাঝে মাঝে ছু একটা কথ। বলতে 
লাগলেন। পুলকের এ সমস্ত উচ্চাঙ্গের সুখ-ছুঃখের বালাই 
নেই, ঝেলিডে ভর দিয়ে তন্ময় হ'য়ে সে ঢেউয়ের ওঠা-নামা 
দেখতে লাগল। 

'কঠাৎ, উঠে দাড়িয়ে মা বল্লেন, তোর! গল্প কর অশোক, 
আমার ভারি মাথ। ধরেছে, কেবিনে একটু ঘুমিয়ে 
নিই গে। 

মা উঠে যেতেই অশোকের মুখের দিক্ষে চেয়ে নেকী 
হাসল। যন বলতে চায়, রাগ তো তোমারও নেই আমারও 
নেই, তবে কথা বলছ না কেন? 

চেয়ারটা নেকীর কাছে সরিয়ে এনে তার মুখের ওপর 
ব্যাকুল দৃষ্টি মেলে অশোক বললে, আমায় মাপ করেছ 
লীলা? 

নেকী তেমনি ভাবে হেসে বল্লে, মাপ করবার কিছু 
নেই, সে সব আমি ভুলে গেছি। তুচ্ছ ব্যাপারকে বু ক'রে 
দেখবার আর আমার শক্তিও নেই, সময়ও বোধ হয় নেই। 


নেকী" 


আষাট 


ধঅশোকের চোখে জল এল, বল্লে, আমিই তোমায় শেষ 
ক'রে দিলাম লীলা । 

লীল! তাড়াতাড়ি বল্লে, না ন, ওকথা৷ বোলে৷ না । 
হঠাৎ আকাশের দিকে আঙল বাড়িয়ে বল্লে, কতগুলি সাদা 
পাখী কেমন সার বেঁধে চলেছে দ্যাখো ! বক ত নয়। 

অশোক দেখল । বল্পঃ না । বুনে! হাস। 
। হাস? ওমা! এ আবার কি রকম হাস'! আচ্ছা ওরা 
দল বেঁধে কোথায় চলেছে ? বেড়াতে বেরিয়েছে বুবি ? 

অশোক বুঝল। একেবারে নেকীর পাশে স'রে গেল। 
নেকীর একখান! হাত নিজের হাতের ভেতর গ্রহণ ক'রে 
বল্লে, ওদর তে) বাড়ী ঘর নেই, ওর! বেড়িয়েই বেড়ায় 
তুচ্ছ কথার অন্তরালে অনাড়ম্বব চেষ্টায় এতদিনের বিচ্ছেদের 
সঙ্কোচ মুছে ফেলাই সব চেয়ে সহজ । 

সত্যি? বাড়ী ঘর না থাকা কিন্তু বেশ ! না? 

বাতাসে একরাশি রুক্ম চুল নেকীর মুখের ওপর এসে 
পড়ল। 'মশোৌক সমত্থে চুলগুণি সরিয়ে দিল। আরামে 
নেকীর চোখ বুজে এল। নিঃশব অশোকের আঙুলের 
মৃদু স্পর্শটুকু সমস্ত প্রাণ দিয়ে মন দিয়ে সত্তা! দিয়ে উপভোগ 
ক'রে চোখ মেলে অশোঁকের মুখের দিকে চেয়ে লজ্জিত 
সুখের হালি হেসে বল্লে, ঘুম পাচ্ছে, ঘুমোই ? 

ঘুমোও। 

নেকীর হাতখানি হাতের মুঠোতেই ধরা রইল। নেকীর 
মুখের ওপর থেকে দৃষ্টি সরিয়ে নীল আকাশের বুকে 
সঞ্চরণণীল শ্বেত চন্দনের ফেণটার মত গতিশীল বুনে হাস 
গুলির দিকে চেয়ে রইল । 

শ্রাবণের আকাশ, কিন্তু মেঘ নেই। 
তটরেখা অস্পষ্ট ₹য়েই রইল। 

অশোক মনে মনে বল্লে, তাই থাক্‌। যে তীর ঘেঁষে 
চলেছি সেই তীর স্পষ্টতর হোক, উজ্্লতর হোক, ওপারের 
তটরেখ। আরও অস্পষ্ট হ'য়ে মিলিয়ে যাক। 


ওপারের অস্পষ্ট 


প্মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


ডিস্কেল্স্ব্যুল 


শ্রীযুক্ত মণীন্দ্রলাল বস্তু 


আজ জানম্মাণীর একটি অতি পুরাতন সহরের কথা 
লিখছি। ডিক্কেল্স্বুলের নাম বোধ হয় ,অনেকেই 
শোনেননি ও পুরাতন সুন্বর সহরের নামটা! আমারও অজান॥ 
ছিলো, তবে গতবত্পর ই/য়ারোপের নান! কাগজে পত্রিকাতে 
ও সহর সম্বন্ধে নানা কথ! বাহির হওয়াতে ওই সহরের 
নাম আমার পরিচিত হয়ঃ_গত বৎসর ডিঃক্কল্স্বুলের 


ইয়োরোপে ও আমাদের দেশে অনেক আছে, তবে 
ডিস্কেল্দ্বযালের বিশেষত্ব এই যে বহু শতাব্দী আগে সহরটি 
যেমন ছিল এখনও সহরঁটির রূপ ঠিক সেই রকম আছে, 
অর্থাৎ যত্ব ক'রে রাখা হয়েছে; চতুর্দশ পঞ্চদশ শতাব্দীর 
জাম্ম্াণীর সহবের রূপ, তার ঘর বাড়ী পথ ঘাট কেমন ছিলএও 
ত। এ পগহরে এলেই স্বচক্ষে দেখ। যায়। আমর! পুরাতন 





দশহাজার বৎসর বয়মপ্রাপ্তি উৎসব উপলক্ষে সহরের এক শোভাযাত্রা 


এক হাজার বৎসর বয়সপ্রাপ্তির উৎসব মহাসমারোহে 
হয়েছিল। সহরট। নাকি আরও পুরাতন? তর্বে; ৯২৮ থেকে 
তার একটা সঠিক ইতিহাস,পাওয়া যান; সেইজন্য ১৯২৮তে 
ভুরত্সবুর্গ (ডা 014৮০7৪) হতে" মযুনসেনে (3107001007) 
যাবার পথে এই এক হাজার বছরের পুরাতন সহরটি দেখে 
যাবার লোভ সামলাতে পারলুম না। অবশ্ত পুরাতন মহর 


জাতি বলেই হোক বা যে কারণে হোক, পুরাতনের প্রতি 
আমাদের স্বাভাবিক প্রেম আছে, পুরাতন আমাদের 
আকর্ষণ করে। অবশ্য ইয়োরোপের লোকেদেরও পুরাতনের 
প্রতিষ্টান বড় কম নয়, তবে পুরাতনের প্রতি তাদের 
্রদধা্টা হচ্ছে অন্ত রকমের) আমরা পুরাতনকে আকড়ে ধল্লে 
থাকতে চাই আর তারা  পুরাতনকে ছাড়িয়ে সদাএগিয়ে 


€৯ 


বিডি 


৬ 


চলেছে, পুরাতন হচ্ছে তাদের গতিপথের পেছনের চিহ্ন, 
তাদের অগ্রসরের মাপকাঠি, তাই পুরাতনকে তারা সযত্বে 
রক্ষা করে, মিউজিয়াম ক'রে মাঝে মাঝে দেখে আনন্দ 
পায়, বস্তুতঃ ভিক্কেল্স্বালটি হচ্ছে পঞ্চদশ শতাব্দীর জান্মাণ- 
মিউজিয়াম । 

রাত্তির বেলা যখন ডিস্কেল্স্ব্যল ষ্েসনে নামলুম, চার- 
দিক নিঝুম নীরব, সুন্বিগ্ধ অন্ধকাঁরে ঘেরা, যেন বাংলার 
একটি গ্রাম্য ঠেঁসনে নিশীথকালে নামলুম | ষ্টেসনটি সহর 
থেকে বাহিরে, খোলামাঠের মাঝখানে ; পঞ্চদশ শতাব্দীতে 


ডিক্কেল্স্ব্যুল 


আবাড় 


পৌঁছলুম, অন্ধকার বুরুজটির আবছায়ারূপ দেখা গেল যেন 
কোন, খাড়া প্রহ্বী সঙীন উচিয়ে দীড়িয়ে। পঞ্চদশ 
শতাব্দীতে এত রাতে সহরে প্রবেশ করা সুসাধা হ'ত না) 
প্রথমতঃ, তখন এমন পাথরের পাকা পোল পরিখার ওপর 
থাকতো না, থাকতে। একটি লোহার টানা-পোল (0৯- 
1189), সে পোল সন্ধার পরেই টেনে তুলে নেওয়া হতো, 
তারপর মোটা কাঠের বৃহৎ দ্বার স্থদৃঢ়রূপে লোহার অর্গল 
দিয়ে বন্ধ করা হোত, আর পরিখার ওই কোণের ঘরে 
সপন্ত্র প্রহরী প্রদীপ জালিয়ে বসে থাকতো । যদি তখন 





্ে ভোরনিত্স্্বার 


ত কোন রেলওয়ে ষ্রেসন ছেল না, সুতরাং পঞ্চদশ শতাব্দীর 
দেওয়ালবেষ্টিত পরিখারক্ষিত বুরুজমণ্তিত এই পুরাতন 
সহরের ভেতর উনবিংশ শতাব্দীর রেলগরে ষ্টেসনের প্রবেশ 
নিষেধ । মা'ঠর মাঝের খোল! পথ দিয়ে কিছু দূর গিয়ে 
সহরের সামনে এসে পৌছলুম, নগর-ঘের1 দেওয়ার্ল” একে 
বেঁকে চলে গেছে, ষেন কোন বৃহৎ কালো নাগ” তারাভরা 
আকাশের তলে অন্ধকারমগ্ন সুপ্ত সহরটিকে রক্ষা করছে, 
তার উদ্ভত ফণার মত সম্মুখে বুরুজঘণ্ডিত তোরণদ্বার ) 
পরিখার ওপর ছোট সেতু' পেরিয়ে ভোরনিত্স্‌-্বারে এসে 


প্রাচীন নগরবাসী হতুম তা হ'লে প্রহরীকে কিছু মগ্তপানের 
অর্থ দিয়ে টানা-পোল ফেলিয়ে লোহা ও কাঠের দরজা 
খুলিয়ে মশালের আলোয় নগরে কোনরকমে প্রবেশ করতে 
পারতুম। এখন অবণ্ত মশালের আ.লোয় নয়, ইলেকটি.কের 
আলোয় পুরান সংরট্রিতে ঢুকলুম, তবে ইলেকটি কের 
আলোগুলি যেন এ'গেবল্মণ্ডিত (৪1৩৭) প্রাচীন বাড়ীর 
সারি ভরা আকা বাক! পথে খাপ খায় না, তারা টিম্টিম্‌ 
ক'রে জলছে, অন্ধকারের প্রকাণ্ড গহবরের মধ্যে স্তিমিত 
প্রদীপের মত । মৃছ আলোকিত স্তব্ধ কয়েকটি পথ পার 


১৩৩৬৩ 


হয়ে ভোটেলে আদা গেল, হোটেলটির নাম /619597৯ 16৮৪ 
অর্থাৎ “সাদা-ঘোড়া |” কালো সাদা ঘোড়াগগীলিত পথ- 
যাত্রীদের গাড়ী এখন আর হোটলের দ্বারে এসে থামে না, 
এখন জার্মানীর নানা সহর থেকে পুরাতন সহর দেখবার 


জন্য দেশী বিদেশী ভ্রমণকারাভরা বড় বড় 
মোটর হোটেলের দ্বারে এসে প্রতিদিন 


াড়ায়ঃ তরে পুরাতন নামটি পুরাতন দিনের 
পথ-যানের কথা স্মরণ করিয়ে দের। 
ডিস্কেল্স্ব্যলের হোটেলের নামগুলিও 
সেকেলে, পুরাতন দিনের স্মতিভরা, হোটেনু 
রিভ্স্, বা হোটেল ভিক্টোরিয়া এরকম *নাম * 
নেই ; একটি হোটেলের নাঁম হচ্ছে (8507০7) 
অর্থাৎ “সধুজ 
গাছের অতিথিশালা,” আর একটি নাম 
হচ্ছে, €1১01)০1) %101)) 09010197791]. 10602, 
“সোনার ক্রুশের অতিথিশাল।,” আর 
একটির নাম হচ্ছে, 1)81850179 11715 
বা “জান্মীনিগৃহ” ; নামগুলি শুনলে মনে হয় 
এ ফ্যাসানেবল ধনী মোটর-চড়া ভ্রমণ- 
কারীদের "হাটেল নয়, এ পথশ্রমশ্রাস্ত 


গৃহবির্হবাথিত যাত্রীদের শাস্তি ও আরামের 
আশ্রয়। 


71118) 01010101078 032510)) 


“সাদা-ঘোড়া” হোটেলে ঢুকতেই হোটেলের 
মালিক আমাদের সাদরে অভ্যর্থনা করলেন, 
এই হোঁটেলের মালিকটিকে আমাদের বড় 
ভাল লেগেছিল, তাঁর অভ্যর্থন! তার সৌজন্ের 
মধ্যে এমন একটা সরলত। প্রাণ-খোলা ভাব 
ছিল যে সহজেই তিনি সকল অতিথির মনে 
হোটেলে-থাকাঁর ভাব দুর ক'রে “ঘরোয়া 
ভাব জাগিয়ে তুলতে , পারেন ৮* আমাদের থরে 
এনে ইংরাজীতে কথাবার্তা * আরম্ভ ক'রে দিলেন। 
এরকম ছোট সহরে ইংরাজী-জান! হোটেল-স্বামী পাবো 
ভাবি নি, তবে এখন ডিক্কেল্স্ব্যুল হচ্ছে ভ্রমণকারীদের সহর, 
নানা হোটেলে ভরা, পৃথিবীর নানা দেশ হ'তে যার! জার্মানী 


শ্রীমণীক্দ্রলাল বস্থু 





বিচিঙ্গ। 
৬১ 
দেখতে আঁসে তাদের অনেকেই পুরাতন একট! জার্মান! 
সহর দেখবার জন্টে ডিছ্কেল্স্বুলে বা রোথেনবুর্গে যায়, এই. 
ভ্রমণকারীদের হ'তেই সহরের এক প্রধান আয়। হোটেলের: 
মালিকটি বলতে লাগলেন, “বভদিন পরে ভারতবানী দেখে, 


ডু 


সেগ্রিংগার-দ্বার 
সামার বড় আনন্দ, ডিক্কেল্স্বযুলে ভারতবাসী বড় কেউ 
আহ্ছসন না, আমি যখন লগ্নে ছিলুম-_ও, সে যুদ্ধের আগে 
-তথন অনেক ভারতবাসীর সঙ্গে ,আলাপ ছিল-_ভারতীঃ 
মন্পযুদ্ধ সম্বদু্দধ অবমার বিশেষ আঁগ্রহ”__গাম। না কাম 
ছ'একজন ভারতীয় কুস্তিগিরের* সঙ্গে আলাপ করেছেন 


বিচির 


ডং 


বল্লেন । “আচ্ছ!; এখন বিশ্রাম করুন, কাল দহর দেখবেন, 
রোথেনবুর্গের চেয়ে এ সহর ভাল লাগবে_ তলায় একদল 
টুরিষ্ট এসেছেন আমাকে তাদের সঙ্গে কিছু আমোদ প্রমোদ 
করতে হবে ।--এই ব'লে হোটেল-ম্বামী বিদায় নিলেন। 
পরদিন শুনেছিলুম রাত ছটোঁ পর্বাস্ত একতলার 
বড় রেস্তোরা হলে নাচ গান বাজনা ও মগ্ভপান 
চলেছিল। ছু 

পরদিন সকালবেল! ব্রেকফাষ্ট খেয়েই সহর দেখতে 
বাহির হওয়া গেল। ছোট গলি পেরিয়ে বড় রাস্তায় প*ড়েই 


ডিহ্কেল্স্ব্যুল 


আধাঢ় 


ছু'খাঁনি ছোট ঘরে এক তরুণ জান্মীণ-দম্পতী তাদের স্থুখের 
নীড় বেঁধেছে, তারা হচ্ছে ভ্রমণকারী, তলায় কোটেলে ঘর 
পছন্দ হ'ল না, এই "টলমল মেঘের মাঝারে, উন্মুক্ত আকাশের 
নীলিমায় দীপ্ত হুর্য্যালোকের বন্তা ও বাতাসের মাতামাতির 
মধ এ যুবক ও যুবতী নিভৃতে তাদের নবীন প্রেমের বাস! 
করেছে-__ছোট একটি রান্নাঘর, তার পাশে শোবার ঘর, 
সে ঘর থেকে একটি শিশুর হাসির ধ্বনি আলোর স্পর্শে 
সগ্ভ-জাগা পাখীর গানের মত কানে এল। 

সেগ.রিংগার-দ্বারের বুরুজের মাথা থেকে ডিস্কেল্স্বলের 





তিন রাজার চ্যাপেল 


দেখি সামনে বাঁধা রাস্তা শেষে সন্দর নগর-ছার, তার ওপর 
পতাকাশোভিত গন্থুজ ওয়াণা বুরুজ খাড়া উঠে গেছে, পথের 
ছু'ধারে বাড়ীর দারির লাল-টালি-ছাওয়! ত্রিকোণ ছাদ গুলি 
ঝুঁকে পড়েছে, যেন তাসের ঘরের পরে তাসের ঘর 
সাজানো । উচু থেকে সহরের শোভন দৃশ্ত দেখবার জন্যে 
বুরুজের উপর উঠতে আরম্ভ করা গেল, কাঠের সি'ড় দিয়ে 
ঘুরে ঘুরে একেবারে উপরে উঠে দেখি, শরত্প্রভাতের 


হুর্যোলো কধোত লালছাদওয়াল৷ সহরের শোভার চেয়ে আর; 


একটি. জন্দর দৃশ্য মুন তুলালো'। সেই বুরুজের মাথায় 


রূপের একটা বেশ আইভিয়া পাওয়! গেল। সেগরিংগার-. 
দ্বার হচ্ছে নগরের পশ্চিম-দ্বার, এই দ্বার হতে বুরুজের পর 
বুরুজের কিরীটমণ্ডিত পুরাতন ইটের দেওয়াল সুপ্রসারিত 
স্থদীর্ঘ হস্তের মাত দক্ষিণে চলে গেছে নর্ভলিংগেন-দ্বারের 
দিকে, উত্তরে চুলে গেছে রোথেনবুর্গ-দ্বারের দিকে। 
নর্ডলিংগেন ও রোথেনবুর্গ বাঁভেরিয়ার ছুটি অঠি পুরাতন 
সহর, ডিস্কেল্স্ব্যুলের প্রায্স সম-বয়সী, তাদের লাম থেকে 
সহরের উত্তর ও দক্ষিণ দ্বারের নামকরণ। সহরের চার 
দিকের চার. তোরপ-দ্বার, যুক্ত ক+রে পঞ্চদশ শতাব্দীর প্রাচীঝটি 


১৩৩৬ 'শ্রীমণীক্ীলাল বন বিটি 
হু ৬৩ শ্স্ছি 

নদীর জলধারার মত এঁকে বেঁকে গেছে ) এখন এই পুরান সেণ্টজর্জ গির্জার পাশ দিয়ে পথাট পূর্বদিক থেকে ঘুরে 
প্রাচীরকে সহরের শোভারূপে দেখছি, নগরীস্তন্দরীর কটির দক্ষিণে চ'লে গেছে নলিং-দ্বারের দিকে । সেগরিং-দ্বার 
কাঞ্চিবূপে দেখছি, কিন্ত মধাযুগে এই প্রাচীর 
ছিল সহরের বন্ম, তার বক্ষাকবচ, এই মনোহর 
বুরুজগুলি ছিল অস্ত্রশাল।, ওইখানে নগররক্ষার 
ভল্ত প্রাণপণ চেষ্টা চলত । 

এই নগরুপ্রাচীরের তরঙ্গায়িত গতিটি বড় 
সুন্দর লাগলঃ এইথানে মধ্যযুগের স্থাপত্যের ; 
একটি বিশেষত্বের পরিচয় পেলুম ৷ মধাযুগ 
স্থাপত্যের পাঠ প্রাচীন গ্রীস বা প্রাচীন ' 
রোমের নিকটু হতে নেয় নি, সে হ্বাপতোঁর 
মূলনীতি শিরখখেছিল প্রকৃতির কাছ থেক্রে, 
অন্তরের প্রেরণ থেকে সে স্থষ্টি করতে চেয়ে- 
ছিল, কোন পুরাতন দিনের স্থাপত্যের অন্ু- 
করণ করতে বা পুনজন্ম দিতে চায় নি; তাই 
পাহাড়ের মাথার পাইনগাছের সারির উচ্চতাঁকে 
পাল। দিয়ে তার গথিক-গির্জার থাম উঠেছিল, 
বনের রভগাময় নিগ্ধ স্তব্ধ অন্ধকার সে নগরের 
জলকোলাহলময় দীপ্ত আলোর মধ্যে চার্চের 
'ন্তরে সৃষ্টি করেছিল । তাই দেখলুম, নগরের 
প্রাচীরটি নগরের পাশের ভোরনিত-নদীর মত 
একে বেকে এসেছেঃ সে যেন প্রকৃতির এ 
নদীরেখার সঙ্গে এক ছন্দে চলতে চেয়েছে, 
প্রকৃতির বিরুদ্ধে বা প্রকৃতিকে জয় করতে 
যাঁয়নি। সরল রেখা হচ্ছে মানুষের সুবিধার 
জন্য তৈরী, তার গর্ব তার ক্ষমতার পরি- 
চায়ক, প্ররুতির রাজ্যে রেখা বক্র, লীয়া়িত, 
তরঙ্গাফিত; পাহাড় একে বেঁকে ওঠে, নদী রি 
বেঁকে বেঁকে চলে, সবুজ মাঠের ওপর নীলাকার্শ সবুজ টাওয়ার 
নত হয়ে পড়ে সুন্দরীর চোথেবু ওপর জর টিনের মত। সহরের 
রাস্তাগুলিও কোনটা সোজা নর, অথচ খুব আকাবাকাও হ'তে লর্ডলিং-দ্বার সমস্ত পথটি একটি ধনুকের মত বেঁকে 
নয, তারাও একট! ছন্দে বাধা । সেগরিংগার দ্বার থেকে গেছে, আর তার মাঝে মাঝে নদী হতে শাখানদীর মণ্ড 
যে রাম্তাটি সহরের মাঝখানে রি দিকে চলে গেছে, ছোট ছোট রানার সারি কান্তের মত বেঁকে বেঁকে তরজের 
সেটি তৃতীয়ার শশিকলার মত বাকা/ তারপর বাজার, ছাড়িয়ে মত ভেঙে পড়েছে। বস্তুতঃ বালিনের বুলেভারের মত 








৬৪ 


সোজা টানা রাস্তা মধাবুগের লোকেদের দরকার ছিল না, 
তাদ্দের ত মোটর হাকিয়ে নাকের সিধে ছুটতে হ'ত না, 
সময় তখন ছিল প্রচুর, জীবন ছিল মন্দগতি, পথের আঁকে 
বাকে নব নব সৌন্দর্য্য উপভোগ করতে করতে চলাই ছিল 





সেন্ট জক্জ গির্জা 


পথিকের আনন্দ । 
সেগ.রিং-বুরুজ থেকে নেমে দেখি বুরজের তলার সিঁড়ির 
ওপর রুক্প্যাক রেখে একটি জান্ীন যুবক ও তার বান্ধবী 


বিটি ডিক্কেল্স্ব্যুল আষাট 


রংএর' বাকা খুলে সহরের পুরাতন বাড়ী আঁকতে ব'সে গেছে । 
সেগরিংবুরুজের বাম দিকে হচ্ছে তিনরাজার চ্যাপেল, 
যেন একট! ছ কোণ! ঘরের ওপর কে লালটালির টোপর 
পরিয়ে দিয়েছে) তার পাশের গলির শেষে সবুজ-জানলা- 
ওয়াল! সবুজ লতায় ছাওয়া হলদে-দেওয়াল 
জোড়াবুকজমণ্ডিত (71৮06170001 বা সবুজ 
টাওয়ার নীলাকাশের পটভূমিক'য় বড় সুন্দর 
দেখতে ; এই সবুজ টাওয়ারটি যুবক আকছিল 
আর তার সঙ্গিনীটি আকছিল তিনরাজার 
চ্যাপেল ; বালিনের নিকট কোন ছোট সহবে 
তাদের খাড়ী) শরৎকালের ছুটিতে তারা 
দুস্কনে বাহির হয়ে পড়েছে, তার৷ চিত্রকর 
নয়, তাদের আকাট। হচ্ছে সখের । এই ছবি 
আকার প্রতি বর্তমান সময়ের জান্মান 
স্কুলগুলির বিশেষ নজর; ভূরতস্বুগে দেখে- 
ছিলুম সেখানকার প্রপিদ্ধ রোককো। গাজ- 
প্রাসাদের আঙ্গিলাতে সকালের আলোয় সব 
স্কুলের ছেলেমেয়েরা আকতে বসে গেছে, 
কেউ আকছে একটি দরজা, কেউ আকছে 
একটি কারুকাধ্যকরা থাম, কেউ আকছে 
ফোয়ারার সৌন্দর্য্য ) ছুটির শেষে স্কুলে তাদের 
এসব আক ছবি দেখাতে হবে। সেদিন 
বাপিনের একটি স্কুলের মেয়ের খাতা দেখ 
ছিলুম ; ছুটিতে তাদের একটি প্রবন্ধ লিখতে 
দিয়েছিল,_-একশ ৰছর আগেকার জান্ম্মাণী ) 
প্রবন্ধটি শুধু কথায় লিখলে হবে না তাকে 
সচিত্র করতে হবে। মেয়েটি প্রবন্ধের গোড়াতে 
এঁকেছে একটি সুন্দর ঘোড়ার গাড়ী, তখন ত 
গ্রেলগাড়ী বা মোটরকার হয়নি, লোকে 
ঘোড়ার গাড়ী:ত ভ্রমণ করত, এই 
কথাটি মেষেটির প্রথমে 'মনে হয়েছে ; তার পর একেছে 
আঠারো শতান্ধীর সাজপর৷ একটি ছেলে, তার বেশতৃষা 
রংএ জলজল ক”রে তুলেছে । এসি আকার মধ) দিয়ে 
রং ও রেখার সৌন্দর্য্য 'সন্থভব করার শক্জি, রূপকে দেখে 


১৩৩৬ 


আনন পাওয়ার বৃত্তি তরুণমনে সহজে বিকশিত »্হয়, 
ছেলেবেলা থেকে সৌন্দর্ধ্কে ভালবাসবার বিচার করবার 
শিক্ষা হয়েছিল বলেই এই জার্মান যুবক ও যুবতী এই 
সুন্দর সহরে এসে আকবার তুলি নিয়ে, বসে 
গেছে। 

রাট-হাউস পেরিয়ে বাজারের কাছে পৌছ!তে দেখি 
আমাদের ছ্োটেল-মালিক একদল আমেরিকান টুরিঈ 
নিয়ে বাহির হয়েছেন সহর দেখাতে, আমাদের দেখেই 
উচ্জ্বপিতভাবে ঝলে উঠলেন, কি রকম দেগছেন সহর, কি, 


রোথেনবুর্গের চেয়েও 
ভাল! আচ্ছা, * আন্গন 
একটা পুরাতন' বাড়ীর 
উঠানের বাগান আপনা- 
দের দেখাই । টুরিষ্টদলকে 
গামনে সেন্টজজ্জ গিজ্জীতে 
প্রবেশ করতে লে তিনি 
আমাদের ও এক বুদ্ধ 
জাম্মান ও তার ত্্রীকে 
নিয়ে এক 
লোহালরূড়ের দোকান 
ঢুকলেনঃ তাদের খাড়ীর 
বাগানটা আমাদের 
দেখাতে কলে চলে 
গেলেন। বাহির থেকে 


পেরেক স্তু ইত্যাদি লোহার 

জিনিষের দোকান দেখে ভাবছিলুম ভেতরে আর 
কি এমন বাগান থাকবে, কিন্তু বাড়ীর ভেতর 
আঙিনাতে ফুলের বাহার দেখে অবাক ও ১ষুগ্ধী হলুম, 
ছোট আঙিনার ওপর বাড়ীর ত্রিকৌণ ছাদ ঝুঁকে 
পড়েছে দোতলা তেতগা চারতলার **বারান্দায় নানা- 
রংএর ফুলের টব সাজান, রংএ জ্বলজ্বল করছে, এই বন্- 
পুরাতন বাড়ীর দেওয়াল বারান্দা জুড়ে লাল নীল হলদে 
বেগুণী রংএর নবীন ফুলগুলি বড় এ রোমান্টিক দেখাল। . 

৯ 


সামনের 


'ভ্রীমণীন্দ্রলাল বন 


৬৫ 
গৃহকর্রীকে ধন্যবাদ দিয়ে বরুম, আপনারা লোহার বাবসা 
করেন বটে, কিন্ত ফুলের সথ দেখে বিশেষ মুগ্ধ হলুম। তিনি 
বল্লেন, ওটা আমাদের বংশের রক্তে মেশ! | 

চৌমাথার সেপ্টজর্জ গির্জাটিতে প্রবেশ কর! গেল? 
বছুপুরাতন এক গিক্জা ভেঙে তার জায়গায় বড় ক'রে 
পনেরে! শতাব্দীতে এই গির্জাটি তৈরী, পঞ্চাশ বছর ধ'রে 
গির্জাটি তৈরী হয়েছিল, তখনক।র দিনে এরকম একটা গির্জা 
তৈরী কর! পমন্ত নগরবাসীর ধর্মের সাধনা ছিল। অতি 
প্রাচীন গির্জায় কোন কোন অংশ ও গির্জাতেও যুক্ত কর! 





সেপ্ট-জর্জ চার্চ (ভিতর) 

আছে, সম্মুখের দ্বারটি তেরে! শতাব্দীর, রোমানেস্ক স্থাপত্যের . 
একটি হন্দর স্থষ্টি। কিন্তু এই পুরাতন দ্বার সঙ্গে পরবতী 

সময়ের তৈরী উচ্চ টাওয়ার খাপ খায়নি, আর গির্জার 

সঙ্গেও টাওয়ারটি লাগান আছে বটে, কিন্তু যেন অঙ্গীডূত 

হ'তে পারে নি, খাপছাড়। একলা অত্যুক্চভাবে দাড়িয়ে আছে 

ব'লে মর্টন হয়। টাওয়ারটিকে খুব উচু ক'রে তৈরী করাই 

ছিল নগরবাসীদের ইচ্ছ!, যেন অতিদূর. থেকে পথিক' 
প্রথমেই গির্জার ছুড়া ৫দখতে পায়, যেন কোন নগরবাসী 


বিটি 

৬ 
নগর ছেড়ে বিদেশে ভ্রমণে যাবার সময় বহুদূর থেকেও 
গির্জাকে দেখতে দেখতে নগরের নিকট বিদায় নিতে পারে, 
মেন পথ ঘাট বাড়ী থেকে এই উচ্চ গির্জার চুড়াকে নর- 
নারীরা বধাতার চিরজাগ্রত অভয় দৃষ্টির মত দর্শন করে। 
মেরীমুস্তিমণ্ডিত পাশের দরজা দিয়ে ঢুকে দেখি সাধারণ 
গথিক গির্জার অন্ধকারের রহস্তময় মায়! এ গিক্জাতে নেই । 
আদিম মানবের অস্তরে অন্ধকারের প্রতি ভয় ও বিন্ময়ের যে 
সাব ছিল বর্তমান মানবের মনে তা কিছু বিশেষ কমে নি, 
সঘন স্তব্ধ অন্ধকারের মধো কয়েকটি কম্পিত রাঙ। অগ্রিশিখা 





গথিকষুগের পাথরের পৰিশ্র জলাধার 
জালিগ্জে মানবমনে কেবল” রহস্ত ও বিশ্বময় নয়, ভীতি ও 
ভক্তির ভাব জাঞান যায় তা যারা গথিক গির্জ। নিম্মাণ 
করেছিল তার! যেমন জানতো তেম্সি ভারতে বিশেষর্ত; 
মাদ্রাজে বৃহৎ মন্দিরগুলি যার। গড়েছিল তারাও তেম্মি 


জানতো । কিন্তু সেণ্টজর্জ গির্জাটি দেখলুম আলোর 
বর্ণীধারায় ধোওয়া, ছাব্বিশটি বৃহৎ ক্ঞানল! দিয়ে দীপ্ত 
আলোর বন্তা গি্জার মধ্যে ঝরে পড়ছে, শালগাছের সারির 
,মত এক এগায়ে। জোড়। সরু থামে আলে ঝকমক করছে। 


রদ ডিক্কেল্স্ব্যুল 


আষাঢ় 


“চার্চের এক কোণে একটি গখিক 112015691) ব। 
পবিত্র জল রাখবার পাথরের বৃহৎ পাত্র বড় স্থন্দর লাগল। 
এই পাত্রের মন্ত্রপূৃত জল দিয়ে সবাইকে 72059 কর! হয়। 
ধূসর বংএর এক বৃহৎ পাথর খুদে পাত্রটি তৈরা হয়েছে, 
চার কোণে চার সিংহ রক্ষিত; গোল পাথরের ওপর পাত্রটি 
বসান, বৃহৎ পেম়ালার মত পাত্রটির গায়ে নানা কাঁরুকার্ধ্য 
ক্ুরা। 

যে যুগে এ সুন্দর আটের জিনিষ তৈরী হয়েছিল তখন 
শিল্পীর সৌনর্যাস্থষ্টি ধর্মসাধনার অঙ্গ ছিল, তাদের মধ্যে 


কোন বিরোধ ছিল ন।, 
তাই সৌন্দ্ধযস্থষ্টি করবার 
পরম অধ্যবসান্ম শিল্পী 
ধন্মের প্রেরণায় ল|ভ 
করত। 


গির্জার কাছে 
10896561195 117715 বা 
জার্মান গুহটি বোধহয় 
ডিস্কেল্স্বালের মধ্যে সব 
চেয়ে সুন্দর বাড়ী, জার্মান 
রিনেসস। ধরণে তৈরী এই 
কাঠের বাড়ীটি একটু 
দুর থেকে দেখতে বেশ 
লাগে। বাড়ীটি তৈরী 


করার মধ্যে একট। বেশ 


কায়দা আছে, দোতলায় ফুলের ছোট টব পাজান 
জানালাগুলি ভাগ ক'রে ষে শিশুকোলে মেরীর মুস্তি রয়েছে 
তা দেওয়ালের ঠিক মাঝে বাড়ীটিকে ছু'টি লমান ভাগে, 
ভাগ ক'রে নি, তা অসমভাগে ছু'ভাগ করেছে; বাড়ীর 
তিনটি তল জুড়ে সুন্দর £0816, ঠিক যেন একটু 
চতুক্ষোণ, কিন্তু এই চতুক্ষোণকে একদিকে বড় ও একদিকে 
ছোট করে ভাগ ক'রে 'একতলায় প্রবেশের হবার, দোতলায় 
মেরীমৃত্তি ও তেতলায় বাথরে-খোদাই স্থান বিভাগের রেখার 


১৩৩৬ - 


মত উঠে গেছে ? কিন্তু বাড়ীর গেবল্‌ অংশে £50916র* ছুই 
বিভাগ সমান ঝ'লে মনে হয়। ব্রিকোপ-ছাদ ভঃরে ওপরের 
তিনটি তল! ভাগ ক'রে তিনটি বড় জানলার সারি গেবল- 
অংশের ঠিক যেন মাঝে বসান। 7৪০৫০ বিভিন্ন অংশে 
অনৈকা রয়েছে বটে, কিন্তু সমস্তটি একটি সুন্দর উঁক্যে বাধা, 
মাপের ফিতে নিয়ে মাপ করলে একট! ছোট একট। বড় 
হবে কিন্তু চোখে দেখতে জিনিষটি সুন্দর । ইহাতে মধাঃ 
যুগের স্থাপত্যের আর একটি বিশেষত্ব, তার সৌন্দর্য্যের 


মাপকাঠি মাপের ফিতা 
বা অঙ্কের হিসাব নয়, 
তার মাপকাঠি হচ্ছে 
চোখ, চোখে দেখতে ভাল 
হলেই ঠিক হ'ল, প্লান বা 
বিভাঁগ ইঞ্চি ফুটেতে ঠিক 
সমান “নাই বা হ'ল। 
বাড়ীর এক অংশের সঙ্গে 
আর এক অংশের কি 
সম্বন্ধ হলে, ঝাড়ীর লঞ্থার 
সঙ্গে চওড়ার; , উচ্চতার 
সঙ্গে প্রসারতার, জানলার 
মাপের সঙ্গে দেওয়ালের 
মাপের, থামের লম্বা! ও 
বেড়ের সঙ্গে ঘরের 
জীসারতার কি রকম সন্বন্ধ হ'লে কি যোগ থাকলে বাড়ীটি 
সুন্দর হয়_-এই লম্/৷ চওড়ার ঠিক সুন্দর একা যে বাহির 
করতে পাবে সেই হচ্ছে সত্যিকার শিল্পী। তা বাহির 
করতে অঙ্কের হিসাৰ নয়, সৌন্দর্যাবোধ, অন্তরের প্রেরণার 
দরকার, কারণ সৌন্দধ্যের বিচারক মাপের ৯ ফিতা। নয়, 
আট-রদিকের চোখ। 


চার্চের পেছন গালি দিয়ে বাহির হয়ে একটি স্কো্গারে 
এলুম, তার মাঝে একটি মনোহর রিনেসা ফায়ার1, একটি 
মোটা থামের মাথায় এক সিংহমুত্তি,)ফোয়ারার চারিদিকে 
ফুল দিয়ে সাজান, যেন পুষ্পশোভিত )বেদি কা, কোয্নারাটির 


' শরীমণীন্দ্রলাল বন্থ 


বিট 


৬৭ 


চারিদিকে থিয়েটারের দৃশ্তপটের মত লাল ছাদ সবুজ 


নীল জানালা, হলদে-সাদ| বাড়ীগুলি ঝুঁকে পড়েছে, 
তাদের ফাকে ভোরনিতস্-্বারের বুরুজটি দেখা 
যাচ্ছে। 


পুরাতন রাট-হাউস' ঘুরে নর্ভলিং-রাস্ত। দিয়ে চল্লুম; এ 
রাস্তাটি ডিক্ষেল্স্বালের মধ্যে সব চেয়ে সুন্দর রাস্তা। 
নান! ভঙ্গীর গেবল্-মণ্ডিত বিচিত্র রংএর বাড়ীর সারি সজ্জিত 
এই পথটি দেখলে “নিত্য কেবল এগিয়ে চলার সুখ, বাহির 





ভোরনিত,স্-দ্বার__সম্মুধে ফোয়ারা 


হওয়ার অনস্ত কৌতুক” অনুভব করা যায়, কারণ এ পথে 
প্রতিপদেই নব নব সৌন্দর্য্য উদঘাটিত হয়, এর বাকে বাকে 
নবু নব রূপ .মন ভোলায়। লগুনের সহরতলির কোন 
বাস্ত। থেকে এ পথটি কত পৃথক, কত সুন্দর। লগুনের 
একটানা সোজ। রাস্তার দ্রিকে চেয়ে চোখ শ্রান্ত হয়, তার 
ছুধারে একই রকমের বাড়ীর সারির দিকে দেখলে মন ক্ষুব্ধ 
হয়ে ওঠে, প্রত্যেক বাড়ীটি পাশের বাড়ীর মত গড়া, সমতা, 
'সাছে কিন্তু সৌনদরধ্য “নেই, এ থেন 'কোন কারাগারের 


,স্দীর্ঘ করিডর ) কিন্তু ডিক্েলস্ব্যুলের এ পথাট পঞ্চমীর 


বিচি 
৬৮ 
চাদের মত বেঁকে গেছে, তার ছ,পাশের প্রতোক বাড়ীর 
বিশেষরূপ বিশিষ্ট সৌন্দর্যা আছে অথচ সমস্ত বাড়ীগুলি 
একটা মুলগত প্রকে বাধা, একটি বাড়ী পাশের বাড়ীর 
নিখুত অনুকরণ নয় অথচ তার্দের মধো বিরোধ নেই, এ 
পথটি যেন রূপ ও রেখার বিভিন্ন সুরের একট। সিমফোনি ৷ 
বাড়ীগুলি এক লাইনে বসান নয়, পথটি বাঁক! ঝ'লে সামনের 
বাড়ীর চেয়ে পেছনের বাঁড়ীটি এগিয়ে এসেছে, তার পাশের 
বাড়ীটি আরও এগিয়ে এসেছে, অথচ তারা সমাস্তরালভাবে 
বসানো নয়, যেন ইচ্ছা ক'রে মাপ ক'রে তৈরী হয় নিঃ আপন 





নর্ভলিং-রাস্তা 
খুসিতে গড়ে উঠেছে, অথচ রেখার ছন্দ ভঙ্গ হয় নি, বাকা! 
পথের তলার রেখার সঙ্গে তাল রেখে ত্রিকোণ ছাদের পর 
ছাদ দিয়ে সেঞ্রেখা নানাভঙ্গীতে গড়িয়ে বেঁকে দুরে 
নীলাকাশের মেখলার সঙ্গে মিশে গেছে, মে রেখাটি চোখ?ক 
রংএর ত্বরঙ্গের দোলায় নাচাতে নাচাতে নিয়ে গিয়ে অনস্ত 
আকাশে মুক্তি দেয়। বাড়ীগুলি পাশাপাশি বসান নম্ 
ব'লে শুধু তাদের সামনের দিক নয় পাশের দিকও দেখা 
যাচ্ছে, পথে দাড়ালে প্রথম ঝড়ীটির সম্পূ্ণবূপ দেখ! যায়, 
তারপরের, বাড়ীটির সামনে ও পাশের কোণ, তার পরের 


ডিক্কেল্স্ব্যুল 


আবাঢ 


বাড়ীটির সামনে ও পাশের অংশ এয়ি ছু'দিক দেখতে 
পাওয়াতে বাড়ীগুলির স্থুলত্ববোধ বৃদ্ধি পায়, তার পরিপূর্ণ 
রূপের আইডিয়া হয়। 

নর্ডলিং রাস্তা পার হয়ে নগরের দেওয়াল ধ'রে নগর 
প্রদক্ষিণ করতে বাহির হওয়। গেল,_-পথের বাকে 
বাকে নব নব শৌন্দর্য্য। কোন বাড়ীর গায়ে লেখা 
দেখলুম__ 
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51 51110 11718) 10117028509 

“আমরা এখানে গুদ 
ক'রে কিছু গড়ি নি, 
আমরা ত এখানে অতিথি 
মাত্র ।” এ বাড়ী যার! 
গড়েছিল তারা কত 
শতাব্ী আগে চলে গেছে, 
শুধু তাদের সুন্দর স্ষ্টিটি 
বেঁচে আছে । এয়ি অনেক 
প্রবাদ বচন, নীতিকথ! 
পুরানে। বাড়ীর দরজার 
দেওয়ালে লেখা । একটি 
বুরজের কাছে পাথরে 
খোদাই লেখা পড়লুম, 
“আমার জন্মভূমি এ 


নগরে ফিরে এসে জিজ্ঞাসা 
করলুম, আমার যৌবনের বন্ধুগণ, তোমরা সব কোথায়? 
শুধু (প্রতিধ্বনি উত্তর দিল, হায়, তোমরা আজ 
কোথায় ?” লেখাগুলি পণ্ড়ে মনে হলঃ যারা এ সুন্দর 
সহর গড়েছিল, তারা আজ কোথায়, তারা কি কোন 
দিন ভেবেছিল, তার! চলে যাঁবে, কত শতাব্দী পরবে বাংল! 
থেকে কোন পথিক এসে তাঁদের স্থষ্টিকে সম্ভোগ, প্রশংস! 
করবে। 
প্রতিবৎসর ওর! জুলাই ডিস্কেল্স্ব্যুপের ছেলেমেয়েদের 
নিয়ে সমত্ত সহর জুড়ে এক উৎসকনাট্য অভিনীত হয়, 


১৩৩৬ ও শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্তু ঘিডিঙ্গ 
| ৬৯ 
উৎসবটি একটি এ্রতিহাসিক ঘটনার বার্ধিক। জার্মানীতে মেয়েগুলির কথ! মনে হ'ল, তার পাধাপ-হৃদর় স্সেহে করুণায় 


ত্রিশবৎমরবাপী যুদ্ধের সময় স্ুইডেন-নৃপতি গুষ্টভ, অড়ল্ফসের 
এক সেনাপতি ডিস্কেল্স্ব্যুল আক্রমণ করে, নগর অবরোধ 
ক'রে বসে; প্রাণপণ যুদ্ধ ক'রে নগরবাসীর! অবশেষে 
নগররক্ষার কোন আশা না দেখে আত্মসমর্পণ করল বটে, 
কিন্তু বিজয়ী সেনাপতি নগরে প্রবেশ ক'রে কি হুকুম দেবে, 
হয়ত নগর আগুনে জালিয়ে দিতে বলবে, হয়ত লুটতরাদ্ু 
সুরু হবে, হয়ত সব প্রধান নগরবাসীর মু কাট! যাবে__এই 
সব ভেবে মৃতবৎ হ,য়ে গেল | সেই সময়ে লোর ব'লে একটি 
বুদ্ধিমতী বালিকা নগরের 
সব ছেলেমেফ্দের জড় 
ক'রে সহরের মেয়র 
শাসন-কাউনন্সিলকে বললে, 
নগররক্ষা করবার সে এক 
উপান্ধ ভেবেছে; যখন 
বিজয়ী সেনাপতি নগরে 
প্রবেশ করবেন এই 
ছেলেমধের দল তার 
ঘোড়।র সামনে গিয়ে 
তারা তাদের ' বাপমা*র 
প্রাণ ভিক্ষা করবে, 
সেনাপতির নিজেরও ত 


ছেলেমেয়ে আছে, তিনি 
ছেলেমেয়েদের প্রার্থন! 


অগ্রাহ করতে পারবেন ন।। সবাই বল্লে, আচ্ছা চেষ্টা 
ক'রে দেখো, সেনাপতির যা কঠিন হৃদয়, ছেলেদের কথায় 
তার কোন পরিবর্তন হবে কি ? লোর বল্লে, আচ্ছ। আমরা 
চেষ্টা ক'রে দেখি। তারপর বিজয়ী সেন্নাপন্তি যখন নগরে 
প্রবেশ করবেন, লোরও তার ছেলেমেয়ের দল তার ঘোড়া 
আটক ক:রে ছড়িয়ে বল্লে, এ' নিষ্পাপ ছেলেমেয়েদের দল 
বিজয়ী সেনাঁপতির কাছে তাদের স্নেহময় ঝাঁপ মাদের প্রাণ 
ভিক্ষা চাচ্ছে। সেনাপতি প্রথমে একটু ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠলেন, 
তারপর এই কচি মুখগুলি দেখে ্ঃ সুদুর গৃহের ছেলে- 


গ'লে গেল, তিনি ছেলের দল থেকে একটি ছোট ছেলেকে 
তার কোলে ঘোড়ার ওপর তুলে নিলেন, তারপর হেসে 
লোরকে বল্লেন, তুমি ত একগাদা ছেলেমেয়ে জড় করছ 
দেখছি, আচ্ছা, তোমাদের কাই রইল, তোমাদের জঙ্টে 
আমি এ নগরকে সকল লুটতরাজ ছুঃখ থেকে বাচালুম, 
মেয়র, শোন, এই ছেলেগ্রেয়েরাই ভিস্কেল্স্বুল আব রক্ষা! 
করল, আমার কাছে নয় তাদের কাছে ডিস্বেল্ন্ব্যুল-রক্ষার 
কৃতজ্ঞতা তোমরা জানাও ।” বস্ততঃ যেখানে কামান বন্দুক 








_ বালিক। লোর সহরের ছেলেমেয়েদের নিয়ে রি রী 
নগর-কাউন্দিলের গাম্নে হাঞ্জির হ'ল 


হার মেনেছিল সেখানে ছেলেমেয়েদের ফোটাফুলের মত 
স্ন্দর মুখগুলি জয় করল। সমস্ত সহরটিকে নাট্যমঞ্চ ক'রে 
এই শ্রীতিহামিক ঘটনাটি প্রতি বৎসর সত্যিকার মত অভি- 
নীত হয়, ত। দেখতে শুধু জার্মানীর নানা স্থান হ'তে নয়, 
নান। দুরদেশ হতে ভ্রমণকারীর দল আসে। 

পুর কাটিয়ে হোটেলে পৌছে রেস্তোরণয় খেতে গেলুম, 
দেখি জার্মান ভ্রমণকারীও ভ্রমণকারিণীর এক বৃহৎ দল 
রেস্তোরাতে যাচ্ছে, আমেরিকান টুরিই "দল বোধ হয় 


“ছুপুরের ট্রেণেতেই আর একটি সহর দেখতে ছুটেছে। এ দল 


_ীশীশীশীশশ্াশশীশীশীতি 


বিডি 


গু 
এক বুহৎ মোটর বাসে এসেছে সকলে বিয়ার পাঁন করছে ও 
আমাদের হোটেল-কর্তা এক তারের বাগ্যঘস্ত্র বাজিয়ে এক 
হাসির জার্মান গান গেয়ে আসর জমিয়েছেল । গান গাইতে 
গাইতে তিনি দুলে ছুলে নৃত্যও সরু করলেন। ঘরের এক কোণে 
খেতে বস! গেল । দলের মধ্যে যুবক বুবতী প্রৌঢ় প্রৌছ। 
সকল বয়সের নরনারী, কোন ট্রিষ্ট-কোম্পানীর তত্বাবধানে 
ছু”থখান। মোটর-বাসে জার্ম্মাণী ভ্রমর্পে বাহির হয়েছে । আমা- 
দের হোটেল-কর্তাটি কিছুক্ষণ নেচে গেয়ে সবার মনোরঞ্জন 
ক/রে কিছু শ্রান্ত হয়ে পড়লেন, তিনি গান থামিয়ে গ্রামোফন 


ডিক্ষেল্স্বল 


আধাঢ় 


দেবার জন্তে প্রাণ ভরপুর, তবু তীর আননানৃতা ঠিক 
স্বাভাবিক লাগল না, যেন তাতে করুণতা৷ মেশান, তার এ 
বাজন! বাজানে।, নাচগান করা কেবল মাত্র তাঁর অতিথি- 
দের মনোরঞ্জনের জন্য মনে হল না, যেন একটা নিগৃঢ়: 
ব্যথাকে হাসির উচ্ছ্বাসে ভোলার চেষ্টা আছে। তার পরিচয় 
পরে পেলুম । খাওয়া! শেষ হয়ে গেলে টুরিষ্টদল যখন 
(রস্তোর?-হল খালি ক'রে চ*লে গেল, হোটেল-কর্তা আমাদের 
টেবিলে এসে বসলেন, তার খাবার আনতে ব'লে আমাদের 
সঙ্গে গল্প সুরু করলেন। প্রথমেই পকেট থেকে তার 





বিজয়ী সেনাপতি ন্গর প্রবেশের পথে ছেলেমেয়ে দলে আট্কে পণড়ে 
একটি ছোট ছেলেকে কোলে তুলে নিচ্চেন 


বাজানো সুরু করলেন, তারপর আমাদের কাছে একটু বসে 
গল্প ক'রে আবার গ্রামোফনের গানের সঙ্গে গান গেয়ে তার 
তালে তালে ছুলে ছুলে বাউলের মত নাচতে নুরু করলেন। 
গ্রামোফনের গানটি একটি পুরাতন জান্দান গান, সবার 
জানা, সুতরাং ভ্রমণকারীদলের অনেকেই কোরসে তার সঙ্গে 
গাইতে সুরু করলে, খাবার আদর সরগরম হয়ে উঠল। 
হোটেল-কর্তাটি মধ্যবমসী, মাথায় একটু টাক পড়েছে, 
চুলও ছ'চার গাছ পেকেছে, কিন্তু তার অতিথিদের আনন্দ 


মনিব্যাগ বের কঃরে তা থেকে একটি মেয়ের ফটে। আমাদের 
দেখালেন, দীর্ঘনিশ্বাদ ছেড়ে বল্লেন, দেখুন, এ আমার মেয়ের 
ফটে।, বহুদিল্ট তার কোন খোঁজ খবর পাইনি, আপনার! 
লগ্ুনে থাকেন, আপনার! বোধ হয় আমাঁকে তার খবর কিছু 
দিতে পারেন। তারপর নিজ জীবনের কথ। আরম্ভ. করলেন,__ 
বুদ্ধের আগে তিনি লগ্নে কার্জ করতেন, এক ইংরাজ 
মেয়েকে বিবাহ ক'রে গেখানে ঘর সংসার পেতেছিলেন, 
তারপর মহাযুদ্ধ এল, হ্ণর্শান ধলে তাঁকে 'আইল অফ. 


১৩৩৬ 


ম্যানেতে বন্দী ক'রে রাখ হল, তার স্ত্রী কোঁটে ডিভোর্স 
চেয়ে তাঁদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ক'রে দিলে, তার মেয়ে হাত- 
ছাড়। হ'য়ে গেল, এখন সে ইংলণ্ডে কোন স্কুলে পড়ে, ইংলগ্ডে 
তিশি যে ঝাড়ীতে থাকতেন তার। দা ক'রে মাঝে মাঝ] 
সে মেয়ের সঙ্গে দেখা ক'রে তার খবর দেন । 'এখন এঞ্নে 


প্রীমণীন্দ্রলাল বন্থু 


বিডি 


৭১ 


ভুলতে পারেন ন।। জাতির সহিত জাতিবিত্বেষ ও দ্বন্দের 
ফলে কত সংপার ছারখার হয়েছে, পিতৃ-অন্তরের এ বেদনার 
পরিচয়ে বড়:ছুঃখিত হেলুম ) 

সন্ধেবেলায় যখস/ডিস্কেলস্বাল: ছেড়ে চললুম সহরটি আর 
এক রূপে প্রকাশিত হ'ল। আলোছায়ার একটা মায়। 





বালিক। লোর ছেঞেমেয়েদের জড় করছে 
হোটেল চালিয়ে তার কোন রকম চলে, আবার একটি 
গান্মান বিবাহ করে নতুন ঘর সংসার পেতেছেন। কিন্ত 
বুঝলুম এ ঘরে সে পুরাতন প্রথম সংপারের শান্তি ও আনন্দ 
প্রথম বিবাহের মেয়েটিকে তিনি 


অস্গুভব করছেন না; 






২ টুনি দি সা 


বা 


আছে,. কোথাও ত্রিকোণ বাড়ীর মুস্তি পট কোথাওততা 
রভীন একট! দেওয়ালের মত, কোন কোঁণে অন্ধকার জমাট 
হয়েছে, কোন কোণে তা রহন্তময়; আকাশে আলো 
ঝলমল করছে । 

শ্রীমণীন্দ্রলাল বস্থ 
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বর্ধার গান. 
শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


আজি 'আষাঢের আর্দ্র উতল মেখ-মাদলের তালে তালে, আর 
নিনীে, ওরে ও প্রাণ, বাদলের ঝর-ঝরে, 

চে 

ভিন্‌ স্থুরে তোরে গ।হিতে ষে হবে ঝর! ফুল আর ছে'ড়! বুস্তের 


নয় বরিষার গান। বাখা গেঁথে নিবি স্বরে । 
তাই ত রে তোর সাধ। বীণট্ার ক কাপিছে-_সজল শাখীর 
ছিড়ে” গেল বাধ। পুরাতন তার, শাখা-শারী কোন্‌ বিরহী পাখীর ; 
নও তারে আর নও সুরে, ভাই, * কেপে'বএ হাওয়। বনে-প্রাস্তরে , 
ফিরে' বাধ্‌ বীণাখান ; *.. ব্যাপিছে কী “হা-হা”-তান ) 
ভিন্‌ জরে তোরে গাহিতে যে হবে সেই সুরে মিলে গেতে হবে তোরে 
আজি বরিষার গা'ন। ওরে নিদ-ভার1 প্রাণ ! 


প্রিম্‌ দ্রিম্‌ দ্রিম্‌ বাজে বাণ 
বিম্‌ ঝিম্‌ ঝরে বারি, 
কাপে হাওয়। হ1-হাঃ ভাকে মেঘ, আর 
ঝরে ফুল সারি সারি। 
খুলিয়া খুলিয়। হুয়ার-আগল 
বাঠিরিল যত হিয়ার পাগল, 
মনে আর বনে সবথানে সম 
শিখা করে “কেকা”-গান ; 
কেতকী-গন্ধে দিশি যায় ভরে"'__ 
নিশি তায় করে পান! 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


৭২ 


হারান স্বর 
শ্রীযুক্ত নীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত এম এ, বার-য্যাট-ল 


সরি 
চরিত্র পরিচয় 
তুষার 
| ) দুই বোন 
নীহার 
ঠাকুম। 
প্রকৃতি পরিচয়ূ 
সন্ধা? উত্তীর্ণ হইয়। গিয়াছে। 





দুশ্ঠ পরিচয় 
বাগান-ঘের! স্বন্দর একটি দ্বিতল অট্টালিকাঁর উপরের তলার একটি 
সুসজ্জিত কক্ষ। কক্ষটির এককোণে একটি পিয়ানে! এবং মধাখানে 
সাজান কতকগুলো কৌচ এবং চেয়ার । ঘরে অনেকগুলি ছোট বড় 
ছবি টাঁঙান, কিন্তু কক্ষে ঢুকিবামাত্রই দৃষ্টি আকর্ষণ করে দেয়ালে 
টাঙান একটি তৈল চিত্র--একখানি প্রতিমূর্তি 
ঘরের একদিকে, ছুইট। বড় বড় দরঞ্জ। এবং বাকী তিনদিকেই 
জানাল! খোল? রহিয়াছে। 
ঘরের একটি কৌচে বসিয়৷ তুষার কাঁটায় পশম বুনিতেছিল। 
নীহার ধরে প্রবেশ করিল। 
তুষার 
কৈ- ঠাকুমা এলেন না? 
নীহার 
এখুনিই আনবেন-_বল্লেন, আহ্বিক সেরেই আম্ছি। 
| তুষার 
ঠাকুমার আবার আহক ।-আমি হলে টেনে নিয়ে 
আম্তাম। 
(নীহার পিয়ানোর নিকট বসিয়া, পিয়ানৌতে*একটি জর বাজাতে 
লাগিল ) 
তুষার 
শুধু বাঁজাচ্ছিস্‌ কেন নীহার-_একটা গান গ না। 


নীহার 
কি গান গাইব? 
( এমন সময় বাহিরে পদশব্দ শোন গেল ) 
তুষার 
প্র ঠাকুমা এসেছেন। 
€ ঠাকুমা ঘরে প্রবেশ করিলেন ) 
তুষার 
বলেছি ত ঠাকুমার আবার আহ্বিক! এরই মধ্যে 
আহ্বিক হ"য়ে গেল ? 
ঠাকুম। 
তোর! ডাক দিয়েছিস্-_আর কি মন ভগবানের দিকে 
যায় রে? তাই চলে এলাম। 
(হুর করিয়া) তুমি ডাক দিয়েছ 
আর কি পরাণ বাঁধা মানে । 


গা না নীহার ।' 
(ঠান্কুম। একটি কৌচে বসিল ; নীহার পিয়ানে। বাঁলাইয়। গাহিপ ) 


তুমি ডাক দিয়েছ 

আর কি পরাণ বাধ) মানে, 
ছুটুল 8 জোয়ার-ন্বোতে তোমার পানে। 
তোমার ডাকে সকাল বেলার সর অলস ভৈরবী, 
তোমার ডাকে সদ্ধাবেলার উদাস পুরবী, 

বাজল আজ বাজল সবি আমার প্রাণে! 
অনেক দিনের আশ আমার অনেক সাধস্কা 
তোমা? ডাকে ফেলে যাঁৰ সকল ভাঁবন]। 
আমার প্রাণে তোমার মোহন বূপ--হে চির নবীন, 
রূডিন তুলির পরশ লাগায় সার] রাত্রি দিন) 

আজকে তুমি ডাক দিলে যে তোমার গানে। 

তুবার 
. আচ্ছা ঠাকুমঠ! নীগ্ছার এ গানটা বেশ গায়, না? 


৭৩ 


বটি 


৭৪ 


. ঠাকুম। 


হ্যা। 
তুষার 


তোমার ও ভাল লাগে ঠাকুমা? তুমি ত স্বয়ং কবির 


মুখে কতবার এ গানট। শুনেছ। « 


ঠাকুমা 
কতবার। রঃ 

তুষার 
তিনি খুব ভাল গাইতেন, না? 

ঠাকুম। 


ভাল? ভাল বলে যে ঠিক বলা হ'ল ল! তুষার । 
তোরা শুন্লি না। গানের মধো ও রকম ক'রে সমস্ত 
প্রাণটা ঢেলে দিতে আমি আর কারও শুনিনি। 
কি প্রাণের খেলা ছিল তার গানে তুষার, সে তোদের 
ঝলে বোঝাতে পারব না। 


নীহার 

আচ্ছ৷ ঠাকুমা । তোমায় তিনি গান শেখাননি কেন ? 
তুষার 

সত্যি ঠাকুম। । অত বড় কবি ছিলেন দাদাবাবু__ 


অত ভাল গান গাইতেন-__-আর তোমায় গান শেখাননি ? 
আমি হ'লে কত গান শিখে নিতাম তার কাছ থেকে। 
ঠাকুম। 
তোরা! পাগল! দেখিননি ত তাকে, তাই ওকথ। 
বলছিস্। শুনিসনি ত কখনও তার গান। তার কাছে 
গান শিখব কি রে! তার গান শুনলে আম কি গল! 
দিয়ে গান বেরোয় রে-_বিশেষতঃ তারই কাছে । (গর করিয়া) 


আমার সার] প্রাণ 
এ'কী দীনতায় দিলে- -ভারয়ে দিলে 
ওগো নিষ্টৎর ওগে1 পানাণ। 
গা না নাভার। 


(নীহার গাহিল) 
আমার সার প্রাণ 
এ কী দীনতায় দিলে--ভরয়ে দলে 
ওগো নিষ্ঠর ! ওগো! পাসাণ! 


হারান স্বর : 


আবাট 


" ঘুম ভাঙেনি অলস ভোরে 
তুমি এলে দিশ্বিজয়ী---আলো! ক'রে 
চোখ চেয়েই চোখের চাওয়। হ'ল অবসান। 
আমার সার? প্রাণ । 
কেন এলে অমন রূপে সেদিন সকালে 
রক্ত-তিলক পরিয়ে দিলে আমার কপালে? 
জয়ী! আমায় করলে বরণ, 
তোমার জয়ে আমান শুধু দিলে মরণ, 
চরণতলে সব দিয়েছি--একি অপমান ! 
আমার সারা প্রাণ। 
ঠাকুমা 
নীঙ্বার!' নীহার! শোন একদিনের 'একট! গল্প 
বলি। এক শরতকালের জোতননা রাত্বি। আমি একলা 
বাগানে বসেছিলাম--একটা অস্পষ্ট জোত্স!-মালোকের 


মধ্যে । সে আজ অনেক দিনের কথ । 
নীহার 
একলা । 
ঠাকুম! 


হা। একলাই বসোছলাম । তোর দাদাবাবু বাড়ীতে 
ছিলেন না। 
তুষার 
এ তার বড় অন্তায়। অমন শরৎকালের জোৎন! 
রাত্রি,-আর তুমি বসেছিলে একল।-_বাগানে ? 
ঠাকুমা 
(হাসিয়া) তোদের মত দরদী ত তখন আমার কেউ 
ছিল নারে। কাজেই বেশীর ভাগ সময়টা আমার 
একলাই কাটাতে হ'ত। 
তুষার 
সেকি কথা ঠাকুমা ! অত বড় বিশ্ব-দরদী কর্ছিলেন 
তোমার ঘরের মানুষ--আর তোমার দরদী ছিল না। 
ঠাকুমা | 
আরে, বি-দরদীর দরদ যে ছিল সার। বিশ্বময় । আমার 
এই এতটুকু প্রাণে 3, দরদের কণাটুকুও যে সব সময় এসে 
পৌছাত না তুষার । 


১৩৩৬ ও 


তুষার 
তাই বুঝি শরৎপুর্ণিমায় একলা ধসে বিশ্ব্রব্দীর 
করুণাকণ। পাওয়ার তপস্ত। কচ্ছিলে ? 
ঠাকুম। ৃ 
আজ এই পফ্রত্রিশ বখসর পরে তোদের কাছে মিছে 
কথা বলব না! তুষার। প্রাণে আশা নিয়েই বঠছিলাম 
যদি আসেন। * 
তুষার 
তা তপন্তাঁঞ্স সিদ্ধি হয়েছিল? 
ঠাকুম। 
হা আশাতীত ফল পেয়েছিলাম সেদিন। সমস্ত 
কথাগুলি পর্যান্ত আজ আমার স্পষ্ট মনে আছে__'আামার 
জীবনের এমন একট। অনন্ত মুহুর্ত হয়ে উঠেছিল সেই 
শরৎকালের জ্যোৎ্সা রাজি। 
নীহার 
তার পর শুনি। 
ঠাকুম। 
তিনি এলেন_কিস্ত তার মুখের দিকে চেয়ে শিউরে 
উঠলাম-_-এত বিজন মুখ । 
নীহার 
শুর চোখের চাহনিটা স্বভাবতঃই বোধ হয় অত্যন্ত বিষণ 


ষ্ 


ছচিল। ফোটোতে দেখ না কি রকম একজোড়া করুণ 
উদ্দাস চোখ । 
+ ঠাকুম। 


তা ছিল বটে। অদ্ভুত ছুটো চোখ ছিল। যেন 
. জগতের কোনও জিনিষই দেখছেন না, অথচ সমস্ত জিনিষই 
যেন শুর চোখের মধ্যে ভেসে উঠছে। 
তুষার 
তারপর গল্পট। শুনি । 
ঠাকুমা" 
আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে বল্লেন, “জয়স্তি! আজ 
তোমাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ।-_ আক তুমি এমন বিশেষ 
ক'রে সেজেছ কেন ?” 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


৭৫ 
তুষার 
তারপর ! তারপর! এ যে উপন্যাসের একটি প্রেম- 
চিত্র হয়ে উঠছে ঠাকুমা । 


ঠাকুমা 
আরে, আমার জীবনট! উপন্াসের নাক্সিকাঁয় চেয়ে কম 
কিসে? আমার জীবনের সুখ ছুঃখ তান্ুভূতি কোনও 
উপন্যাসের নাপ্লিকার চাইতে কম নয়। 
নীহার 
তারপর শুনি । 
ঠাকুম। 
আমি বল্লাম, “আজ চোথ তুলে আমার পানে চাইলে 
তাই ভাপ লাগল ।-_ আজ যে তোমার চোখের রূপ ছড়িয়ে 
পড়েছে আমার সারা অঙ্গে 1৮» 
_ ভুষার 


বাঃ বাঃ ঠাকুমা ! তুমি শুদ্ধ এত বড় কবি, এতদিন 
ত প্রকাশ হয়নি । 
ঠাকুম। 
অত ঝড় কবি ছিলেন "মায় ঘরের মানুষ । তার 
হাওয়া কি এতটুকু প্রাণে লাগেনি__এন্ত অপদার্থ আমি ? 
তুষার * 
তারপর 
ঠাকুম। 
আমার পাশে বসলেন । তারপর বল্লেন, “জয়স্তি একটা 
বড় হুঃসংবাদ আছে | এক গণক আমার হাত দেখে 
বলেছে আমি আর এক বৎসরের বেশী বাঁচব না৮ শুনে 
হঠাৎ আমি শিউরে উঠলাম । বুঝ আমার কেপে উঠজ। 
কিন্তু মুখে বল্লাম,”ওসব গণক টনকের কথ! জামি মানি না। 
তুমি ওসব বিশ্বানকর কেন ?” বল্লেন, “হতেও ত পারে 
মানুয়ের একদগ্ডের বিশ্বাস নেই ।” তারপর হঠাৎ হেসে 
বন্েন, পত়্ন্তি! ভুমি কি আমাকে তোমার গান শোনাবে 
না জীবনে ? লোকের মুখে শুনি তুমি এত ভাল গান গাও ।” 
শুনে আমার চোখে জল এল তুষার । আজও বেশ স্পট 


তারপর ! 


" মনে আছে। 


বিটি 
. উভয়ে 
কেন? 
ঠাকুমা 
কখনও কি আমায় .বলেছিলেন গান গাইতে । ছেলে- 
বেলায় বাঁব! আমায় যত্ু ক'রে গান শিখিয়েছিলেন। বিয়ের 
পরে বাড়ীর আর সবাই গান গাইতে বলত-- প্রথম প্রথম 
গেয়েছিও। কিন্তু উনি একদিনও আমায় গান গাইতে 
বলেন নি। প্রথম প্রথম ছুংথ হ'ত, তারপর অভিমান হ'ল? 
গান গাওয়। ছেড়ে দিলাম । পরে সব তুলেও গিয়েছিলাম । 
কিন্ত সেদিন, সেদিন হঠাৎ অমন ক”রে নিষ্ুরের মত কেন 
আঘাত দিয়েছিলেন__আজও বুঝতে পারলাম না । 
| তুষার 
ত৷ তুমি কি বললে? 
ঠাকুমা 
কত কথা যে বলতে ইচ্ছে হল-_-সে আর তোদের কি 
বলব। কিন্তকিছু বলিনি । শুধু বল্লাম, “বেশ, তুমি 
একখানা নতুন গান লেখ আমি গাইব। তোমার পুরানো 
গান আমি গাইব না” তাই ওই গানখান। লিখলেন । 
(হুর করিয়া) 
ওগো? নিষ্টর 1 ওগো পাষাণ! 
তুষার 
গণকের কথ! কি সত্যি হয়েছিল ? এ বাপার কি 
গর মার। যাওয়ার এক বৎসরের মধোই ঠাকুমা ? 
ঠাকুম। 


€ 


নানা। তারপরে কতদিন বেঁচে ছিলেন । এ ঘটন! 
হয়েছিল তখন আমার বয়দ পঁচিশ ছাবিবশ । আর তিনি 
চলে গেলেন তথন আমার বয়স:আটত্রিশ বংসর । উঃ-_সে 
আজ কতদিনের কথা । 
নীহার 
তারপর গেয়ে শুনিয়েছিলে ? 
ঠাকুম! 
হা!। কিন্ত গান গানই হল না। কোনও রকমে 


গেয়ে শেষ ক'রে ছাঁফ, ছেড়ে বাচিণ কিন্তু আড়ালে এই 
গানখানা বেশ গাইতা'ম আমি ! তিনি কিন্তু কখনও এ 


হার'ন স্থর 


আধাঢ 


গানধানা আমার কাছে গান নি, জীবনে কখনও 
নয়।, | 


তুষার 
তুমি গাইতে বলনি ? 
ঠাকুমা 
না। 
হ নীহার 
(হ্থর করিয়া ) 


কেন এলে অমন রূপে সেদিন সকালে 
রক্ত-তিলক পরিয়ে দিলে আমার কপালে। 
আচ্ছি! ঠাকুম। !.গুর জীবনটা কি খুব ছুঃখের ছিল ? 
গুর সমস্ত গানগুলোর মধো এমন করুণ স্তুয় কেন? 


তুষার 

হ্যা ঠাকুমা, গুর জীবনটা! কি রকম ছিল? 

ঠাকুমা 
তোদের কি মনে হয়? 

তুষার 
কি জানি কেমন করে বলব। গানের সুরগুলো ত 

বড় করুণ। 

নীহার রি 
চোখ ছুটোও বড করুণ । 

ঠাকুম। 


আচ্ছ!! তোরা বল্‌ আগে--৪ ছবিখানার চোখছটোর 
দিকে চেয়ে আন্দাজে বল্‌-_-গুর জীবনটা কি রকম 
ছিল; তারপর আমি বলব। 
তুষার 
আচ্ছা! আমি আগে বল্ছি। কোথায় যেন কিসের 
অভাব ছিল ওর প্রাণে । ঠাকুমা! সে অভাব তুমিও 
পূরণ করতে পারনি । তাই গুর চোখছুটে। অমন করুণ। 
ঠাকুমা 
তুধার ! তুইও কবি হয়ে উঠ্‌লি। আচ্ছা নীহার ! 
| নীহার 
( ফটোখংনির দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া ) 


১৩৩৬ 


কি জানি ঠাকুমা! আমি কিছু বলতে পারব *না। 
তুমি বল। 
তুষার 
হা ঠাকুমা, তুমিই বল। 


ঠাকুমা 
আচ্ছা বল্ছি শোন্। উনি ছিলেন একট! * প্রতিমূর্তি 
নিষ্ঠুরতার ।_-প্রাণট। ছিল একখান পাষাণ। সেই প্রাণে 
উপর নানান রংয়ের তুলিতে রং মাখিয়ে রঙিন হয়ে উঠতেন 
বটে, কিন্তু সেরূপ গুর অন্তরের রূপ নয়-_বাইরের মাথান 
রূপ মাত্র। অন্তর ছিল কঠিন-_বড় কঠিন। 


টু তুষার 
কি বল্ছ ঠাকুম1! ঠাট্টা করছ ? ৃ 
ঠাকুম। 
নানা শোন না। কাজেই সে প্রাণ গলল না 
কোনও দিন। সে প্রাণের রঙে চারিদিক সময় সময় 


আলো হ'য়ে উঠত বটে-সময় সময় চোখ ঝলসে যেত; 
কিন্তু শতধারায় উচ্ছৃনিত হয়ে ছাপিয়ে বেরিয়ে প'ড়ে তার 
সমস্ত জগংটাকে তলিয়ে কখনও দেয়নি--সে প্রাণ । 
এই যে গান এ সমস্ত সেই রংয়ের আলে। | স্থরে এই যে 
করুণতা--এটা সেই আলোকে সন্ধণার একটু ধূসর রং 
মাখিয়ে দেওয়া মাত্র, আর কিছুই নয়। একদিন সকাতা 
বেলায় তিনি আমায় বল্লেন, “জয়স্তি, প্রাণট। ক্রমেই যেন 
একট। বোঝা ব'লে মনে হচ্ছে, বইতে বড় কষ্ট হয়|” 

আমি কিছু বলিনি । কিন্তু ইচ্ছে হয়েছিল বলবার__ 
প্রাণট। যে পাঁষাণ।-_-ও যে গল্বে না। বুকের মধো 
পাষাণ বয়ে নিয়ে বেড়ালে বোঝ! ঝ'লে মনে হবেই ত। 


(হর করিয়া) , 
আমার প্রাণখান। জার বইতে পীরি ন! 
তুষার 
ঠাকুমা ! তোমার কবিত্ব দাদা্বাবুর চেয়ে কম নয়। 
গা-না নীহার |. 
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বিটি 


৭৭ 
(নীহার গাহিল) 
আমার প্রাণধানি আর বইতে পারি ন 
(আমার ) প্রাণের বোঝা বাড়ল ক্রমে - ফেলতে জানি ন! 
(তোমার) শ্রাবণ রাতের বৃষ্টিধারায় 
বোন] যদি যায় ভেসে যায় 
(আমি) সেই আশাতে পরাণ পেতে থাকি 
(তোমার ) এ মাকাশ তলায়, 
আমি তাঞ্টেও ডরিন1। 
ঝাড় যদি দোল লাগাও-_সেউ আশায় থাকি 
(আমার) প্রাণের পরে দাও উড়িয়ে কালবৈশাখী ॥ 
(তোমার) প্রাণের বোবা তুলে নিয়ে | 
যা হয় তুমি যেও দিয়ে 
না হয় কিছু নাই বা দিলে মৌরে-_ 
তোমার এ যাবার বেলায়, 
আমি কিছুই চাহি না। 
আম্র প্রাণথানি আর বইতে পারি ন1॥ 
তুষার 
ঠাকুমা! ঠাঁকুম। । ও সব কবিত্ব রাখ দেখি । জানি 
কবির স্ত্রী ছিলে, খুব কবিত্ব করতে শিখেছ । এখন সোজ। 
কথায় বল না গর জীবনটা কিরকম ছিল। বড্ড শুন্তে 
ইচ্ছে করে। 
ঠাকুম! 
আরে, শুর জীবনটা কি সোজ| ছিলি যে সোজ কথার 
বলা যায়। কবির জীবন বল্তে গেলে একটু কবিত্ব 


করতেই ত হয়। 
তুষার 
সত ঠাকুমা! বলে। না। 
ঠাকুম। 
কি বলব! কি তোরা শুন্তে চাস্‌? 
তুষার 
বলো না গুর জীবনটা! ঠিক কি রকম ছিল। 
নীহার 
যখন তুমি দাদাবাবুর কথ৷ গল্প কর, আমার শুনতে 
বড় ভাল লাগে তোমার রূপকথার চাইতেও বেনী। 


বিডির 
৭৮ 
ঠাকুমা 
তাই ত রোজ সন্ধাবেলা৷ তোদের নিয়ে বসে গর কথ 
এত বলি। 
তুষার 
কিন্তু তবুও ত শুনে তৃপ্তি হয় না ঠাকুমা ! 


শুন্তে ইচ্ছে করে। 


আরও 


ঠাকুমা £ 
কি তোর। শুন্তে চাস্‌-_তোদের ত সবই বলেছি। 
তুষার 
তবুও যেন গুঁর জীবনের কথাটি আমরা এখনও পাই নি। 
আজ সেইটি বল। 
| ঠাকুম। 
« সে কথাটি ত আমি আজও জানি না তুষার! তবে 
জানি আমি গুকে সুখী করতে পারি নি জীবনে । 
তুষার 
কেন ঠাকুমা--€কেন ওকথ! বলছ ? 
ঠাকুম। 
আমি শুঁকে চিন্তে পারিনি তুষার । আজ এই প্রায় 
কুড়ি বৎসর গুকে হারিয়েছি, যতদিন যাচ্ছে তত আমারখালি 
মনে হচ্ছে কি ভূলই বুঝতাম গুকে। কত ছোট ছোট 
কথা--কত ছোট ছেধ্ট জীবনের ঘটনা এখন মনে পড়ে 
আর ভাবি-_কি অবিচার না গুকে করেছি । সবই ত 
ভিনি বুঝতেন, কিন্তু বলতেন না কিছু । ছুঃখ পেয়েছেন 
তুষার, আমার কাছ থেকে খালি ছুঃখই পেয়েছেন । 
তুষার 
ঠাকুমা ! তুমি নিজের প্রতি আবচার করছ । এক- 
সঙ্গে থাকৃতে গেলে,জীবনে ভূল বোঝাবুঝি আছেই। তা 
নিয়ে এখন ছুঃখ করে! না। 
ঠাকুম। 
আজ একবার-_-একটিবার গুর দেখা পেতাম-__জিজ্ঞেস 
করতাম, এখনও কি আমায় ক্ষমা করেন নি। আজ ত 
আমি সত্য.কথাটি পেয়েছি--আজ ত আমার মন একেবারে 
নির্শাল__তবু€ কি আমার ক্ষম। করেন নি? 


হারান স্থর 


তুষার 
ঠাকুমা! তিনি মনে মনে. তোমায় তখনই ক্ষমা 
করেছিলেন । 
ঠাকুমা 
নান! না তুধার। করেন নি। তাইত বলি প্রাণথানা। 
ছিল একখান! পাঁধাণ। কতটুকু আমি, কত ছোট আমি, 


কত বড় ছিলেন তিনি ; কিন্তু তবুও ত ছোট বলে আমাকে 


করুণা করেন নি। শান্তি দিলেন--কঠোর শাস্তি দিলেন। 
তুষার 
কি বলছ ঠাকুম। ? 
ডা . ঠাকুমা 
তবে অবহ্ণ। করেন নি। শান্তি- দিয়েছিলেন। 


সেইটুকু করুণ। করেছিলেন। তুষার, পাষাণে সেইটুকু 
করুণ। ত ছিল ? 


তুষার 

ঠাকুমা! তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি ন|। 
ঠাকুমা 

কি করে বুঝবি। আমার কথা বুঝতে গেলে 


তাকে বুঝত হবেযে। তাঁকে আমিই বুঝতে পারি নি 
তোরা কি ক'রে বুঝৰি ? 
তুষার 

আজ তত্তাকে বুঝতে পেরেছ--আজ আমাদের বুঝিয়ে 

দাও। 
ঠাকুমা 

তোরা আমার কথ বুঝতে পারিস্‌ নি তুষার । 
তাকে আমি আজও চিনি না। তবে আজ এইটে বুঝেছি 
স্বাকে চিনবার দরকার নেই। সেদিন তাও বুঝতে 


নালা । 


পারিনি । 
তুষার 
(নীহারের প্রতি ১ ঠাকুমার মাথা খারাপ হয়েছে । যা-তা 
বল্ছেন। 
ঠাকুমা 
না তুষার। আমার/মাথা খারাপ হয় নি। আজ প্রাণ 
পরিফার হ'য়ে গেছে [হি গোলমাল নেই। কিন্ত 
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তখন ত ছিল, তাই কি হী পেয়েছি । এই পে সব 
গান আজু নীহারের মুখে ং আর পাগগ হঃয়ে, উঠি__ 
তঞলও জঁতুনেছি। কি প্রাণের খেলা ছিল গুর গানের 
মধো, তুষার । তোরা কল্পনাও করতে পারিস না,। আমি 
স্রুনেছি কিন্ত. এমন হতভাগিনী আমি, গান শুনে 
প্রাণে শাস্তি পেতাম না। একটা নাহ জাল! 
অনুভব করস্বাম। 
তুষার 
সেকি ঠাকুমা ? 
ঠাকুমা 
মত হ'ত আমার এ গানের সঙ্গে গুর'প্রাণের যে যোগ 
সেখানে আমার ঠাই নেই ;--আমি যেন মে যোগাযোগের 
বাইরে। ভয় হত মে যোগ কোথায়_াকসের সঙ্গে । উঃ, 
পাগল হয়ে উঠতাম তুষার, এই সব গান শুনে তীব্র জালায় 
একেবারে পাগল হ'য়ে উঠতাম। 
তুষার 
সত ঠাকুম1, তুমি পাগলই বটে । 
ঠাকুমা 
একদিন এক মধুর সন্ধ্যাবেলায় বাগানে বসে আমার 
গান শুনেছিলেন। শুনতে শুন্তে মাথার মধ্যে কেমন 
ক”রে উঠল । আমি থাকৃতে পারলাম না। বল্লাম, “এসব 
গান গেয়ে তুমি কেন আমায় শোনাও--মিথো আমায় 


অপমান করে! । শুনতে চাইনা আমি এসব গান ।” 
তুধার 
কি আশ্চর্য ! সু 
ঠাকুমা 


গান বন্ধ হ'ল। কিছুক্ষণ স্তব্ধগাবে আমার দিকে চেয়ে 
থেকে বলেছিলেন, “তোমার মনে এত ময়লা তা ত 
জানতাম না।” ধীরে উঠে চলে গেন্মেন।” তার ছিড়ে 
গেল তুষার। মেইদিন থেকে আমাদের জীবনের তার 
একেবারে ।ছ'ড়ে গেল। আর কখনও আমায় গান শোনান নি। 
(সকলেই কিছুক্ষণ নীরব ) * 
তারপর বেশীদিন আর বেঁচে ছিলেন না। মাত্র পাচছ 
মাস। চ'লে যাওয়ার কিছুদিন আগে এক মাসিক পত্রে হঠাৎ 
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বিচি 


৭৯ 


গর আর একগ্ুন্া। গান পাই। গান পেলাম কিন্ত সুর 
পেলাম না। ইচ্ছে হ'ল একবার গিয়ে গানখান] শুন্তে 


চাই, কিন্তু লজ্জ। হ'ল। পারলাম না। তারপর কিছু- 
দিনের মধোই সব শেষ । সুর আর পেলাম না। 
তুষার 
কোন গানথান! ঠাকুম! ? 
* ঠাকুমা 


আজ ভাবি কি বোকাই না ছিলাম আরম । যে 
গানের সঙ্গে সারা বিশ্বের ফোগ সেখানে যদি আমার প্রাণের 
বোগ না হয় সেত আমারই অপরাধ আমারই ক্ষতি-_ 
আমাকেই ত করে নিতে হবে। নইলে আমারই পরাজয় 
আমারই মৃত্যু 
(নকলে কিছুক্ষণ নীরব ) 


তুষার 
কোন গাখানাু থা ৰলছিলে ঠাকুমা? 
 ঠাকুষ। 
“তোমার তিন 
তুষার 


নীহার ত ও গানখানা ভার সুন্দর গায় ঠাকুম।। 
সেদিন রাণীর বাড়ীতে ওগানখানা গেয়ে সকলকে মগ্ধ ক'রে 
দিলে। কত সুখ্যাতি করলে সবাই ।, 
ঠাকুমা 
কিন্তু ও গানের ঠিক সুর আমি যেন পেলাম লা 
নীহারের গলায় । ও গানখান। লিখতে যে স্থর বেজেছিল 
তার বুকেঃ শীহারের গলায় সে স্থর যেন ধর! দিল ন1। 
তুষার 
আচ্ছ! ঠাকুম।! নাহারের কোন ভ্ানখান। তোমার 
ঠব চেয়ে ভাল লাগে? 
ঠাকুমা 


গুরু সব গানগুলোই নীহারের গলায় ভারি মিষ্টি লাগে। 
শুনতে শুন্তে আমার ছঃখ হয়, আজ উনি বেঁচে নেঈ, 
তারই সেই সব গান আোমার পীহার এত মধুর গাইচে_- 
তাকে শোনাতে পারলাম পা। 


বিডি 


৮০ 
নীহার 
ঠাকুমা! আমি এই গানগুলো যখন গাই আমার 
মনে হয় উনি এসে দাড়িয়ে গানগুলো শোনেন। 
ঠাকুমা 
সত্যি? নীহার, সতা? তোর গান গাইবার মধ্যে 
এত সাধন।, নাহার! এতদিন জামায় বলিস্‌ নি। 
নাহার 
তোমর! শুনলে হাস্‌্বে তাই বলিনি । 
ঠাকুম। 
তাই ত বলি এই বুড়ো বয়সে নীহারের মুখে আধার 
গুর গান শুনতে আমার এত ভাল লাগে কেন? সেই 
“প্রথম জীবনে শুর গান গুনেছি_-তারপর উনি চলে 
গেলেন। কুঁড়ি বসর ও গান কারো মুখে শুন্তে আমার 
ভালো লাগেনিঃ কিন্তু এই বুড়ো, শ্বরসে নাহারে গলায় 
আবার সেই গান রঙিন হয়ে উঠল আমার জীবনে_কেন? 
তাইত ঝলি। ( কিছুক্ষণ পরে )--নীহার ! 


নীহার 
ঠাকুমা ! 
ঠাকুম৷ 
নীহার! আজও মন হয়েছিল__তিনি এসেছেন ? 
নাহার 
হা৷ ঠাকুমা । 
ঠাকুমা 
নীহার ! 
নীভার 
ঠাকুমা! 


হারান সুর 


আষাঢ় 


আজ একবার সেই গানখান। গাইবি? "তোমার অনুভূতি” 


(নীহীর গাহিল ) -. 
তোমার অনুস্ূতি 
পরশ বুলায় আমার বুকে, 
আমার জীবনথানি বাচিয়ে রাখে সুখে ছুঃখে 4 
তোমার অনুভূতি ॥ 
আমার দুম ভেঙে যাঁয়__. 
ফান্তন রাতের উদাস হাওয়ায়__ঘুম ভেডে যায়, 
তোমার এ পরশটুকু পাবার আশায় -ঘুম ভেঙে যা) 
জেগে দেখি আমার ঘরে-_ 
পরশট কু গেল! করে - 
হাওয়ার পরে-- 
আমার এই বুকের পরে-_ 
শিহর্ণে পুলক জাগায় ঘুম ভেঙে যাষ 
আনার এই চোখে মুখে। 
তোমার অনুভূতি ॥ 
কবে এমন বাহির হ'ল বদ্ধ পরাণ খুলে, 
সারা ভুবন ভেসে বেড়ায় হাওয়ার পরে ছুলে ॥ 
সেকি কোনও বধ। রাতে--. . 
আবণ মাসের বাদল। হাওয়ায় -বধা রাতে 
বিজন বনে গাছের তলায়__বধ1 রাঁতে 
কিংবা কোনও সকাল বেলায়, 
বেরিয়ে এলো। আলোর মেলায়, 
রূপের খেলায়, 
শরতের, আকাশ তলায় 
পথধ-হীরানো মাঠের পথে --বৰ। রাতে 
কোন সে আশার নবীন হখে ॥ 


শ্রীনীরদরঞ্জন দাশগুপ্ত 


র মিত্র 


শিলী-_শ্রীসিদ্ধেশ্ব 


নি 
? 
/% 


আধা 





রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্বসম্পদ 


অধ্যাপক বিনাঁয়ক সান্যাল এম, এ 


রবীন্দ্রনাথ আবাল্য উপনিষদের স্তন্ত রসে লালিত ও 
বঞ্ধিত। সাহার পিতাঁ মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ সে-সময়ে উপনি- 
ষদ্ধম্মের সর্বপ্রধান পুরোহিত ছিলেন, কাজেই" তাহার 


পরিবারের মধ্ো' সনাতন ধর্মের যে-হাওয়! রাত্রিদিন প্রবাহিত * 


ছিপ, বালক রবীন্দ্রনাথ নিজের অজ্ঞাতসারেই নিঃশ্বাসের সঙ্গে 
সঙ্গে সেহ হাওয়া গ্রহণ করিয়াছিলেন । তীয়, উপনয়ন- 
সংস্কারের উল্লেখ করিয়া কৰি তাহার ভ্জীবন-প্লুতিতে 
লিখিয়াছেন,--”একবার পিতা আসিলেন আমাদের উপনয়ন 
দিবার জন্য । বেদাস্তবাগীশকে লইয়া তিনি বৈদিকমন্ত 
হইতে উপনয়নের অনুষ্ঠান নিজে সঙ্চলন করিয়া! লইলেন। 
অনেকদিন ধরিয়। বেচারামবাবু প্রতাহ আমাদিগকে উপনি- 
ষদের মন্ত্রগুলি বিশুদ্ধরীতিতে বারম্বার আবুত্তি করাইয়! 
লইলেন । ইজঁমার বেশ মনে আছে আমি “ভূভূবিঃন্বঃ” এই 
অংশকে অবলম্বন করিয়া মনটাকে খুব করিয়া প্রসারিত 
করিতে চেষ্টা করিতাম । কি বুঝিতাম, কি ভাবিতাম স্পষ্ট 
কারিয়৷ বলা কঠিন,» তবে ইহা নিশ্যয় থে কথার মানে 
বোঝাটাই মানুষের পক্ষে সকলের চেয়ে বড় জিনিষ নয়। 
শিক্ষার ন্ট চেয়ে বড় অঙ্গট। বুঝাইয়া দেওয়া লে, 
মনের মধ্যে ঘা দেওয়া |” উদ্ধৃত অংশ হইতে আমি ছুটি 
জিনিষের প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে চাই । প্রথমটি 
এ যে, টকশোরেই কবি উপনিষদমন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছিলেন 
এবং উহার উদাত্ত গম্ভীর মন্ত্রনিচয় বালক-কবির হৃদয়-যস্ত্ে 
একটা অনিব্বচনীক্, বোধাতীত বেদন!-রাগিণী বঙ্কু ত করিয়া- 
ছিল। দ্বিতীয় কথা, 10981018177 এর মন্দ্রকথা ;_ বালা 
হইতেই কবি কোন জিনিষ স্পষ্ট করিয়া বর্বর *পক্ষপা্ী 
নহেন ) যদি কোন সুর, ভাব, ভাষ। তীঠার অন্তরের অন্তস্তলে 
প্রেরণার ইঙ্গিত বহন করিয়! আনে, তবে তাহাই তিনি যথেষ্ট 
মনে করেন। খোলাখখুক্িথার মধো রূপদক্ষের *সানন্দ নাই-- 
& যে টাদের চাহনি, তারকার কানাকানি, উহারা ত স্পষ্ট 


তি 


১১৯ 


৮১ 


করিয়া আমাদের কিছু বঞ্জা না__আমাদের মনের সম্মুখে 
উদঘাটিত করিয়া ধরে আলোক-লোকের রুদ্ধ-কক্ষের কোন্‌ 
গুপ্ত বাতায়ন, আমাদের ছ্চত্শতদলের মন্মকোষে ঢালিয়া 
দেয় আলন্দ-নন্দনের কোন্‌ স্বপ্র-নধ। ! 


“নিশার আকাশ কেমন করিয়া তাকায় আমার পানে সে! 
লগ্ষ যোজন দূরের তারক মোর ভাবী "যন জানে সে।”-- 


এই বাঞ্জনা, এই ইঙ্গিত, এই আভাসে ভাবের প্রকণশ, 
কল্পনার রঙে রাঙাইয়া কবি-তুণিকার এই নিপুণ আলিম্পন, 
ইহাই হইল অতীন্দ্রির় সাহিত্যের প্রথম ও প্রধান কথা । 

যাহা হউক, এই দৃণ্তমান বিশ্বের বস্তুগত বিরোধ ও 
বৈচিত্র্যের অভান্তরে যে শাশ্বত সাম্য বিরাজিত, একত্বের যে- 
সুঙ্ষ্ন স্ত্রথানি লোক-লোচনের অন্তরালে রহিয়া নানা এবং 
বন্ছকে বিচিত্র-কুশ্বম-দাম-এখিত মালোর মত চিরদিন বিধৃত 
করিয়া রহিয়াছে, সেই পাম ও প্রকোর সন্ধান, উপনিষদের 
স্তন্ত-রসে লালিত এই বালক তদীয় কাঁবাজীবনের অতি 
প্রত্াষেই লাভ করিয়াছিলেন। যে খষিজনোচিত অন্তর 
আমরা তাহার শেষ জীবনের কাবোর মধে* লক্ষ্য করি? তাহা 
এই খধিবাণীনিচয়ের উৎসমুখেই জন্মলাভ করিয়াছিল। 
“প্রভাতসঙ্গীতের” প্রতিধ্বনি” শীর্ষক কবিতার মধ্োই 
এই দিবাতৃষ্টির ঠীথম আলোকপাত দেখিতে পাওয়া যায়। 
বিশ্বপ্রক্কৃতির অন্তগৃ় আনন্দ বস্তযবনিকাকে ছিন্ন করিয়া 
অজস্র উংসে ফাটিয়৷ পড়িয়াছে অপেক্ষাকৃত তরুণ বয়সে রচিত 
এই কাবাগ্রস্থের অভাস্তরে ॥। এই কবিতা স্ঞ্রন্ধে কবি স্বয়ং 
বলিতেছেন-_ “বিশ্বের কেন্ত্রস্থলে সে কৌন্‌ গানের ধ্বনি 
জাগিতেছে ; প্রিয়মুখ হইতে, বিশ্বের সমুদয় স্থন্দর সামগ্রী 
হইতে প্রতিঘাত পাইয়৷ যাহার প্রতিধ্বনি আমাদের হৃদয়ের 
ভিতর (দিয়! প্রবেশ করিতেছে ! এতদিন জগতকে কেবল , 
বাহিরের দৃষ্টিতে দেখিয়া আসিয়াছি, এই জন্য, তাহার একটা 


বিটি 

৮২ 
সমগ্র আনন্দ-রূপ দেখিতে পাই নাই। একদিন হঠাৎ যেন 
আমার অন্তরের একটা গভীর কেন্দ্রস্থল হইতে একটা 
আলোক-রশ্বি মুক্ত হইয়া সমস্ত বিশ্বের উপর যখন ছড়াইয়! 
পড়িল তখন সেই জগৎকে আর কেবল ঘটনাপুঞ্জ, বস্তপুঞ্জ 
করিয়৷ দেখা গেল নাঃ আগাগেংড়া পরিপূর্ণ করিয়া 
দেখিলাম” রবীন্দ্রনাথের রচিত প্প্রকৃতির প্রতিশোধ” 
নামক নাট্যকাবাটির মধোও এটি সীমার মধো অসীমের 
উপলব্ধির পরিচয় পাওয়া ষায়। সংসারবিরক্ত সন্্যাসী সমস্ত 
স্নেহ ও মায়ার বন্ধনকে অস্বীকার করিয়াও প্রকৃতিকে পরা- 
হত করিয়া শুদ্ধসন্ব-চিত্তে অনন্তের উপলব্ধি করিতে 
চাহিয়াছিল। 


“মুছ অশ্রজল, বৎসে, আমি যে সন্্যাসী। 
নাহিক কাহার পরে দ্বণ1 অনুরাগ | 

যে আসে আহক কাছে, যায় যাক্‌ দূরে, 
জেনো, বসে, মৌর কাছে সকলি সমান ।” 


অবশেষে কিন্তু এই কঠোরপন্থী সন্ন্যাসী একটি বালিকার 
মায়াবন্ধনে আবদ্ধ হইয়া গেল এবং অনস্তের ধ্যান হইতে 
ংসারের লীলানিকেতনের মধ্যে ফিরিয়া আসিল। উপলন্ধি 
করিল, “ক্ষুদ্রকে লইয়াই বৃহৎ, সীমাকে লইয়াই অসীম, 
প্রেমকে লইয়াই মুক্তি |” বিরাগীর কে তাই ধ্বনিয়। 
উঠিল, “প্রকৃতি এম্ল্ল তোরে কখন দেখিনি |” 
ধ্রহিকতার আবরণ উন্মোচন করিয়া অমুত্রের আলোক 
দেখিবার এই দিবা প্রতিভা আমরা কবির কাবাগ্রন্থাবলীর 
মধ্যে ওতপ্রোত দেখিতে পাই । যদিও একথা -অবন্ঠ স্বীকার্ধ্য 
যে, তাহার প্রৌঢ় বয়সের রচনার মধ্যে এই আধ্যাত্মিকতার 
ংশ অনেক অধিক । এই প্রভেদের মধ উক্য স্থাপন 
করিবার, নান। পথকে একই লক্ষ্যে অভিমুখীন করিয়া দিবার, 
“বহুরে আন্ছতি দিয়া" এককে নিঃসংশয়রূপে; অস্তরতররূণ্প 
উপলব্ধি করিবার” একান্তিক চেষ্টাই তাহার কাব্যমঞ্জ্ষার 
শ্রেষ্ঠ সেবধি। সংসার হইতে আত্মাকে বিচ্ছিন্ন করিয়া, ক্ষুত্র 
ও ক্ষণভঙ্কুরকে তুচ্ছ করিয়া, মানবমনের সহজ বুত্তিগুলিকে 
উৎকট আয়াসের দ্বারা রুদ্ধ করিয়া ষে পারমার্থিক সিদ্ধি, 
তাহার সহিত কবির অন্তরের যোগ কোথাও নাই। কৰি 


রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্সম্পদ 


আঁষাট 


ইন্জ্িয়নিগ্রহের . দ্বারা মুক্তির প্রয়াসী নহেন__কর্্মযোগে 
নিখিলের সহিত একীভূত হইয়া প্রেমের সাধনা করিতে 
হইবে, তবেই মুক্তি | 


“বৈরাগা সাধনে মুক্তি সে আমার নয়, 

অসংখা বন্ধন মাঝে মহানন্দমঞ্জ 

ল[ভব মুক্তির ক্দাদ।” 

“কন্দযোগে ভার সাথে এক হ'য়ে ধন্ম পেড়ঘক ঝা'রে |” 


গতিহীনতার অনায়াস আরামের মধ্যে সাধনার ধনকে 
পাওয়া যাঁয় না, কর্মের সঙ্গে সঙ্গে যখন আকুলতাভরে তাহার 
নাম ধরিয়। ড$কি তখনই সে ডাক সত্য ও সার্থক হয়। কর্ম 
প্রচেষ্টার বপুল আবেগে কণ্ঠ হইতে প্রেরণার সঙ্গীত যখন 
আপনি ধবনিয় উঠে আনন্দের সেই জ্যোতির্ময় উচ্ছবাসের মুহপ্তে 
বধুর গলায় কবি গানের মাল৷ ছুলাইয় দ্দিয়াছেন। দৃরত্খের 
বাবধান ঘুচিয়। সাধা ও সাধক এক হইয়। গিয়াছেন। সংসার 
হইতে বিচ্ছিন্ন হুইয়। আত্মসর্বস্ব সাধনার দ্বার যে কৈবল্যের 
কামনা তাহ। সম্পূর্ণ ভ্রমাত্মক | “সবার নীচে, '্ীর পিছে, 
সব-হারাঁদের মাঝে”__যেখানে দয়ালের চরণ নামিয়াছে 


.বাথিতের আর্তি দূর করিতে-_সাস্বনার তীর্থনীরে ধুলি- 


মলিন ধরণীকে অমৃতায়মান করিতে,_ সেই, সব্বনিক্নে নামিয় 
প্রণাম নিবেদন ন। করিলে তত্তাহার চরণে সে প্রণাম 
পৌছিবে না, সেই পুণাপীঠে তাহাদের সহিত মিপিলে 
"মৃত্যু মাঝে হতে হবে চিতাভস্মে সবার সমান” বিশ্বমৈত্রীর 
এই উদ্দান্ত্ বাণী, সর্কভূতে ভূমার এই আবির্ভাব কল্পন৷ 
বিশেষভাবে ভারতীয় খধিগণের অনুভূতিলন্ধ সতা। এ 
সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ পুর্বতন মনীষীগণের নিকট খধিখণে 
আবন্ধ। 

বাস্তবিক, রবীন্দ্রন।হিত্যের অতীব্ট্রিয়তার আলোচন। 


করিতে গিয়ু। 'জীমাদের সর্ব সময়ে স্মরণ রাখা উচিত যে, 
তাহ। সর্বাংশে পাশ্চান্য 70750101811) এর অনুরূপ নহে। 
ভারতীয় অধ্যাত্মচিন্তার ধারা সব্ধথা গ্রতীচ্য ভাবধারার 
অনুবর্তন করে. না; যদ্দিচ পরমার স্বরূপ অবধারণ 
করিবার, ভাবদেহে পরমাত্মার সহিত একীভূত হইবার যে 
ছপিবার আকাজঙ্ষা মানবমনের নিভৃত-নিলয়ে নিলীন 


১৩৩৬ 


রহিয়াছে তাহাকে দেশকালের রেখার দ্বারা একান্তভাবে 
চিহ্নিত কর! সম্ভব নহে। যে অণু হইতে অনীয়ান্‌, মহান্‌ 
হইতেও মহীয়ান আত্ম প্রাণিগণের হৃদয়গুহায় নিহিত 
আছেন, সেই অজ, নিতা, শাশ্বত ও পুরাণ অর্থাৎ চির- 
বিরাজমান পরমাত্মাকে প্রবুদ্ধ বিজ্ঞানে উপলন্ধি করিবার 
কান্তিক আকাঙ্ষা। দেশকাপনিবিবশেষে প্রত্যেক মুমুক্ষু 
মানবের মধ্যেই লক্ষিত হয়। কেবল 'প্রবচন* অর্থাৎ 
'শাস্ত্রাধায়ন ও শান্তরব্যাখাদ্বারা এই আআকে লাভ কর! 
'যায় না, কেবল মেধ| কিংবা বহুল শান্ত্রশ্রবণেও এই আত্মতন্ব 
উন্মেষিত হয় না। এই আত্মাকে জানিতে হইলে চাই 
ভক্তিমুখী, ভাবময়ী সাধনা__-এইরূপ ভক্ত সাধক্ষের স্মক্ষেই 
আত্মা স্বীয় শ্বরূপ প্রকটিত করেন। কবি শব্দটির মৌলিক 
অর্থ যিনি স্বরচিত কাবোর দ্বারা ভগবানের স্তব গান 
করেন। অতীত ভারতে এই অর্থেই শব্দটি প্রযুক্ত হইত 
সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। কালক্রমে কবি শব্ষের অর্থ 
বাপকতর হইয়া পড়িয়াছে, এখন ছন্দোবদ সাহিত্যের 
রচয়িত্‌ মাত্রকেই এই সংজ্ঞায় অভিহিত করা হইয়া থাকে। 
এখন বিশেষ করিয়া অধ্যাত্ম অথবা 70৯৮০ কবি না বলিলে 
কবিণব্দের বাচাার্থের ধারণা হয় না । যাহা হউক এই 
শ্রেণীর কবির বচন্বার মধ্যে বিশেষ করিয়া লক্ষ্য করিবার 
বিষয় হইল এই যে, একটি নিগুঢ় পরমার্থরসের দ্বারা তাহা 
অনুপ্রাণিত । একটি সব্মতোব্যাপিনী পরমাশক্তির চেতনা- 
ময়া অন্তভূতি তাহাকে এমন করিয়া অধিকার করে যে, 
তাহার অ'বেগসমুজ্জল হৃদয়াদশে আনন্দমময়ের অপরূপ রূপ 
সহজেই প্রতিবিদ্বিত হয়। ভক্ত ও ভগবানের মধ্যে বিভেদ- 
রেখ৷ মুহূর্তেই লুপ্ত হইয়! যায়। 

ভাবাবেশের অচিস্তা গভীরতার মধ্যে যে কাব্যের জন্ম 
তাহার অন্তরের কথাই হইল রূপের সহিত অরূপের সীমার 
সহিত অসীমেপ্প বিকাশের সহিত চরম পুরণাঞ্সের পরম 
_এঁক্যের বানীটিকে বিশ্ববৈচিত্র্ের অনাহত * লীলার মধ্যে 
অবারিত করিয়া! দেওয়।। কবির জীবনের মধ্যে যে অনিস্ত্য 
ও অদৃশ্ঠশক্তির প্রচ্ছন্ন আরির্ভীবে নান! সময়ে চিত তাহার 
ভিন্ন ভিন্ন কবিতাগুলি তাহাদের সমস্ত বৈশিষ্্যকে অতিক্রম 
করিগ্সা সমগ্রের এক অবিচ্ছিন্ন তাৎপর্য্যের মধ্যে মিলিত 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


৮৩ 
হইয়াছে তাহারই নাম দিয়াছেন তিনি জীবন-দেবতা। 
ফুল যখন ফুটিয়া উঠিয়া পমঞা বনভূমিকে লাবণ্যের লীলা- 
হিল্লোলে নাচাইয়৷ দেয় তখন সহজেই মনে হইতে পারে এই 
স্থষমা ও সৌন্দর্যাই বুঝি কাননলক্ষ্ীর সাধনার চরম ধন) 
কিন্তু যখন আরও দূরে রূপীবরণের অন্তরালে আমাদের দৃষ্টি 
প্রসারিত করি তখন বিন্দুমাত্রও সংশয় থাকে ন। যে, এই 


্ ফুল-ফুটান কেবল ফল-ফলাইঙ্কার পুব্বাঁভাষ বা উপলক্ষ্যমাত্র 


সেইরূপ পরিণাম ন! জানিয়া কবি যখন একটির পর একটি 
কবিতাকুম্থম ফুটাইয়া চণিয়াছিলেন তখন তিনি কল্পনাও 
করিতে পারেন নাই যে, দেই কুন্ুমসমুহের শোভন 
সমাবেশেই এমন এক অপুৃব্ব সুকুমার অর্থামাল্য বিরচিত 
হইবে যাহার মিলিত সুষমায় খণ্ডের ক্ষুদ্রুতা মুহূর্তেই প্লান 
হইয়। যাইবে। 

“সোনার তরীর” মুধো সব্ঝ প্রথম এই জীবন-দেবতার 
আবির্ভাব দেখা ষায়। এই কাবে। অংশের মধ্যে সম্পূর্ণতার 
তত্ব নিহিত আছে। ইহার পরবর্তী সমস্ত কাবোর মধ্যেই 
এই বিশ্বান্ুভূতির চিত্র দেখিতে পাই। প্রকৃতির প্রতোক 
সৌন্দর্যাকে তিনি এক অখণ্ড, অমূর্থ, অনস্ত সৌন্দর্যোর 

ংশরূপে উপল্ন্ধি করিয়াছেন, জীবনের নকল বিচিত্রতাকে 
এক পরিপূর্ণ সতার' অবয়বরূপে কল্পনা করিয়াছেন । 
প্রকৃতির সহিত একটি অতি সহজ অতি নিবিড় প্রেম তাহা 
রচনার মধ্যে ওতপ্রোত ভাবে মিশিয়া জীছে। প্রকৃতির 
বিচিত্র সৌন্দর্ধ্কে কবি বিচ্ছিন্ন করিয়। দেখাইবার চেষ্টা 
করেন নাই, সীমার মধ্যে তিনি অনীমের আভাস পাইয়াছেন, 
বহুর ভিতর দিশ্মী একের আরতি করিয়াছেন পরিচ্ছিন্ন ক্ষুদ্র 
আনন্দকে গ্রথিত করিয়া ভূমার বিনোদ-মালা বচন 
করিয়াছেন। কিন্তু কবি-হৃদয়ের এই অপরূপ ভাবসত্তাঃ 
সান্তের মধ্য দিয়া অনস্তের পথে আত্মার এইরধ্নিতা অভিসার 
সকলের কাছে বেশ সহজবোধ্য বণিয়৷ মনে হয় না। কবি- 
বাঁণায় €য বাণীটি ধিকাশের ব্যাকুলতায় সান্দ্র ও নিবিড় 
হইয়া উঠেঅনেকে তাহার অন্তরতম ইঙ্গিতটি ধরিতে না 
পারিয়। তাহার কাব্স্থস্টির মধ্যে একট! গোধূলির অস্পষ্টতা 
অনুভব করেন । কিন্ত কৃবি ত স্বেচ্ছায় এরূপ করেন না, 
যিনি অনন্ত ও অব্যক্ত, বাহার বাসভূমি, প্রত্যক্ষের অতীত 


বি ক্রস াতেস 


বিটি 


৮৪ 


এক অজান! রাজ তাহাকে ত একটা বিশেষ বিগ্রহের মধ্যে 
স্পষ্ট করিয়া ধর! সম্ভব নহে । মানুষ সাস্ত ও সসীম, কাজেই 
তাহার অনুভূতিরও একটা সীমা আছে । চিররহস্তময় ধিনিঃ 
অবাঙমনসগোচর যিনি, খণ্ড শক্তির দ্বারা তাহার বিভূতির 
প্রকাশ করিতে গেলেই একট, গোখুলির আলোছায়ঃ একটু 
বিভাঁবনার অনবদ্তা, একটু রহস্তের কুহেলিকা না থাকিয়াই 
পারে না । 71)86101857) উপলব্ধির অক্ষমতা নহে, প্রকাশের 
পঙ্থুতা নহে, অব্যক্তকে ব্যক্তের আলোকে 
পরিচিত করিবার একটি বিশেষ ভঙ্গী। 
প্রতাক্ষ যাহা, পরিস্ফুট যাহা তাহার চিত্রও সুস্পষ্টই হইয়া 
থাকে ; কিন্তু যে চিন্ময় বিভূ জগদতী 5 হইয়াও জগতের মধ্যে 
সপ্রকাশ মানবের মন তাহার সব শক্তি লইয়া ছুটিয়াও নিজের 


ও সেই পরম পুরুষের মধ্যে নিরস্তর এক ব্যবধান রচন! 
করিয়া চলে । 


তোমার প্রেম যে বউন্ে পারি এমন সাধা না 
তোমার আমার মাঝখানেতে তাই 
কূপ ক'রে রেখেছ নাথ, অনেক বাবধান। 


ঘোমটার-আড়ালে-ঢাক। লৌন্দর্যের প্রতিমা যেমন পহস্তের 
হঙ্গিতে আকাঙ্ষার তীব্রত। ও বিফলতার হাহাকার বাড়াইয়৷ 
চলিয়া বায়, তেমনই ভাবুকের চিত্তও এই প্রতীয়মান স্যষ্টির 
অন্তরালে অবস্থিত চিদানন্দময় সন্তার অনবদ্য মাধুর্যোর কণা- 
মাত্র লাভ করিবার জন্ত সুদুরের অভিসারে বাহির হইয়। পড়ে। 
তাই কবিকণ্ঠে বাজিয়া উঠে-_-“আমি চঞ্চল্হে, আমি হুদুরের 
পিয়াসা 1” 

বৈষ্ণবদিগের ভেদাভেদদশনের মধ্যেও এই গুহাহিত 
পরমতত্বকে জানিবার অশেষবিধ প্রয়াস দেখিতে পাই। 
“আমার চেষ্টা, চিন্তা ও কল্পনা নিরন্তর ক্ষুদ্রতাকে পরিহার 
করিয়া! ভূমার সহিত স্বীয় সম্বন্ধ স্থাপন করিবার জন্য ব্যস্ত। 
অদ্বৈত আমা হইতে পৃথক হইলেও আমার ভিতরে চির 
 প্রকাশমান। বস্তুতঃ আমার চেতনার প্রবাহ, একবার 
অহংবোধরূপ খগণডচেতনার বিচিত্র তানের ভিতর আমাকে 
ছাড়িম্াা দিতেছে, আবার সমস্ত বৈচিত্রোর পরিসমাস্তি যে-_ 


 রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্মসম্পদ 


আলোচন। 


আধা 


বিশ্বচৈতন্ত তাহারই অবিচ্ছিন্ন সমের মধ্যে আমাকে বিলীন 
করিয়া দিতেছে । ভেদাভেদের এই অপরূপছন্দে অন্ুদিন 
আমাদের অন্তরে বিশ্বসঙ্গীত স্পন্দিত হইয়। উঠিতেছে ; 
সাধনার দ্বারা এই বিচিত্রতা ও একতাকে-_-এই তান ও 
সমকে--একত্র মিলাইয়া তবেই বিশ্ববোধ পরিপৃর্ণরূপে 
জাগ্রৎ হইতে পারে।” রবীন্দ্রকাবোর তত্বকথাও মূলতঃ 
এই । অথচ আশ্চর্যের বিষয়, তিনি ভেদাভেদদর্শনের 
কখনও করেন নাই। যা কিছু আলাপ 
আলোচন। তাহার বৈষ্ণবকবিদের লইয়াই। বৈষ্ণবকাব্য 
তাহার উপর প্রভৃত প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল । বৈষ্ণব-. 
কবিগণপ যে 'পীষুব প্রসাদ পরিবেষণ করিয়া গিক্সাছেন তিনি 
তাহা আকণ্ঠ পান করিয়াছিলেন, এমনকি একসময়ে 
তাহাদের পদাঙ্ক অনুনরণ করিয়া “ভানুসিংহের পদাবলী” 
পর্য্যন্ত রচনা করিয়াছিলেন, কিন্তু বৈষ্ণবকবিগণ ত এই 
ভেদাভেদতত্বের ব্যাখ্যাতা নহেন) বৈষ্ণবদিগের মধ্যে 
7৫509] 7705605 যাহারা, তাহারাই কেবল বৈষুবদশন- 
নির্দিষ্ট সাধন প্রণ।লী অবলম্বন করিয়া আত্মোপলন্ধি করিতে 
চেষ্ট। পাইয়াছিলেন। বৈষ্ণবসাহিতোর মধা দিয়। যে- 
দার্শনিক মতবাদ ফুটিয়। উঠিয়াছে তাহার সহিত ভেদাভেদ- 
দর্শনের সম্বন্ধ নিতান্ত গৌণ। ভগবানের অসীমত্ব অথবা 
জগদতীত সত্তা অর্থাৎ তাহার (67875৫97)0977081 %১1)৪৫৮ 
বা ভেদতত্ব লইয়া তাহারা! মোটেই মাথা ঘামান লাই। 
ভগবানকে তাহারা কেবলমাত্র এই পার্থিবজগতের মধ্যেই 
মূর্তরূপে জানিয়াছেন এবং দাস্ত, সখা, বাৎসলা, শান্ত ও 
বিশেষ করিয়া, মধুর প্রভৃতি নান। লৌকিক সম্বন্ধের ভিতর 
দিয়া তাহাকে পাইতে চাহিয়াছেন। চণ্ীদামের মতে ত 
“সবার উপরে মানুষ সত্য, তাহার উপরে নাই ।” তাই 
তাহার কৃষ্ণ ভগবান হইয়াও দোষে-গুণে-জড়িত একটি খাঁটি 
মানষ। দরাধাশ্তামের প্রেমবর্ণনাছলে চণ্ডীদাস শাশ্বত- 
মন্থব্যের চিরন্তন প্রেমতৃষাকেই আভাসে প্রকাশ করিয়াছেন। 
আমার মনে হয়, বৈষ্ণব 'কবিগণই প্রথম নান বিগ্রহের 
মধ্যে আনন্দমমযের আবির্ভাব কল্পনা করিয়।--তাহার সহিত 
বিচিত্র মানবী সম্বন্ধ পাতাইয়৷ গুহাহিত পরম তত্বকে লোক 
বুদ্ধির গোচরীভূত করিয়াছেন। 


১৩৩৬ 


বৈষ্ণব কবিদিগের রসম্মধুর কাব্যের অনির্বচুনীয় 
সুষমার যদিও রবীন্দ্রনাথ একান্তভাবে তাহার গুণপক্ষপাতী 
হইয়া পড়িয়াছিলেন, তথাপি ভূমাকে সীমার মধ্যে 
একান্তভাবে বাধিয়া রাখায় তাহার উপনিষদ্‌-দীক্ষিত 
উদার হৃদয়ে কোন্থানে যেন একটু ব্যথা বার্জিয়াছিল। 
ভগবান বন্ধুরূপে, পিতৃমাতৃরূপে সততই ত আমাদের 
ভালবাস! দিতেছেন ও নিতেছেন, কিন্তু উহাই ক্ষি তাহার 
সম্পূর্ণ পরিচয়? তিনি কি এত ক্ষুদ্র যে, আমাদের হৃদয় 
গোষ্পদে তাহার পদচ্ছায়া ধারণ করিতে পাবি? কাব্যের 
দিক দিয় নহে, পরন্ভ তত্বের দিক দিয় এইখানে একটা 
গ্রাকাণ্ড খণ্ডতা ও অসামঞ্জস্ত তিনি দেখিতে পাইয়াছিলেন 
বৈষ্ণবকবিদিগ্রে মধ্যে । 
প্বন্ধু হয়ে, পিত। হ'য়ে, জননী হ'য়ে 
আপনি তুমি ছোট হ'য়ে এস হৃদয়ে 
আমিও কি আপন হাতে 
ক'রবে। ছোটে) বিশনাথে ? 
জানা,ব। আর জানবে তোমায় ক্ষুদ্র পরিচয়ে ? 
গীতাঞ্জলি, ১১৫। 


শিল্প ও রসের দিক দিয়া কবিত্বের এই অফুরান নিঝর 
তাহার জদয় হর্ণ করিয়াছিল, কিন্তু বোধের দিক দিয়া তাহার 
চিন্তে সম্পূর্ণতা ও সামঞ্জস্তের সান্তনা জাগাইতে পারে নাই। 
উপনিষদের উদাত্ত বাণীর মধোই তিনি পূর্ণতার পরিচয় 
পাইয়াছিলেন। তাই, উপনিষদ ও বৈষ্ণবপাহিত্যের ছুই 
ভিন্নমুখী ধার! গঙ্গা! যমুনা সঙ্গমের মত আসিয়। মিশিয়াছে 
রবীন্দ্রকাবোর প্রয়াগতীর্থে। এই ছুয়ের মিশ্রণে যে-দর্শন 
জন্মলাভ করিয়াছে তাহার সহিত “ভেদাভেদের” সম্পূর্ণ 
অভেদ লক্ষিত হয়। বৈষ্ণবদর্শনে অনভিজ্ঞ হইয়া ও এইজন্ই 
তিনি তাহার (সেই দর্শনের) বাখ্যাতা ও রূপকার । 

ষে ধর্মমেরে আবহাওয়ার মধ্যে তিনি* মান্ুষ_-যে 
অধ্যত্মশিক্ষা তাহার মজ্জার সহিত মিশিঘু! গিয়াছিল, সেই 
শিক্ষাই তাহাকে বিগ্রহ-কর্পনা হইতে বিরত করিয়াছে । 
বৈষুবকবিরা যেখানে প্রতীকের সাহাধ্য* লইয়। তাহাদের 
অধ্যাত্ম-অন্ুভূতিকে মূর্তি দিয়াছেন, রবীন্দ্রনাথ সেখানে 
কোনরূপ প্রতীকের সহায়তা ব্যতীতই “অরূপরতনকে* 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


(বিটি 


৮৫ 


রূপের অমরাবতীতে প্রতিঠিত করিয়াছেন বৈষ্ণবকাব্যের 
81)001151) তাই 70)8610187)এ পরিণত হইয়াছে তাহার 
অধ্যাত্বরচণায় । “দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়েরে দেবতা” 
ইহ! নিছক রূপক (১১191১01), ইহার ভিতরে অস্পষ্টত! 
কিছুই নাই ;- দাস্ত, সখা গ্রাভৃতি সম্বন্ধের বতকিছু দিক 
বৈষ্বকবিকুল তাহার সবিস্তার বর্ণন করিয়াছেন; এমন কি 
যেরসকে সাধকগণ সষ্দ্ুরসের আধার বলিয়া স্বীকার 
করিয়াছেন (বায় বামানন্দ ও শ্রীমন্-মহাপ্রভূর বার্তালাপ 
ুষ্টব্য ) সেই মধুর রসের বর্ণনাপ্রসঙ্গে কলহ-বিরহ হইতে 
আরম্ত করিয়া মিপন-সম্ভোগারদ কোন লৌকিক অঙ্গই 
বাদ পড়ে লাই। ফলে দীাড়াইয়াছে এই যে, একদিকে 
তাহ! যেমন হুব্বোধ্যতার হাত হইতে নিস্তার পাইয়াছে, 
অপরদিকে তেমনই তাহা অধ্যাত্মমহিমার স্বর্গলোক হইতে 
্রষ্ট হইয়। ধরণীর ধুলির সহিত মিশিয়! গিয়াছে । কতক 
শিক্ষার গুণে, কতক' এই কারণে, রবীন্দ্রনাথ বৈষ্বসাহিতোর 
রীতিকে শোধিত (016) করিয়! লইয়াছেন উপনিষদ্ধন্ম্র - 
অনুপ্রাণনার দ্বারা । আমার মনে হয় কাবোর এহ রূপ 
বা রীতি সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথের উপর স্ুধী-সাহন্োর প্রভাবও 
নিতান্ত নগণ্য নহে । তাহার পিতার আমলে তাহাদের 
বাটিতে স্থফীকবিদিগের কাবোর বুল আলোচন। হইত । 

আমার বিশ্বাস, এই সকল আলোচনার আসবে রবীন্দ্রনাথ 
নিক্মিতভাবে যোগদান করিতেন একু তাহার কাব্যের-- 
বিশেষতঃ রচনারাতির উপর স্ফা মরমী্দিগের প্রভাব কিছু 
না কিছু নিশ্চই পড়িয়াছে। * 

স্থফীদশদ, ইংরাজীতে 1201666 বলিতে যাহ। বুঝায়, 

সেই শ্রেণীর । রবান্ত্রনাথের স্তায় সুফীপাধকগণের মধ্যেও 

সর্বানুভৃতির ভাব বিদ্যমান ।* নবম শতাব্দীতে একেশ্বর- 
বাদিতার নিদারুণ নিষ্করুণতায় যখন দুশবাধীর চিত্তভূমি, 
"বরল নিদাঘের মরক্ষেত্রের মতই, শুকাইয়া। উঠিরাছিলঃ 

তখন সুফী আরমীগণের রস-সমধুর সাধনার ধারাবর্ষণে 
সমস্ত দেশ আবার শঙ্তপ্তামল ও সজীব হইয়া উঠিয়াছিল। 
এই সময়ের পরবর্তী কালের পারমীক সাহিত্য বরহ্ধানুভূতির 
আনন্দে, সমুজ্জল । হাফিজ -এবং দাদির. কাব্যেও, বৈষ্ঞব 
সাহিত্যের মণ্ডই, ভক্ত ভগবানের নিগৃ় পবিত্র সম্ন্ধকে , 


বিভিচ্গ 

৮৬ 
মানবী য়প্রেমের আলোকেই ব্যক্ত কর! হইয়াছে । পার্থক্য 
এই যে বৈষ্ব কবিগণ যেখানে, ভগবানের নাম ও 
বিগ্রহরূপ কল্পনা! করিয়া, মানবের প্রতি মানবের প্রেমের 
আস্বাদ দিয়াছেন, স্তুফীগণ সেখানে বিশ্ববিভুকে, দগ়িত 
ও প্রিরতমরূপে বুঝিয়াও, বিগ্রহের দনিগড়ে বাধেন নাই। 
তিনি বন্ধুরূপে বল্লভরূপে সসীম* আবার অন্তরূপে তিনি 
বিরাটু ও জগদেককারণ। এইঠ্ঠানে সুফীদিগের সহিত 
রবীন্্রনাথের মিল। কিন্তু এ মিল কি অহেতুক ও 
আকম্মিক? এইখানে হাফিজের কবিতার একটু নমুনা 
উদ্ধত করি। ইহাতে হাফিজের অসীমের প্রতি আকুতি 
কি সুন্দর অভিব্যক্ত হইয়াছে । 


ঘরে-ফেরা পাখার মতন 

আকসা মোর ধায় উদ্ধলোকে ! 
উড়ে ছণে অনন্ত আন্ধরে 

পাশমুক্ত পঙ্গের পুলকে ! 
গরাণের নিভ়৩-নিলয়ে 

আসে ষদি প্রেম নিমপ্রণ, 
বে চাহিবে পিছনের পথে 

ক্ষণিকের জীবন বঙ্গন ? 

“জাগে মন 1 কর আবাহন 

বধুয়ারে আপনাগ প্রাণে, 
নিখিলের কামনার ধন, 

সব আশা ধায় ভারি পানে । 
হাফিজের সাধন-সবধি ! 

এস নাথ, আলোকের রথে । 
ভাবি” লও এজগৎ হ'তে 
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ইহার সহিত রণীন্্রলাথের “ধায় যেন মোর সকল ভালবাসা, 
প্রত তোমার পানে » প্রভৃতির ভাবসাৃশ্ত পর্যস্ত 
পরিলক্ষিত হয়। ফল কথা, উপনিষদের প্পল্লীন্মু- 


জুঁত্তিল্র বৈষবকাবোর ল্লস্ন ও সুফী সাচ্টিতোর 
বর্ণনভ্ভত্ষী বা কাব্যরূপ এই তিন বিশিষ্ট উপাদানে 


* 11758 13911 কৃত ইংরাজির মণ্দানুবাদ-. লেখক 


রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্মসম্পদ 


আধাট 


লোকোত্বর প্রতিভাপ্রেরণার দ্বারা রবীন্দ্রনাথের কাব্যহন্ম্য 
নির্শিত। তবুও স্বীকার করিতে হয়, র্সাংশে রবীন্দ্রনাথের 
কাব্য ঞ্তিগ্রস্ত হইয়াছে তত্বের দিকে ইহাকে প্রসারিত 
করিতে গিয়।। একটি বিগ্রহকে অবলম্বন করিয়!, প্রেমিক 
প্রেমিকার প্রেম বাসনার ছুর্ণিবোধ্য আকর্ষণের মধ্য দিয় 
আবেগের যে তীব্রতা ব্যক্ত হইতে পারে বিএহনিরূপেক্ষ হইয়। 
কিছুতেই 'সেরূপ সম্ভব নয়। অপরদিকে, বৈষ্ণব কাব্যের 
অনেকাংশ অশ্লীল পুতিগন্ধময়__ভাষ্যকারগণ সংত্ে তাচাদের 
আধাত্মিক ব্যাখ্যা! আবিষ্কার করিলেও, সাধারণে তা! 
বুঝিবে না। জয়দেবের গীতিকা যে আধাত্মিকতায় পূর্ণ 
তাহা পরক্কত ফ্কাধক ব্যতীত প্রারুতজনের বোধগম্য হওয়! 
সহজ নহে। তবেই দেখা যাইতেছে, ইন্দ্রিয়ের সাহাযে 
অতীন্দ্রিয়ের আভাস দিতে গেলে ভুল বুঝাইবার আশঙ্কাও 
যথেষ্ট বিগ্ভমান থাকে। স্ুতরাং রবীন্দ্রনাথ যে এই 
চিরাচরিত পথ পৰিতাগ করিয়া ভালই করিয়াছেন তাহাতে 
সন্দেহ নাই। এই কারণে আবেগের দিক দিয়া যেমন 
তাহার কবিতা স্থানে স্থানে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, অপরদিকে 
তেমনই তাহা ইন্দ্রিয়-বৈকল্যের গ্লানি হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়া ধন্ত হইয়াছে । রবীন্দ্রকাবো কল্পনার অপরূপ 
আলিপনা বড় কম নাই। 

এই প্রসঙ্গে অবান্তর হইলেও বলা যাইতে পারে যে, 
73110 বা ৮/ ০৭১০1) এর 157)960151)) ঠিক এই শ্রেণীর 
নহে। তাহাদের গ্রস্থাবলির মধ্যে সীমার মাঝে অসীমের 
স্থুর বড় শুনি না। ড/০,১৮/০1)এর মধো রূপ হইতে 
ভাব, বাহা হইতে অন্তর, এবং কান হইতে প্রাণের পথে 
প্রয়্াণের চিত্র প্রচুর দেখিতে পাই। তিনি বিশ্বশতদলের 
কেন্ত্রকোষে শান্তিন্ধার সন্ধান দিয়াছেন, পরস্ত যে প্রেম, যে 
আনন্দ হইতে এই স্থাবরজঙ্গমাতআ্মক জগতের জন্ম তাহার 
কাব্যমঞ্জুষায় রে দুলভ রত্ধের সন্ধান বড় পাওয়া যায় না। 
প্রকৃতির অন্তরে .প্রাণের পরিচয় তিনি পাইয়াছেন-_ 
তরুলত। পশ্তপক্ষীর চেষ্টার আনন্দই কেবল তাহাকে স্পশ 
করিয়াছে। রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও এ সুর নুতন নহে, তার 
পরবর্তী জীবনে তিনি এই আত্মবোধকে প্রসারিত করিয়। 
বিশ্ববোধের অভিমুখে মুক্ত করিয়া দিয়াছেন। 3)1809ও 


১৩৩৬ 


একজন উচ্চাঙ্গের মরমী কবি। তাহার কাব্যে $০৮৪- 
৬০/৮,এর মত দর্বভূতে প্রাণময়ী সত্তার অনুদ্ভাৰ কল্পিত 
হয় নাই, পরস্ ক্ষুদ্র-বৃহৎ সকল বস্তর মধ্যেই এক স্বপ্রমরী 
অতীন্দ্রির অনুভূতির প্রকাশ লক্ষিত হয । তাহার মতে 
অপবিত্র বা অকিঞ্চিংকর বিশ্বে কিছুই নাই-_হিং' আরণ্য 
পশুগণের অন্তরেও ভগবদ্ধিভূতির অগ্নিশ্ুলিঙগ জাজল্যমান | 
মরমী কবির কাব্য প্রায়শঃই একটি বেদনার সর শুনিতে 
পাই। কিন্তু ছুঃখ-বেদলার কণ্টককে কবি আনন্দপন্মের 
সমরূপেই অনুভব করিয়াছেন । তথাপি ৬7০795707৮1) ঝা 
12:৮০ কেহই উপনিষদের “সর্বং খন্দিদং ব্রহ্ম, আনন্দাদ্ধোব 
থদ্বিমানি ভূহানি জায়স্তে, অণোরণীয়ান্‌ মতো মহীয়ান্” 
এডতি অধ্যাত্ম-আন্ুভূতির উচ্চতম গ্রামে পৌছিতে পারেন 
নাই। যে অপার্থিব রসরশ্মিতে রবীন্দ্রনাথের প্রেমসাধন। 
সমুজ্জল তাহা অগ্ঠাপি ঘুরোপীর কবিকুলের অনায়ত্তই রিয়া 


গিয়াছে । 12125এর 


খ০9 £710 ০০ 210 ৮০৮৪7) 11776 

4৮ 0106101715091 079 ৪০1] 01511706, 

[70109 65915 £70191 2010 10106 

10015 ৪19) 107 91111) 6ত1706% এর সহিত 
রবীন্দ্রনাথের “তুমি ছুঃখের বেশে এসেছ বলে তোমারে 
নাহি ভরিব হে। যেথায় ব্যথ! সেথায় তোমা নিবিড় 
কোরে ধরিব হে॥” তুলনা করিলে দেখিতে পাই 
ইংরেজকবি যেখানে দুঃখের অন্তরে নুখ-সম্ভাবনার ইঙ্গিত 
মাত্র করিয়াছেন ভারতীয় কবি সেখানে ছুঃখকে “আনন্দের 
স্বরূপ” এই উপলব্ধিতে বুকের ম!ঝে নিবিড়ভাবে আ কড়িয়া 
ধরিয়াছেন। অধ্যাতচিস্তার যে উদার স্বরলহরীতে রবীন্দ্র- 
কাব্য অনুষস্যাত ফুরোপীয় মরমীগণের মধ্যে তাহা স্থলভ নহে। 

রবীন্দ্রনাথের কোন কোন কবিতার সহিত ভক্ত কৰি 

কবারের,.কোন কোন দৌঁহার ভাবসমত্তা লক্ষিত হয়। 
খণ্ডের মধো পূর্ণতার পিপাস/ কবীরের রচনারও বিশেষ 
লক্ষণ । কবীর গাহিয়াছেন-_ 


“জে। তন্‌ পায়! খণ্ড দিশায়। তৃষ্ণ1 নহী” বুঝানী 


অনৃত ছোড়, খণ্ডরস চাখা ভূষণ তাপ তপানী "ইনার সহিত * 


শ্রীবিনায়ক সান্যাল 


বিটি” 
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খষি রনীন্দ্রের “অসীম সে চাহে সীমার নিবিড় সঙ্গ সীম! হতে 
চায় অসীমের মাঝে হারা” ইত্যাদি তুললীয় 1 


পরিশেষে আর একটি কথার উল্লেখ করিয়া এই 
প্রসস্তের উপসংহার কর্িব। রবীন্দ্রনাথ সর্বাগ্রে গীতিকবি। 
তাহার কাব্য নাটক গল্প সকলের ভিতর দিয়াই বাজিয়া 
উঠিযাছে সঙ্গীতের এক ঞঅবাক্ত বেদনা! | বিশ্বসৌন্দর্য্যকে 
তিনি কেবল চক্ষুরিক্তিয় দিয়াই প্রতাক্ষ করেন লাই। 
এই স্থষ্টির অণুতে পরমাণুতে আনন্দের যে অনাহুত সঙ্গীত 
অনাদি অতীত হইতে ধ্বনিত হইতেছে তাহাকে তিনি 
কান পাতিয়া শুনিয়াছেন ও হৃদয় দিয়া উপভোগ 
করিয়াছেন। রবীন্দ্রপাহিতো রূপ এবং সুর তাই "একই 
সত্যের ছই বিভিন্মৃর্তি। গ্রহে নক্ষত্রেঃ চন্দ সুর্যো, তারায় 
তারায় সঙ্গীতের যে অবারিত স্রোত স্থষ্টির আদিম প্রভাত 
হইতে বহিয়া চলিয়াছে যুরোপীয় কবিকুল তাহার নাম 
দিয়াছেন “17810 ০1 079 81)106168 | নিখিল বিশ্বের 
পরম এঁক্যের এই শাশ্বত সুরটি বস্কৃত হইয়া উঠিয়াছে বাঙালী 
কবির চিত্তবীণায়। তাই এই স্তরের আবেশটি লগ্ন হইয়া 
আছে তাহার প্রত্যেক সাহিতাস্থষ্টির অন্তরালে । তাহার 


“তুমি কেমন কোরে গান কর ষে গুগী- * 
আমি অবাক হ'য়ে শুনি কেবল শুনি | 
স্রের আলোয় ভুবন ফেলে ছেয়ে হুরের হাওয়? চলে গগন বেয়ে 
পাষাণ ট,টে বকুল বেগে ধেয়ে. বহিয়া যায় ইরের সথরধুনী ৮ * 
অথবা "£াড়য়ে আচ তুমি আমার গানের ওপারে 
আমার স্থপগুলি পায় চরণ, আমি পাইন। তোমারে |” 


প্রভৃতি গানে এই সুরের * সাধনা কাবাসৌন্দর্যের 
অনিবব€নীয় সুষমায় মণ্ডত হইয়। প্রক্লাশ পাইয়াছে। 
র্ীন্রনাথের জগৎ আলোর জগৎ, স্থুরের জগৎ । এই 
সুর ও আলোষ্চকর সাহাযো তিনি যে কাব্যহম্মা নিম্মাণ 
করিয়াছেন তাহা আকৃতিতে যেমন বিশাল, বিচিত্রতায় 
তেমনি অভিনব। সাধক-হৃদয়ের অন্ভূতি-সংবেদ্ধ এই, 
অতীন্দ্িয় প্রেম-কথা পাঠকের চিত্তে, এক অনাম্বাদিতর- 
পুর্ব আবেের স্বষ্টি করে। 
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দর্শনের হ্যায় কাব্যরও ভিত্তি দ্ুঃখবাদ । জীবন- 
রহুম্তকে কেন্ত্র করিয়াই কাব্যশতদল বিকশিত হইয়া উঠে। 
মাঝে মাঝে প্রাণের পরতে প্রেমময়ের রসপরশ লাগে 
বলিয়াই জীবন একেবারে দুঃসহ হইয়। উঠে না । বুকের মাঝে 
যেটুকু তাহাকে পাই সেইটুকুই সু, সেইটুকুই সার্থকতা । 
কিন্তু ক্ষণিকের সেই পাওয়া সেত চরম পাওয়! নয়। 


“তোমায় আমি পাইনি যেন শেকথ। রয় মনে, 
ভুলে না ঝাই বেদন। পাই শয়নে ন্দপনে |” 


এই যে পাওয়া এবং না-পাওয়া। এই যে আনন্দ এবং 
দুঃথ, এই যে আলো এবং ছায়া ইহাই হইল 11560 ব| 
মরমী কবির একমাত্র উপজীবা। ভক্ত ত ভগবানকে হৃদয় 
মধো সর্বক্ষণের জন্য পান না; চিত্ত যখন নির্মল থাকে, 
ভগবৎ সান্লিধালাভের আকুলতা৷ যখন চোখের জলের অজস্র 
ধারায় ফাটিয়া পড়ে, তখনই কেবল সেই তন্ময় মনে চিন্ময়ের 
ছবি ফুটিয়া উঠে। আবার ক্ষণপরেই সে-ছবি মিলাহয়৷ 
যায়; শ্রহিকতার মেঘে অমুত্রের আলোক শ্নান হইয়। যায়, 
তাই ক্ষোভে দুঃখে কবি গাহিয়াছেন-_ 
“মানে মাঝে তব দেখ? পাই, চিরদিন কেন পাইন1? 
কেন্ুখ্মেঘ আসে হৃদয়-আকাশে তোমারে দেখিতে দেয় না। 
কি করিলে বল পাইব তোমারে, রাখিব অশাখিতে আখিতে ; 
এত প্রেম আমি কোথা পাব নাথ. তোমারে হৃদয়ে রাখিতে !” 
“মিশিয়ে গেছে সোরু মোট? দুটে। তারে, 
জীবন-বীণ। ঠিকগ্ছরে আর বাজে ন। রে।” 


রবীন্দ্রকাব্যের অধ্যাত্বসম্পদ 


আষাট 


“এই বেদনাধন সে কোথায় ভাবি জনম ধরে, 
ভুবন ভ'রে আছে যেন পাইনে জীবন ভরে ।” 


জীবনে অনুভূতির মধো বিশ্বাস ও সংশয়ের এই 
আলোছাঁয়া__বৈষ্টৰ কবির! যাহার নাম দিয়াছেনপ্বিরহ-_” 
কবির রচনাকে অল্প বিস্তর জটিল ও অস্পষ্ট ন! করিয়াই পারে 
না। “আমার মাঝে আছে কে সে কোন্‌ বিরহিনী নারী” 
এই যে, আমার অন্তরের নিভৃতলোকনিঝাসিনী চিরবিরহিনী 
অশ্রজলের মালা গাথিয়৷ সাগর প্রতীক্ষায় অসীম তিতিক্ষার 
সহিত দয়িতের উদ্দেশে বাসর জাগিয়া বগিয়া আছে, 
সে যে স্থধুূ' একবার আসিয়া! ছলিয়া গিয়াছে, আর 
কিসে আসিবে না? যে চিত্ত-উৎপল ফুটাইয়া রাখিয়াছি 
আর কি সে আনন্দকন্দ আসিয়! সে মকরন্দ পান করিবে 
না? পূর্ণতার জন্ত এই যে শূন্যতা তাহা কি বুঝান যায় 
গো! যেখানে কবির সার্থকতা সেইখানেই আমরা 
দোষান্ুসন্ধান করিতে বান্ত হইয়া পড়ি। কবি য়েখানে 
ধ্যাননেত্রে আরাধাকে খুঁজিয়া ফিরিতেছেন- ক্ষাপার মত 
পরশপাথর খুঁজিতে খুঁজিতে বারবার ভাঙ্গিয়া পডিতেছেন 
অথচ আশা ছাড়িতেছেন না--সাধনার সেই নিরতিশয় 
বিস্ময়কর ইতিহাসকে বিশ্লেষণ করিক্প। খাইবার সাধা 
আমার নাই। আমি কেবল উদ্দেশে কবির প্রতি 


. আমার শ্রদ্ধার শ্রকৃচন্দন নিবেদন করিয়। বিদায় প্রার্থন! 
করি। 








দেখিতে দেখিতে দিন কাটিয়া গেল। শীতকালও শেষ 


হইতে চলিয়াছে। 


ছুর্গীর মৃত্ার পর হইতেই সর্বাজয়া অনবরত শ্বামীকে 
এ গ্রাম হইতে উঠিয়া যাইবার জন্ত তাগিদ দিয়া 
আমসিতেছিল, তরিহরও নানাস্থানে চেষ্টার কোনো ক্রুটী করে 
নাই, কিন্তু কোনে স্থানেই কোনো সুবিধা হয় নাই, সে 
'আশা সর্বজয়া আজকাল একরূপ ছাঁড়িয়াই দিয়াছ। মধ্যে 
গত শীতকালে হরিহরের জ্ঞাতিভ্রাতা নীলমণি রায়ের বিধবা 
স্ত্রা এখানে আসিয়াছেন ও নিজেদের ভিটা জঙ্গলাবুত 
হইয়া যাওয়াতে ভূবন মুখুষ্ের বাটাতে উঠিয়াছেন। 
ভরিষ্ীর নিজের বাটীতে বৌদিদিকে আনিয়া রাখিবার যথেষ্ট 
আগ্রহ দেখাইয়াছিল, কিন্ত নীলমণি রায়ের স্ত্রী রাজী হন 
নাই। এখানে বর্তমানে তাহার সঙ্গে আসিয়াছে মেয়ে 
অতসী ও ছোট ছেলে সুনীল । বড় ছেলে সুরেশ কলিকাতায় 
স্থলে পড়ে, গ্রীস্মের বন্ধের পুর্বে এখানে আসিতে পারিবে 
ন।। অতপীর বয়স বছর চৌদ্দ, সুনীলের বয়ম আট বসর। 
স্থনীল দেখিতে তত ভাল নয়, কিন্ত অতসী বেশ সুশ্রী, তবে 
খুব সুন্দরী বলা চলে না। তাহা হইলেও বরাবর ইহার! 
লাহোরে কাটাইয়াছে, নীলমণি রায় সেখানে কমিসারি- 
য্লাটে চাক্রী করিতেন, সেখানেই ইহাদের জন্ম, সেখানেই 


৮৯ 


₹২$৫ র্‌ 


00117 


লালিত পালিত); কাজেই পশ্চিম-প্রদেশ-স্ুলভ নিটোল. 
স্বাস্থা ইহাদের প্রতি অঙ্গে | 

ইহারা প্রথম এখান্ন আদিলে সর্বজয়া! বড়মানুষ জা+য়ের 
সঙ্গে মেশামেশি করিবার চেষ্ট। পাইয়াছিল। সুনীলের ম! 
নগদে ও কোম্পানীর কাগজে দশহাজার টাকার মালিক 
একথ| জানিয়া জা;য়ের প্রতি সম্ত্রমে তাহার হৃদয় পূর্ণ হইয়া 
যায়, গায়ে পড়িয়া আলাপ জমাইবার চেষ্টা কম করে নাই, 
কিন্তু শেষ পর্য্যন্ত সর্বজয়া! নির্বোধ হইলেও বুঝিতে ২পারিল 
যে, সুনীলের ম! তাহাকৈ ততটা আমল দিতে প্রস্তত নহেন। 
তাহার স্বামী চিরকাল বড় চাক্‌রী করিরা আসিফ়াছেল; 
তিনি ও তাহার ছেলেমেয়ে অন্তভাবে জীবন ঝাপনে অভ্যস্ত । 
সুরু হইতেই তিনি দরিদ্র জ্ঞাতি-পরিবার হব্রিহরদের সঙ্গে 
এমন একটা বাবধান রাখিয়া! চলিতে লাগিলেন যে, সর্বজয়া 
আপনিই হুঠিয়। আসিতে বাধা হইল। কথায়, বাবহারে, 
কাজে, খুঁটিনাট সব ব্যাপারেই তিনি,জানাইয়। দিতে লাগিলেন 
যে, সর্বজয়। কোনোরকমেই তাহাদের সঙ্গে সমান সমান 
মিশ্বার যোগ্য নহে। তাহাদের কথাবার্জয়, পোষাক- 
পরিচ্ছদে, চালচলনে এই ভাবট। অনবরত প্রকাশ পায় যে, 
তাহারা» অবস্থাপন্ন ঘর । ছেলে মেয়ে সর্বদ। ফিট্ফাট সাজিয়। 
আছে, কাগড় এতটুকু ময়ল! হইতে পায় না, চুল সর্ব! 
আঁচদ়ানো, অতসীর গলায় হার, হাতে সোনার চুড়ি, কানে 
সোনার ছুল, এক্রস্থু চা ও খাবার না খাইয়া. সকালে কেহ 


বিটি 
৯৩ 
কোথাও বাহির হয় না, সঙ্গে পশ্চিম! চাকর আছে, সেই সব 
গ্রহকর্্ন করে”__ মোটের উপর সব বিষয়েই সর্বজয়াদের দরিদ্র 
ংসারের চালচলন হইতে উহাদের ব্যাপারের বহু পার্থকা। 
সুনীলের মা নিজের ছেলেকে গ্রামের কোনে! ছেলের সঙ্গেই 
বড় একটা মিশিতে দেন না, অপুর সঙ্গেও নয় পাছে 
পাড়ার্গায়ের এই সব অশিক্ষিত, অসভ্য ছেলেপিলেদের দলে 
মিশিয়া তাহার ছেলেমেয়ে খারাপ হইয়। যায়। 
গ্রামে বাস করিবার জন্য আসেন নাই, জরীপের সময় 
নিজেদের বিষয়-সম্পত্তির তবাবধান করিতে আসাই তাহার 
উদ্দেশ্ট । ভূবন যুখুযোর! ইহাদের কিছু জমা রাখেন, সেই 
খাতিরে পশ্চিম কোঠায় ছুখানা ঘর ইহাদের জন্য ছাড়িয়া 
দিরাছেন, রান্ন/বান্ন। খাওয়া-দাওয়াও ইহাদের পৃথকৃ হয়। 
ভুবন মুখুযোদের সঙ্গে ব্যবহারে স্বুনীলের মায়ের কোনো! 
পার্থক্য দৃষ্টহয় না; কারণ ভূবন মুখুযোর পয়সা আছে, কিন্তু 
সর্বজয়াকে তিনি একেবারে মানুষের মধোই গণা করেন না। 
দোলের সময় নীলমণি রায়ের বড় ছেলে স্তরেশ 
কলিকাতা হইতে আসিয়া প্রায় দিন দশেক বাটী রভিল। 
সুরেশ অপুরই বয়সী, ইংরাজী স্কুলের পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ে। 
দেখিতে খুব ফর্সা নগ়ঃ উজ্জল শ্ঠামবর্ণ ; নিয়মিত ব্যায়াম 
করে বলিয়া শরীর বেশ বলিষ্ঠ, স্বাস্থ্যবান; অপুর অপেক্ষা 
এক বৎসর মাত্র বয়স বেশী হইলেও আকৃতি ও গঠনে 
পনেরো ষোল ব্সরের ছেলের মত দেখায় । গুরেশও 
এপাড়ার ছেলের সঙ্গে বড় একটা মেশে না। ওপাড়ায় 
গাঙ্কুলী বাড়ীর রমানাথ গাঙ্গুলীর ছেলে তাহার সহপাঠী, 
গাস্ুলীবাড়ী রামনবমী দোলেব খুব উৎসব হয়, সেই 
উপলক্ষে সেও মামার বাড়ী বেড়াইতে আসিয়াছে । 
স্থরেশ অধিকাংশ সময় সেইপানেই কাটায়, অন্য কোনো 
ছেলে মিশিবার যোগা বলিয়া সেও বোধ হয় বিবেচনা 
করে না। | 
যে পোড়ো ভিটাট! জঙ্গলাবৃত হইয়া বাড়ীর পাশে পড়িয়া 
থাকিতে সে জ্ঞান হইয়া অবধি দেখিতেছে, €সই ভিটার 
লোক ইহারা ; সে হিসাবে ইহা্দিগের প্রতি অপুর একট! 
বিচিত্র আকর্ষণ। তাহার সমবয়সী ন্গরেশ কলিকাতাক়্ 
পড়ে-_ ছুটাতে বাড়ী আদিলে তাহার সঙ্টিত আলাপ করিবার 


পথের পাঁচালী 


তিনি এ, 


আষাঢ় 


জন্য অনেক. দিন হইতে সে প্রতীক্ষায় ছিল। কিন্ত সুরেশ 
আসিয়। তাহার সহিত তেমন মিশিল না,__সে প্রায় সব 
সময়ই গাঙ্গুলীবাড়ী কাটাপ্ন ; তাছাড়। সুরেশের চালচলন ও 
কথাবার্তার ধরণ এম্নি যে সে যেন প্রতিপদেই দেখাইতে 
চায় যে, গ্রামের ছেলেদের চেয়ে সে অনেক বেণী উচু। 
সমবন্সসী হইলেও মুখচোর অপ্পু তাহাতে আরও ভয় পাইয়া 
কাছে ঘেসে লা। 

অপু এখনও পর্যন্ত কোনো স্কুলে যায় নাই, স্থরেশ 
তাহাকে লেখাপড়ার কথ! জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিয়াছে, 
আমি বাড়ীতে বাবার কাছে পড়ি। দোলের দিন 
গাঙ্গুলীদের পুকুরের বাধাঘাটে জলপাই তলায় বসিয়] 
স্থরেশ গ্রামের ছেলেদিগকে দিগ্বিজরী নৈয়াপ্সিক পণ্ডিতের 


ভঙ্গিতে এ প্রশ্ন ও প্র জিজ্ঞাসা করিতেছিল । অপুকে 
বলিল-_বলতে। ইগ্ডিয়ার বাউগ্ারী কি? জিওগ্রাফী 
জানো ? 


অপু বলিতে পারে নাই। সুরেশ আবার জিজ্ঞাস! 
করিল, অঙ্ক কি কসেচ? ডেসিম্ল্‌ ফ্রাকৃশন্‌ কস্তে পারো ? 

অপু অতশত জানে না। ন! জানুক, তাহ।রও সেই 
টিনের ঝ।ক্সটাতে বুঝি কম বই আছে! একখানা 
নিত্যকন্মপন্ধতি, একখানা পুরানো প্রাকৃতিক ভূগোল, 
একখানা শুভঙ্গরী, পাতা-ছে'ড়া বীরাঙ্গনা! কাবা এক খানা, 
মায়ের সেই মহাভারত-_এই সব! সেও সব বই 
পড়িয়াছে,_অনেকবার পড় হইয়া গেলেও আবার পড়ে। 
তাহার বাব। প্রায়ই এখান ওখান হইতে চাহিয়া চিন্তিয়া 
বই আনিয়। দেয়,_ছেলে খুব লেখাপড়া শিখিবে, পঞ্ডিত 
হইবে, তাহাকে মান্তষ করিয়া তুলিতে হইবে, এ বিষয়ে 
বিকারের রোগীর মত তাঁহার একটা অদম্য, অপ্রশমনীন্ব 


পিপাসা । কিন্তু তাহার পয়সা নাই, দুরের স্কুলের 
বোডিংএ রাখিয়া দিবার মত সঙ্গতির একাস্ত অভাব, 
নিজেও খুব ৫রশী লেখাপড়া জানেনা । তবুও যতক্ষণ 
সেবাড়ী থাকে নিজের 'কাছে বসিয়া ছেলেকে এটা 
ওট। পড়ায়, সানা গল্প করে, ছেলেকে অঙ্ক শিখাইবার 
জন্ত নিজে একথান। গুভঙ্করীর সাহাযো বালোর অধীত 
বিস্বৃত বিদ্ধ! পুনরায় ঝালাইয়া তুলিয়৷ তবে ছেলেকে 


১৩৩৬ 


অস্ক কনায়, যাহাতেই মনে করে ছেলের জ্ঞান হইবে 
সেইটাই হয় ছেলেকে পড়িতে দেয়, নতুবা! পড়িয়া শোনায় । 
সে বহুদিন হইতে “বঙ্গবাসী” কাগজের গ্রাহক, অনেক 
দিনের পুরানে। “বঙ্গবানী” তাহাদের ঘরে জমা আছে; 
ছেলে বড় হইলে পড়িবে এজন হরিহর সেগুলিকে দযত্বে 
বাণ্ডিল বীধিয়া তুলিয়া রাখিয়া দ্রিয়াছিল, এখন সেগুলি 
কাজে ল।গিতেছে। মুল্য দিতে ন। পারা নূতন “কাগজ 
আর তাহাদের আসে না, কাগজওয়ালার! কাগজ দেওয়া বন্ধ 
করিয়া দিয়াছে । ছেলে যে এই “বঙ্গবাসী” কাগজখানার জন্ 
কিরূপ পাগল, শনিবার দিনট। সকালবেল! থেলাধূল! 
ফেলিয়া কেমন করিয়। সে যে ভুখনমুখুয্যের * চততীমুণ্ডপে 
ডাকবাকটার কাছে পিওনের প্রত্যাশায় হা করিয়৷ বসিয়া 
থকে-_-হরিহর তাহা খুব জানে; জানে বলিয়াই ছেলের 
এত আদরের জিনিষটা যোগাইতে ন। পারিয়া তাহার 
বুকের ভিতর বেদনায় টন্টন্‌ করে। 

অপু তবুও পুরাতন *বঙ্গ বাসী” পড়িয়া অনেক গল্প 
শিখিয়াছে ৷ পটুর কাছে বলে__লিউকা। 'ও রাফেল, মার্টিলি 
দ্বীপের অগ্রযাৎপাত, সোনাকরা যাছকর বটগাছের গল্প, 
আরও কত কথ । কিন্তু স্কুলের লেখাপড়া তাহার 
কিছুই হয় না। দমাটে ভাগ পর্যান্ত অঙ্ক জানে, ইতিহান 
ণয়, বাকরণ নয়, জ্যামিতি পরিমিতির নামও শোনে 
নাই, ইংরাজির দৌড় ফাষ্ট বুকের ঘোড়ার পাতা । 

ছেলের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে তাহার মায়ের একটু অন্তরূপ 
ধারণ! । সব্বজয়৷ পাড়ার্গায়ের মোয়। ছেলে স্কুলে পড়িয়া 
মানুষ হইবে এ উচ্চ আশা তাহার নাই। তাহার পরিচিত 
মহলে কেউ কখন স্কুলের মুখ দেখে নাই । তাহাদের যে সব 
শিষ্য বাড়ী আছে, ছেলে আর কিছুদিন পরে সে সব ঘরে 
যাতায়াত করিবে, সেগুলি বজায় রাখিবে, ইহাই তাহার বড় 
আশা। আরও একটা আশা সর্বজয়া রাখে ১ গ্রামের 
পুরোহিত দীন্দু ভট্টাচার্য বৃদ্ধ হইয়াছেন । ,ছেলেরাও কেহ 
উপযুক্ত নয়। রাণীর মাঃ গো্চুলের বৌ, গাঙ্গুলী বাড়ীর 
বড় বধু সকলেই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে,তাহার। ইহার 
পর অপুকে দিয়া কাজকর্থ করাইবেন, দীন ভষ্টাচার্যোর 
অবর্তমানে তাহার গাঁজাখোর পুত্র ভম্বলের পরিবর্তে নিষ্পাপ 


আবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 
৯১ 
সরল নুপ্রী এই ছেলেটি গ্রামের মনসা পৃজায় লক্ষ্মী পূজায় 
তাহাদের আয়োজনের সঙ্গী হইয়। থাকিবে, গ্রামের মেয়ের! 
এই চায়। অপুকে সকলেই ভালবাসে। ঘাটে পে 
প্রতিবেশিনীদের মুখে এ ইচ্ছ! প্রকাশ করিতে সর্বজয়া 
অনেকবার শুনিয়াছে, এন এইটাই বর্তমানে তাহার সব 
চেয়ে উচ্চ আশা । সে গরীব ঘরের মেয়ে, গরীব ঘরের 
বধূ, ইহা ছাড়া অন্ত কোনে], মঙ্গল ভবিব্যতের ধারণ! নাই । 
* এই যদি ঘটে তাহা হইলেই শেষ রারের স্বপ্রকে সে হাতের 
মুঠায় পায়। | 
একদিন এ কথা ভুবন মুখুয্ের বাড়ী উঠিগাছিল। 
দুপুরের পর সেখানে তাসের আড্ডায় পাড়ার অনেকেই 
উপস্থিত ছিলেন। সর্বজয়৷ সকলের মন যোগাইবার ভাবে 
বলিল-_এই বড় খুড়ী আছেন,ঠাকুম! আছেন,মেজদি আছেন, 
এদের যদি দয়া হয় তবে অপু আমার সাম্নের ফাগুনে 
পৈতেট। দিয়ে নিয়ে গীয়ের পুজোটাতে হাত দিতে পারে। 
ওর আমার তাহ'লে ভাবনা কি? আট দশ ঘর শিষ্যবাড়ী 
আছে, আর যা্দ মা সিদ্ধেশ্বরীর ইচ্ছেয় গাঙ্গুলী বাড়ীর পৃজোটা 
বাধা হয়ে বায় তাহ/লেই-__ 
সুনীলের মা মুখ টিপিয়া হামিলেন। তাহার ছেলে 
স্থরেশ বড় হইলে আইন্ব পড়িয়া তাহার জেঠতুত ভাই 
পাটনার বড় উকীল, তাহার কাছে আসিয়া ওকালতী 
করিবে । স্থুরেশের সে মাম! নিঃসস্তান, অথচ খুব পসার- 
ওয়াল।৷ উকীল; এখন হইতেই তাহাদের ইচ্ছা ষে স্থুগেশকে 
কাছে রাখিয়৷ লেখাপড়া শিখান,__কিন্তু স্থনীলের মা কেন 
পরের বাড়ী ছেচল রাখিতে যাইবেন ইত্যাদি সংবাদ নিব্বোধ 
সব্বজয়ার মত হাউ হাউ না বকিয়াও ইতিপৃব্বে মাঝে 
মিশালে কথাবার্তার ফাঁকে তিনি সকলকে বুঝাইয়া 
দিয়াছেন। ৃ 
!পুর্ণিমার দিন রাণীদের বাড়ী মতানারায়ণের পুজার 
প্রসাদ আনিতে অপু সেখানে গেল। রাণী তাহাকে 
ডাক 'দিয়। হাসিমুখে বলিল --আমাদের বাড়ী তো আগে 
আগে কত আস্তিস, আজকাল আমি নে 
কেন রে? 
কেন আসবে নী রামুদি,_-আদি তো! ? 


ব্ডি 


৯২ 


রাণী অভিমানের স্থুরে বলিল, হ্যা আসিদ্‌, ছাই আসিস্‌! 


আমি তোর কথা কত ভাবি, তুই ভাবিস আমাদের 
কথা ? 

না বৈ কি! ঝ রে-_-মাকে জিজ্ঞেস করে দেখে। 
দিকি ? 

এ ছাঁড়া অন্ত কোনে! সস্তোষজজনক কৈফিয়ৎ তাহার 
যোগাইল না । রাণী তাহাকে, সেখানে দীড় করাইয়। রাখিয়া 


নিজে গিয়া তাহার জন্য ফল প্রসাদ ও সন্দেশ লইয়। আিয়] 


হাতে দিল । হাসিয়। বলিল, থাল! শুদ্ধ নিয়ে যা; আমি 
কাল গিয়ে খুড়ীমার কাছ থেকে নিয়ে আদবো-- 

রানীর মুখের হাসিতে তাহার উপর একটা পরম 
নির্ভরতার ভাব আসিল অপুর। রানুদি কি সুন্দর দেখিতে 
হইয়াছে আজকাল; রান্ুদির মত সুন্দরী এ পর্য্যস্ত অন্ত 
কোনো মেয়ে সে দেখে নাই। অতসীদি সর্বদা বেশ 
ফিটফাট থাকে বটে, কিন্তু দেখিতে রানুদির কাছে লাগে 
না। তাহা ছাড়া অপু. জানে এ গ্রামের মেয়েদের মধ্যে 
রাছুদির মত মন কোনে মেয়ের নয়। দিদির পরই যদি 
সে কাহাকেও ভালবাসে তে সেরান্থাদ। রানুদিও যে 
তাহার দিকে টানে, তাহ৷ 'অপু জানে । 

সে থাল৷ তুলিয়া চলিয়া যাইবার সময় একটু ইতস্ততঃ 
করিয়া বলিল-_বানুদি, তোমাদের এই পশ্চিমের ঘরের 
আলমারিতে যে বইগুলো আছে সতুদ! পড়তে দেয় লা) 
একখানা দেবে পড়তে? পড়েই দিয়ে যাবো । রাণী 
বলিল-- কোন বই আমি তে! জানিনে, দাড়া আমি দেখচি__ 

সতু প্রথমে কিছুতেই রাজী হয় না, অখশেষে বলিল,__ 
আচ্ছ। পড়তে দিই,যদি এক কাজ করিস । আমাদের মাঠের 
পুকুরে রোজ মাছ চুরি যাঁচ্ছে_জেঠামশায় আমাকে বলেছে 
সেখানে গিয়ে ছুপুর বেল। চৌকী দিতে,__আমার সেখানে 
একা এক ভাল লাগে না) তুই যদি যাস আমার বদলে 
তবে বই পড়তে দেবো-_ 

রাণী প্রতিধাদ করিয়। বলিল, বেশ তে। ? ও ছেলেমান্থ্ষ 
সেই বনের মধ্যে বসে মাছ চৌকী দেবে বৈকি? তুমি 
: বুড়ো ছেলে পারো! না, আর ও যাবে) যাও তোমায় বই 
দিতে হবে না, আমি বাবার কাছে চেয়ে (দেবো-_ 


পথের পাঁচালী 


আবাঢ় 


অপু কিন্তু রাজী হইল। রাণীর বাবা ভুবন মুখুয্যে 
বিদেশে থাকেন, তাহার আসিবার অনেক দেরী অথচ এই 
বইগুলার উপর তাহার বড় লোভ। এ গুলি পড়িবার লোভে 
সে কতদিন লুব্ধচিত্তে সতুদের পশ্চিমের ঘরটায় যাতায়াত 
করিয়াছে ; দু একখান! একটু আধটু পড়িয়াছেও ) কিন্তু সতু 
নিজে তো পড়েই না, তাহাকেও পড়িতে দেয় না। নায়কের, 
ঠিক সঙ্কটময় মুহর্তীটতেই হাত হইতে বই কাড়ি লই 
বলে-_রেখে দে অপৃঃ এ সব ছোট কাকার বই, ছিড়ে যাবে, 
দে। অপু হাতে স্বর্গ পাইয়া গেল। 

প্রতিদিন ছুপুরবেল৷ সে আলমারী হইতে বাছিঙ়া 
বাছিয়া এক একথানি করিয়া বই সতুর নিকট চাহিয়! 
লইয় যায় ও বাশবনের ছায়ায় কতকগুল। সেওড়াগাছের 
কাচ। ডাল পাতিয়! তাহার উপর উপুড় হইয়া শুইয়া একমনে 
পড়ে। বই অনেক আছে--প্রণয়-প্রতিমা,॥ সরোজ- 
সরোজিনী, কুন্গমকুমারী, সচিত্র যৌবনে যোগিনী নাটক, 
দন্যু-দুহিতা, প্রেম-পরিণাম বা অমতে গরল, গোপেশ্বরের 
গুপ্তকথা-_সে কত নাম করিবে! এক একখানি করিয়া 
সে ধরে, একবার আরম্ভ করিলে আর ছাড়িতে পার যায় 


. না-চোখ টাটাইয়। ওঠে, পুকুর-ধারের নির্জন বাশবনের 


ছায়া! ইতিমধ্যে কখন দীর্ঘ হইয়া মজা! পুকুরটার পাটা 
শেওলার দামে নামিয়া আসে, তার খেয়ালই থাকে ন। 
কোন দিক দিয়! বেল গেল। কি গল্প! সরোজিনীকে 
সঙ্গে লইয়া সরোজ নৌকাযোগে মুশিদাবাদ যাইতেছেন, 
পথে নবাবের লোকে নৌকা লুটিয়৷ লইয়া তাহাদের বন্দী 
করিল । নবাবের হুকুমে সরোজের হইয়া গেল প্রাণদণ্ড, 
সরোজিনীকে একট অন্ধকার ঘরে চাবি তাল! বন্ধ করিয়া 
রাখিয়। দিল। গভীর রাত্রে কক্ষের দরজা খুলিয়া গেল, 
নবাব মত্ত অবস্থায় কক্ষে প্রবেশ করিয়। বলিলেন-_ সুন্দরি, 
আমার হুকুমে সরোজ মরিগ্াছে, আর কেন ইত্যাদি। 
সরোজিনী সদর্পে ঘাড় বাকাইয়া বলিলেন-_-রে পিশাচ, 
রাজপুত রমনীকে তুই এখনও চিনিস্‌ নাই, এ দেহে প্রাণ 
থাকিতে ইত্যাদি । এমন সময় কাহার ভীম পদাঘাতে 
কারাগারের জানালা ভাঙ্িিয়া গেল। নবাব চমকিয়! 
উঠিলেন--একজন জটান্ভুটধারী তেজঃপুঞ্জকলেবর সন্ন্যাসী, 


১৩৩৬ 


সঙ্গে যমদূতের মত বলিষ্ট চার পাঁচজন লোক.। সন্ন্যাসী রোষ- 
কষায়িত নয়নে নবাবের দিকে চাহিয়। বলিলেন__নরাধম, 
রক্ষক হইয়। ভক্ষক? পরে সরোজিনীর দিকে ' চাহিয়। 
বলিলেন__মা, আমি তোমার স্বামীর গুরু যোগানন্দ শ্বামী, 
তোমার স্বামীর প্রাণহানি হয় নাই, আমার কমগুঞুর জলে 
পুনজ্জীবন লাভ করিয়াছে, এখন তুমি চল মা আমার 
আশ্রমে; বস সরোজ তোমার অপেক্ষা করিয়ী আছে। 
্রন্থকারের লিপি কৌশল ও সুন্দর দরোজের এই বিস্মপ্রজন$ 
ঘটনা! আরও বিশদভাবে ফুটাইবার জন্য তিনি পরবর্তী 
অধ্যায়ে পাঠকের মনোযোগ আহ্বান কৰিয়। কৌতৃহুল আরও 
উদ্দীপ্ত করিবার কৌশল করিয়াছেন--এইঝর চল্‌ পাঠক, 
আমর] দেখি বধ্যভূমিতে সরোজের প্রাণদণ্ড হইবার পর কি 
উপায়ে তাহার পুনজ্জীবন লাভ সম্ভব হইল।... 

অধ্যায় শেষ করিয়া অপুর চোখ জলে ঝাপসা হইয়। 
আসে । গলায় কিষেন আট্কাইয়া যায়। আকাশের 
দিকে চোখ চাহিয়া সে খানিকক্ষণ কি ভাবে, _আনন্দে, 
বিস্ময়ে তাহার ছুই কান দিয়! যেন আগুন বাহির 
হহতে থাকে--পরে রুদ্ধনিঃশ্বাসে পরবতী অধ্যায়ে মন 
দেয়। সন্ধ্যা হইয়! যায়, চারিধারের ছায়! দীর্ঘ হইয়া আসে, 
মাথার উপর বাশঝাড়ে কতকি পাখীর ডাক স্তুরু হয়, 
উঠি-উঠি করিয়াও বইএর পাতার এক ইঞ্চি ওপরে চোখ 
রাখিয়। পড়িতে থাকে, যতক্ষণ অক্ষর দেখা যায়। 

এরকম বই তে। সে কখনে। পড়ে নি? কোথায় লাগে 
সীতার বনবাস আর ডুবালের গল্প? 

বাড়ী আদিলে তাহার ম! বকে-_-এমন হাবলা ছেলেও 
তুই? পরের মাছ চৌকা দিস্‌ গিয়ে সেই একলা বনের 
মধ্যে বসে একখান বই পড়বার লোভে? আচ্ছা বোক। 
পেয়েচে তোকে-__ 

কিন্তুবোকা অপুর লাভ যেদিক দিয়া ত্ঠসে, তাহার 
মায়ের সেদিকের কোনো ধারণাই নাই ।, আজকাল সে 
একথানা বই পাইয়াছে-_জাবন-প্রভাত ও জীবন-সন্ধা। । 
উই টিবি, বৈচিবনের প্রেক্ষাপটে নিস্তব্ধ ছুপুরের মায়ায় 
দৃশ্তের পর দৃশ্ত পরিবর্তিত হইয়া চলে-_জেলেখা নদীর উপর 
বসিয়া আহুত নরেনের শুশ্রুষ। করিত, আওরঙ্গজেবের দরবারে 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৯৩ 
নিজেকে পাচ হাজারী মন্সবদারের মধ্যে স্থান পাইতে 
দেখিয়! শিবাজী রাগে ফুলিয়। ভাবিতেন--শিবাজী পাচ 
হাজারী ? একবার পুনায় যেও তো শিবাজীর ফৌজে কত 
পাঁচ হাজারী মন্লবদার আছে একবার শুনিয্া আগিবে ? 

রাজপুতানার মরুপ্্বতে, দিল্লী আগ্রার রঙমহাপ শিদ্‌- 
মহালে ঘাঘর। পেশ ওয়াজপর! সুন্দরীদলের সঙ্গে তাহার 
সারাদিনমান কাটে -- এ ঢুকান্‌ জগৎ যেখানে শুধু জ্যোৎমা, 
তলোয়ার খেলা, সুন্দর মুখ্রে বন্ধু, আহেরিয়ার দীর্ঘ বশ। 
হাতে ঘোড়ায় চড়িয়। পাহাড় মাঠ পার হই! ছোট। ? 

সেদিন সে ছুপুরে শুইক়্াছিল তাহার বাবা একট। মোড়ক 
দেখাইয়া হাসিমুখে বলিল-_গ্াথে। তে! বাবা থোক1, কি 
বলো! দিকি ? 

অপু তাড়াতাড়ি বিছানার উপর উঠিয়া বসিল__উৎসাহের 
সরে বাঁলল--খবরের কাগজ ? না বাব! ? 

হরিহরের বুকটা মমতায় ভরিয়। উঠিল। সেদিন রাম- 
কবচ লিখিয় দিয় বেহারী ঘোষের শাশুড়ীর নিকট যে তিনটি 
টাকা পাইয়াছে, স্ত্রীকে গোপন করিয়া সে তারই মধ্যে 
ছ' টাক। খবরের কাগঞ্জের দাম পাঠাইয়। দিয়াছিল, স্তর 
জানিতে পারিলে অন্ত পাঁচট। অভাবের গ্রাম হইতে টাক! 
হুইটাকে বাচানে। যাইত ন।। 

অপু বাবার হাত হইতে তাড়াতাড়ি কাগজের মোড়কট! 
লইয়া খুলিয়া ফেলে। ই।-খবরের 'কাগজ বটে। সেই 
বড় বড় অক্ষরে 'বঙ্গবাসী” কথাটা লেখ, সেহ নতুন কাগজের 
অতি প্রিয় স্থপরিচিত গল্পট।, সেই ছাপা, সেই সব-_যাহার 
জন্য বখসর খনেক পুব্বে সে অধীর আগ্রহে তার্থের কাকের 
মত ভুবনমুখুবোদ্দের চণ্তীমণ্ডপের ডাকবাক্সটার কাছে 
পিওনের অপেক্ষায় প্রতি শনিবার হা করিয়া বসিয়া থাকিত! 
খবরের কাগজ! খবরের কাগজ ! তাহার ;চোখে মুখে একটা 
লোভের, আগ্রহের, উত্তেজনার দীপ্তি ফুটিযা ওঠে__চোখে 
দেখিয়াও যেন ভাল বিশ্বাস হয় নাকি সব নতুন খবর না 
জানি দিয়াছে ? কি কথ৷ সব লেখ! আছে ইহার পাতায় ? 

হরিহরের মনে হয় দুইটি টাকার বিনিময়ে ছেলের মুখে 
যে আনন্দের হাসি সে ফুটাইয়। তুলিয়াছে, - তাহার তুলনায় 
কি আর বন্ধকী মাকৃড়ী খালাসের আত্মপ্রসাদ বেশী হইত ? 
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অপু দেখাইয়। বলে--গ্যাখেো বাবা, একজন “বিলাঁত 
যাত্রীর চিঠি, বেরিয়্েচে, আজ থেকেই নতুন বেরুলোঃ খুব 
সময়ে আমাদের কাগজটা! এসেচে -_-না বাবা ? 

এই সবই তো! তাহার ভাঁল লাগে । এই দেশ বিদেশের 
কথ, দূরে দুরে ভ্রমণের কাহিলী, নান1 ধরণের বিচিত্র জীবন- 
যাপনের বু্তান্ত । এই সবই সে চায়। 

তবুও তাহার মনে ছুঃখ জ্বাসিয়া যায় যে, গত বৎসর 
কাগজখান। হঠাৎ উহার! বন্ধকরিয়! দেওয়াতে জাপানী 
মাকড়সান্থরের গল্পটার শেষ ভাগ তাহার পড়া হয় নাই, 
রাইকে। রাজসভায় যাওয়ার পর তাহার যে কি ঘটিল তাহা 
সে জানিতে পারে নাই। 

“একদিন রাণী তাহাকে বলিল--তোর খাতায় তুই কি 
লিখচিস্‌ রে? 

অপৃ বিস্ময়ের সুরে বলিল--কোন্‌ খাতায়? 
কি ক'রে-- 

_আমি তোদের বাড়ী সেদিন দুপুরে যাইনি বুঝি? 
তুই ছিলিনে-_খুড়ীমার সঙ্গে কতক্ষণ ব'লে কথা বোল্লাম-_ 
কেন, খুড়ীম1 তোকে বলেনি ? তাই দেখলাম তোর বইএর 
দগ্তরে তোর সেই রাঙ। খাতাখানায় কি সব লিখচিস্‌- 
আমার নাম রয়েচে, আর কি দেবী সিং না কি-_ 

অপু লজ্জায় লাল হইয়া বলিল-_'ও একটা গল্প__ 

কি গল্প রে? ক্থামায় কিন্তু পড়ে শে।নাতে হবে-_ 

পরদিন রাণী একখান] ছোট্ট বাধানে! খাতা লইয়! অপৃ- 
দর বাড়ী গেল ও অপূর হাতে খাতাখান! দিয়! বলিল-_.- 
এতে তুই আমাকে একটা গল্প লিখে দিন্‌-_একটা বেশ 
ভাল দেখে--দিবি তো? অতসী বল্ছিল তুই আবার 
লিখতে পারিস্‌ কিন! ? লিখে দে আমি অতসীকে দেখাবো-__ 

অপু রাতে বসিক়! বসিয়া খাতা লেখে । মাকে বলে-_ 
আর একটা পল! তেল গ্যাঁও না মা? এইটুকু লিখে রাখি 
আজ? তাহার মা বলে__আজ রান্তিরে আর পড়ে না-_ 
মোটে ছু'পলা৷ তেল আছে, কাল আবার রাাধ বে! কি দিয়ে 2 
এই এখানে রাঁধ্‌চি এই আলোতে বসে পড়। অপু ঝগড়া 
করে। মা ৰকে--এ ছেলের রাত্তির হোলে যত পড়ার 
চাড়২_সারাদিন চুলের টিকি দেখবার যৌ নেই-__সকালে 


তুমি 


পথের পাঁচালী 
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করিস্‌কি? যা, তেল দেবো! নাঁ। অবশেষে অপু উন্নের 
পাড়ে কাঠের আগুনের আলোয় খাতাখ|ন।৷ আনিয়া বসে। 
সব্বজয়া ভাবে-- অপু আর একটু বড় হোলে আমি ওকে 
ভালো দেখে বিয়ে দেবো-_এ ভিটেতে নতুন পাক বাড়ী 
উঠবে-'আস্চে বছর ওর পৈতেট। দিয়ে নি, তারপর গাঙ্গুলি 
বাড়ী পুঞোট। যদি বাঁধা হয়ে ধায়__ 

চার পাঁচদিন পরে সে রাণীর হাতে খাতা ফিরাইয়৷ দিল। 
রাণী আগ্রহের সহিত খাতা খুলিতে খুলিতে বলিল-_ 
লিথেচিন্? অপু হাসি হাসি মুখে বলিল-_ছ্যাখো না খুলে ? 
রাণী দেখিয়া খুসির সুরে বলিল-_-ওঃ অনেক লিখেচিস্‌ যে 
রে! ফড়। অসীকে ডেকে দেখাই__ 

অতসী দেখিয়া বলিল-_-অপু লিখেচে? এ সব বই দেখে 
লেখা-__ 

অপু প্রতিবাদের সুরে বলিল-_-ইঃ বহ দেখে বৈকি? 
আমি তে গল্প বানাই--পটুকে জিজ্ঞেস করো দিকি 
অতনী দি? ওকে বিকেলে গার্ডের ধারে বসে বসে কত 
বানিয়ে বানিয়ে গল্প বলিনে বুঝি? 

রাণী ঝলিল-_না ভাই, ওই লিখেচে আমি জানি। ও 
ওই. রকম লেখে । খাসা যাত্রার পাল! লিখেছিল খাতাতে, 
আমায় পড়ে শোনালে । পরে অপুকে বলিল--নাম লিখে 
দিস নিতোর? নাম লিখেদে-_ 

অপু এবার একটু অপ্রতিভের সুরে বলিল যে, গল্পটা 
তাহার শেষ হয় নাই, হইলেই নাম লিখিয়া দিবে এখন। 
সচিত্র যৌবনে-যোগিনী নাটকের ধরণে গল্পটা আরম্ত করিলেও 
শ্লেষট। কিরূপ হইবে সে ভাবিয়া ঠিক করিতে পারে নাই, 
অথচ দীর্ঘদিন তাহার কাছে খাতা থাকিলে রাথুদি, বিশেষ 
করিয়া অতপী দি, পাছে তাহার কবি প্রতিভা সম্বন্ধে সন্দিহান 
হইয়া পড়ে, কাজেই অর্ধসমাপ্ অবস্থাতে সেখান! ফেরৎ 
দিয়াছে। ০ . 

তাহার বাবা, বাটাতে নাই। সকালে উঠিয়া সে 
তাহাদের গ্রামের সকলের "সঙ্গে পাশের গ্রামে এক 
আগ্শ্রাদ্ধের নিমন্ত্রণে গেল। স্ুনীলও গেল তাহার সঙ্গে । 
নান! গ্রামের ফলারে বামুনের দল পাচ ছয় ক্রোশ দূর 
হইতেও আসিয়াছে । এক এক বাক্তি পাঁচ ছয়টি করিয়! 


১৩৩৬ 
ছেলে মেয়ে সঙ্গে করিয়৷ আনিয়াছে, সকলকে সুবিধামত 
স্থানে বসাইতে একটা দাঙ্গ। হইতে হইতে থামিয়া গেল। 
প্রত্যেকের পাতে বেগুনভাক্চ! দিস্বা ধাইবার পর পরিবেশন- 
কারী লুচি দিতে আসিয়া দেখিল কাহারও পাতে লুচি 
নাই, সকলেই পার্শ্ববর্তী চাদরে বা গামছাক্জ লুচি তুলিয়। 
বসিয়া আছে। ছোট ছেলে অতশত না বুঝিয়া পাতের 
লুচি ছি'ড়িতে যাইতেছে-__তাহার বাপ বিশ্বেশ্বর ভট্চাজ 
ছে মারিয়। ছেলের পাত হইতে লুচি উঠাইয়। পাশের 
চাদরে রাখিয়। বলিল--এগুলো রেখে দাওনা দেখি! 
আবার এখুনি দেবে খেও এখন । তাহার পর খানিকক্ষণ 
ধরিয়া একটা সোরগোল হইতে লাগিল__“লুচির ধামাটা 
এ সারিতে”, প্কুম্ড়োটা যে আমার পাতে একেবারেই”, 
“গরম গরম দেখে”, “মশাই কি দিলেন হাত দিয়ে দেখুন 
দিকি অফ, কাচা ময়দ।”। ছাদার পরিমাণ লইয়া 
কর্মকর্তাদের সঙ্গে ব্রাহ্মণদের তুমুল বিবাদ! কে একজন 
চীৎকার করিয়া বলিতে লাগিল_-তা হোলে সেখানে 
ভর্দর লোকেদের নেমন্তন্ন করতে নেই-__-স পাঁচগণ্ড। লুচি 
এ একবারে ধর! বাধা ছণদার রেট বল্লাপ সেনের আমল 
গেকে বাধা রয়েচে-_চাইনে তোমার ছাদ।-_কন্দপ্পো। 
মজুমদার তেমন' জায়গায় কখনও-_ টা 

কর্মকর্তী হাতে পায়ে ধরিয়৷ কন্দর্প মজুমদারকে 
'প্রসন্ন করিলেন ! 

অপুও এক পুটুলি ছ'াদা বহিয়া মানিল। সর্বজয়া 
তাড়াতাড়ি বাহিরে আপিয়। হাসিমুখে বলিল_-ওমাঃ এ যে 
কত এনেচিন- দেখি খোল্‌ তো !1-""লুচি, পানতুয়া, গজা 
-কত রে! ঢেকে রেখে দি, সকালবেলা! থেও এখন | 
অপৃ বলিল--তোমায়ও কিন্ত মা থেতে হবে--তোমার জন্তে 
আমি চেয়ে চেয়ে হবার ক'রে পান্তুয়া নিইচি। সর্বজয়! 
বলিল-_হাারে, তুই বল্লি না কি.আমার মা খার্ব দাও ।-_ 
তুই তে। একটা হাবল! ছেলে! অপু হাত' নাড়িয়! বলিল-_ 
হা! তাই বুঝি আমি বলি! এমন কোরে বোল্লাম তার! 
ভাবলে আমি থাবো-_ রর 

সর্বজয়। খুসির সহিত পুটুলি তুলিয়া ঘরে লই! 
গেল। 


শ্রবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 

৯৫ 

পুটুলি নামাইয়া অপু সুনীলের বাড়ী গেল। 
উহ্হাদের ঘরের রোরাকে প! দিয়াই শুনিল সুনীলের মা 
স্ুনীলকে বলিতেছেন--ওনৰ কেন আন্লি বাড়ীতে? কে 
আন্তে বলেচে তোকে ! জুনীলও সকলের 
ছাদ] বাধিয়াছিল, বলিল- কেন মা সবাই তো নিলে-__ 
অপৃও তো এনেচে !_- 

সুনীলের মা বলিলেন-অপু আনবে না কেন-_ফলারে 
বামুনের ছেলে, ও এর পরঞ্জঠাকুর পুজে! কোরে আরও 


দেখাদেখি ; 


| 
ৃ 


হা 
ছা 
রঃ 
এ 
্ 


৪ 


| 


ছাদা বেধে বেড়াবে, ওই ওদের ধারা | মাও অম্নি__ . 
এজন্যে আমি তখন তোমাদের নিয়ে এগায়ে আঙ্তে 
চাইনি__কুসঙ্গে পড়ে যত কুশিক্ষে_যা, ও সব অপুকে : 


ডেকে তাদের দিয়ে আপ্-_যা_না হয় ফেলে দ্রিগে"যা_ 
নেমন্তন্ন করেচে নেমন্তন্নে 
আবার কি! 

অপু ভয় পাইয়। 'আর সুলীলদের ঘরে ঢুকিল ন|। 
বাড়ী ফিরিতে ফিরিতে ভাবিল যাহা তাহার মা পাইয়া 
এত খুদি হইল, জেঠাইমা তাহ। দেখিয়াই এত রাগিল 
কেন? খাবারগুলো কি ঢেলামাটী যে সেগুলো ফেলিয়। 
দিতে হইবে! তাহার মা হ্বাংলা? সে ফলারে বামুনের 
ছেলে? মায়ের আহ্লাদে ভরা হাসিমুখ ভাবিয়া অপুর 
মন মায়ের প্রতি মমতায় ও সহান্থভূতিতে ভরিয়া গেল। 
হৌক্‌ তাহার ম। হ্যাংলা, হৌক তাহারী গরীব,__সে ভালো! 
ম। চায় নাঃ সভা মা চার লা, এই মা-ই তাহার ভালো, 
সে চিরকাল এই মায়ের ছেলে হইয়াই থাকিবে । 


১২, 
, লেখাপড়া.বড় একটা তাহার হয় না, সে এই সবই 
করিয়। বেড়ায় । ফলার খাওয়।, ছ'াদ। বাধ, বাপের সঙ্গে 
শিষ্ঞবাড়ী ফাওয়, মাছ ধরা, জোল! কুলিদের পাড়ায় কড়ি 
খেলিয়া» বেড়ানো । পটু--সেই ছোট্ট ছেলে জেলে পাড়ায় 
কড়ি খেলিতে গিয়! যে সেবার মার খাইয়াছিল-_-সে এসন 
বিষয়ে, অপুর সঙ্গী। আজকাল মে সব সময় অপৃদার সঙ্গে 


গেলি--ওসব বেধে আন 


সঙ্গে বেড়ায়, ওপাড়া হইতে এ পাড়ায় আসে শুধু অপুদ্ধার, ' 


বিটি 


সঙ্গে খেলিতে, আর কাহারও সঙ্গে সে বড় একটা মেশে নাঃ 
তাহাকে বাঁচাইতে গিয়! অপুদা! যে জেলের ছেলেদের হাতে 
মার খাইয়াছিল সেকথ। সে ভোলে লাই । 

মাছ ধরিবার সখ. অপুর অতান্ত বেশী। সোনাডাঙী 
মাঠের নীচে ইছামতীর ধারে কীাচিফাটা খালের মুখে খুব 
মাছ ছিপে ওঠে। প্রায়ই সে এইখানটি গিয়৷ নদীতীরে 
একট বড় সাইবাবলা গাছের তলায় মাছ ধরিতে বসে। 
স্থানটা তাহার ভারী ভালে! লাঞ্চটেএকেৰারে নির্জন, ছু'ধারে 
নদীর পাড়ে কতকি গাছপ।ল। নদীর জলে ঝুঁকিয়া 
পড়িয়াছে, ওপারে ধন সবুঞ্জ উলুবন, মাঝে মাঁঝে লতা- 
দোলানো কদম শিমুল গাছ, ষাড়া ঝোপ, দূরে মাধবপুর 
গ্রামের বাশবন, পাখীর ডাকে, বনের ছাগ্রায়, উলুবনের 
স্টামলতায় মেশামেশি মাখামাখি স্সিগ্ধ নিজ্জনতা । সেই 
ছেলেবেলায় প্রথম কুঠীর মাঠে আসার দিনটি হইতে এই 
মাঠ বন নদীর কি মোহ যে তাহাকে পাইয়া বপিয়াছে, 
ছিপ ফেলিয়া সাইবাবলার ছায়ায় বসিয়। চারিদিকে চাহিতেই 
তাহার মন অপুর্ব পুলকে ভরিয়! ওঠে, মাছ হৌকৃ ব! না 
হৌকৃ, যখনই ঘন বৈকালের ছায়া মাঠের ধারের খেজুর 
ঝোপের ভাসা খেজুরের গন্ধে ভরপুর ভইরা ওঠে, জিগ্ধ 
বাতাসে চারিধার হইতে বৌ-কথা-কও পাপিগ়ার ডাক 
ভাপিয়। আপে, ডালে ডালে সোনার দিন্দুর ছড়াইয় স্ুর্ধাদেব 
সোনাডাঙ্গার মাঠের সেই ঠাঙাড়ে বটগাছটার আড়ালে 
হেলিয়। পড়েন, নদীর জল কালো! হইয়া! যায়, গাঙ.শালিকের 
দ্ল কলরব করিতে করিতে বাসায় ফেরে তখনই তাহার মন 
খুসি হইয়া ওঠে, গুলক-ভর! ঢোখে চারিদিকে চাহিয়। দেখে," 
মনে হয় মাছ ন! হইলেও রোজ রোজ সে এইখানটিতে আসিয়! 
বসিবে, ঠিক--এই বৈকালে ঠিক এই ঝড় সীইবাবলার 
তলাটাতে। 

মাছ প্রায়ই হয় না, শরের ফাৎন। স্থির জলে দণ্ডের 
পর দণ্ড নিবাত নিষম্প দীপশিখার মত অটল। একস্থানে 
অতক্ষণ বসিয়া! থাকিবার ধৈর্য্য তাহার থাকে না, সে এদিকে 
গর্দিকে ছটুফটু করিয়! বেড়ায়, ঝোপের মধ্যে পাখীর বাসা 
খোজে । ফিরিয়া অ।সিয়৷ হয়ত চোঞ্ে পড়ে ফাৎনা একটু 
একটু ঠৃক্রাইতেছে; ছিপ, তুলিয়। বলে,দুর্‌! ঝেঁয্া মাছের 


পথের পাঁচালী 


আবাঢ় 


ঝাঁক, লেগেছে, এখানে কিছু হবে না । পরে সেখান হইতে ছিপ 
তুলিয়া একটু দুরে শেওলা৷ দামের পাশে ছিপ, তুলিয়া ফেলে । 
জলটার গভীর কালে! রংএ মনে হয় রুই কাৎল! মা এখনি 
ছিপে লাগে আর কি! ভ্রম ঘুচিতে বেশী দেরী হয়না, 
শরের ফাত্ন! নির্ষিবকল্প সমাধির অবস্থা প্রাপ্ত হয়। 

এক একদিন সে কোনে! একখানা বই সঙ্গে করিয়৷ 
আনিয়। বসে। ছিপ. ফেলিয়া বই খুলিয়া পড়ে । স্ুরেশের 
কাছে দে একথান। পুরাতন ক্লাসের ছবি-ওয়ালা ইংরাজি 
বই ও তাহার অর্থপুস্তক চাহিয়। লইপ্নাছে। ইংরাজি সে 
বুঝিতে পারে না) অর্থপুস্তক দেখিয়্। গল্পের বাংলাটা৷ বুঝিয়! 
লয় ও ইংরাজি" বইখানাতে ছবি দেখে । দূর দেশের কথ৷ 
ও নকল রকম মহত্বের কাহিনী খুব ছেলেবেল। হইতেই 
তাহার মনকে বড় দোলা দেয়, এই বইখানাতে সে ধরণের 
অনেকগুলি গল্প মাছে । কোথাকার মুক্ত প্রাস্তরে একজন 
ভ্রমণকারী বিষম তুষ।র-ঝটিকার মধো পড়ি! পথ হারাইয়্া 
চক্রাকারে ঘুরিতে থুরিতে শীতে প্রাণ হারায়, অজান৷ 
মভাসমুদ্রে পাড়ি দিয় ক্রিষ্টোফার কলম্বন্‌ কিরূপে আমেরিকা 
আবিষ্কার করিলেন। সার ফিলিপ সিডনীর সম্বন্ধে একটু- 
মাত্র পড়িয়৷ তাভার চোখ জলে ভরিয়া যায়। স্রেশকে 
গিয়। জিজ্ঞাসা করে-_স্থরেশ দা, এই গল্পটা 'জানে। তুমি ? 
বড় ক'রে বলে না? যেছুটি ইংরাজ বালক বালিক। 
সমুদ্র ধারের শৈলগাত্রে গাংচিন পাখীর বাস হইতে ভিম 
সংগ্রহ করিতে গিয়৷ বিপদগ্রস্থ হইয়াছিল, যে সাহসিনা 
বালিক। প্রাস্‌কোভিয়া লপুলফ. নির্বাসিত পিতার নির্ববাসন- 
দণ্ড প্রত্যাহারের আদেশ-পত্র লইয়া জনহীন তুষারাবৃত 
প্রাস্তরের পথে সুদূর সাইবিরিয়ায় হতভাগা পিতার খোজে 
'এক। বাহির হইয়াছিল, তাহাদের যেন সে দেখিলেই চিনিতে 
পারে। 

সুরেশ বলে_- জুট্ফেনের যুদ্ধের কথা _- 

অপু অবাক হইয়া বলে__কি নাম সুরেশ দা? জুটফেন! 
কোথায় সে? সুরেশ এ্টুকুর বেণী আর বলিতে পারে ন!। 


মাসখানেক পরে একদিন মাছ ধরিতে গিম্না একট! 
বড় পুটামাছ কি করিয়া! তাহার ছিপে উঠিয়া গেল। 


১৩৩৬. 


লোভ পাইয়৷ সে জায়গাটি আর অপু ছাড়ে' না-_গাঞ্ছের 
ডালপালা ভাঙিয়! আনিয়া বিছাইয়! বসে। ক্রমে বেলা 
যায়, নদার ধারের মাঠে আবার দেই অপূর্ব নীরবতা, 
ওপারের দেয়াড়ের মাঠের পর, স্ুদুব-প্রসারী সবুজ উলু 
বনে, কাশ ঝোপে, কদম শিমুল গাছের মাথায় আবার তার 
, পৈশব-পুলকের শুভমুহূর্তের অতি পরিচিত, পুরাতন সাথী, 
বৈকালের মিলিয়ে-বাওয়া শেষ রোদ । 
বঙ্গবাসীতে “বিলাত যাত্রীর চিঠির মধ্য পড়া সেই স্থন্দর 
গল্পটি তার মনে পড়ে। সে স্থরেশ দাদার ইংরাজি ভূচিত্রে 
তুমধ্যনাগর কোথায় দেখিয়াছে, তারই ওপারে ফ্রান্স দেশ 
সে'জানে। "কতকাল আগে ফ্রাম্প দেশের «বুকে * তখন 
বৈদেশিক সৈন্ঠবাহিনী চাপিয়া বসিয়াছে দেশ বিপন্ন, 
রাজ। শক্কতিহীন, চারিদিকে অরাজকতা, লুঠ-তরাজ । 
জাতীয় জীবনের এই ঘোর অপমানের দিনে, লোরেন 
প্রদেশের অন্তঃপাতী এক ক্ষুদ্র গ্রামে এক দরিদ্র কৃষক- 
দুহিতা পিতার মেষপাল চরাইতে যায় আর মেষেরদল 
হতঃস্তত ছাড়িয়া দিয়। নিভৃত পল্লীপ্রান্তরে তৃণভমির 
উপর বসিয়া সুনীল নয়ন ছুটি আকাশের পানে তুলিয়৷ 
নিঞ্জনে দেশের ছুর্দশার কথ চিন্তা করে। দিনের পর 
দিন এইরূপ ভাবিত্তে ভাবিতে তাহার নিম্পাপ-কুমারী মনে 
উদয় হইল যে, কে তাহাকে বলিতেছে তুমি ফ্রান্সের বক্ষা- 
কত্রী, তুমি গিয়া রাজসৈন্ত জড় কর, অস্ত্র ধর, দেশের 
জাতির পরিত্রাণের ভার তোমার হাতে। দেবী মেরী 
তাহার উৎপাহ্দাত্রী,__দুর স্বর্ণ থেকে তাহার আহ্বান আসে 
দিনের পর দ্িল। তারপর নবতেজদৃপ্ত ফ্রান্স সৈন্বাহিনী 
কি'করিয়। শক্রদলকে দেশ হইতে তাড়াইয়। দিল, কি 
করিদ্বা ভাবমস্্ী কুমার নিজে অস্ত্র ধরিয়া দেশের রাজাকে 
সিংহাসনে বসাইলেন, তারপর অক্ঞানান্ধ লোকে কি করিয়া 
তাহাকে ডাইনী অপবাদে জীবস্তে পুড়াইয়া মারিল,*এ সকল 
কথাই সে আজ পড়িয়াছে। এই বৈকাল বেলাটাতে, এই 
শান্ত নদীরধারে গল্পাট ভাবিতে ভাঁবিতে কি অপূর্বব ভাবেই 
তাহার মন পুর্ণ হুইয়া যায়! কুমারীর যুদ্ধের কথা, জয়ের 
কথা, অন্ত সব কথা৷ তত সে ভাবে না--কিন্ক যে ছবিটি তার 
বার বার মনে আসে তাহা শুধু নির্জন-প্রান্তরে চিস্তারতা 
১৩ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৯৭ 


বালিকা আর চারিধারে যঘৃচ্ছা-বিচরপশীল মেষদল, নিম্নে 
শ্তাম তৃণভূমি, মাথার উপর মুক্ত নীল আকাশ। এক 
দিকে দুর্ধর্ষ বৈদেশিক শক্র, নিষ্ঠুরতা, জয়লালসার দর্প, 
রক্তআোত,--অপরদিকে এক সরলা, ভাবমদ্লী দরিদ্র পল্লী 
বালিকা । ছবিটি তাহাঞ্ধ প্রবদ্ধমান বালক মনকে মুগ্ধ 
করিয়। দেয়। | 

ছিপ গুটাইয়। সে বাড়ীরশ্্দকে যাইবার যোগাড় করে। 
নদীর ধাবে ধারে নতশীর্ষ বাবা! ও সাই বাব্‌ল। বল নদীর 
ন্সিগ্ধ কালে জলে ফুলের ভার ঝরাইয়। দিতেছে,-_-সোনাভাঙ্গ 
মাঠের মাঝে ঠ্যাঙাড়ে বট গাছটার আড়ালে প্রকাণ্ড রক্তব্র্ণ 
সোনার মত স্ুধ্য হেলিয়া পড়িয়াছে, যেন কোন দেবশিশু 
তরল ফ্াপাইয়া প্রকাণ্ড আগুনের বুদ্ধদ্টাকে খেলাচ্ছলে 
ফু' দিয়া-উড়াইয়। দিয়াছিল, বদর স্বর্মঞ্হইতে এইমান্ সেটা 
পৃথিবীর মাঠে বনে নামির! পড়িতেছে। 

পিছন হইতে কে তাহার চোখ টিপিয়া ধরিল। সে 
জোর করিয়া হাত দিয়া ছাড়াইতেই পটু থিল্‌ খিল্‌ করিয়। 
হাসিয়! সামনে আসিয়া ঝলিল-_-তোকে খুঁজে খুঁজে কোথাও 
পাই নে অপু-দা, তার পর-ভাব্‌লাম তুই ঠিক মাছ ধন্তে 
এইচিস্‌, তাই এলাম--মাছ হয় নি? একটাও না ?__ চল্‌ 
বরং একথান। নৌকা খুলে নিয়ে বেড়িয়ে আমি-__যাৰি? 

ছিপ গুটাইয়। জনে কদমতলার সাঞ্জেরের ঘাটে গেল। 
অনেক দূরদেশ হইতে নৌক। আসে--শীলপাতা বোঝাই, 
ধান বোঝাই, ঝিন্বুক বোঝাই নৌকা সারি সারি বাধ! । 
নদীতে জেলেদের বিন্ুক তোলা নৌকায় বড় জাল 
ফেলিয়াছে, এ *সময় . প্রতি বসরই ইহারা দক্ষিণ হইতে 
বিশ্ুুক তুলিতে আসে, মাঝ-নদীতে নৌকার নৌকা জোড়া 
দিয়। দাড় করিয়। রাখিয়াছে, অপু ডাঙায় বসিয়া দেখিতেছিল 
একজন কালোমত লোক বার বার ডুব্দদিয়৷ বিহ্ুক 
খুঁজিতেছে ও অক্লক্ষণ পরে পরে নৌকার পাশে উঠি 
হাতের থলি হইতে ছ একথান। কুড়ানে। ঝিম্থুক বালি কাদার 
রাশি হইত্ ছা কিয়া নৌকার খোলে ছাড়িয়া ফেলিতেছে। অপৃ 
খুসির সহিত পটুকে আনুল দিয়! দেখাইয়া! বলিল-_দেখছিম্‌ 
পটু কতক্ষণ ডুব দিয়ে থাকে? আর গুণ দেখি এক ছুই 
ক'রে__পারিদ্‌ তুই 'অতক্ষণ থাক্‌তে ? 


বিটি 


৯৮ 


নদীর দুর্ববাধাস-মোড়া৷ তীরটি ঢালু হুইয়৷ জলের কিলার! 
পর্ষ্স্ত নামিয়! গিকাছে, এখানে ওখানে বোঝাই নৌকার 
খেোট। পৌতাঃ নোঙর ফেলা । কত দেশ হইতে আসিয়াছে 
কত বড় নদী, খাল পার হইয়া, বড় বড় নোন। গাঙের জোয়ার 
ভট। খাইয়া বেড়ায়, অপুর ইচ্ছা করে মাঝিদের কাছে 
বসিয়া সে সব দেশের গল্প শোনে । তাহার কেবল নদীতে 


নদীতে, সমুদ্রে সমুদ্রে বেড়াইর্তে* ইচ্ছা হয়ঃ আর কিছু সে চায়, 


না। ম্ুরেশের বইখানাতে নানা দেশের নাবিকদের কথা 
পড়িয়। অবধি এ ইচ্ছাই তার মনে প্রবল। পটুও গে নৌকার 
কাছে গিয়া দর করে--ও মাঝি, এই গোলপাতা এক শ*টি কি 
দর? তোমার এই ধানের নৌকা কোথাকার ও মাঝি ? 
ঝলিকাটির? সে কোন্‌ দিকে, এখান থেকে কতদূর ? 

পটু বলিল__অপুষ্দ!, চল্‌ তেঁতুলতলার ঘাটে একখান 
ভিডি দেখি--একটু বেড়িয়ে আদি অপু দ!__ 

দুজনে ত্েতুলতলার ঘাট হইতে একখানা ছোট্ট ডিঙি 
খুলিয়। লইয়া তাহাতে এক ঠেল। দিয়া ডিডির উপর চড়িয়া 
বদিল। নদী জলের ঠাণ্ডা আর্জ গন্ধ উঠিতেছে, কলমী 
শাকের দামে জল পিপি বসিয়া আছে, চরের ধরে ধারে 
চাষীরা পটোলক্ষেত নিড়াইতেছে, কেহ ঘাস কাটিয়া আটিয়া 
বাঁধিতেছে, চাল্তে পোতার বাকে তীরবর্তী ঘন ঝোপে 
রাঙা রাঙ। অজান। কি বনের ফল পাকিয়া ঝোপ আলে। 
করিয়৷ রাখিয়াছেচ বাবুল বনে গাঙশালিকের দল কলরব 
করিতেছে, পড়ন্ত বেলায় পূব আকাশের গায়ে নানা রঙের 
মেঘস্তপ | 

পটু বলিল__-অপু-্দ। একটা গান কর না? 
গানট] সেদিনের ? ূ 

অপু বলিল__সেটা না। কাবার কাছে সুর শিখে নিয়েচি 
একটা খুব ভ'ল গানের সেইটে গাইবে, আর. এ, ওদিকে 
গিয়ে কিন্তু ভাই, এখানে ডাঙায় ওই সব লোক রয়েচে__ 
এখানে না 

__তুই ভারী লাজুক অপু-দা_-কোথায় লোক রয়েচে__ 
কতদূরে আর তোর গান গাইতে _দুর্--ধর্‌ সেইটে-__ 

খানিকর্টা গিয়৷ অপৃ গান সরু করে। পটু বাখারীর 
চট।খানা” তুলিয়া লঈ্ষ্া। নৌকার গলুইএ চুপ করিয়া হাত 


সেই 


পথের পাঁচালি 


আবষাট 


তুলিয়া বনিয়! একমনে শোনে; বাহিবার আবশ্তক 
হয় না, শোতে আপনা আপনি ভাসিযা! ডিডিখান। 
ঘুরিতে ঘুরিতে লা-ডাঙার বড় বাকের দিকে চলে । 
অপুর গান শেষ হইলে পটু একটা গান ধরিল। 
অপু এবার বাহিতেছিল, নৌক। কমদুর আসে নাই-__ 
লা-গাঙার বীকটা নজরে পড়িতেছিল এরই মধ্যে। 
হঠাৎ পটু ঈশানকোণের দিকে আঙুল দিয়! দেখাইয়। 
বলিল-_ ও অপুদা, কি রকম মেঘ উঠেচে দেখচিস্? এখুনি 
ঝড় এলো! বলে-_নৌকো ফেরাবি? 

অপু. বলিল-_হো'ক্‌গে ঝড়, ঝড়েই তো৷ ভালো, চল্‌ আরও 
বাই । কথা বলিতে বলিতে ঘন কালো মেঘথান। মাধবপুরের 
মাঠের দিক হইতে উঠিয়া সারা আকাশ, মাঠ, নদীজল 
ছাইয়া ফেলিল। পটু উৎস্থক চোখে আকাশের দিকে 
চাতিয়া রহিল। অনেকদুরে একটা সে সে রব উঠিল, 
একটা অস্পষ্ট গোলমালের সঙ্গে অনেক পার্থীর কলবর 
শোনা গেল, ঠাণ্ডা হাওয়া বহিল, ভিজ মাটির গন্ধ. ভাসিয়া 
আমিল, পাখা-ওয়ালা আকন্দের বীজ মাঠের দিক হইতে 
অজজ্র উড়িগ্ন! আসিতে লাগিল, দেখিতে দেখিতে গাছপালার 
মাথা লুটাইয়া, দোলাইয়।, ভাঙিয়া ভীষণ কালবৈশাখীর ঝড় 
উঠিল। ও 

নদীর জল ঘনকালো। হুইয়া উঠিল, তীরের শ'"1ই-বাব-লা 
ও বড় বড় ছাতিম গাছের ডালপালা ভাঙগিয়া পড়িবার উপক্রম 
হইল, শাদা বকের দল কালো আকাশের নীচে দীর্ঘ 
সারি বাধিয় উড়িয়৷ পলাইল । অপুর বুক ফুলিয়া উঠিল্‌ঃ 
উৎসাহে উত্তেজনায় সে হাল ছাড়িয়া চারিধারে চাহিয়! ঝড়ের 
কাণ্ড দেখিতে লাগিল, পটু কৌচার কাপড় খুলিয়া ঝড়ের 
মুখে পালের মত উড়াইয়৷ দিতেই বাতাস বাধিয়! সেখান৷ 
ফুলিয়া উঠিল । পটু বলিল-_বড্ড মুখোড় বাতাস অপু.দাঃ 
সাম্নে আর নৌকে। বাবে না_যদি উল্টে যায়? ভাগ্যি 
স্থুনীলকে সঙ্গে ক'রে আনি নি! 

অপু কিন্তু পটুর কথা শুনিতেছিল না, সেদিকে তাহার 
কান ছিল না, মনও ছিল না। সে নৌকার গলুইয়ে বিয়া 
একরৃষ্টে সন্ুখের ঝটিকাক্ষু্ষ নদী ও আকাশের দিকে 
চাহিয়াছিল। তাহার চারিধারের কালো নদীর জল, উড়নশীল 


১৩৩৬ 


বকের দল, ঝোড়েো৷ মেঘের রাশি, দক্ষিণ দেপ্পসের মাঝিদের 
বিন্থুকের স্তূপগুলা, স্রোতে ভাসমান কচুরীপানার দাম 
সব মুছিয়া যায়! নিজেকে সে বঙ্গবাসপী কাগজের" সেই 
বিলাত যাত্রী কল্পনা! করে!--কলিকাতা হইতে তাহার 
জাহাঞ্জ ছাড়িয়াছে_-বঙ্গসাগরের মোহানায় সাগরদ্বীপ 
পিছনে ফেলিয়া, কতদূরে অজানা সমুদ্র মাঝের কত দ্বীপ 
পার হইয়া, সিংহলের উপকূলের শ্ঠামস্ন্দর নারিকেল" বলল্তী 
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দেখিতে দেখিতে কত অপূর্ব দেশের নীলপাহাড় দূর চক্র-* 


বালে রাখিয়া, সুর্ধযান্তের রাঙা আলোক আলোয়, নতুন- 
দেশের নব নব পরিবর্তনের মধ্য দিয়া সে চলিয়াছে! 
চলিয়াছে ! চলিয়াছে! এই ইছামত্ী জলের «মত কালো, 
গভীর, ক্ষুব্ধ দূরের, সে আঅদখা সমুদ্রবক্ষ, এই রকম সবুজ 
বনঝোপ আরব সমুদ্রের সে দ্বীপটিতেও, যেখানে এই রকম 
সন্ধ্যায় গাছের তলায় বসিয়া উক্ত বিলাতযাত্রী লোকটির 
মত সেও সুন্দরমুখ পার্সী মেয়ের হাত হইতে এক গ্রাস জল 
চাহিয়! লইয়া খাইবে-_-চাল্তে-পোতার বাকের দিকে চাহিলে 
খবরের কাঁগজে বণিত জাহাজের পিছ্ছনের সেই উড়নশীল 
জলচর পক্ষার ৰবাঁককে সে একেবারে স্পষ্ট দেখিতে পায় যে! 

সে ওই সব জায়গায় যাইবে, ওই সব দেখিবে, বিলাত 
যাইবে, জাপান যাইবে, বাণিজ্যযাত্রা করিবে, বড় সওদাগর 
হইবে, অনবরত দেশে বিদেশে সমুদ্রে সমুদ্রে ঘুরিবে, বড় বড় 
বিপদে মুখে পড়িবে, চীনসমুদ্রের মধ্যে আজকার এই 
মন-মাতানে। কালবৈশাখীর ঝড়ের মত বিষম ঝড়ে তাহার 
জাহাজ ডুবু ডুবু হইলে “আমার অপৃব্ব ভ্রমণ”-এ পঠিত 
নাবিকদলের মত সেও জালি-বোটে করিয়া! সমুদ্রের মধোর 
ডুঝে-পাহাড়ের গায়ে-লাগা গুগ লী শামুক পুড়াইয়া খাইতে 
খাইতে অকুল দরিয়ায় পাড়ি দিবে !...ওই তুতে রংএর 
মেঘের পাহাড় যেখানে মাধবপুর গ্রামের বাশবনের মাথায় 
খানিকটা আগে ঝুঁকিয়াছিল__-ওরই ওপারে, সেঞ্সব নীল- 
সমুদ্র, অজানা বেলাভূমি, লারিকেলকুঞ্জ,১ আগ্েকগিরি, 
তুষাপবর্ষী প্রান্তর, জেলেখা, সরষু, গ্রেস্‌ ডালিং, জুটুফেন, 
গাংচিল পাথীর ডিম আহরণরত সে সব* সুশ্রী ইংরাজ 
বালক বালিকা, সোনাকর যাদুকর বটগাছ, নির্জন প্রান্তরে 
চিন্তারত। লোরেনের সেই নীলনদ্নন। পল্লীবালা জোয়ান- 


বিটি 


৯৯ 


তাহার টিনের বাক্সের বই ক'খান।, রাণু-দিদিদের বাড়ীর 
বইগুলি, সুরেশ-দাদার কাছে চাহিয়! লওয়া বইখান।, 
পুরাতন 'বঙ্গবাঁসী” কাগজগুল৷ ওই সব দেশের কথাই তাহাকে 
বলে- সে সব দেশে কোথায় যেন সকলে তাহার জন্ঠ 
অপেক্ষা করিয়া আছে-*সেখান হইতে তাহারও ডাক 
আসিবে একদিন, সেও যাইবে !...সেও যাইবে !... 

একথা তাহার মনে হন না সে কোথায় যাইবে? কে 
তাহাকে লইয়! যাইবে? কি করিয়। তাহার যাওয়৷ সম্ভব 
হইবে? আর দ্দিনকতক পরে বাড়ী বাড়ী ঠাকুর পৃজ। 
করিয়া যাহাকে সংসার চালাইতে হইবে, রাত্রে যাহার 
পড়িবার তেলের জন্য মায়ের কাছে মুখ খাইতে হয়, এত 
বয়স পর্যান্ত যেস্কুলের মুখ দেখিল না, ভাল কাপড় ভাল 
জিনিস যে কাহাকে বলে জানে ঝ্__সে মূর্খ, অধ্যাত, 
সহাকঈসম্পদহীন পল্লীবালককে বৃহত্বর জীবনের আনন্দ-যজ্ঞে 
কে আহ্বান করিতে যাইবে ? 

এসব সন্দেহ মনে জাগিলেও হয়ত তাহার তরুপ-কল্পনার 
রথবেগ, তাহার আশা-ভরা। জীবনানন্দ, সকল ভয্ত সকল 
সন্দেহকে জয় করিত-_কিন্তু এসকল কথ। তাহার মনেই 
ওঠে না। শুধু মনে হয় যে, ঝড় হইলেই সব হইবে, 
এখনও তো! তত বড় হয় নাই-_শুধু বড় হইবার অপেক্ষা. 
মাত্র! 

সে হইবে, সব হইবে, দিক দিক হইতে তাহার ডাক 
আমিবে, সে যাইবেই। * 

রীন্‌ জীবন-্বপ্পে ভোর হইয়া তাহার বাকী পথটুকু 
কাটিয়া যায়। শ্বুষ্টি আর পড়ে না, ঝড়ে কালো মেঘের 
রাশি উড়াইয়া আকাশ পবিষফ্ষার করিয়। দিতেছিল। 
তেতুলতলার ঘাটে নৌকা বাধিয়া রাখিয়া পুর আগে আগে 
সে বাশবনের পথে উল্লাসে শিস্‌ দিতে দিতে ধাড়ীর দিকে 
চলে । | 

সেও তাহার ম! 
শিখিয়াছে। 


ও দিদির মত স্বপ্ন দেখিতে 
(ক্রমশঃ) 
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তিব্বতের কথা 
শ্রীযুক্ত ফণীন্দ্রনাথ পাল 


চির-তুষারাচ্ছন্ন ছুল্লজ্বয গিরিশ্রেণী-পরিবেষ্টিত তিব্বত 
যেমন বিচিত্র, সে দেশের ভাষ| ও আচার ব্যবহারও তেমনি 
বিচিত্র। আকাশচুন্বী হিম্রিপ্রাকার বেষ্টনের মধ্যে 
ুক্কাপ্মিত দেশটি বহিজ গত হুইতে বিচ্ছিন্ন থাকায় পৃথিবী-: 
ব্যাপী সভ্যতার তরঙ্গ ইহাকে এখনও স্পর্শ করিতে পারে 
নাই। এ দেশের লোক নিজেদের ধর্ম, সামাজিক ও 
নৈতিক নয়মাখলী বন্থমূলয রত্ের স্তায় সাগ্রহে সংগোপনে 
রক্ষ/ করিয়া আসিতেছে । বিধন্মীর এখনও এদেশে 
প্রবেশাধিকার নাই ।& কেহ বাহির হইতে আসিয়৷ ইহাদের 
অমুলা ধর্ম ও ক্রিয়াকলাপ যাহাতে শিখিয়া লইতে না পারে 
সে জন্ত ইহার সর্বদা! বিশেষ যত্ববান। চির-পুরাতন ভাষা 
ও আচার ব্যবহার সগৌরবে রক্ষা করা ইহাদের জীবনের 
মূলমন্ত্র। ইহাদের স্তায় রক্ষণশীল জাতি আর কোথাও 
আছে কি না সন্দেহ। চট্টগ্রামের তিববতীভাষাবিৎ পগ্ডিত 
রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুর গোপনে লামার বেশ ধারণ 
করির! তিব্বতে গিয়া সেখানকার ভাষা শিখিয়া গোপনে 
ভারতবর্ষে ফিরিয়া! আপিয়াছিলেন ইহা প্রকাশ হওয়ায় 
তিববত গভর্ণমেন্টের আদেশে তাহার গুরু ও আশ্রয়দাতা 
লামা পেন্ছেন্দেো-জে-ছেন্‌ (মহামহোপাধ্যায় দো-জে- 
ছেন্‌) নামক এক প্রসিদ্ধ লামার মৃত্যুদণ্ড হয়। এই গুরু 
অপরাধের জন্ত তাহাকে তুষার-শীতল 'ীর্ধবত্য নদীতে 
ডুবাইয়! মারা হয়। সে মৃত্যুদণ্ডের করুণ কাহিনী জাপানী 
শ্রমণ কাওয়াগুচি প্রণীত 10)756 76815 10 1]1096 নামক 
পুস্তকে বিবৃত হ্ইয়াছে। 

বর্তমান সভ্যতার যুগে তিববতীর। অনেক পশ্চাৎপদ 
বলিয়৷ পরিগণিত হইলেও তাহারা তাহাদের জাতীয় গৌরব 
ছাড়িতে পারে নাই। ইহার! খুব মোট! কাপড়ের পোষাক 
পরে। সে সমস্ত কাপড় ইহাদের নিজেদের দেশেই প্রস্তত 
হয়। চীন দেশী বস্ত্রাদিও ইহাদের দেশে আমদানী হয়। 


চীনেয়া ইহাদের স্বধর্্মাবলম্বী বলিয়। তাহাদের এদেশে অবাধ, 
গতি। মেয়ে ও পুরুষ প্রায় একই প্রকার পোষাক পরে ; 
উভয়েই মাথায় দীর্ঘ বেণী রাখে। মেয়েরা ছুইটি ও পুরুষের 
একটি বেনী রাখে। লামার মন্তকমুণ্ডন করে। মেয়ের! 
নানাপ্রকার মূল্যবান প্রস্তরের অলঙ্কার পরিতে ভালবাসে। 
নানাগ্রকার বহুমূল্য প্রস্তর তিববতে পাওয়া যায়; ধনী ও 
ভদ্রলোকেদের মধ্যে এই সব প্রস্তর প্রচুর পরিমাণে ব্যবহৃত 
হয়। তন্মধ্যে দো-জেফা-লাম্‌ (হীরক), পে-মা-রা-গা 
( পদ্মরাগ মণি ), ইন্ডা-নী-ল! (ইন্দ্রনীল মণি), বৈ-ছুরি-যা 
(বৈদ্ধ্যমণি) ওযু (এক প্রকার মূল্যবান প্রস্তর) 
উল্লেখষোগ্য । 

ইহাদের খাগ্ভের প্রধান উপকরণ মাংস। তন্মধো 
ইয়াকৃ-শ! (চমরী গাভীর মাংস ), ফাকৃ-শ। (শুকর মাংস) 
লুক্‌-শাই (মেষের মাংস) প্রধান; ছা-তে-শাও (মুরগীর 
মাংঘ) চলন আছে। কাচা মাংস পেয়াজা্দি মশল৷ 
ংযোগে শুকাইয়া লইলেই উপাদেয় খান্ত হয় । ছ1 থাঙ. 
ছাড় (চা ও মগ) ইহাদের প্রধান পানীয়। জল ইহার৷ 
ঠিক পানীক্রূপে ব্যবহার করে ন|। ইহাদের দেশে ছা- 
বাক্‌ অর্থাৎ চায়ের এক প্রকার জমাট-করা ইষ্টক পাওয়! 
যায়, তাহা জলের সহিত দিদ্ধ করিয়া! চা প্রস্তত হয় এবং 
তাহার সহিত মাখন ও তচাম্প। (এক প্রকার ছাতু) মিশ্রিত 
করিয়। ভোজন করে। সাধারণ লোকের ভোজন পাত্র 
একপ্রকার কাঠের বাটি। ইহারা আহারের পর ভোজন 
পাত্র ধৌত করে না; ইহাদের বিশ্বাস 'য ভোজন পাত্র 
ধৌত করিলে সৌভাগ্যহানি হয়। স্নান ইহার। করে ন। 
বলিলেই চলে ॥ কেহ মাসান্তে, কেহ তিন মাস অস্ত, 
কেহ ছয়মাস অসন্তে একবার স্নান করে। কাওয়াগুচি 
তাহার পুস্তকে লিখিয়াছেন তিনি কোন কোন তিববতীকে 
বৎসরাস্তে জন্মদিনে একবার ন্নান করিতে দেখিয়াছেন। 


১৩৩ 


১৩৩৬ 


ইহার! কিন্তু প্রতিদিন :সাবান দিয়া মুখ ও হাত, পা 
পরিফার করে। 

তিববতে বিবাহ্প্রথা অতি বিচিন্র। এক পরিবারভূক্ত 
যে কয় ভাই থাকে তাহার। সকলে একটিমান্র স্ত্রী গ্রহণ 
করে। সচরাচর পাচ ছয় ভাইয়ের একটি মাত্র জী থাকে । 
ইহাতে লাকি সংসারের সুখশাস্তি বজায় থাকে । তিব্বতী 
পরিবারে স্ত্রীর প্রাধান্ত খুব বেশী। স্বামীগণকে সর্ধদ! স্ত্রীর 
শাসনাধীনে থাকিতে হয়। স্বামী অপেক্ষা স্ত্রী সাধারণত! 
বয়সে বড় হয়। স্ত্রীরা অধিকাংশ স্থলেই সাক্ষাৎ চগ্ডিকা- 
বূপিনী; সামান্ত কোনও 'প্রকারে অসন্তষ্ট হইলে স্বামী 
ধচারার আর নিস্তার নাই। স্ত্রী হয় ত* তৎক্ষণাৎ গৃহ 
অন্ধকার করিয়া, বাহির হইয়! যাইবেন এবং স্বামীকে শত 
সাধ্যসাধন৷ করিয়া তাহাকে ফিরাইয়া আনিতে হইবে। 
স্বামী বা স্ত্রী স্বেচ্ছাক্রমে বিবাহবন্ধন ছিন্ন করিতে পারে। 
কখনও কোন কোন ব্যক্তি ঘরজামাই হইয়া স্ত্রীর বাড়ীতেই 
বাস করে, স্বগ্ৃহ হইতে সে বিচ্ছিন্ন হইয়া যায়। লামাদের 
বিবাহ নিষিদ্ধ। 

তিববতে স্কুল বা কলে নাই; যাভা কিছু গোম্পা তে 
(মঠে) লামাদ্দিগের নিকট হইয়া থাকে । তিব্বতী সাহিত্য 
প্রধানতঃ ধর্ম-ব্রিষরক । ব্যাকরণ, গণিত ও জ্যোতিষাদির 
গ্রন্থও আছে। নাটক যাহা কিছু তাহ! প্রায়ই ধর্ম-বিষয়ক । 
লেগশে অর্থাৎ নীতি বচন সংক্রান্ত আমাদের চাণকা নীতি 
প্রভৃতির স্তায় গ্রস্থাদিও আছে। নাম্‌থার অর্থাৎ 
মহাত্মাগণের জীবনী ও ইতিহাসব্ষয়ক গ্রস্থাদিও পাওয়! 
যায়। পত্র বাবহার সম্বন্ধে ঈগৃ-কুর-নাম্শ! নামক বিস্তৃত 
্রস্থাবলী আছে। তিব্বতী পত্র লেখা একটি আট 
বিশেষ । ভাষার আত়ম্বর খুব বেশী; উচ্চ সমাজে প্রচলিত 
বা! সরকারী চিঠি পত্রের ভাষ। সাধারণ লোকে বোঝে না । 
এই প্রবন্ধের শেষে একখানি তিববতী চিঠির *প্রতিলিপি ও 
অঙ্থবাদ দেওয়া হইল। তিববতের সুমৃহিত্য-সম্পদ কম 
নহে। কয়েকখানি সংস্কৃত গ্রন্থ অবিকল অন্থবাদ করিয়া 
লওয়া হুইয়াছে। তিব্বতী গ্রন্থ প্রায়ই হাতে লেখ । 
ইদানীং তিববতে ছই একটি ছাপাখানা হইয়াছে শুনা যায়। 
রায় শরৎচন্দ্র দাস বাহাদুর কয়েকখানি দুশ্রাপ্য তিব্বতী 


বটি 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল ই 


১০১ 
পুথি সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা তাহার পুত্র শ্রীযুক্ত 
প্রবোধচন্দ্র দাস মহাশয় 018096% 00101591516) 15118 তে 
দান করিয়৷ সে পুস্তকগুলি রক্ষার সুব্যবস্থাই করিয়াছেন। 
তিববতীলিপি ছুই প্রকার, উ-চেন্‌ (মাত্রাধুক্ত ) ও উ-ম 
(মাত্রাহীন )। গ্রন্থাপ্ছি ও ধর্মনংক্রান্ত ক্রিয়াঝলাপে উ-চেন্‌ 
অক্ষর ব্যবহৃত হয়, চিঠিপত্র ও সরকারী কার্ধ্যাদিতে উ-মে 
অক্ষর ব্যবহার করা হয়। *ছই প্রকার অক্ষর সম্পূর্ণ বিভিন্ন । 
উ-চেন্‌ অক্ষর কতকট! সংস্কৃত অক্ষরের স্তায়। প্রবাদ 
আছে পুরাকালে তিব্বতাধিপতি রাজ! সোঙ২ৎচেন্-গাম্‌- 
পো কয়েকজন তিববতীকে ভারতবর্ষে পাঠাইয়া তিববতী- 
লিপি প্রস্তুত করা ইয়াছিলেন। 

কথিত ভাষ! ও লিখিত ভাষার মধ্যে যথেষ্ট প্রভেদ আঁছে। 
কথিত ভাষ। আবার পাত্রভেদে ছুই বা তিন প্রকার । সাধারণ 
লোকের সহিত কথোপকথনে এক প্রকার ভাষ! প্রযোজ্য ১ 
সন্ত্াস্ত লোকের সহিত আলাপে আর এক প্রকার এবং বিশিষ্ট 
লাম৷ ব! রাঞ্প্রতিনিধির সহিত আলাপ অন্ত এক প্রকার 
ভাষা বাবঝহার হয়। একম্থলে আর এক ভাষ। প্রয়োগ 
করিলে অভদ্রোচিত ও শ্রুতিকটু হয়। সাধারণ ও বিশিষ্ট 


ভাষার পার্থকাও সামান্ত নহে। যথা__ 
সাধারণ সম্থাস্ত বিশিষ্ট 
যাওয়া ডো-ওয়া তফেব-পা ছিবশ্তা-নাউ.ওয়! 
হাত লাক্‌-পা ছাক্‌ ্ এ 
বলা সের্-ওয়া স্ুঙডওয়। কা-লাঙও.ওয়। 


কথাবার্ভাতেও £০.1%1169র চূড়ান্ত দেখা যাঞ্স। দুইজন 
ভদ্রলোকের পরম্পর বিদায় সম্তাষণ এইরূপ । 

বিদায়- গ্রহণকারী-_থা-গো-পা-শু-গী-ইন্‌ থা-লে-শু-দেন্‌- 
জা (তৰে এখন বিদার, আরামে “বসিয়। থাকুন ।) 

ষে বিদায় দিতেছে 1__আ-খা-লে-ছ্বিগ্তয-না ফেব- 
হ্বাম-লা-থৃ-রিগ-দ্জে। | (ধীরে ধীরে গমন করুন। পথে 
সতর্ক হইবেন।) 

*বিদারগ্রহণকারী ।-_লা-সো-খু-ছে-নাগ-দা-মে (যে আজে 
ধন্যবাদ) ব্যস্ত হইবার দরকার নাই ।.) চোর দস্থ্যসমাকীর্ণ 
বিপদসন্থুল দেশে এই প্রকার বিদায় সম্ভাষণ অস্থাভাবিক 
ন্‌হে। 


বিডি 


১০২ 


(বিচিত্র দেশের বর্ষগণনাও বিচিত্র । বর্ষচক্র (নো-থোর্‌) 
দ্বাদশটি জন্তর লামে অভিহিত) যথ| মৃষিক ( ছি-ওয়া। )) 
বৃষ (লাউ.)$ বাত্র (তাক্‌)) শশক (ইয়ো); রাহ 
(ডুক)) সর্প (ভুল); অশ্ব(ত1), মেষ (লুক্‌)) মর্কট 
(টে); পক্ষী (ছ1); সারমের (হী) ও শুকর (ফাকৃ)। 
বর্ষগণনার সময় ইহার সহিত আর পাঁচটি পদার্থের নাম 
যোগ করা হয়; যথা দারু € নী.) অগ্ি (মে)) 
ক্ষিতি (স1)) লৌহ (চাক্‌).ও অপ. (ছু )। দারু-মৃষিক 
€(শীঙ ছি), দারু-বুষ ) (শী, লাউ), অগ্রি-ব্যাস্ব (মে-তাক্‌ ) 
অগ্রি-শশক (মে-ইয়ে। ) এইরূপে বর্ষের নামকরণ ভয়। ১*ম 
বর্ষের পর দারু-সারমেম্ধ ( শীউ২খী ), দারু-শুকর ( শীঙ 
কাকু) এইরূপ গণন। চলে। বাট বৎসর পরে ছুইটি চক্র 
একত্র শেষ হইয়৷ একটি বুহচ্চক্র (লোঙ -খাম্‌) সম্পূর্ণ হয় এবং 
পুনরাপ দারু-মূষিক (শীঙউ-ছি ) বঙ্পর ফিরিয়া আসে ও 
একটি নূতন লোডঙ.ংখাম্‌ আর্ত হয়। বর্তমান ইং ১৯২৫ সাল 
তিববতী দারু-বুষ ( শীঙংলাউ.) বংসর। মাস গণন| ১ম, 
২য়ঃ ৩য় ইত্যার্দিরূপে করা হয়। 

তিববতের লোকেরা বৌদ্ধধন্্মাবলম্বী | 
ভাষায় “ঈশ্বর” শব্দের কোন প্রতিশব্দ নাই। যেখানে 
“ঈশ্বর” শব্দ ব্যবহাধ্য সেখানে তাহারা কোন্-ছোক্‌- 
সুম ব| কোন্ছোক্‌ বা ছোক্‌-স্থম শব্দ ব্যবহার করে। 
ইহার অর্থ ত্রিরত্ব, বা তিনটি শ্রেষ্ঠ পদার্থ (বুদ্ধ, 
ধন্ম ও সঙ্ঘ)। ইহার! বুদ্ধের তিনটি প্রধান অবতার 
'িশ্বাস করে, তাহারা তিনটি দেবতা ( রীগ্স্থমগোম্‌ 
পো) বলিয়া পরিগণিত। তাহাদের মধ্য" জাম্য়্যা ৯ 
(মঞ্জু ঘোষ ) চীনের সমরাটরূপে, চেঁ-রে-সী* ( অবলোকিতে- 
স্ব) তিববতের দালাই 'লামারূপে এবং ছাক্‌-দোর্* 
( বজ্্পাপি) টা-শ্মুলুম্পে। নামক মঠের প্রধান লামারূপে 
বিদ্ধমান। তিববতী শান্সরমতে জীব ছয়প্রকার-_হুলী! 
(দেবতা ), হলা-মা-ইন্‌ (দেবতার নীচে একপ্রকার জীব 


তাহাদের 








_»*. এই শব্দগুলি ও অন্ান্ত তিব্বতী শব্দ উচ্চারণ অনুপাবে লিখিত 
হইল। তিব্বত্তী বানান আতি অন্ভুত, সেইজন্য তাহ1 লিখিত হইল ন1। 
উপরোক্ত তিনটি শব্দের বানান এইরূপ । স্পান্-রস-গসীগস (চেঁরে-সী), 
আঞম-দবাঙস,( জাম্য়্যাঙ,), ফাগ-দেশর ( ছাক্-দোর্‌)। 


তিববতের কথা! 


€ 


আষাঢ় 


মী, (মন্ুব্য)৮ থুইন্ডো (তির্যাক্‌ প্রাণী, পশু পক্ষী 
ইতাদি ), ফী-দাগ. (সরু গলাবিশিষ্ট একপ্রকার প্রকাণ্ড 
প্রাণী, ' তাহার! চিরনরক ভোগ করে) এবং ঞাল্-ওয়া-প। 
(নরকের জীব)। ইহাদিগকে ডো-ওয়া-রিগঠুকু বলে। 
রিক্-স্থম-গোম্‌ পো ও ডো-ওয়া-রিগ্ঠুকৃ এর শ্রীতি সাধন 
জন্য ছে।-থার্‌ প্রতিষ্ঠাদি নানা প্রকার মাঙ্গলিক ক্রিয়া করা 
হয়। ছো-থার নানাপ্রকার মন্ত্রাদি লিখিত একপ্রকার 
প্রকাণ্ড নিশান। দার্জিলিং অঞ্চলে ভুটিয়। পল্লীতেও দেখা 
যায়। স্তব স্তোত্র।দির মূলমন্ত্র সংস্কৃত যট্বর্ণ ( ঈ-খে-ঠৃক্‌) 
পণ্ড মণিপদ্মে হু'” (তিব্বতী ভাষায় ওঁ-মা-নি-পে-মে-হু' ), 
তিব্বতী প্রার্থনাচক্র (মা-নি-খোর্লো ) মঠের চূড়ায় ও 
লামার্দের হাতে হাতে ঘুণিত হইয়। লক্ষ লক্ষ বার এই মন্ত্র 
জপের সহায়তা করে। 

স্কারের তাড়নায় প্রাচীন বৌদ্ধধন্্ম তিববতে লামাধন্মে 
পরিণত হইয়াছে । তিববতাধিপতি দালাই লাম। ঝাজ্য- 
শাসন ও ধর্মনুশাসনের একমাত্র অধিকারী । তাহার 
প্রবর্তিত ধর্মই তিববতের ধর্ম । কোন তিববতীকে জিজ্ঞাসা 
করিলে খোন্খছোই-ছো-লুখা-রে-রে? (আপনাদের ধন্মন 
কি?), সে তৎক্ষণাৎ বলিবে__তা-লা-ই-লা-ম-ছো-রে 
€দাপাহ লামাঝ ধম্ম)। দালাই লাম! বুদ্ধের অবতার ও 
প্রতিনিধি। তিনি লামায় বাস করেন। গিরিশৃঙ্গ-স্থিত 
তাহার রাজপ্রাসাদের নাম তচে-পো-তা-লা। তাহার 
গ্রাম্মাবাসের নাম লোর্-বুলিঙ.। তিনি তিববতের দগ্ুমুণ্ডের 
একমাত্র কর্তা । তাহার একটি মন্ত্রীসভা ( কা-শাকৃ-হেলন্‌- 
গো ) আছে 3 তাহাতে একজন প্রধান মন্ত্রী ( কা-লোন্‌) 
ও অন্ত চারি জন মন্ত্রী (শাপে) থাকেনণ। তদ্বতীত 
কাধ্যাধাক্ষ (দ্জাকৃ-স। ), কোবাধাক্ষ ( ছান্নদ্জে। ), হিসাব- 
রক্ষক ( ৎচী-পোন্‌), প্রধান সেনাপতি (দা-পোন্) প্রভৃতি 
রাজকম্ম্মচারীগণও, আছেন। প্রত্যেক জেলাক্স এক এক 
জন শাসনকর্তা (দূজোঙ.পোন্) থাকেন। জজ (মী- 


- পোন্‌), ম্যাজিষ্ট্রেট (ঠিমপোন্‌), পুলিশ (কোর্-চাক্‌-প। ) 


প্রভৃতি রাজ্যশাননের কোন অঙ্গেরই অভাব নাই । 
তিববতী মঠের জীবন অতিশয় কঠোর । ৰিধিবদ্ধ 
নিয়মাবলীর এক পা এদিক ওদিক হইবার যে! নাই। 


১৩৩৬ 


এক এক মঠে চারি পাচ হাজার পর্যন্ত 'লাম। ও দ্ধাত্র 
থাকে শুনা যায়। মঠের অন্তেবাসীগণকে খধিদের আশ্রমের 
ব্রহ্মচারী শিষাদের স্যার থাকিতে হয়। অধিকার ভেদে 
ছাত্রগণকে নানাশ্রেণীতে বিভক্ত করা৷ হয়, যথা, এন্-ছুঙ, 
গেছুল্, গেলোঙ্‌ ইত্যাদি । মঠের ক্রিয়াকলাপ" সমন্ধে 
নানাপ্রকার পুস্তক আছে। রাত্রিতে নিদ্রাভঙ্গ হইবামাত্র 
নিণীথে হইলেও গেলো'ঙ্‌কে তৎক্ষণাৎ শয্যাত্যাগ করিতে 
হইবে এবং স্বীক্ন কক্ষাভান্তরে প্রার্থনাবেদীর নিকট দণ্ডায়মান 
হইয়। এইরূপ প্রার্থন। করিতে হইবে। 

কো-লাম্তোন্খেন্ক্রীঙজে-ছেম্‌্তবা-দাগংলা-গোঙ 
সুসোল্‌। ্ ৪ 

কো-তোন্পা-খ,-জে-ছেম্‌বো-দাগংগেলোউংগি-গল্ঠিম্‌ 
ঞ্িগাডাপ-চু-সুম্সঙ নুপেছাম্পা-দজেখুসোল্‌। লুখার 
-লা-মী-গা ওয়া-থাঙ-রোল্‌ মো-থাঙ.খার্-লা-সে।কৃ-পা থা, 
-জিকৃ-তেন-কি-দো-য়োন্-লোঙ২ছে। লা-মা-ছাক্‌-পাঁদজে-খু 
সোল। 

হে পরম করুণাময় গুরুদেব, অধমের প্রতি কৃপা দৃষ্টি 
করুণ। হে দয়ময় প্রকুঃ তোমার কৃপায় অধম যেন গে- 
লোঙে্র দুইশত তিগ্লান্ন নিয়মাবলী পালন করিবার শক্তি 
পায়। 'অপবিত্রত্নৃ্তাগীতে ষেন আসক্ত না হই, নৃতাগীতাদি 
ও প্রৃহিক গশবর্ধ্য ও আকাজ্ষ!। হইতে আমাকে নিবৃত্ত কর। 
পরে এই বলিয় প্রণাম করিবে__ 

ক্যে-ছোক্-চু-থু-স্থম্কি-সাউগো-থাঙ২জাঙ.ছুবংসেন্‌- 
প।থাম্চে-দাগংকি-খু.পে-সোল্-দেবংদী-লা-গোউংন্থ-সোল্‌। 

হে দশদিক ও তিনকালের পবিত্র দেবতা (বুদ্ধ), ছে 
সিদ্ধ পুরুষগণ, আপনার। লকলে মামার তক্তিপুর্ণ প্রণাম 
গ্রহণ করুন। 

এইরূপে প্রত্যুষের প্রথম ঘণ্টা না বাজ পর্য্যন্ত স্তব- 
স্তোআদি পাঠ করিতে থাকিবে। প্রত্ঢুষে খণ্টা পড়িলে 
সকলে উঠানে সমবেত হইন্৷া মুখ হাত ধোয়াদি প্রাতঃকতা 
সমাপন করিবে। তারপর প্রথম আহ্বান বাণী বাজিবামাজজ 
সকলকে প্রার্থনামন্দিরে সমবেত হইয়। আপন আপন স্থানে 
শ্রেণীবদ্ধ হুইয়। বসিতে হইবে । লামাদের মধ্যে কয়েকজনের 
উপর পুলিশের কার্য্যের ভার থাকে, তাহারা বেত হাতে 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 


১০৩ 
লইয়। দীড়াই়া থাকেন। বুদ্ধদেবের ন্ঠায় আসুন করয়া 
বসিতে হুইবে। অপাবধানে পায়ের নি্নভাগ কোনপ্রকারে 
দেখা যাইবে না; উপরের অঙ্গের পোষাক আপন স্পর্শ 
করিবে না। সকলে নিল্তন্ধে বসিবে। এই "সব নিয়মের 
কিছুমাত্র ব্যতিক্রম হইলেই তৎক্ষণাৎ শে-ডোর চাবুক পিঠে 


পড়িৰে। তার পর বাঁশী বাজিলে সকলে উচ্চৈ:স্বরে 
স্তবগান করিবে । স্তবপর্ঠের পর সকলকে চা দেওয়া 
হয়। চা পানের পুর্বে আবার প্রার্থনাদি ও “ছা-ছে%, 


“তো-ছো” নামক ক্রিয়াদি আছে; উৎসর্গ না করিয়া ও 
ভূতপ্রেতাদিকে আহার দান ন1 করিয়া পান করিবার যো! 
নাই। পরে ছুটি ভয়, তখন সকলে আপন আপন কক্ষে 
ফিরিয়া যায়। রী 
প্রত্যুষে হুর্য্যোদয়ের পুর্বেই এই ক্রিয়া সম্পন্ন হর। 
সুর্য্যোদয়ের সময় গে-লোডের। মাথার টুপি খুলিয়া ডান হাত 
সেলাম করিবার মত করিয়া তুলিয়! সুষ্যের দিকে চাহিয়! 
গান করে। ্ + 
উ-সের্‌ চেন্ম।-খে-শার্্‌.ছুঙডে। 
গা-ওয়ে ঞা-মা-শার্ছুউ-ডে। | 
কিরণমরী দেবী এ উঠিয়াছেন। আনন্দমরী স্্যদেবী এ 
উঠিয়াছেন। (তিববতী ভাবায় সুর্য স্ত্রীতিঙ্গ)। তারপর 
এইরূপে সুর্যের স্তব করে__। 
খ্োন্-কি-হছেন্ঠেন্পা-ৎচাম-গী 
জিক্‌-পা-কুন্ললে-রাবতু-ক্যবদৃজো-চিগ.। 
ডোন্মমে-দে-ছেন্ঞ্-বার্-জোন্-পা-য়ী 
হলাঁমো-উ-সের্-চেন্-লা-ছাক্‌-ৎছাল্-লো৷। 
সোল্-লো-তো-থে।-হলা-মো-উ সের-চেন্‌ 
দাগংরে-ওয়া-কোঙ.লা-জিন্লাব.খচোল । 
হলা-মো-খ্যে-কি-দাগংলা-ক্যাবস্ুসোল্‌। 
| চেন্‌সেন্‌ ছুক্‌-ুল্‌থুক্‌-থাঙ-উল্‌ফোঙ-সোক্‌ 
ঠাক্‌ৃ-য়াঙখোম্বোই-জিক্‌-লে-কাাব-তু-সোল্‌। 
তেুমার নাম ম্মরণ করা মাত্র সমস্ত ভন্ম হইতে তুমি 
রক্ষা কর। পরমকলাণময়। পুরঃসধ্শারিণী কিরণময়ী, 
দেবীকে প্রণাম করি! নমো নমৌ*ভক্'জন্প কিরণমন্্ি 
দেবি! অধমের আশ! পূর্ণ হোক এই আশীর্বাদ কর। 


বিডি 


১৩৪ 
দেবি! অধমকে রক্ষ। কর। হিংশ্রজন্ত, বিষধর সর্প, বিষ, 
দারি্র্যাদি, উচ্চ গিরিশৃঙ্গের ভয় ( উচ্চ গিরিশৃঙ্গ হইতে 
পতনের ভয় ) হইতে আমাকে রক্ষা কর। 

একটু বেলা হইলে দ্বিতীয় আহ্বানের বাশী বাজিয়। 
উঠে। তখন সকলে একটি বৃহ কক্ষে সমবেত হুইর়। 
ধর্মগ্রস্থাদি পাঠ করে । গেলোঙ্দের আবার শিষ্য আছে। 
তাহার আপন আপন গুরুর .নিকট বিদ্ভাশিক্ষা করে। 
তরুণবয়স্কের! নিজেদের পাঠাভ্যাস করে। 

মধ্যা্নে তৃতীয় আহ্বান হয়। তখন সকলে সমবেত 
হইয়। কাওশাক্‌ প্রভৃতি কয়েকটি ক্রিয়। করে। তৎপবে 
সকলে আপন আপন কক্ষে ফিরিয়। গিয়। স্ব স্ব দেবতার 
পুজার্দি সম্পন্ন করে ও পরে কিছুক্ষণ বিশ্রাম করে। 
অপরাহে পুনরায় চতুর্থ আহ্বানে সমবেত সকলে পুজা 
অচ্চলাদি করে। সঙ্গে সন্ত ছুই তিনবার চা পানও চলে। 
সন্ধ্যার পরে প্রায় সাতটার সময় পঞ্চম আহ্বানে সমবেত 
হইয়। তাধ্য়ন অধ্যাপনাদি হয় এবং কয়েকটি স্তবপাঠের 
পর স্ব স্ব কক্ষে ফিরিয়া গিয়া সকলে শয়ন করে! এইরূপে 
মঠেক্ ভিতর লামাদের কঠোর জীবন যাপিত হয়। 
বহির্জগতের সহিত তাহাদের সম্পর্ক খুব কমই থাকে। 
যাহার! লামার ব্রতগ্রহণ করে তাহাদের জীবন মন্ত্রচালিতের 
স্তায় তিববতী মঠের শাসনে অতিবাচিত হয়। 

তিব্বর্তী পত্র বাধার পদ্ধতির উদাহরণ স্বরূপ একখানি 
চিঠির প্রতিলিপি 'ও অনুবাদ প্রদত্ত হইল । * 

লেগংছে-পাল-গী-ঙোন্প।রথো-ওয়া-চী খ্যাবংসা-হুবংবা- 
তর্সি-আই-ই-ছোক্‌-কি "চুউ.থু। 

থেঙগে-ওয়েছার্-ক্যাউ রীঙ.মো-ঞী-নে-ওাক্‌-সার্-ও- 
পে-লেগ.ছে-ছুখুর্‌তুক্‌পোই-ফা-খাম্থু-তী-ওয়া-কু- ছো-ডা- 


তিব্বতের কথা 


* মঙ্গল। 


আষাঢ় 


র্যাঙগা।-সা-ছোক্‌-তু-ত-শীঙং দুকুন্খেন্পে-দ্জে-সাঙ২কি- 


যযার্ঙ- ডোকৃ- শীন্পার্ঞঞন-ছার্-গযান্থচের ফেব-শু-ঈ- 
টোই-পাল্‌-. যোন্থাম্পার্গার  দির্-য্যাউদে-শীঙ- 
তেন্‌ নী-শাবদেক্‌-লা-ংচোন্-পারছা- জুঙ-গ্যর্‌-থুকি- 
ছার্.আঙংলেগংছে-কি-ছুক্‌-ঙোক কু-ৎছো- যুন্থার্‌- লি. 
ওয়ে সাব, শে-থাঙ কুন্‌ তু-গে-ওয়ে-সুঙ.ছি-কি-রিম্পা-আও. 
থাল্‌াব-নাম্‌শিই-গান্‌-তার-ছে-মে-২চোল-ওয়া-শু-তেন-হুলা- 
জে- সা-দা-শো-খোর্তচে- হছে-সাঙ-্পোর-ফুল্‌। 

ছান্-দ্‌জো-নে। 

স্থকৃতি গৌরবান্বিত মহামহিম চী-খ্যাব, (প্রধান 
কর্তৃপক্ষ ) সাহেব বাহাছ্র, সি, আই, ই, শ্রেষ্ঠ সমীপেষু । 

আজ এই শুভলগ্নে সুদুর” হইতে পু্তীভূত জলধর- 
শিখরাবলম্বী আপনার প্রশংসাহ্ মুকৃতিনিচয়, দিগস্তব্যাপী 
সুমধুর সঙ্গীতের হ্টায় বিস্তীণ যশোরাশি, মেঘগর্জনের 
স্তায় ধ্বনিত সমগ্র ক্রিয়াকাণ্ডের অভিজ্ঞতান্থচক সদন্গ- 
ষানাবলী ও সজ্ষেপে আপনার গ্যান্থচে (দেশের নাম) 
উপনীত হুইয়। অবস্থানের সংবাদ (আমার) হৃদয়ের 
অকপট আনন্দ গৌরবে পরিণত হইয়াছে । এখানেও সমস্ত 
যথাসাধা ধর্ম ও রাজ্যের সেবায় নিযুক্ত আছি। 
এই খতুপরিধর্তনের সময়ে ধন্থানুষ্ঠঠনের আধার আপনার 
স্বাস্থ্য চিরযত্বে রক্ষা করুন। সব্বদা ধীরগামিনী 
চারিটি নদীর শ্রোতঃপ্রবাহের ন্যায় আপনার কল্যাণকর 
প্রসঙ্গ প্রবাহ (পত্রসমূহ ) প্রার্থনা করি। দৈব বস্তু ও 
এক শে ব্বর্ণ উপহার সহ কোষাধ্যক্ষ কর্তৃক শুভ(দনে 
নিবেদিত হইল। 


শ্রীফণীন্দ্রনাথ পাল 


* এই চিঠিপানি টাশীলামার পক্ষ হইতে তৎকালীন 3981)৮৮৮র 35511 50৩) 4১6786 907 আত দা) 01000108010, 
পাউয়াছিলেন (150660৮7707 10 চ৯201ল 01 25190190605 1১9 1211, 0. সা 150-8)1 8017 চান ছু-খুর শব্ধের 


অনুবাদ করিয়াছেন 187 01 ৮1০৪7, 


ছুপুর শব্দের অর্থ জতখর (ছু-জল। পুর্-ওয়াঁ_বহন ব। ধারণ কর1) অর্থাৎ মেধ। সেইরূপ 


দার-ও। শব্দের অর্থ করিয়াছেন 300১9. 70 7 প্রক তপক্ষেও ফার-ডা বলিলে মেঘগর্জন বুঝায় (ক্সার-কাঁ্রীন্ম ও বর্ধাকাল ; ভা-ঢাক )। 
, পত্রের শেবভাগে যে চারিটি নদীর উল্লেখ আছে তাহা--সিদ্ধু, গঙ্গী, সাত্‌লেজ ও ্রন্নপুত্র (চাও -পো। | «শো” প্রার ৯* গ্রেণ 
ওজন | দৈববস্ত” বলিলে, তিব্বতী খাতা বুঝায় । ইহ! গলাবন্দের স্তায় একটি দীর্ঘ রেশমী বস্ত্রধ্ড; মাঙ্গলিক চিহম্বরূপ বাধহৃত হয়। 
ঠহ নানা বর্ণের,নান? প্রকার হয়| প্রতোক চিঠির সহিত কোন .মাঙ্গলিক চিহ্ন ও উপহার পত্রবাহকের হাতে প্রেরণ করণ তিব্বতের রীতি। 


ফিল 
শ্রীযুক্ত অস্টাবক্র 

আমেরিকার ছুর্ভাগয এই যে,তার সরশ্বতীর বেদী 
শূন্য । সেখানে শেক্সপিয়ার হয় নি, হচ্ছে না), 
কারণ, যে দেশে সরস্বতীর আদর অর্থের জন্ত সে 
দেশে সরস্বতীর প্রকাশ নেই। কোটি টাকা খরচ 
ক'রে আমেরিকান শেকৃসপিয়ারের বই কেনে অথচ 
শেক্সপিয়ারের ধার ধারে না। তার ক্রয়ের অর্থ 
৭1১60120197) 1 অন্টান্ত দেশবাসীদের প্রবৃত্তির সন্ধান 
আমেরিকান খুব আগে পায়, তাই আজকে দশ 
পাউগ্ড দিয়ে কেন! শেকৃসপিয়ারের হস্তলিপি দশ'বছর * 
পরে সে দশ সহ পাউগ্ডে বিক্রী করে। স্পঈতঃ, 
তার অথবায়ের উদ্দেশা আর্টের প্রেম নয়-_ 
11৮6৯ 6076))6 1 

আমেরিকার এই দুর্ভাগোর চেয়েও বেশী মারাত্মক 
তার দ্র্বভ্তি! সরস্বতীর ক্ষেত্রে আমেরিকান “সেঠ' 
মাস-প্রাডাক্শ্যানের নিয়ম চালায়, বাপাবরের কৌশল 
দেখায়। এতে তার লাভ খুবই ভয়, ক্স্ত আটের 
য় ক্ষতি । তার দ্রুত ক্রমশঃ উপন্যাস, ছোট গল্প, 
গাটক (অন্ততঃ 57168] ০010120)) নষ্ট করল। 
রপর এল ফিল্স। ফিল্মের কথা আলাদা । 
উপন্থ/স কিংবা নাটকের জন্ম আমেরিকায় হয় নি। 
কন্ত ফিন্সের জন্ম, বিকাশ এবং মৃত্যু তিনটিই ঘটেছে 
মামেরিকায় । মজ। এই যে ফিল্মসের এই ত্রিবিধ 
সবস্ার জন্য দায়ী আমেরিকানদের দূরবত্তি। 

ফিল্মের জন্ম হয় কৌতুকে । হঠাৎ যখন ফিল্ম 
ক্যামেরার "আবিষ্কার হল তখন সকলে ভাবলে-_- 
বাবা, কি আশ্চর্যা এই যন্ত্র!” একজন লোককে 
চলা খেতে দেখলে তাদের খুবই আনন্দ হত্ত ) এঁবং 
ন্তায় একজন লোককে পড়ে যেতে দেখে “হান্তের 





চার্লি চাপল, অভিনয়ের অদ্ধাংশ দর্শক মণ্ডলীর উপর স্তপ্জ করেন। যে 
মা থাকত না। এইটা খুবই স্বাভাবিক । গতির আবেগ দর্শকেরা উপভোগ করে তিনি তার ইঙ্গিত মাত্র দেন। তিনি তেমন 
থাকর্ষণ প্রবল। আমরা সকলে কখনও কখনও বিশেষ কিছু মুখ-শঙ্গী করেন না, কিন্তু ফল খুব বেশী রকমই হয়, ঘটণ। 
মারসীর সামনে দাড়িয়ে নিজের গতিশীল (!)চেহার। পরল্পরার পারুণতি আমদের মূনের মধ্যে ঠিক সঙ্কেতটি জাগিয়ে তোলে। 
৯০৫ 
৯৪ 


(বিটি 


১৬৬ 


দেখি । শিশু আর একজন শিশুর বিরুত মুখ দেখতে ভালবাসে 
এরই জন । কিন্তু এটা খুবই প্রাথমিক । গত মহাযুদ্ধের 
আগে সব ফিলসই প্রাথমিক, কৌতুকময় । 1)0761%9 17517- 
28015 তখন ঘোড়ায় চ*ড়ে তীর ছুড়তেন (ইনি এখনও তাই 
করেন) এবং 401)87019 0178]0]12 01১৪7 5056210 00165৮ 1 
তারপর এল যুদ্ধ। সমস্ত যুরোপ সংগ্রামে নিরত এবং 
'আমেরিক। আমোদের উপাদান্ন-সঞ্চয়ে। যুদ্ধের পর দেখ৷ 
গেল যে, আমেরিকা! ফিল-সংসারে যুরোপের ঢের আগে। 





আমেরিকান ফিল্ম পরিচালকদের মধো চালি” চাপংলেনই শে্ট। এই চিত্রটিতে (৫010 »৬এ। ) 
চাঁলি” চাপ লেনের মুখে ভাতি যেন ছন্দর ফুটে উঠেছে অপর লোক ছুটির মুখে তেমনি এন্দর ফুটেছে 
লোভ এবং লীলসা। চালি”চাপর্যলন তার নিঞের সমন্ত ফিল্মের পরিচালক । 


তখনকার যুরোপ বড়ই ক্লান্ত, আমেরিকার সঙ্গে কিছুতেই 
যোগ দিতে পারল না । ' তখন আমেরিক। চালাক সেঠেব 
মতন যুরোপীয়দের জন্ত নিছক 1১%%০১এর ফিল্ম স্থজন 
করল। অর্থাৎ যুদ্ধের দৃশ্ঠসহকারে মা-বাবা-ছেলে স্বামী-স্ত্রীর 
মৃতু বিজনিত ভ্বংখের অসংঘত প্রবাহের: দ্বার! যুরোপীয়ন- 
দের টাকা লুট্ুল। যখন মন ছুঃখে পরিপূর্ণ থাকে' তখন 
আর্টের আলোচন! খুব কম লোকই করে । ফলে, যুরোপায় 
মা তার মৃত ছেলের ছুঃখ স্পষ্ট করে দেখলে ফিল্সে। কিন্তু 
এই “দুঃখ-নিবেদনের” পেশা বেশী দিন চলল না। যুরোপীয় 


ফিল্ম 


আধা 


লোকেরাই ফিল্ম নিযে আলোচনা করতে আরম্ভ করল। 
তারপর আমেরিক। নিরুষ্টতম হুবৃত্তির স্ষ্টি করণ । কয়েকজন 
আমেরিকান যুরোপে এসে সুন্দরী মহিলাদের খুঁজে বের 
ক”রে নিয়ে গেলেন আমেরিকায়। 'এদের মধ্যে কেউ 
দোকানে কাজ করতেন, কেউ স্কুলে পড়তেন । এদের নাক- 
কান-চোখ-মুখ-পা দেখিয়ে আমেরিকানরা আবার এক কাণ্ড 
করল। সৌন্দধ্য জিনিষটাকে 97008701589 করে এর। 
বের করল ৯০২-৪%1১9%] । এই 7১০০17টাও থাকল কিছু 
দিন। সম্প্রতি এরও শেৰ হয়ে 
গেছে। এখন আমেরিকান 
আবার এক কাণ্ড তৈয়ার করেছে 
76811701655 41102198১81)981065, 
81178515188 র্ কিন্তু আর কত 
দূর? এর পর আমেরিকায় 
ফিন্সের কোন ভবিষ্যৎ নেই। 
টউকীজ থাকবে বছর ছুয়েক। 
আমেরিকা তার ছূর্বৃত্তি দিয়ে 
পোষণ করল ফিল্সকে; এই 
ছুর্বৃত্তিই হ'ল ফিল্মের সমাধি । 

এই কথা.একজন সমালোচক 
সুন্দর 'ভাবে বলেছেন : 

01709 17 50015 01008, 
10101) 08080) 2৭117690108 
10780172101089 6০9১ 5+06€101১64 
800061717 1760 2 008808 
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17676 6176) 7608078 ছি 5856 110917090010%]10100805, 
1091) 079 27618658770 06108০01078 ০110 8৬০] 
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আমেরিকানদের প্রথম ভূল হল এই যে, তারা গতির 
অর্থ বুঝতে পারলে না; ফিল্ম এবং ড্রামার তফাৎ ধরতে 
পারলে না। তারা ভাবলে যে গতিই হচ্ছে তার প্রাণ, 
ড্রামাই তার উৎকর্ষ । এই ছুটোই ভুল। 
ফিল্মের আসল গুণ হচ্ছে তার বিস্তার _-8116 181165, 
কিন্ত এর অর্থ গতির অসংঘত+ অর্থহীন পরম্পরা নক়,_ 
তার ছন্দ ঃ 17600) 1 এই [8১5600ই ফিল্মের প্রাণ, 
এই ফিন্সের আসল গুণ) এরই জন্য ফিল্ম ভামার চেয়ে বেশী 


গতিশীল ) আর্ট হিসেবে তার সমকক্ষ । 


কা 


শ্রীঅষ্টাবক্র 


বিটি 
১৩০৭ 
1০171%10 1১0119)থর এক নাটকের নাম হচ্ছে 
145) ০1 70151 এর হিরো--আসল অভিনেত।_-ছু 
একজন লোক নয়, দশ সহস্র লোক !! রলার উদ্দেগ্য 
জনতার-_-1০১এর _অনুভূতি দিয়ে ড্রামা ফোটান) 
জনতাকেই অভিনেতা করা রলার প্লে নফল হ'ল না, তার 
মধো মনন্তত্বের বিকাশ হয়েছিল ছু একজন লোকের ভেতরে 
নয়, অসংখ্য লোকের ভেতন্ছে। অর্থাৎ রলার প্লে আসলে 


গু 
ড্রাম। নয়, ফিল্ম । তার প্রাণ গতি লবন ( তাহলে--7)০7218৭ 





“5 পপর 


মেরা-_(ক) ভিতরে খোলা ফিল্ম, (খ) বন্ধ 
চ170714এরা কৃতি বলার মতনই ) কিন্তু গতির 
ছন্দ । 
কোন ড্রামাটিষ্ট একট বড় গরিব পল্লীর দুঃখের বিস্তৃতি, 
তার পরিধি, ্রেজে দেখাতে পারে না। ওকজনের দুঃখ 
অন্ের দুঃখের মতন নয়ই, কিন্তু সকলের হুঃখের ভেতরে 
একটা, যেন সামঞ্জম্ত আছে। এই সামঞ্জস্তই হচ্ছে ফিলের 
প্রাণ_গতির ছন্দ__11১70)17) | এর সঙ্গে কত ব্যক্তি- 
বিশেষের আত্মার ইতিহাস জড়িত হয়ে থাকে, সেই হচ্ছে 
তার ভ্রামা। ফিল্ম ড্রাম! ছাড়া আরো, কিছু, যাঁদ তার 
মধ্যে এই রকম গন্ভিছন্দের প্রকাশ থাকে । 


৮ 


(বিচি ' ফিল 2 ২ আষাঢ় 

১৬৮ ্ 

প্রশ্ন ওঠে, এই গতি-ছন্দের সৃষ্টি করে কে? এইখানে ' 61৫]9 এর পরিচালনায় এরা অদ্বিতীয়। বালিন (1361117)) 
আসল কথা । আমি এর স্বাধীন 'আলোচন! করতে চাই নাঁমের একটা ফিল্ম এরা সেদিন প্রস্তত করেছে । 'এতে 
না। আমার উদ্দেগ্ত ভারতবর্ষের অবস্থা মনে রেখে ফিল্মের কেউ*অভিনয় করে না । ক্যামেরাম্যান জায়গায় জায়গায় 
আলোচনা করা । গিয়ে, ক্যামের! রেখে, ছবি তুলে একট সামগ্জন্ত সৃষ্টি করল 
এবং ফলের নাম দিল-_]1)6 87101910077) ০1 & 017৮ । 
এই ভৈরব রাগের মূল 0%11)672-7)901)%1714)0 ) সুতরাং এর 
গতি-ছন্দ কৃত্রিম, তার প্রবাহ কৌতুকময়, অস্বাভাবিক 
« কখনও, কখন অমানুষিক । চালির ভূল হচ্ছে সরল 
মনস্তত্বের পুজা, জার্মানদের ভুল হচ্ছে ক্যামেরার উপচার 
এবং বিজ্ঞানের সন্নিবেশ । এর! 1১570110-27)515915 বুঝাবার 
চেষ্টা করে ফিল্ম দিয়ে; এরা হচ্ছে প্রকৃতিগত অঘোর- 
পথান্ুুসেবী ।" 





কামেরাওয়ালার ঘর 

আমেরিকায় একজন লোক আছে যে 
মব সময়েই নিজেকে সেখানকার দুবৃর্তি থেকে 
বাচিয়ে রেখেছে । এর নাম চার্লী চাপলীন। 
এর মতে, ফিল্মে গতি-ছন্দের আসল অঙ্টা 
দশক, যেমন ড্রামায় শ্রোতা । ফিল্মে অভি- 
নেতার চরম উৎকর্ষ দর্শকের মধো ভাবের 
প্রতিক্রিয়া উৎপাদন করা। এমন উৎপাদন 
হয় সংযমে। সুতরাং সর্বশ্রেষ্ঠ অন্ভিনেতা সেই 
যে অভিনয় করেই না। এই সংঘমের ছুই 
ভূজ-__ম্বাভাবিকতা এবং সরলতা । চার্লীর 
, মত এই যে, মানুষের মন বড়ই কেমল। 
যেখানে আঙুল বুলিয়ে দিলে কাজ হয়) 
সেখানে প্রহার করায় কোন প্রয়োজন নেই । 
অভিনেতা অভিনয় করে না, সত্যের আভাস 
দেয় তার নিজস্ব সংযত প্রতিক্রিয়ায় । এই 
প্রতিক্রিয়। প্রর্তিধবনিত হয় দর্শকের মধ্যে । . 

জার্শানেরা বলে-_-ন।, গতিছন্দের আসল 
অষ্টা কামের! । চালা__এদের মতে-_-একজন 
বড় অভিনেতা ড্রামার, ফিলোর নয়। জান্্মানরা * 
'ক্যামেরাকে দেবতা বলেঃ 01996 001)” 
11210657, 1118170800-8115052) 1৮15১ ইত্যাদি শিল্প-কক্ষের ভিতর আর্ক লাইট-_একাস্ত প্রয়োজনীয় 





১৩৩৬ শ্রীঅষ্টাবক্র বিডির 


এ ১৩৯ 


রাঁশিয়ানরা বলে,ছুই মানি, ক্যামেরা আর সরল মনস্তত্ব।' আপত্তি নেই; অনেক স্থলে করেছেও তাই। স্বতরাং 
কিন্তু গতিছন্দের আসল ষ্টা হচ্ছে ০6৮ অর্থাৎ ফিটের এদের উপাদান চমৎকার হলেও ভাবটা অনেক সময়ে পু 
ভেতর দৃশ্ঠ নির্বাচন । এর! ফিল্ম করে ছ সহজ দৃশু১ কিন্তু মানসিক স্বাধীনতা এরা হারিয়ে ফেলেছে, তাই পরের 
দেখাবার সময় অর্ধেক বাদ দেয়। এরা অনেকটা! চার্লার উপর স্বাভাবিক অত্যাচার করতে চায় ফিল্সেই । অসহযোগ 
মতের, সংষমে বিশ্বাস করে। 
তফাৎ এই যে, এরা বলে সংযম 
অভিনয়ে নয় (অভিনয়ে 
স্বাভাবিকতা )* বরং দৃপ্ত 
নিববাচনে । অর্থাৎ এরা গতি- 
কেই মহত্ব দেয় সব চেয়ে বেশী। 

এই তিনটি স্কুল ছাড়া আর 
কোন স্কুল নেই। ইংরাজ, 
ফরাসী, স্বীড প্রভৃতি সকলে 
এক একটা স্কুলের অনুগামী । 
যারা বেশী নাভাস, যেমন 
ইংরাজ, তারা তিনটেরই। 
আমার মতে, রাশিয়নদের স্কুলই 





৭৯ শীত 


আন্দোলনের সময় অসংখা 
নরমুণ্ডের চাপে যদ্দি রবীন্দ্র 
নাথ বিষুণসহআনামের মতন 
চরখা-মাহাত্মা লিখতে আরম্ভ 
করতেন, আমি বলতাম তার 
কৰিতা পঙ্গু; হ'ক না চরখা 
ভারতের “ত্বমহি  সব্বং 1৮ 
রাশিকানরা তাদের প্রতিভাবান 
বাক্তিকে বলে-_বল্সেভীজম্‌ 
প্রচার কর। এরা করে। 
আমর! কিন্তু গুদাষ বাদ দিয়ে 
গুণই গ্রহণ করব। 





এইখানে ফিল্ম লি পরীক্ষা করিয়া কাট! হয় 


হচ্ছে ভারতবর্ষের পক্ষে সব চেপে ভাল। ৩ 

কিন্তু রাশিয়লরা এমন একটা ভুগ্ করেছে যা রাশিয়ানদের প্রথম গুণ হচ্ছে এই যে, তার! অভিনেতা, 
আমেরিকান, জান্দান করেনি । এর] নিজের মত প্রকাশের এবং অভিনেত্রীর খাতির করে না, তারা! একটা মস্ত 
জন্ত এতই ব্যস্ত যে, আটের হত্যা করতে এদের কোন 0০০০৮৩৪ স্থজন করতে চায় না, তারা একজন সুন্দরী, 


বিডি 


১১৩ 


মূর্খ, প্রাণশৃন্ত অভিনেত্রীকে লক্ষ লক্ষ টাকা দিয়ে বছরে 
একটা বিয়ে এবং তিনমাসে ডিভোর্স করতে প্রবৃত্ত করে 
না। এরা বলে, ফিল্ম যখন নির্বাক তখন আমাদের 
কাজ নেই বড় বড় অভিনেত! অভিনেত্রীদের নিয়ে। 
অভিনয়ের অর্থই হচ্ছে জীবনের 'প্রতিচ্ছায়। । যদি ঠিক 
জীবনেই সেই ছারা আমরা পেতে পারি, কাজ কি তা 
হ'লে ষ্টার্সদের পুতুল সেজে ! ০ অর্থাৎ ফিল্মের অভিনয় 
619 যত সুন্দর করতে পারেঃ অভিনেতা কিংব! 
অভিনেত্রী তত সুন্দর রুরতে পারে না। রাশিয়ানর! 





সমুদ্রতলে ক্যামেরাওয়াল1 তার ক্ষুত্র কক্ষের মধো 


জীবনের দ্বারে ভিথারী--অভিনেতা কিংবা অভিনেত্রীর 
সহকারে এর! ভিক্ষা নিতে রাজী ন'ন। এরা সোজা- 
ভাবেই গ্রহণ করতে চায় সত্যের অংশ, কোন প্রতিবন্ধক 
এদের পক্ষে অবাঞ্ছনীয়। এবং এরা বলে পেশাদার 
অভিনেতা আর অভিনেত্রী ফিল্মের পক্ষে প্রতিবন্ধক ছাড়া! 
আর কিছু নয়। রর 
এইবার কথা উঠে ডাইরেক্টারের। রাসিয়ান ফিল্মে 
এরই ষ৷ বাহাছুরী।, এই একজন . প্রতিভাশালী ব্যক্তি) 
এর শ্রদ্ধা, সত্য এবং জীবনের জন্ত, ক্যামেরা কিংব! 


ফিল্ম ং , আধা 
ড়িয়োর জন্য, নয়। বল৷ বাহুলা, আজকালকার ছু 
একট৷ উৎকৃষ্ট ফিল্ম রাশিয়ান। মজ। এই যে, এই 


ফিল্ম গুলিকে প্রপ্তত করতে এদের বিশালকায়, বায়সাধ্য 
ইডিয়োর দরকার হয় নি, ্ার্দের লক্ষ লক্ষ টাকাও 
দিতে হয় নি। থোলা মাঠে এরা ফোটে! তোলে; 
সাধারণ নর-নারীদের নিয়ে অভিনয় করায়। তারপর 
ঠিক যেন একজন কৰি তার শব্দশক্তির উপর বিচার 
ক'রে প্রকাশকের নিকট কবিতা পাঠায়, তেমনি এরা 
কেটে ছে'টে, অনাবশ্তক, ছন্দহীন দৃশ্ত-গুলি বাদ দিয়ে 
নিজের ফিল্ম সকলকে দেখায়। এদের স্যঞ্জন্শক্তির 
ক্ষমত৷ আসাধারণ); ফিল্মজগতে এরাই ভবিষ্যতের আটা । 

ভারতবর্ষে এত টাকা নেই যে, একজন খামখেয়ালী- 
লোক ষ্টার্স তৈগ়্ারী করবেন; যদি করেন, তিনি 
নিজের এবং দেশের অকল্যাণ সাধন করবেন। ভারত- 
বর্ষে এখন দরকার প্রতিভাশালী ডাইরেক্টারের, অভিনেত৷ 
-অভিনেত্রীর কোনও প্রয়োজন নয়। 

শেষোক্ত বাক্য আমি এক বিশেষ অর্থে ব্যবহার 
করেছি। আমি জানিযে, আমাদের দেশে প্রতিভাশালী 
অভিনেতা অভিনেত্রীর অভাব। এখন চারিদিকে যারা 
চীৎকার করে বলে-_“আমি অভিনেতা”,, তার! মুখাকুতি- 
বিরুতির স্পেসালিষ্ট। লোন চেনী তাদের গুরু; নাক 
যুখ কানের 61959 91) তাদের আট, চূম্বন-আলিঙ্গন 
তাদের স্বর্গ । এদের দ্বারা ফিল্মের কোন উপকার হবে না । 

যদিই-বা কারুর ক্ষমতা থাকে, সমাজ এখন তাকে 
চেপে রাখবে-_-এতই আমাদের অসহিষ্ণুতা । সুতরাং 
আমাদের নির্ভর করতে হবে 67৪ এর উপর, অভিনেতা! 
অভিনেত্রীর উপর নয়। অর্থাৎ আমাদের ডাইরেক্টারদের 
উচিত $)1১9 খুঁজে বের করা ; একজন বিখ্যাত লেখক-_ 
কবি-_অভিপলত12-সমাজ-দেবীকে আজকে রাম, কাল 
রাবণ, পরশু পরশুরাম সাজান নয়। আমেরিকানর! 
তাই করে। আজকে 08095 1879] নামের একটি 
লোক 99৮6920%) 178%৮৪ঃ,এ চিত্তাকর্ষক অভিনয় করল 
একজন সাধারণ সৈনিক সেজে। ব্যস, তারপর কাল 
[72191) হ'ল পাপিয়ার শাহ (”[8511*-এ), পরশু ইটালির 


১৩৩৬ 


চিত্রকার। চালি চ্যাপলীন আজকে যদি. 01০7 স্মজে 
কালকেও ০1০০৮ সাজবে । সে অভিনয়ের মন্দ বোঝে । 


কিন্তু অর্থ লোলুপ, পেশাদার, অভিনেতার এর জন্ত 
পরওয়া করেনা । এমন লোক দ্বার ভারতে ফিল্মসের 


স্ষ্টি হবে না--আমেরিকান ফিল্মসের পাশবিক গন্ুকরণ 
হবে। 
অভিনেতার চরম গুণ আভাস দেওয়া-_8066561077 1 


প্রীঅংটাবক্র 


(ব6৮ 


১৯১ 


সরলতার মুলাই সবচেয়ে বেণী; এরা হাতি-ঘোড়া-জাশ্াজ- 
এরোপ্রেন দেখে চকিত হ'তে পারে, কিন্তু স্পর্শ করবে 
এদের রবীন্দ্রনাথের এক লাইন কবিতা ; ফিন্মে- তাদের 
নিজস্ব অনুভূতির আভাস। এমন আভাস সবচেয়ে সরল 
এবং সুন্দর ভাবে গুদবে তাদের মতনই একজন 
লোক--6)191 

স্বদেশের ডাইরেক্টার এমামেরিকানদের অনুকরণ করে 





(1089. 070) এবং 90185 ৪1১ এর দৃষ্টান্ত । মুখসই প্রকৃত পক্ষে অভিনয় করে, অভিনয়কারী 
নয়। এই মুখসগুলি প্রকৃত দুখ ভঙ্গিকে বিকৃত ক'রে ষে ভঙ্গিটি ষেখটাবার দরকার তা ফোটাতে 
পারেনা । এই ফিল্মটা (70 25327) 100 1221)8) ভিক্টর হিউগোর যে বই থেকে নেওয়। 


হয়েছে তার সৌন্দধা অতি অল্পই ফোটাতে পেরেছে। 


এই 8128851০1, আমাদের মতন চেতনাবিহীন দেশে 
টাইপই দিতে পারে, পেশাদার 'অভিনেত! *নয়। মলে 
রাখা উচিত, "মামি জনসাধারণের কথা বলছি এবং 
চেতনাবিহীনের অর্থ 895: 506767557171 ষুরোপ 
কিংবা আমেরিকায় জনসাধারণের অনুভূতি খুবই ৪০1? 
আমাদের 
দেশে গ্রাম্য লোকর! প্রকৃতিগত আর্টি্ই। এদের কাছে 


09119010908, অনেক সময়ে ৪০011501060 


রঙ 


টাকা নষ্ট করতে পারেন, অভিনেতাঞলোন চেনী ও 
অভিনেত্রী ডলোরিস ডেল রিঅ-র প্রাথমিক ভাব-প্রকাশের 
অনুশীলন ক'রে নিজেকে যথেষ্ট তারিফ করতে 
পারেন, তাতে আমার কিছুই আসে যায় না। কিন্ত 
আমার *্যায় আসে দেশবাসীদের মধো দরত্বিউৎপাদনের, 
কথা ভেবে। এইট! হচ্ছে আমার আসল ভয় । 

'স্বুরোপ প্রবাসকালে আমি স্পষ্উভঃ দেখতে পাচ্ছি 


25৯১৯০ বা ০ 


বিটি 


১১২ 


যে, এখানকার কতকগুলে। নৈসগিক অনুভূতি, কতকগুলো 
সরল সংস্কার অস্বাভাবিক হ'য়ে পড়েছে । উদ্াহরণ,__. 
চতুঙ্দিশ বর্ষীয়।৷ বালিকা যদি কোন ছেলের সঙ্কে আলাপ 
করে ততার ভঙ্গী স্বাভাবিক নয়, অস্বাভাবিকও নয়, 
ফিল্স-টাইপের । অর্থাৎ ছুশ” তিনশ+বীঁর বা ফিল্মে সে দেখেছে 
অক্ঞাতভাবেই সেইট! প্রকাশ পায় তার ভঙ্গীতে । এমন 
কি অনেক সময়ে যুবক তার গঃপ্রয়সীকে সাধারণ জীবনে 
সাধারণ কথা না ব'লে ফিল্ম থেকে লাইনগুলো মুখস্ত ব'লে 
যায়ঃ প্রেয়পী তাকে ঠিক সেই ভাবে চুম্বন করে 





গম 519 এ আলোকের ক্রিয়1। ত্রাসের ভঙ্গী বদ্ধিত হয়েছে 


যেমন একজন বিখাত অভিনেত্রী চুন্ধন করে একজন 
বিখাত অভিনেতাকে__ফিন্মে। ফিল্স জীবনের অন্থ্যায়ী 
নয়, জীবনই অনুযারী হ'তে চলেছে ফিল্মের । 

এই বিপদেছ, আর একট! দিক আছে। কিছু দিল 
আগে স্বাডানের সরকার একটা কমিটি নিধুক্ত ক'রে 
তার রিপোর্ট থেকে জানতে পারলেন যে, বালকের 
(চোদ্দ বছর পর্যন্ত) মধ্যে যত চুরির জন্য ধুত 
তয়, তাদের মধ্যে অধিকাংশই চুরি করে সিনেমা দেখবার 
জন্য । কমিটিতে, আশ্বাসন পাবার, পর অনেকে স্বীকার 
করলে যে, তাদের আকর্ষণের একটা! কারণ 36%-৮০018 


ফিল্ম 


আধাঢট 


ওর 'জন্ত দায়ী ফিল্মের বানুলা, ফিল্মের অসংযত 
অর্থহীন ভাব প্রকাশ । 


20867 । 


৪ 


আমার এত কথ! বলবার কোন দরকার হ'ত ন| যদি 
না আমি শেরাজ দেখতাম লগুনে । শেরাঞ্জে কোনও বড় 
দোষ নেই, তবে যদি তা থেকেই ভারতবর্ষে ফিল্মের ভবিষ্যৎ 
সঙগন্ধে অনুমান কর! যেতে পারে তা৷ হ'লে আমার বলতে. 
বাধে ন। থে আমর! আমেরিকাকে অনুকরণ করব। এমন 
অন্থুকরণের ফলে আমাদের সরল, সাধারণ সংস্কারের উপর 
ফিল্সের প্রভাবণখুবই পড়বে । অর্থাৎ আমর! খুব বেশী 
৪০)/10০%6৪ ভ/য়ে পড়ব । নী 

আমার কথার কোন মূল্য নেই যদি আমাদের দেশের 
ডাইরেক্টার শুধু ভারতবর্ষের এবং ভারতবর্ষে শুধু অর্ধ-শিক্ষিত 
ইংরাঁজ এবং 116০,6৪ কিন্তু অশিক্ষিত ভারতবাসীদের কথ। 
ভাবেন। কারণ. আমি জানি যে, ভারঙবষে এখনও গিনেম। 
ঘর খুবই কম; যা 'আছে তা শহরে, এবং শহরে দেই টাইপের 
লোক থাকে যার চার্লী চ্যাপলীনের চারটি স্ত্রীর নাম মুখস্থ 
করে এবং ডলোরিসের বয়স কত তা নিয়ে তর্ক করে। 
সুতরাং স্বচ্ছন্দে আমেরিকানদের অনুকরণ করাই ভ'তে 
পারে ডাইবেক্টারের চোখে “স্বস্তি” । এইটা ভ্রান্তি । 

প্রথমত, ভারতবর্ষের ফিল্ম শুধু যে ভারতবর্ষেই দেখান 
হবে তা নয়। ডাইরেক্টারদের অভিলাষ থাকা উচিত খুব 
উচ্চ। ঘুরোপ এবং আনমরিকা ভারতবর্ষের ফিল্স সহর্ষে 
গ্রহণ কর্তে পারে যদি তার মধ্যে কোন নূুতনত্ব থাকে, 
কারণ এই ছুটি মহাপ্রদেশের লোক আর ছেলে খেলা চায় 
না, চায় জীবনের স্থন্দর এবং মুক্ত প্রকাশ। এমন কি, 
সম্প্রতি এর! প্রাকৃতিক দৃশ্য দেখতেই ভালবাসে, যন্ত্র এবং 
্ার্সদের পী্ভনে এর! ক্লান্ত । সুতরাং যদি ভারতবর্ষের 
ডাইরেক্টার তার ফ্রিন্সে নৃতনত্ব আন্তে পারে এরা খুব টাকা 
দিয়ে কিনবে । তবে চাই জীবনের সত্য-প্রকাশ, মতপ্রচার ) 
ধন্্প্রচার নয়। * 

এইবার বলতে ইচ্ছা হয়-_“স্থরসিকেধু £৮০৮নিবেদনং 
।শরসি ম! লিখ, ম1 লিখ, মা লিখ”। কিন্তু লিখতে হবেই । 


১৬৩৬ 


আমাদের দেশে সিনেম। ঘর কত এবং অন্তদেশে কতৃ 


তার তালিকা এই ঃ 
1006. 181১০760£ 78. 1770157 017877086081)0 


1927, ৪৪ 


1581760 717 48075796 1586. ৭1075801775 91867 00701 


(01777716168 51910018768 1) 000৭1 


(0103 16 201017101 026 07610017607 10911787076 
১৮০71011)0 01770175-110100869 10037106191) [কি (00017 
01779 71াছ ) 00778 1000170107 07 247,000 006 


শ্রীঅষ্টাবক্র 


বিডি 


৯১৩ 


17018. ০6 01717 %16 6179 70901019 9৮ [১০০1১ 100৮ 
608 556 10810760 195109 127 87051] 51115698) 1১925 
৭ 01761090110 1706 198 % 1)20115 00100611 

4& 0180171061077 1728 ৮০8 01577 1096/981) 61০৭৪ 
[06016411007889 10101) 9£101১8%1  17817010 6০ 19010- 
[88%17)85 48171210-1100158) চ্চৃণ 901508650 17001273, 
871 00055 ৬70) ৮৮ 67০ 2০6] 00010, 


ডি 
101181516718171 0857027617৪ 10177860 12 8%01) 01 


কি 


১৬ দিস 





০০ 


571৩” এর একটি দৃষ্টান্ত । ফিল্মের জন্ক একটি শিল্প কল্সেশ্প্যারিসের উফেল 
টাওয়ারের একটি প্রতিকৃতি ধ্বংস করা হচ্চে 


আন 0705 8005 চ17101) লি 2006 6018] (০ 0776 
তাবে ৪৮৪19 80:,006) ০? 688 1১91907120107, 
(97886 137165115 161) &7,090,000 17178) 0৮0৪ 12ল 
১,700 018)9108ন, 210 078. 120,0060,0600 1১০০1১৪ ০? 
97৪ [177৮4905৮০8 878 08০৮াণল] আট 20500 
[0100578 100ল8লি, [0 7019 7106 20৪ র৭৪২100 (17117 
2707 17981 (00818 0178 (7800 59878076110 01776) 
11) ড7980910) 00702707188 0০910 7৪ 16107000090 11) 
১৫ 


0108 1018 216০৪8১2170 07876 28০06167918 051607 
10111-215৮10য9) 20] 2 00111862010] 167 


17540107688, 


1115708) 
0115 5111 10089 70170105708 /০৪- 
(61) ০776110%৭8 ( 8৭ 0108৮ 2চট 6 069০111১80 নি17)0ম 
6106৬ প)0 ৬ 11666 ৮1৭8 7১06 ৮০৮67 টিন ) 1586 
12586 07765 01117107675 6০651. 

স্পষ্ঠতঃ ভারতবর্ষের প্রথম কাজ হচ্ছে সিনেমাঘর তৈয়ারি 


করা |, দিনেম।ঘর হচ্ছে ছাপাখান। | * ছাপাখানা ন! 


বিডি 


১১৪ 


হলে রবীন্দ্রনাথের কবিতা আমরা বোলপুরে গিয়ে কয়জন 
শুনতাম ? সিনেমা-ঘর না হলেও আমরা ফিল্মে আর্টের 
চরম প্রকাশ করতে পারি-_কিস্তু দেশে দেখবে কয়জন ? 





আলোক-পাতের ক্রিয়।ী। ডাঈমেন্শলাল ফটোগ্রাফির একটা দৃষ্টান্ত 


শহরের লোকের দেখতে পারে 
কিন্তু তাদের মাথ। এখন এতই 
শূন্য যে, হঠাৎ নুতন জিনিষ 
দেখলে বুঝতেই পারবে না। 
তারা সরল জিনিষের অর্থ স্বীকার 
করতে রাজী নয়, তারা এখনও 
কৃত্রিমতার আনন্দ উপভোগ 
করতে চায়; আমেরিকান ফিল্ম 
দিয়ে করুক্‌! 

কতকগুলো 
সিনেমা-ঘর প্রস্তত * করে 
চারজন ডাইরেক্টার নৃতন 
এক্সপেরিমেন্ট করতে পারেন। 
যে দেশে এখনও গান্ধি রবীন্দ্রনাথ 6 
বর্তমান সে দেশে রুশিয়ার 


101১6056911), 1১000111), 


61755610118 


ফিল্ম 


আষাঢ় 


মনে রাখা উচিত যে, আমাদের দেশে সাধারণ 
গ্রামীণের রুচি যতট। পরিমার্জিত, অর্ধশিক্ষিত বাবুদের ততটা! 
নয়। ডাইরেক্টারের কষ্টিপাথর 'হওয়া৷ উচিত গ্রামীণের রুচি । 
যদি কোন ফিল্মে তার রুচি সম্পূর্ণ ভাবে তৃপ্ত করা যেতে 
পারে ( ধর্ম প্রবৃত্তি ছাড়া ) তা হ'লে আমি বলতে পারি যে, 
সেই ফিল্মের দাম যুরোপে উঠবে। 

ভারতবর্ষে প্রায় সকলেই অশিক্ষিত__গ্রামে। এই 
অভ্াব্টা হচ্ছে ডাইরেক্টারের জন্য সব চেয়ে বড় পরীক্ষা, 
তার শক্তির সর্বশ্রেষ্ঠ উৎপাদক । 

প্রথমত যখন ফিন্সের বিকাশ তয়নি তখন দৃষ্ত-ছবির 
অভাব শক্ছে পূর্ণ করার চেষ্টা হত। যেমন 
271001701 79%1৮ (408110807001801917 10৮ বি ত৮ 
[170171719% ), কিন্তু এখন শবের ব্যবহার শুধু 9০1167)10র 
জন্য । একজন বিখ্যাত ডাইরেক্টার বলেছেন, যে ফিল্সে 
ভাষার প্রয়োগ যত কম তার মূল্য ততবেশী। চালি 


৪2076 





পরিচালকের (71.90107) নিপুণত1। "ক্যামেরার সম্মুখে বিভিন্ন অভিনয়কারীগণকে 


সংস্থাপন একটি কঠিন বাপার 


জান্মানীর  চ151956, 15015০এর মতন ডাইরেক্টার চ্যাপলীনের ফিল্মের ভাষ! হচ্ছে তার অভিনয় এবং গতিছন্দ। 


হওয়া অসম্ভব নয়, যদি আমাদের সাধনা থাকে । 


একট! জান্মান ফিল্ম-_-7817106 ৪1৯0০৬৪-_( জগতের 


১৩৩৬ শ্রীঅষ্টাবক্র বিট 


ছয়টা! শ্রেষ্ঠ ফিল্সের মধ্যে একটা)তা”তে একটাও কথা নেই । অথচ কাহিনী। আমেরিকায় যা দশ বৎসর আগে প্রচলিত 
তার গভীর ড্রামা বুঝতে একটুকুও কষ্ট হয় না । মোট কথ তা আমরা আজকে গ্রহণ করলাম । শেরাজকে আমর! 
এই যে, আমাদের দেশে শিক্ষার 
অভাব ফিল্মসের জন্য একটা 
স্থযোগ । গুজরাতী, বাঙালী, 
মারাঠী, বিহারী, হিন্দু-মুসলমান 
'সকলে একট! ভাষ। বুঝে__ 
ছবিতে ভাবা ভিব্যাক্তির ৷ 

ঠখৈর বিষয় আমাদের 
দেশে ড্রামার অর্থ বড়ই অস্পষ্ট । 
আমরাও অধিকাংশ এ বিষয়ে 
আমেরিকান । শেরাজ সম্বন্ধে 
ছুচারটি কথা ব'লে নিজেদের ভাব- 
পঙ্গৃতা দেখাবার চেষ্টা করব। 

(১) শেরাজ একটা 1)০71০৫ 
৭6০), অর্থাৎ আজকালকার 
জীবনের প্রতিচ্ছবি নয়। তাঁর- 
পর, তার মধ্যে পরিধির 


মী নিন ধ 





অভিনেতা এবং অভিনেত্রীর পরিবর্তে "১1১৩" এর বাবহার। একটি রুষ ফিল্মের নমুন? 


শিশু-অবস্থায় দেখতে চাই না। হতে 
পারে, ভাইরেক্টার ভেবেছিলেন, বড় সাপ 
দেখে যুরোপ নিশ্চয় খুসী হবে। 

(২) শেরাজের আসুল অভিনেত! 
তাজমহল এবং আগরার কেল্লা । মানুষের 
লঙ্গে তাদের ধাঁ সম্পর্ক তা হাতী-ঘোড়। 
বন্দুক-তলোয়ার যুদ্ধ মরুভূমি ইত্যাদির চাপে 
প্রস্ফুটিত হয় নি। ডাইরেক্টার ভাবলেন, 
দাও সব দেখিয়ে,এ-আগরার তাজমহল 
থেকে আরম্ভ করে রাজপুতানার রিমির 

& শিনি শেরাজ থেকে আরম্ভ ক'রে” বুড়ো অন্ধ 
ণ শেরাজ পর্যযস্ত । 01958 111) 10058 11) (অস্ততঃ 
হারার রর 

হা পা 2 রা মা ,সম্াটের দাড়ীপরিবর্তনে ) কোনটাই খাদ 
করান হচ্চে রর দিলেন না। এমন কি একটি আমেরিকান 
প্রকাশ বড়ই বর্ধর। অর্থাৎ ড্রামার ঘনীভূত অংশ 6া)1]| প্রস্তুত করলেন হার্তীর সহকারে । সবইত” হুল, 
ভাল ক'রে না দেখিয়ে দেখান হয়েছে অতি-বিস্তৃত জীবন আমরা বললাম_-পসাবাস! 'কি অদ্ভুত!” ' কিন্তু ড্রামার 





(বিডি 


১১৬ 


অভিবাক্তি হয় নি, গতি-ছন্দের প্রকাশ হয় নিঃ আমর! 


তামাস। দেখলাম; চকিত হলাম, ভাবাভিভূত হলাম না। 

(৩) শেরাজে চুম্বন এবং আলিঙ্গনের প্রকরণ নিতাস্ত 
অস্বাভাবিক । এই স্থলেঃ এইবার ছুচারটা কাজের কথ! 
বলি। ৪ 


০০০০০০০৭০৫৭ রে ০০০৫১৮২4৫১০ 


ফিল্ম 


আধা 


ফিল্মসের মধো এই ছুটি। অনেকে বলে, ৬৮৯২ । ০.4 
সর্বশ্রেষ্ঠ । 

আমার বলার অর্থ 'এই যে, চুম্বন আলিঙ্গন বাদ দিয়ে 
ফিল্মে সুন্দর ছন্দ-স্থষস্ট্টি হয়। যেদিন লগ্ডনের ফিল 
সাসাইটিতে বাকাঁর “মা” (1106691--01766690 ৮১ 





টিিবিটিির্ রেনু রন রিনিনি কার 


একটি আমেরিকান চিত্র কেমন ক'রে একটি হুন্দর দৃণ্ঠকে নষ্ট করতে পারে তার দৃষ্টান্ত । এটি টলই্টয়ের রিসরেক্সনের 
একটি দৃগ্ভ। লৌকগুলিকে স!জানে। ভাল হয় নি; কামের] স্থাপন আরও মন্দ হয়েচে 


০08 90080০%5তে একটাও চুম্বন »কিংব 
আলিঙ্গন নেই, ৮৮৪৬-৮/০1৪ এও নেই । চ্যাপলীনের 
01:995এ মাত্র হুএকটাঃ তা-ও আসল অভিনেতার চ্যাপলীন 
দ্বারা) নয়। 

আমি এই ছুট! ফিল্মের কথা বিশেষ ক:রে বল্লাম এই 
জন্য যে ইংরাজরাও স্বীকার করেছে যে, জগতের শ্রেষ্ঠ 


1015670517 ) দেখান হ'ল সেদিন থেকে এক সপ্তাহ পর্যাস্ত 
সব কাগজওয়ালা এই বল্ত, পনিকালো, বের কর এই সব 
ছবি। সব নষ্ট হয়ে মাবে।” এদের ভয়ের মূল ফিজ্ের 


শক্তি। ,এই ফিল্মে মার ভালবাস মার আলিঙ্গন: 
আমাদের দেশে কত পবিত্র জিনিষ দেখাবার 
আছে! 


১৩৩৬ 


কেউ মনে করবেন না যে, আমি চুম্বন-আলিঙ্গলের 
বিরুদ্ধে। কিন্তু যে স্থলে আমাদের দেশে এইট! (স্বামী-স্ত্রী, 
প্রেমিক-প্রেমিকা গক্ষে ) পাবলিক নয়-_ চোখে জনসাধারণ 
দেখে না, সে স্থলে তার অভিব্াক্তি নিস্রয়োজন, অস্বাভাবিক, 
অবাস্তব। 
৪6০9র যুগ চলে গেছে। 
31805 এর সময় দুঘণ্টা (অবশ্ত কথায়নিহির্ত ড্রামার ), 
আমেরিকান ক্রিস 115৩ 9৮75৪৮01810) (খ হ)01175৯]7 এর 
সময় ছু এক দ্রিন। সতা এই যে, ড্রামার ঘনীভূত প্রকাশ 
পাওয়া যায় কোন নিদ্দিষ্ট সময়ে, একট] যুগ ধ'রে ড্রামা 
হয় না। শেরাজ ড্রামা নয়, প্রতিভাহীন জীঞন কাহিনী । 

, ৪ 

প্রাতিভাহীন কথাটার প্রয়োগ কেন করলাম 
তার একট! প্রমাণ দিচ্ছি। একটা খুব ড্রামাটিক মুহুত্তে 
শেরাজ যাঁর সেই হাটের দিকে যেখানে তার প্রেষসী 
দ্াাসীরূপে বিক্রী হওয়ার জন্ত বন্ধ। *শরাজের মনোভাব 


1১০।199 


1 8001112 


কবি বাক্ত করতে পারে ভাষার দ্বার।, ড্রামাটিষ্ট কথা এবং. 


অভিনেতার সহায়তায় ফিল্-ডাইরেক্টার অভিনেতা এবং 
গতির সাহাযো । এই স্ুযোগট! ডাইরেক্টার কি ক”রে নষ্ট 


করেছেন তা স্প্র। 
যে সময়ে শেরাজ হাটে পৌছায় সে সময়ে সকলে ঝসে 


রয়েছে, অনেকের পিঠ ঠেলে শেরাজ সবার আগে গিয়ে 
বসে। তার মুখ দেখে আমর! যা বুঝতে পারি তাই সব। 
কে।খায় গতিছন্দ? ডাইরেক্টার কি করতে পারবেন, 
একটা ০।০%/এ 8০87৪এ একজন বিকল প্রানীর ছুঃখ- 
প্রকাশ এই ছন্দের দ্বারা কিরকম হ'ত, তার উত্তর আমি 
একটি উদাহরণের দ্বারা দেব। 

ফিল্ম রুশিয়ান। লীন ০%০৬এএর। বিকল প্প্রানী 
মা। 10119৮৪17০৮ প্রথম ছবি অসংখা নরনুরীর, তারপর 
অসংখ্য সৈনিকের দকলেই যেন এক একটা দানৰ। এরা 
সকলে চলেছে এক দিকে, তাহল তালে । তারপর, 60011 
৪০৪ আমর দেখতে পাই সেই দৃশ্ত, কিন্তু তাদের 
মধো সেই পাশবিক সৈনিকদের দলে রয়েছে এক 
মা। সেও চলেছে সৈনিকদের বিরুদ্ধে । যারা মনস্তত্বের 


শ্রীঅষ্টাবক্র 


বিটি 


১১৭ 


একটুকও জানেন তারা বুঝবেন এই বিরোধাত্মক গতির 
প্রভাব মনের উপর কেমন হয়্। অসংখ্য যোদ্ধার বিরুদ্ধে 
বিকল ক্লান্ত মা চলেছে ছেলের অন্বেষণে । ক্রমশঃ 
তার মুখ থেকে শব ফোটে । সেকিছু বলে। সৈনিকর! 
একটু হাসে। এক ধবিরাট শক্তির বিরুদ্ধে এক মা, 
চলেইছে, চলেইছে। তারপর শেষ হঃয়ে যায় সৈনিকদের 
দল, মা! তখন এক বিস্তৃত স্কাঠে ; সম্মুথে উচ্চ পাচাড়, তারই 
পদতলে শাঞ্িত এক যুবক । একাই মা তার দিকে ছুটে। 





বাঁল'নের কোন শিপ কক্ষে ফিল্ের জন্য 
নিন্দিত বুদ্ধণুত্তি 


[456 5150৮ মার বিকৃত মুখ বুকের উপর তার হাত-_- 
দিজের বুকের উপর নয়, মৃতপুত্রের ! 

অসংখ্য গতিশীল ( উপবিষ্ট নয় ) পোকের বিরুদ্ধে চলতে 
পারত শেরাজ তার প্রিয়ার সন্ধানে। তখন আমরা 
দেখতাম তার স্ব-প্রকাশিত বিকলতার অতিরিক্ত আরো! 
কিছু; গতির ছন্দ। তখন আমরা বুঝতে পারতাম যে, 
একজনের গভীর ছুঃখের সঙ্গে জগতের সব লোকেরই 


বিট হাসি কানন! আষাঢ় 
১১৮ র্ 

সম্পর্ক নেই। শেরাজের বিকলতা সমস্ত ৫০্ণএর আর্টের বাহরে। শেরাজে গতিছন্দ কোথাও 

উদ্দাসীন আনন্দের বিরুদ্ধে উজ্জল হ'য়ে উঠত; তার ছুঃখের নেই। 

সুর আমাদের প্রাণে বাজত, দুইটি ভিন্ন গতির তালে তালে। ৪." “৪ 


তখন আমরা ভাবতাম, এই ত জীবন, এই ত তার 


রহস্তময় সৌন্দর্য ! 
আর্টের যেকোন উপাদান তার নিয়ম স্জন করে, 


আমি বায়স্কোপ না লিখে ফিল্স লিখেছি একটি কারণে ;- 
ধারা বায়স্কোপ সম্বন্ধে বিশেষ কিছু জানেন না তারা 
বায়স্কোপকে বলেন ফিল্ম । 


তার ক্ষমতানুসারে । যে ফিল্সে রতিছন্দ নেই, তার স্থান শ্রীঅষ্টাবক্র 
হাসি কান্না 
শ্রীযুক্ত সন্তোষকামর সরকার 


ঝঞ্ধা বাদল গেল থেমে 
উঠলো শশী নীলিমায়, 
অঝোর ধারে জোছনা ঝরে 
বেণুর বনে মু? যায়! 
নদীর ধারে ছুল্ছে কেয়া, 
হাক্‌ছে মাঝি, এই'ত খেয়া 
আয়রে ছুটে যাত্রী ওরে, 
ভাস্বি যদি দরিয়ায় । 


সরিৎ-বয়ান ফুল্ল আজি 

কাপছে তাতে চপল হাস, 
ঠিকৃরে পড়ে মাণিকরাজি 

কোন্‌ সে দূরে যাচ্ছে ভাপি! 
কুঞ্জবনের কুলায় ছাড়ি 

শূন্যে দিল চকোর পাড়ি, 
আছাড় থেয়ে উল্টে পড়ে 

ছুকুল হার! চন্রিকায় ! 


কোন্‌ বিরহী নিঝুম রাতে 
বাজায় বাশী কদাড় বনে, 
ব্যথায় কাতর মাতাল হ।ওয়৷ 
কাদ্‌ছে ঘুরে তারি সনে ! 
মজল বকুল পড়ছে ঝরে 
বনানীর ওই দুরাস্তরে, 
ধরণী তার -মুক্তাঝালর 
মুছায় তৃণ-তুলিকায় | 


নদীর ধারের কুটার পাশে 
কাহার আশে আছে চেয়ে 
পল্লীবালা পথিক বধূ--! 
যাচ্ছে মাঝি তরী বেয়ে। 
নিরালার এই শাঙন রাতে 
নিদ্রা! জড়ায় নেত্র পাতে, 
উর্শিমালা মন্দরিয়! 
লুটিয়ে পড়ে বেদনায়। 


শ্রীসস্তোষকুমার সরকার 


শেফালি 


_উপন্যাস_- 


১ 
চলিতে চলিতে পথের মাঝখানে আচম্কা দেখা 


অচিস্তিতপূর্বব এক পথিক। 5 
না কোনে কালের পরিচয়, না কিছুমান 
জীনা শোনা, তবু সে আচম্বিতে সহজ সুরে আমার 


কাছে আসিয়। বলিল, “দিদি আমি এসেছি 1” , 

জোতন্া-পুলকিত যামিনী। ভরা-জোয়ীর নদীর মত 
চন্দরালোক থম্‌ থম্‌ করিতেছে__স্বপ্নপুরীর সুখ-রজনীর মত। 
দীপ্ব-নীল স্বচ্ছ সুনির্মল আকাশের তলে চাতালের উপর 
মাছবর পাতিয়। শুইয়া আছি।চারিদিকে ফুলগন্ধ-__ঠাপার 
ডালে দোয়েল ডাকিতেছে, দূরে কোথায় গ্তাম। শীষ দিতেছে, 
নিগ্ধ বাতাস বহিতেছে ধার হিল্লোলে, এমন সমগ্নে অপরিচিত 
অজ্ঞাত অনাহত এক তন্বী তরুণী সহসা আসিয়া মধুর 
হাসিয়া বলিল, “দিদি, আমি এসেছি” 

কে রে মেয়ে! আমি উঠিয়া বসিয়া তাহার মুখের 
দিকে চাহিলাম * কমনায়কান্তি মাধুরীমণ্ডিত মুখখানি, 
স্থঠাম দেহ-বল্লী, তরঙ্গিতপ্রান্ত সুনিম্মল ললাট, পিঠের 
উপর কুঞ্চিত মুক্ত কেশের অন্ধকার, লাবণামন়ী সুন্দরী 
গামা । লক্ষ্য করিলাম- -সীমস্তে সিন্দুররেখ। অস্কিতঃ গলায় 
এক গাছি সরু হার, হাতে লোহা, তার পাশে রাঙ। রুলি 
এবং সরু দুগাছি চুড়ি। বয়স আঠারো! উনিশ । 

মেয়েটি আমার সম্ভাষণের কোনে। 'অপেক্ষা না রাখিয়। 
দিব্য আমার কাছে উপবেশন করিল। 

আমি বলিলাম, “তুমি কে?” 

হ্বচ্ছন্দে বলিল, “আমি শেফালি |” * * 

আমি গৌরী, সুতরাং রং ময়লা, দেখিলে নাক 
সি্কাইতাম ; কিন্তু নব কিসলয়ের মত স্সিগ্ধ কাঁস্ত এই 
হামলা মেয়েটির দিকে আমি নকল ্ভুলিয়৷ টাহিয়! 
রহিলাম। 


১১৯ 


-_জ্ীআমোদিনী ঘোষ 
শেফালি বলিল, “আম এখানে থাকৃব 1” 
বা রে মেয়ে! আমি :সবিম্ময়ে বলিলাম, 
“এখানে ?” রি 


শেফালি কলকঠে হাপিয়৷ উঠিগ্না বলিল, “তোমার কাছে 
আমি থাকৃতে এসেছি ।” 

“আমাকে তুমি চেন 2” 

“চিনি বই কি!” 

“তুমি কোথেকে এলে ?” 

“আমাকে (কিরণবাবু কুড়িরে এনেছেন !” 

ধা করিয়া কুন্দনন্দিনার কথা আমার মনে পড়িল, 
আমি ভ্রকুঞ্চিত করিলাম । 

শেফালি হাপিয়৷ বলিল, “আমি কুন্দনন্দিণী নই |” 

স্বামীসৌভাগ্যগব্বিতা আমার ও কথাট। ভাল লাগিল 
না, জিজ্ঞাসা করিলাম, “তোমার বাড়ী কোথায়? কে 
আছেন তোমার ?” 

“কেউ নেই আমার ।” 

“এতদিন তবে কোথায় ছিলে ?” 

“পরের বাড়ীতে ।” 

“তাদের ছেড়ে এলে কেন ?” 


৫ 


পপরে কতদিন বোঝ। বয়? তারা ঝেড়ে ফেলে দিলে 1” 


“এখানে এলে কি ক'রে, কে তোমাম্ব আমাদের চিনিয়ে 
দিলে ?” রর 

আমার সংশয় আমার গলার স্বরে প্রকাশ পাইয়! গেল, 
তবু তাহ। চাপিয়া রাখিতে পারিপাম না। প্পুথিবীতে এমন 
বিপর্দেও কেহ পড়িয়াছে কি? 

ক্রুন্ম-গন্ধে জ্যোতন্নালোকে ফুল্ল-ফুলদল-বিলসিত 
পুষ্পোছ্ঘুন তন্ত্রাতুর দিব্য আমি শুইয়া আছি, অকম্মাৎ 
কোথা হইতে বহ্ছিশিথারূপিনী এই বাল। ছুব্বোধ্য রহস্ত ও* 
জটিল ভাবনার বিভীষিকু। লইয়া আমার. সম্মুথে আসিয়া 


বিটি 


১২০ 
উপস্থিত হইল,_-বহ্নিশিখার মতই তসে একদিন আমার 
সৌভাগোর দ্বারে শিখা বিস্তার করিনা জলিয়। উঠিবে না ! 

শেফালি মাথা নীচু করিয়া বলিল, “আমার যেখানে 
বিয়ে হয়েছিল, ইনি তাদের বন্ধু। শশুর শাশুড়ী নেই-_ 
ধার আশ্রয়ে ছিলুম তিনি আর রাখতে চাইলেন না” 

“দেখছি ত তুমি সধব! মেয়ে। তোমার স্বামী 
কোথার 1” 

“তার অন্ত সংসার ।৮ 

তোমাকে তিনি পালন করেন না ?” 

পলা” 

“তবু তোমার সেখানেই ষাওয়া উচিত ছিল।” 

“যাদের সংসার তার জায়গ। দিতে নারাজ ।” 

“তোমার স্বামীর নাম কি ?” 

শেফালি মুখ ফিরাইল । আমি উঠিয়। বাহিরবাড়ী গেলাম। 
তিনি মফঃস্বল হইতে সবেমাত্র ফিরিয়াছেন, আরদালি তখনও 
গাড়ী হইতে জিনিষপত্র নামাইতেছে, আমি গিয়। সোজা 
জিজ্ঞাস করিলাম, "এ কে ?” 

তিনি বলিলেন, “একটি ভদ্রলোকের মেয়ে । অনাথা-_ 
আত্মীয় স্বজন কেউ নেই, যার আশ্রয়ে এতদিন ছিল সে 
মারা গেছে । তুমি সর্বদাই বল, তোমার এখন একজন 
দেখিয়ে শুনিয়ে লোক নইলে আর চল্ছে না,_বিশেষতঃ 
মাস দই পরে ত জার চল্বেই না। হঠাৎ পেয়ে গেলুম 
একে- তোমারই সুবিধার জন্ত নিয়ে এলুম । কিন্তু দেখে! 
কখনও যেন ওকে অমর্ধাদ] কোরে! না,_-কেনন। (একটু 
থামিক়।) এ কিন্ত আমাদের মুখাপেক্ষী নয়_-ওর নামে 
যে সম্পত্তি আছে--তা আমার হাতেই ওরা তুলে দিয়েছে |” 

ইহার ভিতর এতটা বন্দোবস্ত হইয়া! গিয়াছে! আমার 
মনের ভিতরে একমন যেন একট! কাট! ফুটিতে লাগিল, তবু 
আমি যণাসম্তব সুখের প্রসন্নত। রক্ষ/ করিয়া কহিলাম, “তা 
বেশ ।” 

আমি মাটি,ক পাশ,__কথায় কথায় উনি দেই, কথাটা 
টানিতেন। পাছে উনি আম্মাকে পাড়াগেয়ে হিংন্তুক 
মেয়েদের দলে ফেলেন, সেই মর্ধাদাভঙ্গের ভগ্নে আমি মনের 
ভাঁবট! সাম্লাইয়৷ গেলাম । 


শেফালি 


আষাট 


' ফিরিয়৷ আঃপিয়া দেখি শেফালি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয়! 
বসিয়। কাদিতেছে। আমার পায়ের শব্দে চমকিয়া সে চোখ 
মুছিয়া ঠিক্‌ হইয়। বসিল। 

সে যে কাদিতেছিল, আমার কাছে সে তাহ! অতি ত্রস্তে 
গোপন করিল, _কেন ? 
রান্তিতে শেফালিকে থাওয়াইয়৷ শোয়াইয়া আমি আমার 


ঘরে গেলাম । ইনি ইতিপুর্েই আলিয়। শুইয়া পড়িয়াছিলেন, 


মাথার কাছে টুলের উপর রিডিং ল্যাম্পট রাখিস শুইয়া 
শুইয়৷ তিনি বই পড়িতেছিলেন, কিন্তু আমি যখন ঘরে 
গেলাম, তখন বইখান। মুখের উপর চাপা দিলেন। আমি 
বলিলাম," ওচ্কি আবার ?” 

বাতির দিক্‌ হইতে পাশ ফিরিয়া শুইয়া উনি বলিলেন, 
«আঃ, বড্ড ঘুমে ধরেছে 1” 

গলার আওয়াজট। আমার কাছে ধরা ধরা বোধ হহল। 
মুখের উপর হইতে বই কাড়িয়। নিয়া আমি আলোর দিকে 
জোর করিয়। তাহার মুখ কিরাইয়। ধরিলাম । ঘুম? উদ্থাঃ 
চোখের কোণ দিয়! তবে জল গড়াইয়। পড়িতেছে কেন ? 
আমি বলিলাম, প্ঘুমোচ্ছো, না তুমি কাদ্‌ছে। ?” 
শেফালির গোপন ক্রন্দনের স্মতিটা ধা! করিয়া! 

পড়িয়া! গেল, আমার মুখ ' অন্ধকার 


আমার 
মনে কইয়া 
গেল। 

তাচ্ছিলাভরে উনি বলিলেন, “এক ফোটা চোখের জল 
_-তার নাম কান্না? কনান ডয়েলের এই মাক্কস্ম্যানথান 
যদি তুমি পড়__তবে তুমি যতক্ষণ পড়বে ততক্ষণ ফুঁপিয়ে 
ফুপিয়ে কাদূবে |” 

আমি রাগ করিয়া বলিলাম, “সতা তুমি বই পণ্ড়ে 
কাদ্‌ছিলে ?” 

উনি হাসিয়া বলিলেন, “ন। |” 

“তবে ছি জন্তে কাদ্ছিলে ?” 

প্ৰল্ৰ ?” রী 

মাথ! ধরিয়া ঝাকিয়। আম বলিলাম, পবল ন। ছাই !” 

“অভয় দিচ্ছ ত?” 


আমার বুক টিপ. টিপ, করিতে লাগিল, তবু বলিলাম? 
“মাভৈ, মাভৈ 1” 
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১৩৬৬ 


গালে আস্তে চড় মারিয়া উনি বলিলেন, , “তোমারই 
বিরহে সই, চক্ষে জল থই থই, কাদি তুমি গেলে কই, দশটা 
বাজিল সই-_” " 

রাগ করিয়! আমি আরেক দিকে মুখ করিয়া শুইয়া 
পড়িপাম । মনে জাগিতে লাগিল শেফালির গোপন ক্রন্দঈনের 
স্মৃতি, আর তারই সঙ্গে কেমন করিয়া জড়াইয়া যাইতে 
লাগিল এই গোপন অস্রধারার রেখা । মনের ভিতর 
কমন একটা আশঙ্কা অস্বস্তি সন্দেহ ঘনাইয়া আমিতে 
লাগিল। কে এই শেফালি, কোথা হইতে সে আসিল 
এবং কেন এইখানেই আসিল ) ইহার সঙ্গে এর কি 
পরিচয়-_হাপির অন্তরালে সে লুকাইয়া কাদে কেন_ হাজার 
রকমের হাজার কথ। হাজার সম্ভাবন। মনের মধ ভিড় করিয়! 
দাড়াইতে লাগিল। 

কতকক্ষণ চুপ করিয়। থাকিয়া আমি তীঙ্ার দিকে 
ফিরিয়া বলিলাম, “বল না সত্যি এ কে?” মনে হইল, 
খলিশ-প্রায় একট! দীর্ঘ নিঃশ্বাস উনি জোর করিয়। চাপিয়া 
র/খিলেন । উঠিয়া! বসিয়া আমার মুখের উপর চোখ রাখিয়! 
বলিলেন, “তোমার সান্দহ হচ্ছে ?” 

একটুখানি লজ্জিত তইয়া আমি কহিলাম, “না|” 

“এর শ্বশুর বাঝর বিশেষ বন্ধু ছিলেন, সেই স্যত্রে এদের 
সঙ্গে চেন! এবং সেই জন্টেই ভরসা ক'রে একে এনেছি । আমি 
মন করেছিলুম সুরমা, অনাথ দেখে তুমি কৃপা কব্বে!” 

আমার মনে হইল স্বামীর চোখে আমি অনেকটা 
খাটে। ভইয়া গেলাম । আপনাকে সহত্র ধিকার দিয়। 
বলিলাম, “আমায় মাপ কর, আমি আর কখনও এ রকম 
ভাবো না |” 

আমার হাত ছুখান। তাহার হাতের ভিতর লইয়। তিনি 
চোখ বুজিয়৷ বলিলেন, “বাস্‌, এই কথা রইল, এস এখন 
খুমাই 1৮ ৮.৯ 

আমি তীহার মুখের দিকে চাহিলামু, বৌদ্রপাঞ্ড্র 
ফুলদলের মত অকথিত" বেদনার" অপরূপ এক- কোমলত৷ 
স্টাহার মুদ্রিত-নেত্র মুখমগ্ডলে ফুটিয়া উঠ্িজেছিল, তাহার 
দিকে চাহিয়। আমার সমস্ত মনট। আড়ষ্ট হইয়া উঠিল, 
নিঃশ্বাস ফেলিয়া আমি বাতি সরাইয়া রাখিলাম। 

৯৬ 


প্রীআামোদিনী ঘোষ 


বিডি 


১২১ 


২ 
আমাদের সংসারটি ছিল ছোট । - শ্বশ্রামাতা অল্পদিন 
হইল স্বর্গারোহণ করিয়াছেন? ছুটি ননদ শশুর বাড়ী, একমাত্র 
দেবর হিরগ্ময় কলিকাতায় পড়ে, ছুটিতে আসে ছুটি ফুরাইলে 
চলিয়া চায়। যে কয়দিন ধাকে হাসি ঠাট্টা গল্পে দিনগুল! 
বেশ কাটিয়৷ যায়। 
অগ্রজের সঙ্গে আকৃত্ধিগত সৌপাদৃশ্ত ঠাকুরপোর 


+ যতখানি ছিল প্রক্কৃতিগত বৈসাদৃগ্ত ছিল তার চাইতে অনেক 


বেশী। ইনি কাজে যেমন চটুপটে, কথার তেমনি স্থুনিপুণ 
সকল ব্যাপারে অগ্রসর, কিছুতেই সঙ্কোচ বড় করেন না, 
সেটা হয়ত বয়সগুপে । ঠাকুরপে। আবার তেম্নি 
ডাইনে বল্তে বায়ে যান, সহজে কাহারো সঙ্গে আলাপে 
অগ্রসর হন্‌ না, “ফেয়ার সেক দেখিলে দশ হাত পিছাইয়া 
দাড়ান, বাড়ীতে কেহ আসিলে "স্থান ত্যাগেন দুর্জন” নীতি 
অবলম্বন করেন। 

সকালে উঠিয়া ঠাকুরপো৷ কলতলায় মাথা নীচু করিয়া 
মুখ ধুইতেছে দেখিয় বারান্দা হইতে আমি হাকিয়! কহিলাম, 
“ঠাকুরপো, আমার 'একট। উপকার কর না !” 

গাম্ছা। দিয়া! পা! মুছ্ছিতে মুছিতে ঠাকুরপো বলিল, “কি 
উপকার কর্ব ?” 

“বড্ড মাথা ধরেছে, দক্ষিণের ঘরে আমার স্মেলিং 
সন্টের শিশিট। ফেলে এসেছি, এনে দাও্যাদ!”” 

আমি নীচে . আসবার সময় দরজার ফাঁক চিয়া 
রশ্বিফাতিকে বিছানার বাঁসয়। থাকিতে দেখিয়া আসিয়াছিলসে 
দুরের পানে স্মেলে আখি” সে গভীর চিন্তায় হলাইয়। 
গিয়াছে । রাত্রিতে তাহার নিকট ক্ষম! চাইয়াছিলাম-- 
আর অযথ। ভাবন। ভাবিব নাএকিন্ত যে সন্দেহ তাহার 
আশ্বাসের দিবালোকে পুচ্ছ, গুটাইড়া শিবাদলের মত দুরে 
প্রস্থীন করিয়াছিল_-নবসংশয়ের অন্ধকারে তাহা যৃথবদ্ধ 
হইয়া আমারই ঘরের দুয়ারে দীড়াইয়া বিকট চীতকারে 
আমার অন্তরাকাশ বিদীর্ণ করিতে লাগিল । 

তবু ঠাঁকুরপোকে দেখিয়া ্ষণকালের জন্য সে কথাটা 
ভুলিলাম-__- মাথায় একটা নূতন ফন্দি আসায় উল্লসিত হইয়! 
উঠিলাম। 


বিচি 


১২২ 


ঠাকুরপো হাতের গাম্ছ! কলের কাধের উপর ফেলিয়া 
দিয়া বলিল, “ঘোড়া দেখ লে খোঁড়া হও বুঝি ?% 

আমি বলিলাম, “নিশ্চয়ই, বিশেষতঃ যদি এরকম 
একটি ঘোড়া দেখ। যায় 1 

ঠাকুরপো কেমিষ্টির ছাত্র, মনোবিজ্ঞানের কোনে 
ধার ধারিত না। তাহার আশে পাশে কোথায় কি 
হইতেছে, কে কি করিতেছে"লা করিতেছে, বা ভাবিতেছে,, 
সে সম্বন্ধে তাহার কোনে। অনুসন্ধিৎসা! ছিল না, সুতরাং 
স্মেলিং স্ট আনিতে বলার উপরোধকালে আমার মুখে যে 
বক্র হাসি দেখ! দিল, তাহ সে আদৌ লক্ষা করিল না, 
সুশীল বালকের মত আমার আদেশ প্রতিপালন কাঁরতে 
দৌড়াইল। একটু পরেই সে ঝড়ের মত নামিয়' আসিয়। 
রক্তিম মুখে বলিল *বৌঠান্‌, শুন্থন ত এদিকে !” 

হাসি চাপিকা ভালমানষের মত কাছে গিয়া! বলিলাম, 
“কি হয়েছে হে বার পুঙ্গব ?” 

ঠাকুরপো। চোখ ঘুরাইয়া বলিল, “আপনি জানেন ন| 
কিছু ? 

“আমি জানিনে কিছু কে বল্লে? এই শুনুন না 
খুঃ পৃঃ ২৯৫০ অন্দে ন্নেফ রুই প্রথম বিশ্বের বিশ্রয়াবহ 
পিরামিড নিন্দা করেন, এবং থেফ্রেন বা চেফ্রেন হচ্ছেন 
প্রথম স্ফীঙ্কম্‌ নিম্াণের প্রবর্তক । গাছেক্ক” পত্রম্পন্দন 
প্রাণীর হৃৎস্পন্দনের অবিকল অন্বরূপ ;--চিরবধির এভিসন্‌ 

নাগ্রাফের আবিষর্ত।,__রেভিয়াম্‌ ভবিধ্যতে-_” 

ঠাকুরপো। হাতজোড় করিয়া বলিল, "আপনি যে বিষ্োর 
জাহাজ আমি ততা কখনো অস্বীকার করিনি বৌঠান!» 

“মাঝে মাঝে সেট। জানিয়ে দিতে হয়, নইলে 
ভয় হয় অস্বীকার ক'রে বসলে বুঝি বা!” 


শেফালি 


আষাঢট 


“চালাকি রাখুন ত এখন-_-ওপরের ঘরে কে বলুন 1” 

“জগাটা আজ কাজে আসে নি, তার বদলে একটা 
ভূতকে পাঠিয়ে দিয়েছে__বোধ হয় সেই হতভাগাট! ওখানে 
গিয়ে পান থাচ্ছে। পানের ভাবরটা যে ওঘরে থাকে-_ 
তা কি ক'রে যে ও হতভাগ! ঠাওর ক'রে নিলে ?” 

“ও ঘরে জগার ভূত-_বটে ?” বলিয়৷ ঠাকুরপো৷ দস্ত 
মঞ্জনের কৌটা খুলিয়া আমার মাথায় মুখে সমস্তটা ঢালিয়া 
দিল। সুড়কির গুড়োর মত লাল গুড়ো নাকে মুখে 
মাখিয়। আমি ভূতের মত হইয়। গেলাম। ঠাকুরপো 
দেখিয়া খুসী হইয়া বলিল, “বেশ হয়েছে ।” 

লস! গ্ঠাকুরপো। রণে ভঙ্গ দিয়া দ্রুতপদে পলাইল, 
ফিরিয়। চাহিয়। দেখিলাম-__শেফালি | 
- আমি বলিলাম, “দেখ লে আমার দেওরের কাণ্ড!” 

শের শুধু হাসিল কিন্ত এ কি রকম হাসি 
কৃষ্ণপক্ষের অসম্পূর্ণ চন্দ্রের ম্লান জ্যোত্মার মতই তাহ 
তাহার মুখে বেদনার অন্ধকার আরো যেন প্রস্কুট করিয় 
তুলিল। আমি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলাঁম 
সে একটু ত্বরিত ভাবে ভুলের জাগট! হাতে লইয়া! বালিল 


- "এস আমি ধুইয়ে দিচ্ছি ।+ 


আমি ঠাকুরপোর. ঘরের অভিমুণে ডাকিয়া বলিলাম 
“ঠাকুরপো, ওপর থেকে সাবানটা ফেলে দাও ।+ 

উত্তরে কতকগুলা আপেলের চোকুল। আমার মাথা: 
উপর আসিয়! পড়িল। 


(ক্রমশঃ) 


শ্বীআমোদিনী ঘো 


সার্ধর্জনীন ধর্ম 


অধ্যাপক স্বশীলচন্দ্র মিত্র এম, এ 


মানুষ আধাত্মিক প্রাণী । আজ প্রায় তিন হাজার 
বত্সর ব্যাপী মানুষের চিন্তার যে ইতিহাস পাওয়া যায়, 
সেখানে দেখা যায় যে মানুষের নানামুখী চিন্তার* বহুল 
বিচিত্রতার মধ্যে জড় জগতের উপর তাহার দেহ-মনের 
প্রকাণ্ড নির্ভরত! সত্বেও, মোটের উপর সে জড় জগতের 
শাসন মানিদ্না লইতে স্বীকৃত হয় নাই। তাহার সমস্ত 
অস্তিত্টুকু, যাহা সে “আমি” কথাটির দ্বারা নির্দেশ করে, 
সেটকু সবটাই তাহার চেতনার ছাবা উদ্ভাসিত 3 এই 
চেতনার বাহিরে আপনার কোনে। অস্তিত্বই সে জানে না। 
যদিও তাহার অস্তিত্বের চাক্ষুষ সাক্ষ্য যে জড় দেহট|,-_সেটাও 
অনেক সময়েই তাহার আমিত্ব সংজ্ঞার মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
থাকে, তবুও সে এট! জানে ধে, তাহার এই আমিত্বটা এই 
গড়-দেহ অপেক্ষা অনেক বেশী, এই জড় দেহের অনেক 
উপরে, এবং প্রতিক্ষণেই তাহ এই জড় দেহের ভিতর দিয়াই 
আপনাকে প্রকাশ করিতে করিতে সেটাকে বিপুল পরিমাণে 
হাঙাইয়। যায়। তাই মানুষ তাহার দেহটাকে চেতলাময় 
করিয়। লইয়া তাহাকে গৌরব দান করিয়া আপনার 
উপযোগী করিয়া লইয়াছে, শুধু তাই নয়, সমস্ত বিশ্ব-ব্রন্মাণ্ডের 
উপরেই সে আপনার চেতনার আলোকরশ্মি ছড়াইয়৷ দিতে 
চায়) নইলে সে বাচে না। ব্রঙ্াণ্তের অচেতন জড়তাটিকে 
বদি তাহার প্রকাণ্ড সত্তার শেষ কথ। বলিয়৷ মানি! লইতে 
হয়,__-তৰে মানুষ কোথাও তাহার যোগ-স্থত্রটি খুঁজিয়৷ পায় 
শা, ফলে সে আপনাকে সন্কুচিত করিয়া লইতে বাধ্য হক 
মাপনারই ক্ষুদ্র আমিত্টুকুর মধ্যে, ব্রহ্ধাণ্ড হইতে বিচ্ছিন্ন 
হইয়। যেখানে তাহার আত্ম প্রকাশের আশ। নিতান্তই ক্ষীণ, 
আত্ম-প্রসারের অবকাশ একেবারেই নাই। 

তাই মানুষ চাল ব্রহ্মাঞ্জের সহিত মিলিতে ; এবং এই 
মহা-মিলনের প্রয়াসের মধ্যেই তাহার ধর্মের উৎস,_তাহার 
ধর্মের অস্থপ্রেরণ। | মানুষ ক্ষুত্র, বরহ্মাণ্ড বিরাট) কিন্ত 


এই বিরাট ব্রহ্ষাণ্ডের বিচিত্র বর্ণ রস গর্থের মধ্যে মান্ধুষ 
চিরকালই কি-যেন একট। রহস্যময় আভাস পাইয়াছে )- 
সেই একেবারে প্রাচীন যুগে-_ফুখন তাহার অন্তরে জ্ঞানের 


*আলোক জলে নাই, _-তখনে! তাহার মনে হইয়াছে ষে এই 


্রহ্ধাণ্ডটা যাহার প্রকাশ, তাহা মানুষের চেতনারই অনুরূপ 
একট] বিরাটতর চেতনা ; তাই এমন-কি যখন শ্রেণীবদ্ধ 
মানবের অজ্ঞানাবৃত চেতনা আপন আপন শ্রেণীকে ছাড়াইয়৷ 
গিয়া জাতীয়ত৷ বা মানবতার মধ্যে প্রসারতা লাভ করিবার 
অবকাশ পায় নাই, তখনে। মানুষ চেষ্টা করিয়াছে ব্রহ্গাণ্ডের 
অস্তনিহিত এই বিরাট চেতনার সহিত একট শস্বন্ধ স্থাপন 
করিতে । সভ্যতার ইতিহাসে মানুষের ধর্মের নান। রূপের 
বহুল বিচিত্রতার মধ ষে উপকরণ্টি চিরন্তন ও সর্ব-সাধারণ 
তাহা মানুষের প্রাণের এই মূল আকাঙ্কাটি, নিত্য পরিবর্তুন- 
শীল জগতের অন্তনিহিত বিরাট্‌ সত্তাটির প্রতি মানুষের 
অন্তরের এই বিশিষ্ট মনোভাবটি । শিক্ষা, দীক্ষা, আদশ, 
পারিপার্থিক অবস্থা ইত্যাদির ভেদে মানব জীবনের সহত্র 
বিচিত্রতায় এই ধর্মভাব মানুষের নান! চিত্ববৃত্তির ভিতর 
দিয়। নান। রূপ ধারণ করিয়াছে) এক মানুষের চিস্তাঃ 
অনুভূতি ও কর্থের সহিত ওতঃপ্রোতভাবে মিশ্রিত হইয়া 
মানুষের সমস্ত জীবনটাকে যে পথে নিয়ন্ত্রিত করিয়াছে সে 
পথে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই দেখ। যায় যে ধর্মের এক রূপের 
সহিত আর এক রূপের সংঘর্ষ বাধিয়াছে,__এক বূপের সহিত 
আর এক রূপ মিলিত হইয়া একটা সমৃদ্ধতর রূপের স্থৃষ্টি 
বড় একটা হয় নাই। ত্বাই আজ পৃথিবীর বিভিন্ন দেশের এই 
নিবিউতর সংস্পর্শের দিনে এই সংঘর্ষের ফলে ষে সমস্তার 
সথষ্টি হইয়াছে-_-তাহা ঠিক ততথানি গভীর ও জটিল, ধর্মের 
অন্তনিহিত মূল আকাঙ্ছাটি মানুষের মনে যতখানি প্রবল। 
ধর্ম মানবজীবনের মর্খে মর্মে মজ্জায় মজ্জায় গ্রথিত ? 
কোনো বিশেষ যুগেই বোধ হয় ধর্মের প্রয়োজন অন্য কোন 


৯২৩ 


বিডি 


৯২৪ 


বিশেষ যুগের চেয়ে কম নয়, কারণ মানুষের সুনীতি শুভ- 
বুদ্ধি, কল্যাণ-কাঁমনা-সকলেরই প্রত্রবণ এই ধর্মের মধ্যে । 
ধর্ম হইতেই ইহারা অনুপ্রেরণ! গ্রহণ করিয়া শক্তি সঞ্চার 
করিয়া মানুষকে উন্নতির পথে, কলাণের পথে অগ্রসর 
করিয়া দেয়। তবুও বর্তমান যুগ ধর্মের প্রয়োজন আমর! 
যতথানি অনুভব করিতেছি আমাদের পৃর্ব-পুরুষের! 


বোধ হয় কোনো দিন এপ্তথানি অনুভব করেন নাই।, 


সভাতার ক্রম-বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে আমাদের সমস্ত প্রয়োজনই 
বিপুল পরিমাণে বাড়িয়া গিয়াছে, ধন্মের প্রয়োজনও 
এই সাধারণ নিয়মের কিছু বাতিক্রম নয়। উনবিংশ 
শতাব্দীর বিজ্ঞান মানুষকে যে প্রচুর প্রশবর্ধা দান করিয়াছে, 
তাহাতে সে দি'শহারা হইয়া পড়িয়াছে ; বাণিজা-বিস্তৃতির 
সঙ্গে সঙ্গে অর্থলোনুপতা, শক্তিমাদকতা প্রভৃতি নানাবিধ 
দুপ্রবৃত্তি তাহাকে পাইয়া বসিয়াছে,-দেবতার উপাসন! 
ছাড়িয়া সে আজ যন্ত্রের পুজা আরম্ভ করিয়াছে । এই সব 
ছুশ্পবৃত্তিগুলি যদি ধন্মের শক্তি উচ্ছেদ করিতে না পারে, 
তবে বিজ্ঞান-লব্ধ বিপুল সম্পদ মানুষ সংগঠন কার্ষো ব্যবহার 
করিবে না, সংহারকার্যে বাবহার করিবে-ইহা নিশ্চয়। 
তাই ধর্মের প্রয়োজন আজ যতখানি এতখানি বোধ হয় 
কোনো দিন ছিল না। 

অথচ বিড়ম্বনা! এই যে, ধর্মের এই একাস্ত অনন্যসাধারণ 
প্রয়োজনের যুগে ধর্মের বিভিন্ন রূপের পরম্পর সংঘাতের 
ক্ষেত্রে বিজ্ঞানের অজ্ঞেয়বাদ আসিয়! পড়িয়া ধর্মের অন্ত- 
নিহিত মূল আকাজ্কাটিকে যেন একটু অবশ ও অচেতন 
করিয়া দিয়াছে) ব্রহ্মাণ্ডের বর্ণ রস গন্ধের পিছনে লুক্কায়িত 
রহিয়াছে যে অজ্ঞাত অব্যক্তের আভাস, তাহাকে আরো একটু 
কুয়াসাচ্ছন্ন অস্পষ্টতর করিয়।৷ দিয়! ধর্মের অধিষ্ঠান মানুষের 
যে বিশ্বাস তাহাকে যেন একটু ঘুম পাড়াইয়া দিয়াছে। , তাই 
আপাতদৃষ্টিতে মনে হয় বিজ্ঞান বুঝি ধর্মের বিরোধী । যাহা 
কিছু চোখে দেখা যাক, কানে শোনা যায়, স্পর্শে অনুভব 
করা যায় তাহা লইয়াই বিজ্ঞানের কারবার | অতান্দ্রিয় 
এমন কিছু বিজ্ঞান স্বীকার করিতে নারাজ, যন্ত্রাগারে যাহার 
স্বরূপ ঝ৷ ক্রিয়া'প্রণালী নির্ণীত কইতে না পারে। পৃথিবীর 
অন্তনিহিত্ত অনেক স্থপ্স রহস্ত উদঘাটন করিয়া সমস্ত 


সার্বজনীন ধণ্ধ 


আষাঢ় 


ত্রহ্ধাগটাই *আজ বিজ্ঞান জড় পদার্থের নিয়ম দ্বার ব্যাখা 
করিতে ব্স্ত। ব্রহ্গাণ্ডের পিছনে যে একটা চৈতন্থময় 
অব্যক্তের আভাস মানুষ এতকাল পাইয়াছে__-আজ বিজ্ঞান 
বলিতে চায় যে, সে আভাস মরুভূমিতে জলের আভাসেরই 
মত,_ উহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে । 

কিন্তু ধর্মের যে প্রয়োজন মানুষের মন্ম্ের মধো গ্রথিত, 
আছে, তাহ! তাহার সমস্ত চিন্তা অনুভূতি ও কর্মের সহিত 
একটা নিবিড় সংমিশ্রণে তাহার সমগ্র জীবনটাকেই এমন 
ভাবে রাঙাইয়! দিয়াছে যে, বিজ্ঞানের উচ্চাকাজ্ষ। ও সফলতার 
বন্যায় সে রঙ কখনো! মুছিয়। যাইতে পারে না। প্ররূতপক্ষে 
ধর্মের সহিত বিজ্ঞানের যে বিরোধ তাহা প্রথম দৃষ্টিতে যত 
খানি সত্য মনে হয়, ঠিক ততথানি সত্য নয়। বিজ্ঞানের চরম 
লক্ষা জ্ঞানের বিস্তার, ধর্মের উচ্ছেদ নয়। অন্তরের মধো 
যে বিশ্বাসের আলোকে ধর্মের অধিষ্ঠান,_-সেই 'একই বিশ্বাসের 
আলোকই বিজ্ঞানেরও অস্ত্র। সেই বিশ্বাসের আলোকেই 
বিজ্ঞান নূতন নূতন তথ্যের মন্ধান পায়, এবং যে 
অনুপ্রেরণায় যন্ত্রাগারে সেই সব তথোর প্রতিষ্ঠার প্রয়াস 
করে- সেই অনুপ্রেরণা ধর্মের অনুপ্রেরণা হইতে বিভিনধ 
জাতীয় নয়। বন্ততঃ যে বিশ্বাসের উপর মান্তষের ধর্মে 
ভিত্তি, তাহ! মানুষের অন্তরেরই বিশ্বাস, বাহিরের নয়। 
বাহিরের কোনে। শাসনের দ্বারা নিয়ন্সিত বিশ্বাসের উপঃ 
যে ধন্ম প্রতিষ্ঠিত তাহ৷ প্রকৃত ধন্ন নয়, ধর্মের বিকার মাত্র 
এই সব বিকৃত ধর্মের পরম্পর সংঘাতের ফল ষে কতদ্র 
ভয়াবহ হইতে পারে মুবোপের ইতিহাসে তাহার সাঙ্গ 
পাওয়া যায়। বিজ্ঞান এই সব বিকৃত ধর্মের চিরশক্র,- 
প্রকৃত ধর্মের নয়,_-কেন ল৷ অনুপ্রেরণার জন্য বিজ্ঞানকে 
ভিক্ষা করিতে হয় এই ধম্মেরই নিকট হইতেঃ_-বিজ্ঞানকে 
জাগাইয়া তুলিতে হয় ধর্ম্েরই অন্তনিহছিত সেই মূ 
আকাঙ্চাটকে যাহা! আপনার সহিত মিলনের জ; 
চিরদিনই উদগ্রীব হইয়া আছে। 

উনবিংশ শতাব্বার শেষভাগে র়রোপে বিজ্ঞানের সহি 
ৃষ্টধর্ম্মের যৈ তুমুল বিরোধ বাধিয়াছিল, তাহ] ইতিহা: 
প্রসিদ্ধ । সেই বিরোধে এই কথাটা! পরিফ্ার বোঝ গিয়া? 
যে, সভ্যতার ভবিষ্যৎ ইতিহাসে ধর্্ের যে সকল উপাদানগু! 
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চিরন্তন ও পর্বসাধারণ সেই গুলিরই প্রাধান্ত থাক। চই । 
আজ পৃথিবীর বিভিন্ন জাতির এই বিবিড়তর সংস্পর্শের দিনে 
ধন্মের সহিত ধর্মের সংঘর্ষের অবসান যদি না হয়, এবং ধর্মের 
চিরস্তন 'ও সর্বসাধারণ উপকরণগুলি প্রাধান্তলাভ যদ্দি না 
করে, তবে ধর্মের মধো বর্তমান মানব যে আশ্রয় চায় সে আশ্রয় 
পাইবে না। আজ সমগ্র বিশ্বের নিকট যে সমস্তা উপস্থিত 
হটয়াছে__ছুই,সহস্র বংসর পূর্বেই সভাতার গ্রীথম গে 
ভারতবর্ষের নিকটও সেই একই সমস্তা উপস্থিত হইয়াছিল । 
ভারতবর্ষের প্রকৃত ইতিহাস এই সমস্তারই একট! নৈসগিক 
উপায়ে সমাধান-প্রচেষ্টার ইতিহাস,__এবং আজও ভারত- 
বর্ষের ইতিহাসের ধারা সেই একই দিক্ষে চর্লয়াছে। 
বন্তমান যুরোপীয় বিজ্ঞান কিন্তু এই সমস্তার সমাধান 
অনুসন্ধান করিতেছে অন্তদিকে, কৃত্রিম উপায়ে 'প্রবন্তিত 
একটি সাব্বজনীন ধর্মের ভিতর দিয়া । এতদিন ধরিয়া 
মানুষের বিচিত্র জীবন-যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে ধর্মের যে সকল 
বিভিন্নরূপ ফুটিয়৷ উঠিরাছে__আজ বর্তমান বিজ্ঞান মানুষকে 
আহ্বান করিতেছে সেই সকল রূপ পরিতাগ করিয়া নব- 
প্রণোদিত এই সার্বজনীন ধন্মের মধে মিলিত হইতে,_- 
কেন না, স্থনীতির উপর নির করিয়া এই ধন্মম মানুষের 
সমস্ত ইচ্ছা 'ওপ্রবুত্তিকে সংহত করিয়া ন্ু-পরিচালিত 
করিবে, আশার আলোক জ্বালিয়।৷ এই ধর্ম মানুষের হৃদয়কে 
'নাশ্বাস প্রদান করিবে, এবং জ্ঞানের বিস্তার করিয়। "এই 
ধন্্ন মানুষের বুদ্ধি-বৃত্তিকে পরিতৃপ্ত করিবে। 

ধর্ম-সমস্তার বিজ্ঞান কর্তৃক এই সমাধান-চেষ্টা কতদূর 
কৃতকার্য হইবে-_তাহার বিচার কাল-সাপেক্ষ। তবে 
এখন শুধু এইটুকু মাত্র বল! যায় যে, ধর্মের একটি সাব্বক্তনীন 
কিন্তু অনির্দিষ্ট ধারণার মধ্যে মানুষের প্রাণ কখনো। আশ্রয় 
পাইতে পারে না। ধর্মের প্রয়োজন নিহিত রহিয়াছে 
মানুষের প্রাণের যে মূল আকাঙ্ষাির * মধ্য,__সেই 
আকাজঙ্ষ। মানুষের বিচিত্র জীবন-যাত্রার স্ুঙ্গে সঙ্গে বিচিত্র 
রূপ ধারণ করিবেই ;-_- ইহা গ্বাভাবিক, বিজ্ঞানের নবলব্ধ 
জ্ঞানের গতি যতই অপরিমেয় হউক নাংকেন, সে শক্তি 
কখনো এই রূপের বিকাশ প্রতিরোধ করিতে পারে না। 
বস্ততঃ ধর্মের ইতিহাসে দেখা যায় যে, ইহার অস্তনিহিত 


শ্রীহবশীলচন্জ্র মিত্র 
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আকাক্জাটি ভিন্ন ভিন্ন যুগের ভিন্ন ভিন্ন প্রয়োজনের ভেদে 
মানুষের চিন্তা, 'অনুভূতি ও কর্মের সহিত সংমিশিত হইয় 
ভিন্ন ভিন্ন ভাবে আপনাকে প্রকাশ করিয়াছে । আদিম 
যুগে যখন মানুষের সমস্ত শক্তিই আত্মরক্ষা কার্ষো বায়িত 
হহত - তখন এই আঞ্চাজ্জা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল-_ 
একট! ভীতির মধো, 'একটা সন্ত্রাসের: মধ ! মান্য চেষ্ট 
করিত নানাবিধ উপচার ও ছ্ৎকোচে তাহার দেবতাকে প্রস! 
করিতে, দেবতার ক্রোধ উপশম করিতে । তারপর খন 
শ্রেণীবদ্ধ মানব ক্রমশঃ পরম্পরের সহিত মিলিত ভইছে 
লাগিল, এবং আত্মরক্ষা সমস্তার কঠিনতা ও তীব্রত 
ক্রমশঃ কমিয়া যাইতে লাগিল, ভখন দেবতার প্রি 
মানুষের এই সন্ত্রাসের ভাবটি, ক্রমশঃ পরিণত হইতে 
লাগিল প্রেমের মধো, এবং বর্তমান কালেও বিভিন্ন ধর্ে 
মধো মানুষের এই আকাজ্জাটি প্রেমের মধোই আত্মপ্রকা* 
করিবার চেষ্টা করিতেছে । 

আধুনিকতম বিজ্ঞানের বুগেও এই নিয়মের বাতিক্রম 
নাই । যদ্দিও বিজ্ঞান চায় ধন্মের সমস্ত বিশিষ্ট পরস্পর- 
বিরোধী রূপগুলির উচ্ছেদ-সাধন করিয়া ধন্্রকে পর্যবসিত 
করিতে একটি সার্বজনীন ধারণার মধো, তবুও বিজ্ঞানের 
অজ্ঞাতপা:রেই বিজ্ঞানেরই 'প্রয়োঞ্জন অনুসারে মানবের সেই 
চিরন্তন আকাজ্কষাটি আজকাল একটা নুতন রূপ ধারণ 
করিয়া উঠিতেছে। এই রূপের একটা অতীব মলোগ্রাহী 
বিবরণ আমরা পাই শ্রীযুক্ত এচ. জি, ওয়েলসের 0০৭ ৮১০ 
[175৮1810016 107 শীর্ষক গ্রন্থের মধো । গ্রস্থের ভূমিকার 
লেখক বলিয়াছেন. সার্বজনীন ধশ্মের এই যে রূপ তিনি 
লিপিবদ্ধ করিলেন, ইহা নিছক তাহার কল্পনা-প্রস্থত নহে, 
পৃথিবীর বিভিন্ন দেশবাসী তাহার অনেক শিক্ষিত বন্ধুদের 
সহিত আলোচনার মধ্যে তিনি ইহার সমরন্তু পাইয়াছেন। 
”. বিজ্ঞানের ' একমাত্র লক্ষা জ্ঞানের আহরণ। তাই 
বিজ্ঞান-প্রবস্তিত সার্বজনীন ধর্মের ওয়েল্স্‌ কর্তৃক গুনিদদি্ 
এই রূপটিতে মানুষের সেই আকাঙ্কাটি আত্ম-প্রকাশ 
করিয়াছে জ্ঞানার্জনের মধ্যে । বিজ্ঞানের যাহা লইয়] 
কারবার--সে সবই ,সীমাবদ্ধ। সীমাহীনকে বিজ্ঞান 
নিক্ষেপ করিতে চায় অজ্ঞেয়বাদদের অতল গহ্বরের মধো, 


(বিডি 
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তাই ওয়েল্স্‌ আমাদের প্রথমেই বলিতে ভয় পান নাই ষে, 
তাহার ধর্মের যে ভগবান্, তিনি অসাম নেন, সসীম | 
তিনি স্থষ্টিকর্তী নহেন, তিনি রক্ষাকর্তী। ওয়েলস্‌ বেশ 
সরলভাবেই স্বীকার করিয়াছেন যে, ব্রহ্মাণ্ডের সৃষ্টিকর্তা 
হিসাবে অনন্ত ভগবানের যে একটি'অস্পষ্ট ধারণা আমাদের 
আছে, তাহ! ব্রহ্মাণ্ডের রক্ষাকর্ত। হিসাবে ভগবান সম্বন্ধে 
আমাদের ম্পষ্টতর ধারণা হইতে এতই বিভিন্ন যে, অনেক 
চেষ্ট। করিয়াও তিনি এই ছুটি ধারণা একই সত্তর মধ্যে 
মিলাইতে পারেন নাই । তাই তিনি বাধা হইয়। প্রথম 
ধারণাটিকে অজ্ঞেম্ততার অতল গহ্বরে নিক্ষেপ করিয়াছেন, 
এবং দ্বিতীয়টিকে সাদরে বরণ করিয়া লইয়াছেন,_ভগবান্‌ 
আমাদের অরূষ্ত মহারাজ।,__মানবজাতির বন্ধ এবং গুরু । 
ভগবান্‌ সম্বন্ধে মানুষের যে সাধারণ ধারণ _তাহ1 যতই 
অম্পষ্ট হউক--তাহা! অথণ্ড। সেই অথগ্ড ধারণাকে 
স্পষ্টতার খাতিরে এমনি করিয়! ছটি 'অংশে বিশ্লেষণ করিয়া 
একটিকে বর্জন ও অপরটিকে গ্রহণ কর! হয় যে ধর্মে, -সে 
ধর্মের অনু প্রাণনা-শক্তি কতথানি অটুট থাকিতে পারে 
তাহা বিবেচনার বিষয় । 

যাহা হউক শ্রীষুক্ত ওয়েল্্‌ আমাদের বলিতেছেন যে, 
স্তাহার ভগবান অপীম নয়, সসীম,-কেন না! তিনি 
আমাদেরই মত একজন পুরুষ (1১৮5০7)। গুটি চারেক 
ছোট ছোট শব দার! ওয়েল্স্‌- তাহার ভগবানের স্বরূপ 
বর্ণনা করিয়াছেন-_ প্রথমতঃ তিনি সংসাহস, দ্বিতীয়তঃ তিনি 
পুরুষ,_তাই সসীম, তৃতীয়তঃ তিনি তরুণ, চতুর্থতঃ তিনি 
প্রেম । এ বিষয়ে ওয়েল্‌্সের সহিত বেশী বিবাদ আমরা 
না-ই করিলাম, কেবলমাত্র ভগবানকে সসীম বলিতে ঠিক 
কি বুঝায় সেইটুকু আমরা'পরিষ্কার করিয়া লইব। ভগবান্‌ 
লসীম ১ বেশ মৃনিয়। লইলাম,__কিস্ত এই প্রাচীন কথাটা 
কেমন করিয়া অস্বীকার করিব যে, ভগবানের এই সর্সাম 
দিকট! ভগবানেরই সেই অমীম দিকের একট। প্রকাশ, যে 
দিকট1 'ওয়েলস্‌ অজ্ঞেরবাদের অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ 
, করিয়াছেন? এই কথাটি ত সকল সময়েই স্বরণ রাখিতে 
হইবে যে, সীমা অসীমতার একটি অস্বীকারোক্তি নয়, সীম। 
অসামতার বিরোধী নয়, সীমা অদীমতারই প্রকাশ। 
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ওয়েল্সের এই ভগবান,_মানব জাঁতির * আনশ্ঠ 
মহারাজা,__-এমনি করিয়া মানুষের অঙ্গ প্রত্যঙ্গ বুদ্ধি-বুত্তির 
সাহাযো জ্ঞান আহরণ করিতে করিতে মানব জাতির কলাপ- 
সাধন করিতেছেন । এই নূতন ধর্মে ব্রহ্মাণ্ডের বিরাট সৃষ্টি 
সম্বন্ধে কোনো কথাই বলা হয় নাই,_-এমন কি স্য্টি'রতস্তের 
প্রতি এই ধর্মাবলম্বী মানুষের প্রাপে কোনে মৌন সাড়াও 
পাওয়া যায় না,_-অথচ একটা কথা বিনা প্রমাণে যেন ধরিয়া 
লওয়৷ হইয়াছে যে পৃথিবীর যত কিছু অকল্যাণ, ছুঃখ কষ্ট 
বেদন1--সকলেরই জন্য দায়ী আর এক দেবতা । তাহাকে 
না-হয় দেবতা লাই বলিলাম, বলিলাম দানব, _কিস্তব এই 
দানব বেশ শক্তিশালী দানব”_এমন শক্তিশালী যে, 
আমাদের চির-তরুণ মহারাজ! আজ সহস্র সহজ বৎসর ধরিয়া 
যুদ্ধ করিয়াও ইহার সহিত পারিয়া উঠিতেছেন না । এমন 
একট। কুসংস্কার পৃথিবীর আদিম মানবের অপরিণত মনের 
পক্ষে হয় ত শোভা পাইত ; আজ বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞানের 
মন্ত্রে সুদীক্ষিত ওয়েল্স সাহেবের লেখায় ইহার প্রতি একট! 
অস্পষ্ট ইঙ্গিতও যে শোভা পায় না__-এ কথা বলাই বাছুলা । 
পৃথিবীর অকল্যাণের জন্ত দায়ী করিব একটা কল্পিত দানবকে 
-_মানুষের পক্ষে এর চেয়ে বড় অগৌরের রুথা "সর আছে 
কি? আবার তাহার উপর এই অগৌরম্বের লজ্জা বহন 
করিতেছে যে মান্থ-_তাহারই অনুরূপ করিয়া কল্পন। 
করিলাম আমাদের স্সদৃ্ত মহারাজ ভগবীন্কে ! এমন 
ধন্ম মানুষকে আশ্রয় দিবে কেমন করিয়া ? 





শ্রীস্থশীলচন্জ্র মিত্র 


বিচি 


১২৭ 

অকল্যাণ যে স্থৃষ্টির মহিমাঁরই একটা অপরিহার্ধ্য অঙ্গ -- 
এই কথাটি'ভূলিলে চলিবে না। বাধা অতিক্রম করিয়াই 
গতি আপনার বেগ সঞ্চয় করে; অকল্যাণের ভিতর দিয়াই 
স্ষ্টি মহিমান্বিত হইয়া উঠে । এখানে আমরা মেই অতি- 
পুরাতন অকল্যাপ-সমস্তার বি্লেধণ ও ব্যাখ্যা করিতে বসিব 
না, এ সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বোধ হয় শেষ কথাটি বলিয়। দিয়া- 
ছেন। এখানে আমরা শুধু এই কথাটি বলিতে চাই যে, 
সকল স্থষ্টিরই মূলে রহিয়াছে বেদনা,_কিস্তু তাই বলিয় 
বেদনার মধ্যে আমরা স্যষ্টির অর্থটি খুঁজিয়। পাইব না,_- 
খুঁজিয়া পাইব আনন্দের মধো 7)--কেন-ন। বেদনা স্থষ্ট্ির 
সাধন, আনন্দ সৃষ্টির দান। মানব বনের চরম লক্ষ্য এই 
আনন্দেরই আরাধন!,-_-বেদনার ভিতর দিয়!, ত্যাঁগের 
ভিতর দিয়া, প্রেমের ভিতর দিয়া । যুগ যুগান্ত ধরিয়। মানুষ 
অনেক ছুঃখ কষ্ট সহা,করিয়া এই "মানন্দেরই আরাধন! 
করিয়া আসিতেছে,_-তাই আজ মনুষ্যত্ব আমাদের অনেক 
সাধনা-লব্ধ অমূল্য ধন। যুগ যুগাস্তের পুঞ্জীভূত বেদনা বুকে 
বহুল করিয়া এই মনুষাত্ব আপনার অনেক অসম্পূর্ণতা পূর্ণ 
করিয়াছে, _ভবিষ্যতে আরো বেদনা সহিয়া এই মনুষাত্ব 
আরো! চেতন লাভ করিবে এবং অসম্পূর্ণতা হইতে সম্পূর্ণতার 
দিকে আরো অগ্রসর হইবে। 

তাই বলিতেছিলাম যে, বিজ্ঞান-প্রবর্তিত এই আধুনিক 
ধর্মের বিবরণ দিতে গিয়া! শ্রীযুক্ত ওয়েল্স তাহার ভগবানের 
উপর যে উদ্দেগ্ত আরোপ করিয়াছেন__-তাহা বড়ই ক্ষুদ্র 
উদ্দেম্ত ;-_-এমন উদ্দেস্ত লইফ্জা কোনে! ধর্মুহি কখনে। 
আধুনিক মানবকে পাস্বনা৷ দিতে পারিবে না। বিজ্ঞান- 
প্রদত্ত বিপুল এরশ্বর্যলাভের উল্ধস-বিহবলতা হইতে আমর! 
যেমনি ধীরে ধীরে মুক্তি লাভ করিতে আরম্ভ করিব-_ 
তুখনি দেখিব যে, জ্ঞানে সমৃদ্ধতর, আকাঙ্ক্ষায় আকুলতর, 
কর্ধে প্রবলতর আমাদের ষে প্রাণ--তাহার আধ্যাত্মিক 
ক্ষুধা*আর প্রকৃতির উপর প্রতুত্বলাভের সামান্ত আত্ম-প্রসাদে 
মিটিতেঞ্ছ না। বিজ্ঞান ষে ক্রমশঃ আমাদের চক্ষু 
খুলিয়া দিতেছে । আমর ত আমাদের ভাবী শক্তি- 
সম্প্বের কোথাও কোনে! মীম! দেখি ন' | সারা বিশ্বটাই 
তণসাজকাল আমাদের ঘর-বাড়ীরই সামিল হইতে চলিল। 


ব্টি 
ক 
ঘণ্টায় তিনমাইলের পরিবর্তে আজকাল আমরা ঘণ্টায় 
তিন শ' মাইল চলিয়া থাকি; সহজ যোজন দুরতেও 
আজকাল আমাদের কিছু আসিয়া যায় না,__মুখোমুখীর 
মতই বেশ দিব্য চুপি চুপি কথাবার্তা কহিয়া থাকি) 
বিজ্ঞানের নিকট হইতে নূতন নুতন” অক্তগ্রহণ করিয়া আমরা 
জয়-যাত্রায় বাহির হইয়াছি,--রোগ, দারিদ্র, মৃত্যা সকলই ত 
আমরা জয় করিতে চলিলাম ;-*কিস্ত এই বিজয়ের গৌরবে 
আমাদের প্রাণের ক্ষুধা মিটিবে কি? 

আমর। আধ্যাত্মিক প্রানী,_-আমাদের প্রাণের যে 
ক্ষুধ।-_তাহা মিলনের ক্ষুধা, প্রেমের ক্ষুধা, সৃষ্টির ক্ষুধা,__ 
তাহা জয়ের ক্ষুধা নয়, শক্তির ক্ষুধা নয়, প্রভুত্বের ক্ষুধা নয়। 
জড়প্রকৃতির উপর আমাদের দেহ-মনের একাস্ত নির্ভরতার 
জন্তহই আমাদের চিন্তার ইতিহাসে মধ্যে মধো জড়বাদের 
আবির্ভাব হইয়াছে,_-কিন্তু তবু ত চিরকালই আমরা! 
জড়বাদকে অস্বীকার করিয়া আসিম়াছি,_ কোনোদিন 
জড়প্রকৃতির শাসন মার্নতে চাহি নাই। আর আজ যখন 
জড়প্রকৃতিকে আমরা জয় করিতে চলিয়াছিঃ_-তখনই কি 
আমাদের অদৃষ্টের এমনি বিড়ম্বনা হইবে যে, আমর জড়বাদ 
স্বীকার করিয়া জড়-প্রকৃতিব শাসন মানিয়৷ লইব ? বিশ্বের 
সহিত মিলনের আক।জ্কায় বিশ্বকে আধাত্মিকতার স্তরে 
উন্নত না করিয়। আমরাই কি জড়তার স্তবঝে নামিয় 
আসিব? 

তাহ আঞ্জ এই বিজ্ঞানের জয়-যাত্রার দিনে__-এই দিকে 
আমাদের বিশেষ পতর্ক থাক] প্রয়োজন,__যেন শক্তিই 
আমাদের হস্তগত হয় ;_-আমর। ষেন শক্তির হস্তগত ন! 
হউ। আমাদের সকল সৃময়েই এই কথাটি মনে রাখিতে 
হইবে যে, শক্তি একটা সাধন মাত্র,_ চরম উদ্দেগ্ত কখনই 
নয়। মন্ুত্য্থের প্রকৃত বিকাশ শক্তির মধ্যে নয়, সম্পূর্ণতার 
মধ্যে । মানুষের জীবন-যাত্রার আয়োজনে শক্তির স্থান 
সামান্য একটা ভূতোর মত-_তাহার বেশী কিছু নয়, 
প্রয়োজন-সাধনেই তাহার সমস্ত সার্থকতা । 

সুতরাং ওযেল্স্‌ তাহার নুতল ধর্দ্দের পরিকল্পনায় 
শক্তিকে যে প্রাধান্য দিয়াছেন-_ফে প্রাধান্ত শক্তি কখনই 
পাইতে পারে না।' অবশ্ত শ্বীকার করি শক্তি এখানে 


সার্বজনীন ধন্ম 


আষাঢ় 


চরম উদ্দেশ্ত "নয়__মৃত্যুজয়েরই সাধন,__কিন্ত তথাপি 
কথা অস্বীকার করা যায না যে, এই ধর্মের প্রধান 
অনুপ্রেরণা যাহা”_তাহা স্থষ্টির আনন্দ নয়, মিলনের 
আনন্দ নয়, প্রেমেরও আনন্দ নয়” তাহা শক্তিরই 
মাদকতা] । মৃতাজয়,-_এই মহত কাজটি আমর! বিজ্ঞানের 
উপরেহ ছাড়িয়া দিতে পারি,_হয়-ত এই মহৎ কাজে 
'বিজ্ঞান ধর্মের নিকটই অনুপ্রেরণা অনুসন্ধান করিবে এবং 
পাইবে,__কিস্তু সেই অনুপ্রেরণার মধ্যেই ধর্্দের সমস্ত 
ভাণ্ডার নিঃশেষে ফুরাইয়া গেল--এমন কথ। যদি মনে 
করি_-ততরে ধর্মের প্রকৃত প্রাণটুকুরই সন্ধান আমরা 
পাইব না। 

প্রকত কথ। বলিতে কি, ধর্ম ও বিজ্ঞান পরম্পর-বিরোধা 
ন। হইলেও ধন্মও বিজ্ঞান নয়--বা বিজ্ঞানও ধর্ম নয়। 
অথচ ওয়েল্সের এই নূতন ধশ্মের পরিকল্পনার আগাগোড়াই 
বৈজ্ঞানিক বুদ্ধিবৃত্তির মাল-মস্লায় পরিপৃর্ণ,_যাহা ঠিক 
ধঙ্ধের উপকরণ নয়। অবনত স্বীকার করি যে, সমস্ত 
বইথানি পড়িয়। দেখিলে এখানে সেখানে সুনীতি-প্রচারের 
ভিতর দিয়া ধর্মের উপকরণ একটু আধটু দেখা যায়,_- 
কিন্ধু মোটের উপর ভিতরকার স্রটি বিজ্ঞানের, ধর্মের 
নয়। সেই যে প্রথমেই ওয়েল্স স্থষ্টিকর্তা ভগবানকে 
অজ্ঞেয়বাদের অন্ধকার গহ্বরে নিক্ষেপ করিলেন__সেই- 
খানেই তিনি তাহার নুতন ধর্মের ধর্মত্বটুকু বিনাশ করিয়া 
ফেলিলেন । যাহা কিছু রহন্তময় 'প্রহেলিক1,__ বুদ্ধিতে 
যাহা ধারণ] করা যায় লা, ভাষায় যাহ। প্রকাশ কর। যায় 
না, তাহাকে এমন করিয়া সভয়ে এড়াইয়। যাইতে চাহিলে 
চলিবে কেন? এই রহস্তই ত বিশ্বব্রন্দাণ্ডের প্রথম কথা 
এবং শেষ কথ । এইখানেই ত মানুষের জীবনের আনন্দ, 
তাশ্ার বিশ্বাসের আলে! তাহার প্রেমের থেলা। এ রহস্ত 
ত বিজ্ঞান 'কোনোদিন উদঘাটিত করিয়া বিদুরিত করিতে 
পারিবে না । “বিজ্ঞানের জয়-ষাত্রার সঙ্গে সঙ্গে এই রহন্ত 
কেৰলই গভীর হইতে গভীরতর হইয়া মানুষের আনন্দকে 
নিবিড়তর, তাঁহাব বিশ্বাসের আলোককে উজ্জবলতর, এবং 
তাহার প্রেমের ক্ষেত্রকে বিস্তীর্ণতর করিয়া তুলিবে। 
অতীত মানবের নিকট এমন অনেক জিনিস রহস্তময় ছিল, 


১৩৩৬ 


যাহ আধুনিক মান্থ্ষের নিকট গার রহন্তময় নয়,-* 
কিন্ত তাহাতে ব্রহ্ধাণ্ডের আদি-রহস্ত গভীরতরই হইঙ্লাছে, 
বদুরিত হয় নাই। উনবিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান অনেক 
ঝড় বড় তথ্য আবিষ্কার করিয়াছে, বহ্ষাণ্ডের ক্রম- 
ববর্তনের ইতিহাস উদঘাটিত করিক়াছে,-_কিন্ত রহ্মাণ্ডের 
মন্তনিহিত রহম্ত দূর করিতে সমর্থ হয় নাই। হেকেল 
ঠাহার 18199019 ০ 08 010159158 শীর্ষক বিখ্যাত গরস্থের 
শষভাগে স্বীকার করিয়়াছেন,_এই যে ব্রহ্ধাণ্ডের ক্রম- 
ববর্তনের ইতিহাস উদবাটিত হইতেছে, ইহার স্বরূপ কি,__ 
হাহা নির্ণয় কর! একান্তই ৪ঃসাধা। বৈজ্ঞানিকের$ ইহাকে 
ধলে চিরন্তন পদার্থ, _দার্শনিকেরা বলে 4১135০0109৪, 
প্রাণ পুরোহিতের বলে স্ষ্টিকর্তী ভগবান্,__কিন্তু ইহার 
প্রত স্বর্ূপটি আজও বুদ্ধি-বৃত্তির ছুরধিগম্য রহিয়া গিম্নাছে। 
চ-ত বিংশ শতাব্দীর বিজ্ঞান এই রহন্ত দূর করিতে সমর্থ 
চইবে! 

আমরা বলি, ভয় নাই। হেকেলের এ আশা! 
নতান্তই তুরাশ! ! বিংশ শতাব্দীর কেন,__কোন শতাব্বারই 
শজ্ঞন এমন দুষ্ষাধাসাধনে কখনহ সমর্থ হইবে না| যদি 


তবে ত মানুষের পক্ষে সেটা বড়ই ছুর্দিন বলিতে 
হবে,কেন-ন- ক্ষুদ্র মানুষ__তাহার ক্ষুদ্রত্ব-অতিক্রমের 
একম'এ উপায় 'এই যে স্ৃষ্টিরহস্তের মধ্যে অনস্ত-সঙ্গমের 
মানন্দ,-_সেইটিকে হারাইয়। বসিয়া অবিলম্বে তাহার জ্ঞান- 
জড় প্রকৃতির 


প্রচারের মধো বন্দী হইয়া পড়িবে, _ এব 


শ্রীস্শীলচন্দ্র মিত্র 


বিডি 
১২৯ 
উপর তাহার অশেষ প্রতৃত্ব সব্বেও মর্ম্মরভেদী বিষাদের হিতই 
উপলব্ধি করিবে যে, জীবনে তাহার আর কিছুই করিবার 
নাই, কোনো আশারই অনুপ্রাণন। নাই, বাচিয়। থাকিবার 
মত আর কোনে! অবলম্বন নাই। 
ঙি 


এই আলোচনার মধ্যে এই কথাটি, আশ! করি, সুস্পষ্ট 


*হইয়াছে যে, আজ পৃথিবীর নানীজাতির নিবিড়তর সংস্পর্শের 


দিনে একটা সাব্বজনীন ধর্দ্ের যে সমস্তা বিশ্বের নিকট 
উত্থাপিত হইয়াছে -বিজ্ঞান কখনো সে সমস্তার সমাধান 
করিতে পারিবে না। ধর্দ্বের সমস্ত বিশিষ্ট রূপেরই 
উচ্ছেদসাধন করিয়৷ একট! অনির্দিষ্ট ধন্দ-ধারণার নধ্যে 
মাশ্রয় গ্রহণ করিতে বিজ্ঞান বদি আজ মানুষকে পরামর্শ 
দেয়, তাহা হইলে সে পরামর্শ গ্রহণীয় নয়,_কেন-না, 
প্রথমতঃ তাহা অসম্ভব, দ্বিতায়তঃ সম্ভব হইলেও তাহ 
কল্যাণকর নয়। ভারতবর্ষ ষে নৈসর্গিক উপায়ে এই 
সমন্তার সমাধানের চেষ্টা করিয়া আসিতেছে, তাহ 
অপেক্ষা উৎককষ্ট প্রণালা এখনো পর্যান্ত কিছু দেখ৷ যায় না। 
তাহ আজ মানুষ বিজ্ঞানের মুখ চাহিয়া আছে ধতখানি__ 
দশনেরও মুখ চাহিয়া আছে ঠিক ততখানি। মানুষের 
ভবিষাৎ ইতিহাস যে পথে নিয়ন্ত্রিত হইবে--সেই পথ 
কাটিবার গুরুভার বিজ্ঞান ও দর্শন উভয়কেই সমান ভাবে 
মাথায় লইতে হইবে। * 


শ্ীন্ত্রশীলচন্জ্র মিত্র 





মহাশক্তি রসায়ন 


-গল্ল- 


ৎ 


১ 

১৪ই ফাল্গুন বৃহন্পতিবারের দৈনিক “সাহিত্যভেরী, 
কাগজে নিয়লিখিত বিজ্ঞাপনটি বাইর হইল-_ 

ছুইটি মাতৃহারা বালককে দেখাশুনা করিবার ও 
পড়াইবার জন্ত একজন অভিজ্ঞ। শিক্ষপ্লিত্রীর প্রয়োজন । 
আবেদনকারিণী বিধবা, নিঃসস্তান, স্বাস্ক্যবতী এবং বয়স 
তিরিশের মধ্যে হওয়া আবশ্তক | বেতন-_আহার বাসস্থান 
বাদে ২৫২ টাক।। ভবিষ্যতে উন্নতির আশ! আছে । শ্রী'প্রাণ 
নাথ দত্ত, ৫৬ বি নং ভগীরথ মল্লিকের লেন, হাটখোলা । 

সেই ১৪ই ফাল্গুনের মধ্যান্কে একটি শীর্ণদেহ যুবক 
৫৬ বি নম্বরের সামনে আসিয়। দেখিল যে, তাহারি মত 
আরও দুই চারিজন যুবক ও একটি বৃদ্ধ সম্ুখের বাড়ীর টান। 
রোয়াকের উপর সারি সারি বসিয়া আছে। মলিন উত্তরীয় 
দ্বার মুখের ঘাম মুছিয়া, যুবকটি তাহাদের দিকে চাহিয়৷ 
জিজ্ঞাসা করিল-_“এইটিই কি-_» 

“হ্যা, প্রাণনাথ দত্তের বাড়ী, যিনি আজ কাগজে বিজ্ঞাপন 
দিয়েছেন । এই যে” --বলিয়। ইহাদের মধ্যে একটি যুবক 
তাহার হস্তস্থিত “সাহিত্যভেরী'র বিজ্ঞাপনটি আঙ,ল দিয়া 
তাহাকে দেখাইল। নবাগত যুবকটি তখন দেখিল ঘষে, 
তাহাদের প্রত্যেকেরই কাহারো হাতে, কাহারো জামার 
পকেটে, কাহারও বা! বগলে এক একখানি “দাহিতাভেরী' 
রহিয়াছে। 

আর একটি যুবক কহিল, _“আমাদের “পাট” হোয়ে 
গেছে, আমর; এখন দর্শক । আসছেন কোথা থেকে ?” 

আগন্তক যুবক মনে মনে ভাবিল, ইহারা সকলেই 


কর্মপ্রার্থী, স্থতরাং তাহার শক্রুপক্ষীয়, সেজন্ত সেখানে আর 


না দাড়াইয়। বরাবর ৫৬বি-র দরজার কাছে আসিয়া কড়া 
নাড়িতে লাগিল --আর ভাবিতে লাগিল । ভাবিতে লাগিল 
এই যে, লোকটার মেজাজ, কিরকম হবে, শাস্ত-শিষ্ট লত্র 


_ শ্রীযুক্ত অসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


অথবা রুষ্-তিরিক্ষে গোছের ? হয় ত, তিরিক্ষে গোছেরই 
হবে-__ইয়া দাড়ি-__ইয়। গৌফ-_ প্রকাণ্ড মুখ ! তা'কলে আর 
বেশী ক”রে কিছু বলতেই পার! যাবে না) তা হ'লে__ 

হঠাৎ খিল খোলার 'শব্ব হইল এবং পরক্ষণেই দর! 
ঈষৎ ফাক হইলে ভিতর হইতে যে মুখখানি দেখা দিল 
তাহাতে ,ইয়। দাড়িও ছিল না, ইয়া! গৌঁফও ছিল না, ছিল 
শুধু .কপাঞ্জভরা উদ্কির শৌভ1, আর ছিল ছুটি কানে 
চুনী-বসান ছু'থানি কান-ফুল আর নাকে একথান ওপাল 
পাথরের নাকছাবি। সেই একটুখানি দরজ! থুলিয়াই সে 
কহিল,_”চাকরী হবে না, বাবু ঘুমুচ্চেন।” যুবকটি 
কতিল,__“আচ্ছা, কখন উঠবেন? আমি না হয় খানিক 
এইঘরে_-* 

পনা-না__-সে হবে না । মেয়েছেলের দরকার, বেটাছেলে 
তোমর! আস কেন বাবু? আপনি যাও বাবু, দরজা বন্ধ 
করে দি।” 

“বাবু কে হন আপনার ?” ৮ 

“আমার আবার কে হবেন, আমি হলুম বাড়ীর ঝি।” 

“আপনি একটু দয়া ক'রে যদি একবার তাকে ডেকে 
দেন। (দখুন, আমি ব্রাহ্মণের ছেলেঃ আমার--” 

“ত্রাঙ্গণের ছেলে তা আমি কি করব বাছা? কাজ 
হোল মেয়েছেলের, তোমরা পুরুষর৷ কেন এসেছ বাবু? 
বাবা! কত লোকই ষে সকাল থেকে এলে! পরে 
দাড়ান, আমি দরজ। দিয়ে দি।” 

“শুনুন, মা-জননী, আর একটা কথা শুনুন। আপনি 
গিয়ে তাক বন্ুন যে, আমি তিন বৎসর এস্‌, রায়ের ছোট 
ছোট ছেলেদের “গার্জেন-টিউটার, ছিলুম। ছেলেদের 
দেখাশোনার কাজে মেয়েরা আমার সঙ্গে পেরে উঠবে না; 
আর মাইনে আমাকে পচিশের জাঝগায় এখন না হ: 
কুড়িটাকা ক'রেই দেবেন, তাতেই আমি--” 


১৩৩ 


৬১৩৩৬ 


“যান বাবু, ওসব আমি বলতে পারব ন। 1৮, বলির ব্রি 
দরজায় খিল লাগাইয়! ভিতরে চলিয়া গেল। 

সামনের রোয়াক হইতে একজন বলিয়া উঠিল-_«কবে 
থেকে &[01১০17767767)6 হোল মশাই ?” যুবকটি তাহাদের 
দ্রিকে না! চাহিয়া, উত্তরীয় দ্বারা কপালের ঘাম মুছিতে 
মুছিতে সটান চলিয়া গেল। 

অপরাহ্নকালে বৈঠকখানায় বসিয়! 
গড়গড়ায় ধূমপান করিতেছিল। একটি শ্তামবর্ণা, অতি- 
মাত্রায় ক্ষণাঙী স্্ীলোক,__পায়ে সৌখীন নাগা সিপার, 
পরণে টাঙ্গাইলের শাড়ী, চক্ষুতে চশম1-__ ধীরে ধীরে, গৃহমধো 
প্রবেশ করিয়। কহিল,--পনমস্কার |” তি; 

প্রাণনাথবাবু প্রতিনমস্কার জালাইয়৷ সামনের চয়ারথানি 
দেখাইয়া দিয় কহিল,__পবস্থুন 1” 

প্ধন্যবাদ। "আপনিই কি মিষ্টার দত্ত? আজকের 
'সাহিত্যভেরী”তে-” 

“আজ্তে হ্যা, আমারি ছেলেদের জন্তে একটি 'মিস্ট্রেসে'র 
দরকার” 


“কাগজে দেখলুম, ঢছলেছটির মা নেই। ৯০17)! 
কতদিন আপনার “ওয়াইফ মারা গেছেন ?” 

পতা হোল বৈ ি, মাস পাচ ছয় হ'য়ে গেল।” 

“বাড়ীতে তাহলে মেয়েদের মধ্যে এখন-_” 

“কেউই নেই। একট! বিধবা মেয়ে আছে, সেই 


ঘরসংপারের কাজ করে। তবে ছেলে ছুটোকে ত মানুষ 
করা দরকার, - সেই জন্তে একজন 17186769৪--” 

“সেত বটেই। তা আমি আপবার গিয়ে “চার্চস্কুলে' 
পাঁচ বচ্ছর কাজ করেছি; তারপর হোগোলঝকুঁড়ের মিষ্টার 
£সনগুপ্তের নাম অবিশ্তি শুনেচেন, তার ঞছেলেমেয়েগুলি 
ধরতে গেলে আমারই হাতে একরকম মানুষ । এই যে 
ষ্টার সার্টিফিকেট আমি সঙ্গে করেই এনেছি” বলিয়! 
স্রীলোকটি একথানি খামের মধ্য হইতে ঞ$কথানি কাগজ 
বাহির করিয়া! প্রাণনাথবাবুর হাতে দিল। কাগজখানি 
হাতে লহয়৷ প্রাণনাথবাবু কহিল;_-“কিস্ত আপনার €হেল্থ' 
ত দেখছি বড্ড খারাপ, ভয়ঙ্কর রোগা আপনি, আপনার 
কি-_» 


ক: 


' আীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


প্রাণনাথবাবু , 


বিটি 


১৪১ 
একটুখানি মুচ.কি-হাসি হাসির স্ত্রীলোকটি কহিল,__ 
“হেল্থ আমার খুবই ভাল, মিষ্টার দত্ব। জীবনে কথনে। 
আমার মাথাটি পর্যাস্ত ধরে নি, তবে রোগ! ষে দেখছেন, 
এইরকমই আমার গড়ন, ছেলেবেলা! থেকেই আমি 
এইরকম |” ্ 

পকিস্ত একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি 
কি?” 

পনিশ্চয়ই !” - 

“আপনার! হিন্দু ক ?-_-ন।, ব্রাঙ্ছ ?” 

পক্রাঙ্ম ।” 

“এই কথাটাই আমি ভাবছিলুম । দেখুন,_বিজ্ঞাপনে 
একট। কথ! লিখতে আমাদের ভূল হোয়ে গেছে । আমর! 
হলুম একেবারে__যাকে বলে গৌড়া__” 

“হিছু;) তা ত দেখতেই পাচ্চি। তাকের ওপর 
কোশ।-কুশি রয়েছে, আপনিই পুজে| করেন বোধ তয়? 
বড় ছবিখান। কি কালীয়দমন ?”? 

প্হ্যা। সেইজন্যে একজন হিছু স্ত্রীলোক ন। হোলে, 
আমাদের এ হিছুর ঘরে-_”' বুঝেছেন ত? কিছু মনে 
করবেন না, মাপ করবেন, শুধু শুধু আপনাকে কষ্ট 
দিলুম |” | 

*তা”তে কি £ আপনি অত কুষ্ঠিত হবেন নাঃ মিষ্টার 
দত্ত | তাহার পর উঠিয়া ধাড়াইয়া * কহিল-__”আচ্ছা, 
নমস্কার |” 

"*নমস্কার 1৮ 

সত্রীলোকটি ধীরপদবিক্ষেপে গৃহ হইতে বাহির হই! 
গেল। 

ইহারই অর্থঘণ্টা পরে আর" একটী ৩০1৩২ বৎসরের 
যুবতা গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার গাফ্্ে্লে রং উজ্জ্বল 
শ্তামবর্ণ, দর্ববাঙ্জের গঠন স্থাভৌল ; ভরা-যৌবনের পূর্ণবিকাশে 
সার! দছে যেন লাবণা ঝরিয়া পড়িতেছিল। প্রতি অঙ্গে 
স্বাস্থ্য ফুটিয়া উঠিয়৷ তাহার শ্তামবর্ণকে প্রায় গৌরবর্ণ 
দেখাইতেছিল। মাথার বাক সিথার উপর জরিদার 
বাড়ির অঞ্চলের একটুখানি হেয়ার-পিন্‌ :দিয়! আট্কান। 
দৈহিক রূপের এবং পরিচ্ছদের অনুরূপ, অলঙ্কারের প্রাচ্য 


(বিডি 


১৩২ 


তেমন কিছুই তাহার অঙ্গে ছিল না, শুধু ছোট ছোট 
ছুইটি নীলপাথরের স্বর্ণমগ্ডিত ছুল তাহার ছুইকানে ছুল্‌-ছুল্‌ 
করিয়া ছুলিতেছিল। 
যুবতীটি গৃহমধ্যে প্রবেশ করিতেই প্রাণনাথবাবু উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া চেয়ারখানি দেখাইয়! দিয়া কহিল,--“আস্ল | 
যুবতীটি চেয়।রে বসিয়া কহিল,.-“আপনার নামই 


কি--” ৬ পু 
“আজ্ঞে হ্যা, প্রাণনাথ দত্ত। আপনার বাড়ী 
কোথায় ?”” 


“আমার বাড়ী কোথায়, ত। আর কি-ই বা আপনাকে 
বলবো ! সংসারে একলা, সুতরাং যখন যেখানে থাকি, “সই 
আমার বাড়ী। এখন আছি আমি লেক রোডে আমার 
এক বন্ধু ভগ্নীর বাড়ী |” 

“আপনাকে তাহ'লে ত এইখানেই থাকতে হবে, তা'তে 
আপনার কোন অস্থুবিধে হবে না তঠ? অবশ্ঠ অগবিধের 
কিছু আমি হোতে দোব না।” 

“তা”ত দেবেন না.-_কিন্তব--” 

“দেখুন, ছেলেছুটির ভার যখন আপনার হাতে দিচ্চি, 
তখন মনে করবেন, আপনার হাতেই সব; কেন না, ঘরে 
আর আমার দেখবার শোনবার লোক ধরতে গেলে কেউ-ই 
নেই; স্থতরাং আপনার যাতে সুবিধে হয় সে আপনি 
নিজেই করে নেচবন, তা'তে লঙ্জিত হবার বা কুষ্ঠিত হবার 
কিছু নেই।” 

যুবতী তাহার কানের ছুলছুটী হুলাইয়া, ঘরের চারি 
দিকে একবার চাহিয়া লইয়া! বলিলঃ_“আপনার ঘরের 
এইসব ছবিটবি দেখে মনে হচ্চে, আপনার! ভয়ানক হি'ছ। 
তাকের ওপর ওগুলো” কি ? কোশ!-কুশি, শীক-ঘণ্টা ? 
পুজো-টুজো য় বুঝি রোজ ?--সেইজন্যেই বলছি যে, 
আমরা হলুম ব্রাঙ্গ কি না, আপনার হয় ত তাতে 
অনুবিধে-- ৫ 

“আপনি একটা নতুন কথা শোনালেন বটে 1”” বলিয়া 
হো হো করিয়া প্রাণলাথ হাসিয়া কহিল-_“বলি আজ- 
কালকার দিনে হিছু আর ব্রাক বলে ছটে। আলাদা কিছু 
আছে নাকি? আপনি হাসালেন খুব] হ্যা, ছিল বটে,_ 


মহাশক্তি রসারন 


আষাঢ় 


নে ২০২৫ বছর আগে। তবে, খৃশ্চানরা এখনে৷ আমাদের 
থেকে আলাদা! বটে ।” 

“তাহ'লে, আপনার তাতে কোন অসুবিধে হবে না 
ত ?+ 

কবিলক্ষণ ! অসুবিধে কিসের ? মনে করুন, আপনি 
যদি থৃশ্চানই হতেন, তাতেই বা কি অসুবিধে হ'ত, 
আপনি আপনার ঘরে বসে আপনার 'ক্রাইষ্ট'কে ডাকতেন, 
আমি আমার ঘরে ঝসে আমার শ্রীকৃষ্ণকে ডাকতুম ; 
তাতে, আমায় দেখে আপনার 'ক্রাইট'ও মুষ্ছা যেত লা, 
আর আপনাকে দেখে আমার শ্রীকৃষ্ণও ভয়ে অজ্ঞান হোয়ে 
পড়ত,ন| | * মুলে__যে ক্রাইষ্ট, সেই শ্রীরুষ্ণ,__”” 

প্যা”ক্‌, তা না হয় হোল, কিন্ত”? 

পকি বলুন 1৮? 

“চল্লিশটাকার কমে ত, দত্তমশাই, আমি কাজ নিতে 
পারব না) কেন না,--আপনাকে খুলেই বলি, আজই আমি 
আর এক জায়গায় চল্লিশটাকার একটা ০গ্পেয়েছি 1৮ 

পচল্লিশটাক। ক'রে ত আপনি এখানেও পাবেন |” 

“কিস্ব, বিজ্ঞাপনে আপনার পঁচিশ টাকার কথ! লেখা 
আছে কি না।” 

“ওটা! কি জানেন? সেই কোন্‌ ব্ডুলোকের সকালবেল৷ 
উঠেই চাকরদের বাতি জালতে বলার কথ! জানেন ত? 
অর্থাৎ_-বাবুর ঢাকর-বাকররা সব এম্নি কুঁড়ে ছিল যে, 
সন্ধ্যার সময় বাতি জালতে বললে বাতি জ্বালতে। সেই তোর 
বেলায়, তাই, ধাত, বুঝে নিয়ে বাবু প্র দকালে ঘুম থেকে 
উঠেই রোজ বাতি জালার তাড়া দিত, তবে ঠিক সন্ধার 
সময়ে বাতি জলে উঠতো 1” 

হাপিতে হাসিতে স্ত্রীলোকটি কহিল,--”"এমন কুঁড়ে 
চাকরও থাকে ? আমি হ'লে.কিস্ত অমন চাকরদের গায়ে 
সেই বাতির আগুনের ছে'ক৷ দিয়ে বিদেয় ক'রে দিতুম ৮ 

প্যা বোঝোচেন ! তা আমারও ঠিক সেই অবস্থা কিল! । 
বিজ্ঞাপনে একেবারেই ধর্দি চল্লিশ, টাকার কথা লিখে দিই, 
তা”হছলে কেধন্‌ না আরে! দশ-পনেরে৷ টাকার জন্ঠে সকজে 
পিড়াপিড়ি করবে, তাই গোটা পনর টাক! হাতে রেখে, 
এ পচিশ টাকার কথাই-_বুঝেছেন ত 1” 


১৩৩৬ 


“আচ্ছা, ছেলেছুটিকে তা'হলে একবার ,যে দেখতে 
চাই, দত্ত মশাই । কোন অস্থবিধে হবে কি 1” 

“কিছুমাত্র লা._-চলুনঃ আমরা ওপরেই যাই তাহ'লে 
আপনার নামটি গিজ্ঞাসা করতে পারি কি ?” 

পথুব পারেন,__সুরুচিবাল৷ গুপ্তা |” বলিয়। সুরাঁচবাল! 
চেয়ার হইতে উঠিয়া দাঁড়াইয়া! কহিল,__“সার্টিফিকেট 
ছু” একখান। সঙ্গে এনেছিলুম, আপনাকে-_*, 

“ও আর দেখবার কোন দরকার নেই ।” বলিয়া প্রাণনাথ * 
প্ুরুচিবালাকে লইয়া ভিতরে প্রবেশ করিল। 

২ ৮ 


্ 

ফাগুনের পর ছয়মাস কাটিয়। গিয়া আশ্বিন পড়িয়াছে ] 
এবার মাসের শেষদিকে পুজা পড়িলেও এখন হইতে 
পুজার হাওয়া বহিতে সুরু হইয়াছে এবং দোকানে দোকানে 
পূজার বাজার লাগিয়! গিয়াছে । 

দত্ত মশাইয়ের বিধবা কন্তা কি একটা কণায় ঝগড়। 
গণ্ডগোল করিয়৷ বাপের নিকট হইতে শ্বশুরবাটীতে চগ্িয়া 
গিয়াছে । খোকা ভ্রইটিকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দেওয়া 
হইয়াছিল, তাহারা স্কুলে গিয়াছে । নিঞ্জন মধ্যান্তে 
দোতালার বড় ঘরর €মজের বিছানাতে শুইয়া দত্ত মশাই 
তন্ত্রান্থথ ভোগ করিতেছিল। তাহার মাথার ধারে বসিয়৷ 
স্থরুচিবাল। তাহার পাকা চুল তুলিয়৷ দিতে দিতে ছোট্ট 
একটি কাগজের টুকরা লঙ্বা! করিয়া পাকাইয়৷ দত্ত মশায়ের 
কানের মধো ঢুকাইয়। নাড়িতে নাড়িতে ডাকিল,_“ওগো, 
শুন্চে৷ £” 

একটুখানি মাথ। নাড়ার সঙ্গে নড়িয়। উঠিয়। দত্ত মশাই 
কহিল,--”আঃ 1” 

স্থরুচিবালা আবার (সেই পাকানো কাগজের কাঠিটি 
দিয়। তাহার কানের মধ্যে সুড়সুড়ি দিতে দিতে*ডাকিল,-- 
“মশাই, বাড়ী আছেন কি 1-_দত্ত মশাই ?” , 

“আঃ, কি হচ্ছে, স্ুরুচি ?” 

“কানে কাঠি দিয়ে একটুখানি সুড়ুড়ি দিচ্ছি।” 

গঅর্থাৎড 1” 

“অর্থাৎ, বেল! পড়ে গেছে __ঘুম ভাঙ্গাচ্ছি।» 


জ্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


১৩৩ 


পাশের বালিসটাকে ঠেলিয়। দিয়া চিৎ হয়া চক্ষ 
মেলিয়৷ দত্ত মশাই কহিল,_“এই রকম কান কাঠি দিয়ে 
বুঝি ঘুম ভাঙ্গাতে হয় ?” 

“হয়,__ শাস্ত্রে আছে ।” 

“কাদের শাস্ত্রে? তোমাদের ?” 

“আমাদের নয়, তোমাদেরই । জান না, কুন্তকর্ণের 
ঘুম ভাঙ্গাতে কি কাণ্ড করতে ভয়েছিল ? বাইশ হাজার 
ইদুর 'আর তিন লক্ষ আরসোলা নাকের গর্ভে ছেড়ে দেওয়। 
হয়েছিল। আর, কান কি করা হয়েছিল জান ত? 
আড়াই শ আন্ত পালগাছ ঘ! মেরে মেরে কানের ভেতর 
ঢুকিয়ে সুড়ম্থড়ি দেওয়া হয়েছিল। আড়াই শ শালের 
জীয়গাযম আমি ত খালি ছোট্ট একটা শপ! দিচ্চি, ত]ও 
কাগজের |” 

“আমি কি কুস্তকণ না কি ?” 

“কর্ণ না হোক, মাথাট। কিন্ধু অনেকটা কুস্তেরহ মত।৮ 
বলিয়া গুরুচিবালা হা-হে। কারিয়। ঘরময় সুমিষ্ট ভাসির একট! 
তরঙ্গ ছড়াহয়া দিল। দত্ত মশাই হাই এপিতে তুলিতে 
উঠিগ্না বসিয়া ঝাহণ,--“তুমি বডও ফাজিল, স্থুরুচি |” 

“সত বল্চ ?৮” 

পা ।৮ 

“এই আশ্বন মাসে, রবিবাসরে ত্রয়োদশী তিথিতে ? 
বিশেষ, এই 'সিলেট লাইম্‌ কোম্পানীর, চু€$ণর ঘরে ব'সে ?-_ 
কি, কথা কচ্চ লাযে? একদৃষ্টে ওরকম ক'রে চেয়ে 
রইলে, কি-ভস্ম করবে না কি?” বশিয়। স্থরুচিবালা 
দত্ত মশায়ের একখানি ভাত লইয়া নিজের ছুটি হাতের মধ্যে 
চাপিয়া ধরিল। দত্ত মশাহ তাহার মুখের দিকে আরও 
খানিকক্ষণ তাকাইয়। থাকিয়া! কহিল,_-“ভস্মই যদি কখনো 
হতে হয় তোমাকে, তাহ'লে জানবে ষে, ৎআমারও শেষ! 
সেই ভন্ম সর্বাঙ্গে মেখে, লোট। চিম্টে নিয়ে আমিও 
তা*হঃলে--১ 

৭ও সব বাজে কথা শুনতে চাই না, আজ কোথায় 
যাবার কথা আছে জান ত?”" 

“থুব জানি, মিউনিসিপ্যাল মার্কোট--তোমার পুজোর 
সাড়ী'ক্লাউস্‌ কিনতে 1 " 


বিটি” 


১৩৪ 


হঠাৎ বারান্দায় কাহার জুতার শব হইল এবং পরক্ষণেই 
প্রশ্ন-_কোথায় ভে প্রাণনাথ 1” স্ুরুচি চমকিত তইয়! 
ঈাড়াইয়া উঠিল এবং তাড়াতাড়ি কোণের বড় আদ্ননাখানার 
পিছনে যাইয়া লুকাইল। সঙ্গে সঙ্গেই আগন্তক ঘরের মধ্যে 
প্রবেশ করিয়া কহিল--“কি ছে, আছ কেমন? কার 
সঙ্গে কথ কচ্ছিলে ?”, 

“পাপের ভোগের কথ! আর বল কেন ভাই। পাড়ার 
এক থিয়েটার পার্টি বসিয়ে জোর-জবরদন্তি ক'রে এক পার্ট 
গচিয়েছে, সেইটে একবার নিজে নিজে চেষ্টা কচ্ছিলুম । 
তারপর এলে কবে 2”? 

“শুক্রবার এসেছি । 
দেগাটা করে আসি। 
বেনারস।” 

“সদর দরজাটা কি খোলাই ছিল ভাই ?” 

“হা! হে। কেউ নীচে নেই, ওরকম করে দোর খুলে 
রেখ না-_বিশেষ দুপুর বেলাটায় 1” 

“রোজই বন্ধ ক'রে ওপরে আসি, আজকে একেবারে 


ভাবলুম একবার দতের সঙ্গে 
কালই আবার চ”লে যাচ্চি 


ভুলেই গিয়েছি । তারপর,তোমার খবর কি বল, আছ 
কেমন ?”? 
“আছি ত ভালই। তুমি কেমন বল? আরবারের 


চেয়ে এবার যেন তোমায় ভালই দেখচি হে ।” 
থা, মাস পাঁচ ছয় থেকে শরীরট। একটু ভালই আছে। 
চল ভাই, নীচে গিয়েই বসি, তোমাকে নিয়ে আর এঘরে 
থাকবো না|” 
«কেন বল দেখি ?” 
"জান না ?-_না, তুমি ত সরধুর ব্যায়রামের সময় 
ছিলে না এখানে,কি করে আর জানবে! রোগ ধরা 
*্পড়বার পর যু তিনমাস বেঁচে ছিল, এই ঘরেতেই ছিল 
কিনা। সকলে বলেছিল-_যক্ষ্সারোগ, খাট, গদি, বিছাঁনা- 
পত্তর, সব ফেলে দিয়ে ঘরটাকে ধুয়ে-সুছে ভাল ক'রে চুণ- 
কাম ক'রে নিতে। আমি ভাবলুম, হায় রে! কি জন্যে 
এসব করব! বাচতে? সরধূ চলে যাবার পর এই সব 
ক'রে আমার বাচতে হবে! তাই, কিছুই ত আর এ-ঘরের 
আমি করিনি। যেমন সব ছিল, ঠিক তেম্নিই রেখেছি। 


মহাশক্তি রসায়ন 


আষাঢ় 


তাল! বন্ধ ক+রেই রাখি, শোবার সময় এসে খালি শুই 
আর মাঝে মাঝে মনটা যখন বড্ড কেঁদে ওঠে, এই 
বিছানায় মুখ গু'জে খানিক ক!দি |” দত্তমশাইয়ের চক্ষু 
সজল হইয়। উঠিল । 

অতঃপর ছুইবন্ধু নীচে বৈঠকখানায় আসিয়। বসিল এবং 
প্রায় ঘণ্টাখানেক ধরিয়া উভয়ে নানাপ্রকারের আলাপাদি 
করিয়। ' বাহিরের বন্ধু বাহির হইয়৷ গেল আর ভিতরের বন্ধু 


' উপরে আসিয়া স্ুরুচির খোঁপাটা। একটু টানিয়। দিয়া কহিল, 


_-এই রকম ভুলে সদর খুলে রেখে এসে একদিন দেখি 
একটা কাণ্ড ঘটাবে ।” 


রঃ 


শু 


হূর্গাপুজার ঠিক পরেই হঠাৎ একদিন দত্তমশাইয়ের 
বুকের উপর প্রচণ্ড এক শেল আসিয়৷ পড়িল,_অর্থাৎ, 
সামান্ত একট। তুচ্ছ কথার উপলক্ষ্য করিয়৷ সুরুচির সহিত 
তাহার বিষম কলহ হইয়া গেল এবং তাহার ফলে, সুরুচি 
তাহার জিনিপত্র বাধিয়৷ দত্তমশাইয়ের বুকের মধ্য হইতে 
মনটিকে তুলিয়া লইর়।৷ গাড়ি ডাকিয়া তাহার লেকরোডের 
সেই বন্ধু ভগিনীর গৃহে চলিয়৷ গেল। 

দিল পাঁচসাত ধরিয়া! দত্তমশাই গ্নম্‌ খাইয়া রহিল, 
অর্থাৎ পৃথিবীর কোন লোকেরই সহিত কথ। কহিল না। 
তাহার পর দিন পনর ধরিয়া খোজারখুঁজির পাল। পড়িল। 
প্রত্যহ সকাল বিকাল লেকরোড অঞ্চল, বালীগঞ্জ, 
কালীঘাট, ভবানীপুর ঘুরিয়! ঘুরিয়া প। ফুলাইয়৷ ফেলিল। 
তাহার পর শধ্যাগ্রহণ করিল । আহারে রুচি নাই, চক্ষুতে 
নিদ্র! নাই, শরীরে বল নাই, মনে উৎসাহ নাই! এমনি 
সময়ে তাহার সেই বন্ধুটি বেনারস হইতে ফিরিয়া একদিন 
দত্তমশাইকে দেখিয়াই চমকাইয়া উঠিয়। কহিল,_-”এ কি 
হে, হঠাৎ €তাম্ার চেহারা এরকম হ'য়ে গেল কেন ? কোন 
অসুথ-বিস্থথ হয়েছে নাকি ?” 

দত্তমশাই তাকিয়া৷ হইতে মাথ। তুলিতে পারিল না, 
শুইয়। শুইয়াই কহিল,-_-“অন্ুখের কথা আর বল কেন 
ভাই, এইবার মরব আর কি, আর তা! হলেই আমি বাঁচি ।” 

"শক হোয়েছে বল দেখি তোমার ?” 


১৩৩৬ 


“সবই হোয়েছে,__অর্থাৎ মরণ রোগের যা”. কিছু, তাঠর 
কিছুরই আর বাকী নেই।” 

বন্ধু মোটামুটি অবস্থাট। শুনিয়া! উঠিয়া যাইবার সময় 
কহিয়! গেল,-_-"একট। 7৪৪6০1%৮৮৪ কিছু খাওয়ার দরকার 
তোমার, বোধ হয় লিভারট। খুব খারাপ হোয়েছে, 0১119 
56196101) ভাল হয় না আর কি।” 

এক সপ্তাহ, আরও কাটিয়। গেল। 
হইতে কোথাও আর বড় একট! বাহির হয় না, চবিবশ 
ঘণ্টাই উপরের সেই ঘরখানিতেই থাকে, আর যাহা কিছু 
করিতে যায় কিছুই ভাল লাগে না। খবরের, কাগজ ? 
কি ছাই পড়িবে! পোধাক-পরিচ্ছদ, আনবাধ-পত্র* চেয়ার 
টেবিল, আয়না, আলমারি ?--সব র্পাতলে যাউক ! 
হান্োনিয়ম লইয়া আগেকার মত ছ'একথান! গান ? কিন্তু 
ইচ্ছ। করে, উহার 1৪)-১০%৭এর এক একথান। কাঠের 
ফলক সীড়াশী দিয় টানিয়। খুলিয়। আগুনে পুড়াইয়। 


ওম্ম করে! আর গল্প উপন্তাস পড়-সে ত 
বিষ! 

গুঁধধই থাইতে হইবে। লিভারটাই ঠিক খারাপ 
ইইয়াছে। দুত্তমশাই পঞ্রিকা খুলিয়৷ বিজ্ঞাপনের মধো 


লিভারের ওঁধধ খুঁজিতে লাগিল। “হুতাশন বটি'_নিভা- 
রেরই ভাল গুঁষধ বটে, মূলা প্রত্তি কৌটা বার আনা, ভিঃ 
(পিঠতে আঠার আনা । সেই দিনই সন্ধ্যার সময় চিৎপুর 
“গাডে গৃহস্থ ধন্বস্তরী ওবধালয়” হইতে 'হুতাশন বটি 
(কনিয়া আনিয়া দত্তমশাই মধু ও যোয়ান ভিজান জল দিয়া 
প্রত্যহ খাইতে আরস্ত করিল। সপ্তাহথানেক খাইবার 
পরও কোন উপকার হইল না। তখন দত্তমশাই আবার 
পাজি খুঁজিতে বসিল। “প্রীম্যানের কিডনী পিল্দ্‌”__ 
দত্তমশাই সমন্ত বিজ্ঞাপনট। মনোযোগ দিয়। পড়িল। হায়! 
ায়।_-লিভার ত নয়-_তাহার যে কিডলীই খারাপ হুই- 
যাছে! মাজার বাথা, তলপেট ভাবি, মধথ। ঘোরা, গ। 
বমিবমি আর ঠিকই ঠিকই, আর দেখিতে 
হইবে না। পরদিনই 'স্ীম্যানের কিডনী পীল, 


আনা হুইপ এবং বথানিকম তাহার ব্যবহার চলিতে 
লাগিল। 


প্রীঅসমঞ্জ মুখোপাধ্যায় 


দত্তমশাই গৃহ, 


বিটি 


১৩৫ 


প্রায় পনরদিন যাৰ কিডনী পিল সেবন করিয়া 
দত্তমশাইয়ের দেহের অবস্থা! আরও যেন খারাপ হুইযক! 
উঠ্ভিলঃ তখন একদিন বৈকালে রাগ করিয়। “কিডনী 
পিলের' শিশিটি পাঁচিল ডিঙ্গাইর়া ছঁড়িয়া ফেপিয়া দিয়া 
বিমর্ষমনে চৌবান্তার পার্কে আসিয়। বসিল। কিছুপরে 
একজন লোক হ্যাগবিল বিলি করিতে করিতে তাহার 
সম্মুখ দিয়া চলিয়। গেল ঞ্এবং তাহার ভাতেও হলদে 
রংয়ের একখান। কাগজ দিয়া গেল। দত্তমশাই সেখানিকে 
পাকাইয়া ফেলিয়াই দিতেছিল, কি ভাবি! আবার খুলিয়া 
পড়িতে লাগিল। একবার পড়। হইল, আবার পড়িল। 
তারপর আরও একবার পড়িন্না কাগজথানিকে যত্ব 
করিয়া ভীজ করিয়া পকেটের মধ্যে রাখিয়া দিল । 
ক্রিমি? ক্রিমির দরুণহ এইসব উপসর্গ ? তা+হবে, তার 
আর আশ্চর্য্য কি! ক্রিমিই বটে। নিশ্বাসে ভারবোধ, 
গ। মাটি-মাটি করা, অজীর্ণ, অরুচি, কখনো! কোষ্ঠবন্ধ 
কখনে। পাতল। দাস্ত, জ্বরবোধ, শরার শুখাইয়! যাওয়।, 
নিদ্রাবস্থার দাত কিড়ংমিড়. করা--সবই ত হুবহু মিলে 
যাচ্ছে! খালি দত কিড়মিড়টা করে না। আর করে 
না যে তাই বা বলি কেমন করে, হয় ত করে, নিদ্রাবস্থায় 
করে। স্ুরুচি থাকলে ঠিকই জানতে পারা যেত।-_ 
যা,ক__ক্রিমিই তাহ'লে ঠিক, এর আর কোন সশোহই 
নেই। €সইদিনহ গৃহে ফিরিবার পঞ্চেদত্তমশাই মোড়ের 
উপরকার সরকার এগ. সরকারের ডিন্পেনসারীতে প্রবেশ 
করিয়। পিক্রমি-মুদগর” চাহিলে ডাক্তারথানার লোকে! 
বলিল, পক্রমি-মুর্গির” তাহাদের নাই, উহ! অন্ত কাহারে! 
পেটেন্ট, তবে ন্ভাণ্টোনাইন্। কি “বন্-বন্ত দরকার হইলে 
তাহার। দিতে পারে এবং ছেলেটির কত বয়স জিক্তাস। 
করিল। ওদিক থেকে আর একজন কাহলগ্র-ব, তাহাদের ও" 
একটা। “পেটেন্ট” আছে, তাহা ক্রিমির নহে, তাহা খুব 
ভাল »লার্ভটনিক”* বদি কথনো৷ তাহার দরকার হয় ত 
তাহা সেইখানে পাওয়া যাইবে। বলিয়া সেই লোকটি 
দ্্তমশাইয়ের হাতে একখান! ছাপান কাগঞ্জ দির গেল। 
সেইখানে বলিয়াই দত্তমশাই কাগজখানি পড়িতে লাগিল-_ 
দেহের কৃশতাঃ ছুর্বলতা, শারীরিক ও. মানদিক 


বি 

১৩৬ 
অবসাদ, মন. হু-্ছ কর!» বুক ধড়ফড় করা, মাথা ধরা, মাথ। 
ঘোরা অনিদ্রা! বা যেটুকু নিদ্রা হয় কেবলি তাহ ছুঃন্বপ্ে--” 

“এই ওষুধটাই আমার দরকার”, দত্তমশাই দীড়াইয়। 
উঠিয়। কহিল-__"এই ওষুধটাই আমি চাই, আমার বলতে 
ভুল হোয়েছিল, কত দাম ?” 

“দু”টাকা 1৮ 

“তিন শিশি ?” 

“পাচ টাকা 1৮ 

পাচটি টাক! (টেবিলের উপর রাখিয়া তিন শিশি 
সেই নাভটনিক লইয়া দত্তমশাই গৃহে ফিরিয়া আসিল। 

৪ 

' কিন্ত কিছুতেই কিছু হইল ন1। বাধি দত্তমশাইয়ের দূর 
হইল না। তখন বিরক্ত হইয়া! ওষধ খাওয়! ছাড়িয়া দিয়া 
দত্তমশাই হাওয়া খাইবার মঙংলব করিল এবং প্রতাহ 
সকাল-সন্ধায় হাটখোল। হইতে গড়ের মাঠে আসিয় 
হাওয়া খাইতে আরম্ভ করিল। কিন্তু প্রতাহ অত দুর 
হইতে মাঠে আসিয়া হাওয়া খইতে কিছু অস্থবিধা হইতে 
লাগিল, সেজন্য দত্তমশাই পাঁচ সাতদিনের মধোই মাঠের 
মন্নিকটেই ভবানীপুর হরিশ মুখাঞ্জি রোডে বাটীভাড়। 
করিয়। বাসা বদল করিল। 

একদিন শন্ধায় দত্তমশাই মাঠের মধো চবড়াইতে 
বেড়াইতে ক্লান্ত হইয়া গাছতলার একখানি বেঞ্চের উপর 
আসিয়া বসল । সঙ্গে সঙ্গেই হাট-কোট-পরিহিত একটা 
বাঙ্গালী যুবক তাহার পার্খে আলিয়া বসিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল,--“আপনার অস্থখ বোধ হয়, একেবারে 1১৮17 হয়ে 
পড়েছেন। কি অস্থথ ?” 

“জানি না|» 

“কি অস্থখ্ণতা জানেন না, এ ত বড় মার কথা ! বলুন 
না_আমিবাজে লাক নই, ভাক্তার। রেঙ্গুনে 17০0০ 
করি, এখানে ৮:০৮১০147-15এর বাড়ীতে বেড়াতে এসেছি |” 

তা বেশ করেছেন।” 

“কি হোয়েছে আপনার বলুন দেখি ?” 

“কি যে তোয়েছে তা আর কত্ত অ!পনাকে বোলব, 
তবে কি যে হয়নি, তা বরঞ্চ বলতে পারি,_-731181)65 


রঙা 


মহাশক্তি রসায়ন 


আষাঢ় 


01৭8%,58) /১1)1১80010168 আর [6719 হয় নি ) 81০০৭ 
1)৪5ন57টাও বোধ হয়-__না না, তাও ঠিক বলা যায় 
নাঃ হয় ত তা”ও হোয়ে থাকতে পারে, নইলে রোজই 
বিকেলে চোক জালা করে কেন? মাথাই বা ভারি 


হয় কেন? ঠিকই ভারি হয়, ভারি বই কি।” 
বলিয়া দত্তমশাই বার ছুই মাথা ঝাকুনি দিয়া 
 দেখিল। 


“মাচ্ছা, দাড়ান, আমি যা” যা” জিজ্ঞাসা করি, একে 
একে বলুন দেখি 1” 

তারপূর ডাক্তার 'আর দত্তমশাইয়ে অনেকক্ষণ ধরিয়া 
অনেক কথা 'হইল। অনেক কথাই দত্তমশাইকে ভাক্তার 
ক্জ্ঞাসা করিল। দত্বমশাইও ডাক্তারকে আন্ুপুর্ধবিক 
তাহার সকল কথাই জালাইল, কেবল স্ুরুচির কথাট। বাদ 
দিয়! গেল। ডাক্তারটি বয়সে নবীন হইলেও বিচক্ষণ । 
দত্তমশাইকে পরীক্ষা করিয়! এবং তাহার নিকট হইতে 
সমস্ত শুনিয়া ডাক্তার কহিল, “বুঝছি । এ ধরণের 
অস্ত আমি অনেক সাবিয়েছি। দেখুন, আমি একটা 
“প্রেসক্কপসান্ত লিখে দি আপনাকে, এইটে 67) ক'রে 
দেখবেন, মাসখানেকের ভেতরই আপনি আগে যেমন 
ছিলেন ঠিক তেমনি হবেন, কিন্ধ “গ্রেস্কপসান্টট! ঠিক 
(০119, করবেন ।”* বলিয়া বুক পকেটের ক্লিপ হইতে পেন্টি 
লহয়! সেই অল্লান্ধকারেই ডাক্তার তাহার পকেট হইতে 
একটুকরা কাগজ বাহির করিয়া প্রেপকপসান লিখিল-__ 

শ্রীযুক্ত বাবু প্রাণশাথ দত্তের জন্য 
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১৩৩৬ 


প্রেসরুপসানখানি ভাজ করিয়া! দত্তমশাইয়ের হাতে 
দিয়! ডাক্তার উঠিয়। ফাড়াইয়া কহিল, “এক জায়গায় 
যেতে হবে এখনি, চল্লুম-_-নমস্কার |” 

নমস্কার 1৮ 

ডাক্তীর চলিয়৷ গেল। দত্তমশাইও কাগজখানি "হাতে 
পইয়। মাঠ হইতে রাস্তায় আদিল এবং একটা গ্যাস-পোরষ্টের 
নাচে আপিয়া প্রেস্কুপসানখানি পড়িতে যাইয়া 'দেখিল 
চশমাটি ভুলিয়া পকেটে আনা হয় নাই ) ন্ুতরাং আবার 
শাজ করিয়া সেখানি পকেটে পাখিয়া বরাবর জগুবাজারের 
মোড়ে আসিয়। ধাড়াইল। ইতস্তত চাহিতেই, দখিল 
সম্থুখেই একটি ডিস্পেন্পারী । কম্পাউগ্ডাষ্করর হাতে 


গ্রেম্কুপসানথানি দিয়! দত্তমশাই কহিল,--"ওষুধট। 
দন ত। কত দাম পড়বে?”  প্রেস্কপসানখানি 
আগাগোড়া বারকতক পড়িয়া কম্পাউগ্ডার কহিল, 
“এ ওষুধ আমি দিতে পারব লা।” 

পকারণ ?” 

“কারণ, এটা হোল ভিপি? ডিস্পেন্সারী 


না হয়ে এটা যর্দি ৫০8/)701771 হোটেল আর “অয়েলম্যান- 
ষ্টোর ভোত মাঝ তার সঙ্গে একট। লাইব্রেরী আর ঘটকালী- 
আফিম থাকতো, ত্বাহ'লে আপনার প্রেসকপসানের বাবস্থা 
ইত করতে পারতুম |” 

“আপনার মাথ। খারাপ হয়েচে না কি ?” 

“হয়নি, হবার উপক্রম হয়েছে, তবে আমাৰ নয়-_ 
আপন।র |৮ 

সেই সময় যাহার ভিন্পেনসারী সেই ভাক্তারবাবু আসিয়া 
পঙিলেন, জিজ্ঞাসা করিলেন-__-পকি, বাপার কি ? কি চাই 
মাপনার ?” 

“আপনিই ডাক্তার বাবু বুঝি? এই দেখুন ন1 মশাই, 
-প্রন্কূপসানট। দিলুম, সাদা কথায় বল্লেই ত হুয় খে এর ওষুধ 
নে; তা নয়, বঙ্গ, ক'রে বল্লেন কি না__-“এট্া। 9০1017790 
হোটেল আর 011708,0 56076 নয়, 111১,৯7) নয়-_এ কী কথ। 
মশাই ? ভিন্পেনসারীতেই লোকে ওষুধের জগ্ভে আসে, তা 
খলে এই রকম বিজ্রপ করাট। কি ভদ্রলোকের কাজ আবার 


বলেন কি না ষে, আমার মাথা খারাপ হোয়েছে ।” 
সাক 


শ্রীঅসম্জ মুখোপাধ্যায় 


বটি, 


১৩৭ 


ডাক্তার বাবুটি দত্তমশাইয়ের হাত হইতে প্রেসরুপসান 
খানি লইয়া বার ছুইত্তিন পড়িয়া কহিলেন,__পবস্থুন-__ 
বসুন, রাগ করবেন না, ওর একটু ত্ররকম ছিট. আছে ? 
আর ও কম্পাউগ্ডারও নর, কম্পাউগ্তার বাইরে গেছে, 
এখনি আসবে । এ ওষুধ ক্ষি আপনাগ জন্তেই ? মশাযের 
নাম ?”, | 

পপ্রাণনাথ দত্ত ।১+ ক 

ওঃ-_তাহত্লে এত আপনার নিজেরই ওষুধ দেখছি । 
কোথায় থাকা হয় ?” 

“৬৫।২ বি, হরিশ মুখাজ্জি রোড ।” 

“তা বেশ )--এ ওধুধ আপনি পাবেন, নিশ্চয়ই পাবেন । 
তবে এর ভেতর একট। ওষুধ আছে, যার 11:105107) বার 
করতে সেটাকে ১২ ঘন্ট। ভিজিয়ে রাখতে হবে । সেট! 
না থাকলে এখনই আপনাকে ওষুধট। দিয়ে দিতে পারা 
যেত। আপান কষ্ট করে কাল পকালে একবার এসে 
10101) ওষুধটা নিয়ে যাবেন ।__দত্তমশাই, এ প্প্রেস্রুপসান্‌ 
কে করেছেন ?” 

“ইনি রেস্ুনে ডাক্তারী করেন, এপানে 17০7০6১৪৮77 
1%*র বাড়ী বেড়াতে এসেছেন ।-__দাম পড়বে কত ? 

“শী পড়বে না, কাল্কেই বোলবো । অন্ত জায়গায় 
হ'লে চোদ্দ সিকে নিত, আমি সিকে পাঁচেকের বেশী 
আপনার কাছ থেকে নোবো না। চললেন? আচ্ছা, 
নমস্কার |” 

দত্তমশাই উঠিয়া যাইবার কিছু পরেই একটি সুন্দরী 
ফুবতী তাহার গরদের সাড়ির সচ্চার আচলাখানি হুলাইয়। 
ডিম্পেন্সারীতে প্রবেশ করিল এবং হাতের ছোট্ট “এট্যা্ি 
কেস্ঠটি টেবিলের উপর রাখিয়া ডাক্তার বাবুর দিকে 
চাহিয়া কহিল--প্লমস্কার 1” গু 

নমস্কার । কেমন আছেন? ওষুধ ৫০77705 
কচ্চেনত ??” 

বুকের ব্রংটিকে আঙুল দিয়! নাড়িতে নাড়িতে যুবতীটি 
কহিল, _-দতা কচ্চি বটে, কিন্ত বিশেষ কোন হকার 
তেমন ত পাচ্চি 71৮৮ , ৃ 

“কেন ! মাথাধর, অনিদ্রা, এগুলে! ত পিযেছে বলেছে 1” 


বিটি 


১৩৮ 


পা, তা কতক কতক গিয়েছে বটে, কিন্তু বুকের 
ভেতর সদাই যেন-_” 

“একটা 19511165007) হয়, মনটা যেন হুহ্ছু করে? 
যাবে__যাবে, এ ওষুধটা থেতে খেতেই যাবে । এই ত সবে 
হণ্তাথানেক খাচ্চেন, আরও তণ্ত/থানেক খেয়ে যান, ও সব 
কিছু আর থাকবে না 1” 

“আচ্ছা, কমলালেবুর রুস--এটা কি ডাক্তার বাবু? 
দিবানিদ্রা *, কুচিন্ত। *, প্রাতভ্রমণ ৬ মাইল, দারপরিগ্রহ 
__-এট! কি প্রেস্কুপসান না কি ?” 

দত্ত মশাইয়ের প্রেস্কপসানখানি সম্মুথেই “পেপার-ওয়েট' 
দিয়া চাপ! ছিল। ডাক্তার বাবু মৃদু হাসিয়৷ কহিলেন, 
“ওট! প্রেস্কপসানই বটে, তবে একটু অদ্ভুত রকমের ।” 

“কি ব্যাপার বলুন ত।” বলিয়! যুবতীটি উঠিয়! দাড়।ইল 
এৰং পেপার-ওষেটু সরাইয় প্রেস্কপপানথানি হাতে তুলিয়া 
লইয়া উপরের নামটি পড়িয়াই 'মাবার চেয়ারে বিয়া পড়িল, 
কাহিল--“অদ্ভুতই খটে! ইনি কি আপনারই “পেসেপ্ট, 
নাকি ?” পু 

“লা । একটু আগে খানি নিয়ে-_-* 

“ইনি থাকেন কোথায় বলতে পারেন ?” 

“এই, হরিপ মুখাজ্ঞ রোড, কত নম্বর বলে গেলেন যে, 
--৬৫।২ বি বোধ হয়। অদ্ভুত লোকটিকে দেখতে চান 
নাকি? তাহখল কাল সকালে এখানে আপবেন।৮ 

প্না, এমনিই জিজ্ঞাসা কচ্ছিলুম । আচ্ছা ডাক্তার 
খাবু-লমস্কার |” 

“নমস্কার |” 

৫ 

“তোমার এমন কাজ, সুরুচি !” 

“আর স্কবোমারও এমন কাজ !” 

৬৫।২ 1ব, হরিশ মুখার্জি রোডের নাচের একথানি ঘরে 
বপিয়। দর্ভ মশাই ও স্ুরুচিবালার কথা হইতেছিল, দত্ব 
মশাই কহিল,_-“রাগ লোকের হয় বটে, কিন্ত রাগ ক'রে 
এমন যাওয়াই গেলে যে, আধখানা কোলকাতা চুড়ে ফেলেও 
তোমার আর' দন্ধান ক'রে উঠতে পাল্ল,ম না। এত 
পাষাণ তুমি ?” 


মহাশক্তি রসায়ন ৃ 


আষাট 


“ "আর .তুমিও এত পাষাণ যে, বল! নেই, কা! নেই, 
ফটু ক'রে বাসা তুলে একেবারে নিরুদ্দেশ ! খুঁজে খুঁজে 
মরি! শেষে, বুক-ধড় ফড়ানি রোগই জন্মে গেল 1” 

“আর আমারই বুঝি কিছু কম? ধরতে গেলে আমার 
যা” ধা” সব হোয়েছেঃ তা'তে আমাকে একবার প্রদক্ষিণ 
করলেই একজন ডাক্তারের একটা গোটা হাস্পাতাল্‌, 
1/555৫61০7. কর! হ'য়ে যায়। কত ওষুধ খেলুম, কত কি 
করলুম, শেষকালে গড়ের মাঠে-_-” 

পসে খবর শুনিছি। যতদিন হাটখোলায় ছিলে, মনে 
কর বু যাই নি? কতদিন হুকিয়ে নুকিয়ে গিয়ে কত 
খবর, নিয়ে” এসেছি । শুনলুম, মাঠে সকাল-সন্ধ্যা রোজ 


হাওয়া খাও । তাই শুনে মাঠেতেই নুকিন্ধে নুকিয়ে 
কতদিন খুঁজে গেছি” : 

“চুকিয়ে মুকিয়ে বুঝি মাঠে এসেও খুঁজেছিলে 
তাহলে ?” 


“খুঁজিনি কি 1?__শেষকালে ভাবলুম, “দখাই যদি পাই, 
ধরতেহ কি আর পারব? হয় ত পালিয়ে পালিয়েই 
বেড়াবে, হাতে ক'রে একগাছ! দড়ি ধদি আনতুম 1” 

“আবার ফাঞ্জলামি আরম্ভ করলে ?” 

“এর আর ফাজলামি কি? মন্নের দড়ি দিয়ে যাকে 
বাধতে পারা না যায়, তাকে শনের দড়ি দিয়েই বাধতে 
হয়) হয় কি না, তুমিই বল।” | 

দাড়াইয়া উঠিয়। দত্ত মশাই কহিল,_-“বসে বসে এহ 
রকম ফাজলামি করবে, না, কি কি আনতে হবে সেট। 
বলে দেবে?” 

প্লে ত দেওয়া হোয়েছে, আবার কতবার ক”রে ঝণে 
দোবো ?” 

“আটপৌরে সাড়ী--মিলের ন৷ খক্দরের ?” 

“ন।-৮নাখন্ধরের নয়-_-সব মিলের ; থন্দরের ঢাকাই 
না হয় একক্গোড়া আলাদা এনো, মিটিং-টিটিংয়ে যাবার 
জন্যে |” 

পতাহ'জে বাই আমি ?” 

“আঃ-ভাল আলার পড়লুম ! যাই ব্গতে আছে? 
বল-_আমি।” 


১৩৩৬ 


“আসি ?”? 
“এস |” 
ক চি চি র্ 

মুটের মাথায় তরকারির বাজার চাপাইয়া এক হাতে 
কাপড়ের একট! বাণ্ডিল আর এক হাতে সাবান ও আর 
আর কিসের ছোট বড় ছুই চারিটা কাগজের বাক 
লইয়া দত্ত মশাই হন্‌ হন্‌ করিয়া সেই মোড়ের ভাক্তার-, 
খানার সামনে দিয়া আলিতেছিল। দুর হইতে ডাক্তারবাবু 
তাহাকে দেখিতে পাইয়। উচ্চকঞ্ঠে ডাকিলেন-_“দত্ত মশাই 
_দত্ত মশাই !” একটু নিকটে আসিয়! দত্তমশাহু কহিণ, 
“সময় নেই, ডাক্তার বাবু, বড় বান্ত |” ৮ 8 


শ্ররমেশচগ্দ্র দাস 


বিডি 
ক 
“আপনার ওষুধট| নিয়ে যান।" 
“থাক, আর দরকার নেই, সেরে গেছি ।” বলিয়া! দত্ত 
মশাই চলিতে আরম্ভ করিল । 
“কোন্‌ ওষুধে সারলো, দৃত্তমশাই ?, ূ 
ক্রুতপদে চলিতে চঙ্জিতে পিছন ফিরিয়া দত্তমশাই 
কহিল,__“ওই গিয়ে-কোবিরাজী, কি বলে? মভা-মহা- 
মহাশক্তি রসায়ন !” চে 


শ্রীঅসমঞ্ মুখোপাধ্যায় 


তৃষিত-যৌবন | 


শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র দাস এম,এ 


কাল রাতে দেখিনু স্বপন, 

নিখিলের ঘরে ঘরে উঠেছে ক্রন্দন ! 
বিশ্ব ভরি" যত প্রেম ছিপ ঘরে ঘরে, 
আজ তাহ নাহি কিছু প্রিয়জন তরে ! 


গ্রামল ক্ষেতের পারে বনাস্তের তারে 
ছিল যত ব্বপক্ষুধা কুটারে কুটারে 

আজ যেন নাহি কিছু । উঠানের মাঝে 
যে পুষ্প উঠিত ফুটি” ফুল্লনিগ্ধ লাজে 
প্রতিটি সন্ধায়, _নিরানন্দ মুচ্ছাহত 
আজি তাহা।--আর যেন আগেকার মত 
প্রেমতৃষ্৷ রূপক্ষুধা তুলে নাহি ধরে 
কৃষকেরু গৃহলক্মী বধূর অস্তরে! 

বসস্তের উচ্ছলিত পবন হিল্লোলে 
মৃদুমন্দ মন্মরিত পল্লপবের কোলে 

কুছুরব বেজে ওঠে--সেই কুন্থতানে 
সরম-সক্কোচ-নত কিশোরী-নয়ানে 


চঞ্চলত1 জাগে নাক । ধরণীর পরে 
সববক্ষুধ। শ্রান্ত ক্লান্ত চিরদিন তরে । 


আকাশে বাতাপে থেন ভরি” চারিধার 
অতৃপ্ত প্রেমের তৃষ।, শুধু হাহ!কার, 
হৃদয়ের কানন! শুধু । মানবের মন 
পারাটি ভুবন ফিরে হেন রত্বধন 

ধু'জে খুঁজে পায়নাক আজ; মাহা লয়ে 
পুর্ণমনে থেতে পারে প্রিয়ার আলয়ে । 
হেন ভাষ! পাক নাক, লয়ে যেই সুর 
বাস্ত করে দিতে পারে নিজ ভারাঙ্ছুর 
হৃদয়ের লক্ষ কথা। 


ব্যাকুল নয়নে 
বসস্তের অপরাহে মুক্ত বাতায়নে 
বপিয়। রয়েছে প্রিক্। ) সুরভি বাতাস, 
নিঃশবে নিতেছে কাড়ি প্রতিটি নিশ্বাস, 


বিচি 


সঙ্গীতের তালে তালে । মুচ্ছনার সম 
নীলাম্বরী শাড়ীথানি মুগ্ধ নিকপম 

অচঞ্চল তন্ুখানি করিয়া বেন 
একপার্খে পড়েছে ঘুরিয় ; সুদর্শন 
তরঙ্গিত এলোচুল পিঠে ফেলা তার। 
মৌন কোন্‌ দৈম্তম্পর্শে স্তব্ধ চারিধার 
অবাক্ত করুণ !_-জমি তার পার্বদেশে 
ধীরে ধীরে যাইনু উঠিয়া; অনিমেষে 
অনিন্দিত মুখপানে রহিলাম চাহি” 
আবেগ-উচ্ছ্বাসভরে ;__যেন কিছু নাহি 
হাদয়ের কথা বলিবার ; স্তব্ধ হ'য়ে 
বক্ষমাঝে শুধু মোর 'আপনারে লয়ে 
রহিলাম বসি"; হৃদয়ের লক্ষ কথ৷ 
প্রণয়ের উদ্বেলিত শত মুখরত৷ 

আজ যেন শান্ত মৌন সবে !।-_সাধ মনে, 
রক্তিম প্রণয়-ভরা সহস্র চুম্বনে, 

অন্তরের অন্তহীন বিশ্বাসের ভরে 
আপনার সবটুকু তার ছুটি করে 

উজাড় করিয়! দিতে । আজ কিছু নাই 
প্রকাণ্ড এ বিশ্বমাঝে ; খুঁজে নাহি পাই 
প্রণয়ের কোন কথা ; বিশ্ব যেন আজ 
লাবণোঞ প্রেতমুণ্তি রিক্ত শূন্ঠ সাজ! 


মোর চিরদিবসের ছিল যেই প্রিয়, 

আজ যেন মনে হয় গেছে সে চলিয়া । 
সেই হাসি, সেই সুর? চঞ্চলতা৷ সেই, 
অঙ্গে অঙ্গে ছন্দ-নৃত্য, আর যেন নেই 


মোর আজিকার এই তরুণ প্রিয়ার 
সর্ধদেহমনে। কি গম্ভীর দেহভার 
তার সেই অনিন্দিত তনুখানি আজ 
রেখেছে বেন করি »% নাই সেই সাজ 
প্রতিক্ষণে নিত্য নব,-পরে আর খোলে 
দিনে শতবার ; নাহি কথ সন্ধ্যা হ'লে, 
নাহি সেই পুর্বকার মান অভিমান, 
নিশীথের ছলভর। সেই নিদ্রাভাণ, 

নাহি আর পুর্বকার মেই ছেলেখেলা । 
-_মনে হয় প্রিয়া মোর বড়ই একেল! 
এই দীন মত্ত্যঘরে । অবনত মুখে 

স্তব্ধ হয়ে বসে রয় আমার সম্মুখে । 
নিশীথের সথপ্ডিসম চোখ মুখ চুল 
নিদ্রালস ; সর্ধতন্থ বিষাদব্যাকুল ) 
সর্বাঙ্গে মিনতি মাথ।। দীনহীন হ?য়ে 
কেমনে বীচিয়! থাকে মানব আলে 
প্রিক্বহার! প্রিয়া মোর ? ধরণীর ঘরে 
নাহি প্রেম ভালবাসা মানবের তরে। 
তার সে হৃদয়মাঝে নাহি হেন বাণী, 
যাহা লয়ে বাক্ত করে নিজ প্রেমথানি 
নিজ প্রিয়া-পাশে ! 


সমস্ত আকাশ 
মানবের ছুঃখে দুখী ফেলিছে নিশ্বাস । 
মত্ত্য ঘরে অহনিশি করিছে ক্রন্দন 
মত্তাবাসীদের মত তৃষিত যৌবন ! 


শ্রীরমেশচক্দ্র দাস 





/ 


৯/ 
কাব্যের অশ্লীলতা 


্রীপ্রমথ চৌধুরী 


সস্কুত সাহিতোর প্রধান গুণ তার প্রীলতা নয়। 
ণঠান্দীর উতরাজী মতে তা ঘোর অশ্লীল। 
1771051140 “বাসবদপ্তার” যে সংক্ষরণ প্রকাশ করেন. তার ভূমিকার 
পতি নজর দিলেই সমগ্র সংস্কিত কাবা-সাহিতা সম্বন্দে সেকালের 
ঈংরাঞ্জী ওরফে খষ্টানী সাধু মনোভাবের স্পষ্ট পরিচয় সকলেই 
গাবেন। 


এমন কি, গত 
1171] নাগক জনৈক ইংরাজ 


অগ্লীলতা যে কাবোর একটি স্পঙ্গু দোল, সে বিষয়ে সংস্কৃত 
খালঙ্কারিকরা বোধ হয় কলেউ একমত। চার্ববাক যদি অলঙ্কারশান্ব 
লগাতেন, তা" হালে এ বিবয়ে অনেক পিলেচমকানেো। মতের সাক্ষাৎ 
খামরা নিশ্চয়ই পেতম | তবে আমার বিশ্বাস, অশ্লীলতা যে কাঁবা- 
হের শোভ। বৃদ্ধি করে না, এ বিষয়ে আলঞ্চারিকদের মতভেদ নাই। 

বল] বাহুলা ল্লীলতা-_ অশ্লীলত1 সুরুচির কথা, হৃনীতির কথ। নয়। 

কারোর দোষগুণের একটি সহুজবোধা ফর্দের সাক্ষাৎ আমর? 
পাবাদর্শেই পাই। কাবাদর্শ পুরোনো গ্রন্থ, স্থতরাং এ বিষয়ে 
পথমেই কাবাদর্শের কথা ধরাযাক্‌। দ্ডি বলেছেন,_ 


কামং সর্ধবোহপালঙ্কারে। রসমর্থে নিষিঞ্কতি। 
তথাপাশ্রামাতৈবৈনং ভারং বহতি ভূয়ন1॥৮ 


গখাৎ-যদিও সর্বপ্রকার অলঙ্কার অর্থে রসসিঞ্চন রে তবুও 
শগ্জামাতাই এ ভার বিশেষরূপে বহন করে। দণ্ডির তে অলঙ্কারের 
দার্থকতা হচ্ছে কাবোর অর্থের রস ফুটিয়ে তোলায়, কিন্তু অগ্রামা 
বাজারি ৪ অগ্রাম। শবের সাহাষোই তা সুসাধা হষ়্। প্রেমঠাদ 


“সন্ধলনে”র প্রবণগুলি মূল প্রবন্ধগুলির সারাংশ । 





তকবাগীশ উক্ত প্লোকের বাখাশ্ত্রে বলেছেনঃ “সালস্কারতয়। রসবাঞ- 
কোর্থো মধুর উতি প্রতিপাদিতম্।” প্রাচীন আলঙ্কারিকদের মতে 
শবস্তন্তপি রসস্থিতিঃ1” অতএব দাড়াল এই যে, কাবোর অর্থগত 
মাধুধা অলঙ্কারের সাহাযো আরও মধুর হয়, যদি না কাবোর শব ও 
অর্থ গ্রামাতাদোষে দুষ্ট হয়। * 


এখন প্রশ্ন হচ্ছে, অশ্লীলতা কাবোর দোষ কেন? আলঙ্কারিকদের 
মতে যা রসের প্রতিবন্ধক তাই দোষ, এবং যেহেতু অশ্লীলতা বিশেষরূপে 
রসের প্রতিবন্ধক, সে কারণ তা কাবোর বিশেষ দোষ | 


তার্দের মতে অশ্লীলতা দোষ হচ্ছে কাবা-দেহের দোষ--অপর 
কোন বস্তুর নয়। কাদের বিচার 7১০০৮ অন্ভূতি 611)10*এর নয়। 
সম্ভবত; এই কারণে 1181] প্রমুখ ইংরাজদের মতে যে কাবা ঘোর 
অশ্রীল ঝলে গণা, সে কাবা আলঙ্কারিকদের কাছে সরস ব'লে মান্য 
হয়েছে । এর থেকে প্রমাণ পাওয়। যায় যে, অ$মাদের পূর্বপুরুষদের 
কাঁবা-বিচারের মার্গ ছিল উনবিংশ শতাব্দীর ইঙ্গমার্গ হ'তে সম্পূর্ণ 
বিভিন্ন । প্রকাশকাঁর বলেছেন যে, কবির ভারতী-__ 


এনয়তিকতনিয়মরহিতাং হাদৈকময়ীমনন্যপরতস্বাম্‌।' 


যাদের মতে কবির প্রতিভা নিয়তিকৃত নিয়মের অধীন নয়, তার। 
যে কবি-প্রতিভাকে মানুষের হাত-গড়া সামজিক বিধিনিষেধের অধীন 
বলে স্বীকার করবেন না, সে কথ বলাই বানুলা। সেকালে কাবা 
নিজেক্ পায়ে ভর দিয়ে 'ঈাড়াত; সতা অথব। শিবের হাত ধরে নয় ] 

সেকালে গ্রামাতার অর্থ এ কালের চেয়ে ঢের বাপক ছিল। 
দণ্ডির মত্তে-__ 

“কন্যে কঠমায়মানং মাং ন তং কাময়সে কথম্‌।” উক্তিটি অর্থের 
গ্রামাতা দোষে ছুষ্ট। অপর পক্ষে-_“কীমং কন্দপচাগুলে। ময়ি 


১৪১ 


(বিটি 


সঙ্কলন আষাঢ় 

১৪২ 
বামাক্ষি নির্দয়।” এই উত্িটি হধু “অগ্রামোত্% নয়, উপরস্ত “বরীড়াজুগুপাসঙ্জলাতঙ্কদায়ী।” অর্থাৎ যে কথ। শুনে মনে লক্জ! ঘবণ। 
রসাবহ । অথবা অমক্রলের আশঙ্কা! উদয় হয়, সেই বাকাই অঙ্গীল। 'এই হচ্ছে 


এ উভয়ের ভিতর প্রভেদ কোথায়; তা ধরতে একটু চেষ্টা কর! 
যাক্‌। দুয়ের ভিতর প্রভেদ মাত্র এই যে, প্রথমটি স্পষ্ট কথায় বল। 
হয়েছে, দ্বিতীয়টি একটু ঘুরিয়ে ফিরি । এর থেকে অনুমান কর। যায়, 
প্রাচীনদ্দের মতে কথা সোজাগুজি ভাবে বললে ত। শ্রীমতী দোষে ছুষ্ট 
হয়, আর বেঁকিয়ে চুরিয়ে বললেই, তা গুধুঅগ্রামা নয় -রসাবহ হয়। 
একালে অনেকে হয় ত উক্ত প্রথম পদ্টিই বেশী পছন্দ করবেন; কারণ, * 
তার ভিতর আর কিছু না থাক্‌, স্পষ্ট 7১4১১1০. আছে, আর শেষ 
পদটির ভিতর যা আছে, সে শুধু সেকালের সাহতাক 18512)07 
মাত্র। 

কালক্রমে গ্রামাতা ও অশ্লীলত। বাকোর পৃথক পৃথক্‌ দোষ বলে 
গণা হয়। দণ্ডির পরবন্তী আলঙ্কারিক বামন এই উভয়বিধ দৌষের 
উল্লেখ করেছেন__-বামনের পরবতী আলক্কারিকর৷ তার মতই অনুসরণ 
করেছেন । 


এখন দেখা যাক এ ছুই দোষের, মূলে কি আছে। বামন 
বলেন--“লোকমাত্রপ্রযুক্তং গ্রামাম্” অর্থাৎ ষে কথা হধু জন- 
সাধারণের মুখে শোনা যায়__কিন্তু শান্তরে যার সাক্ষাৎ 


পাওয়। যায় না,--সেউই কথাই গ্রামা। একথা শুনে মনে 
হয় যে, ভীরা লোকভাব1 ও শাস্্রীয় ভাষাকে ছু'টি সম্পূর্ণ পৃথক্‌ ভাষা 
বলে গণা করতেন। অর্থাৎ লেখায় মুখের কথ। চল্বে না,_আর 
মুখে বইয়ের কথার স্থান (নই। সংক্ষেপে সাহিতোর ভাষার সঙ্গে 
মৌধিক ভাষার কোনরূপ সম্পক নেই | 

তাদের মতে গ্রীমা পদের ন্যায় 'অপ্রতীত' পদ কাৰো অবাবহাধা। 
অপ্রভীত শব্দের অর্থকি ? 

“শা স্্রমাত্রপ্রযুক্তম্‌ প্রতীতম্‌” 

অর্থাৎ “শাস্ত্রে এব প্রযুক্তং যন্ন লোকে তদপ্রতীতং পদ্রস্।” অর্থাৎ পণ্ডিতী 
শব্খ ও গ্রাম্য শব্দ দুই কবির কাছে সমান অস্পৃন্ত | এ বিষয়ে আমাদের 
দেশের আলঙ্কারিকদের সঙ্গে ফরাঁনী দেশের €157০01 আলঙ্কারকদের 
মতের সম্পূর্ণ মিল দেখা যায়। তারাও সাহিতা-রাঞ্জা থেকে ০1900 
ও 11122" শব্দ সকল বহিষ্কৃত ক'রে দেরার জগ্ভ ধনুক “ধারণ 
করেছিলেন । 

এর থেকে বোঝা! গেল, বামন-প্রমুখ আলগ্কারিকদের মতে .গ্রামাতা 
হচ্ছে সুধু শব্দের দোষ। ৪ 

অপর পক্ষে অগ্রামা শব্দের সাহাযোও যথেষ্ট অঙ্লীল বাকা রচন। 
করা যায়। ্তরাং অশ্লীলতা দোষ কাকে বলে, ত1 আলগ্কারিকদের 
মুখে শোন1*যার। বামন বলেছেন যে, দেই বাকা অঙ্গীল যা 


এ বিষয়ে অলঙ্কারশাস্ত্রের শেষ কথা । অমঙ্গলের আশঙ্কার কথ। ছেড়ে 
দ্রিলে যাতে লোকের মনে লক্জ। 1কম্ব। জুগুপ্লার জন্ম দেয়- তাই হচ্ছে 
অঙ্লীল“বাকা। এখন জিজ্ঞান্ত, কার মনে? আলঙ্কারিকর্দের মতে 
সামাজিকদের মনে । তার! সামীজিক বলতে বুঝতেন সেই সম্প্রদায়ের 
লোৌক-_শ্বারা যুগপৎ সভা ও সহৃদয়, এক কথায় ০8167170 ৪0০01910 
দেশভেদে ও ঘুগভেদে ০5160790 8০০11. রও কচি বিভিন্ন । 48081916 
দঃ৪০০৪এর কথা ইংরাজের রুচিতে অশ্লীল ঠেকে, ফরাসীদের 
রুচিতে নয়। 


সম্প্রচ্ঠি বাঙ্গল৷ সাহিতো একটি নৃতন কথার আবির্ভাব হয়েছে। 
সে কথাটি হচ্ছে "সাহিতোর স্বাস্থারক্ষা ।” এখন এ কথা জোর ক'রে 
বলা যেতে পারে যে, আমাদের পূর্ববপুরুষর1 সাহিতোর স্বান্থা নিয়ে 
কখনও মাথা ঘামান নি, ভারা যার আলোচন1 করেছেন, সে হচ্ছে 
কাবোর রূপ। আর যার রূপ নেই, তা যে কাবা নয়, এ কথ! 
অবিসখাদী । এই রূপের বিচার করাই সমালোচকের একমাত্র 
কর্তবা। 


আলক্কারকদের মতে অশ্লীলত1 একটি দোষ ; কেন না, ত কাবোর 
রূপ নষ্ট করে; কারণ, ক্রীড়া, জুগুপ্ন' প্রভৃতি মনোভাব কাবোর 
রসাম্বাদনে বিদ্ব ঘটায়; একটি বদ্‌-হুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নঈ 
হয়। কারণ শ্রোতার কাণে তা বেরা লাগে। 


অগ্লীলতা কাবোর দোষ; কেন না, তা দামার্জক লোকের 
রুূচিতে বে-খাপ্লা ঠেকে । এ ক্ষেত্রে সানাজিক বলতে আলঙ্কারিকর। 
বুঝতেন কাবারসিক। 


এখন সকল সমাজের লোক সমান কাবারসিক নয়। দার্শনিক 
হিসাবে জান্নীণদের যেমন খাতি আছে, নৈতিক হিসাবে ইংরাজদের, 
কাবারসিক হিসাবে ফরাসীদ্দের তেমনই থাতি আছে। 


অথচ ফরাসী কচি ইংরাজী রুচির সঙ্গে মেলে না। সুতরাং 
আমাদের পূর্বপুরুষদের অন্লীলত। সম্বন্ধে ধারণ ইংরাজদের ধারণার 
সঙ্গে মেলে না ব'লে যেত নিকৃষ্ট, এমন কথা৷ মুর্খ ছাড়! আর কেউই 
বলবেন না কাবা সম্বন্ধে সুরুচি ও কুরুচি লোকের কারাজ্ঞানের 
উপরেই নির্ভর কুরে, কোনরূপ বৈজ্ঞানক, দার্শনিক, নৈতিক কিন্ব। 
সামাজিক মতামতের উপর নির্ভর করে না। এই সতাটিই আলঙ্কারিকর' 
বহু পূর্ব্বে আবিষ্চার করেছিলেন! 


সাহিতোর স্থাস্থারক্ষা বাকাটি সম্পূর্ণ নিরর্ক। সাহিতোর স্বাস্থ 
জ্দিনিষট। কি এবং কোন্‌ কোন, বস্তর সম্ভীবের উপর তা নির্ভর করে. 


১৩৩৬ 


তার নির্ভুল হিসাব আজ পর্যাস্ত কেউ দিতে পেরেছেন ব'লে আমি 
জাননে। 

আমার মনে হয়, যার1 মুখে বলেন সাহিতোর শ্বাস্থারক্ষা-_ঠার1 
আদলে চান সমাজের শ্বাস্থারক্ষা। আর তার্দের কাছে সমাজের 
পাস্থারক্ষার অর্থ সমাজরক্ষা)। সমাজ হস্থই হোক্‌, আর অগস্থই হোক্‌, 
5 যেমন আছে, সেই ভাবেই টিকে থাক্‌, এই হচ্ছে তাদের আস্মরিক 
কামন।; এবং এ জাতীয় লোক কথাকে অতাণ্ত ডরান, কার্ণ, তাদের 
ধারণা, সামাজিক্*ঞমনের উপর কথার প্রভাব মারাস্মক, বিশেষত: * 
,স কথ। যদি উজ্জ্বল ও মনোহারী হয় | এখন প্রশ্গ হচ্ছেঃ যে বাকা 
সামাজিক লোকদের মনে এই জাতীয় আশঙ্কার উদ্রেক কবে, সে বাঁকা 


রসের প্রতিবন্ধক কি ন1। 
সংস্কৃত আলঙ্কারিকর, ইংরাজীতে যাকে বলে 5181 তার 


ডু 
বিশেষ বিচার করেন নি। তবুও এ কথ নির্ভয়ে বল! ষায় যে, যে 
উক্তি মানুষের 700771 ৯০২৯কে গীড়িত করে, তাও ছিল সাদর মতে 
কাঁবো বর্জনীয় । কবি রাজশেখর তার কাবামীমাংসায় বলেছেন, 


“অপদুপদেশকত্বার্থি নোপদেষ্টবাং কাঁবাম্‌ উতাপরে .” 

অর্থাৎ অপর আলঙ্কারিকদের মতে কারো অসছুপদেশ দেওয়া 
অকর্তবা। [কন্ত তার মতে "অস্তায়মুপদেশ; কিন্তু নিষেধাত্বেন ন 
বিধেয়ত্বেন1” অর্থাৎ অপাধুপদেশেরও কাবো স্থান আছে, কিন্ত নিষেধ 
হিসাবে, বিধি হিসাবে নয়। রাজশেখরের সঙ্গে অপর আলঙ্কারিকদের 
নতের প্রভেদ কোথায়, বোঝ কঠিন। বোধ হয়, অপর আলঙ্কারিকদের 
মতে অসছুপদেশ কাবো একেবারে বর্জনীয়, কিন্তু রাজশেখরের মতে 
কাবো সে উপদেশ থাকৃতে পারে, কবি যদি সে উপদেশকে অসৎ বলেই 
উল্লেখ করেন। কাবোর প্রভাব যে লোকের মনের উপর প্রবল, সে 
ধারণ। চাদেরও ছিল। রাঁজশেখর বালেছেন “কবিবচনায়ত্তা লোকযাব্রী” 
“সা চ নিঃশ্রেয়সমূলম্।” এর বাঙ্গাল লোকের জীবনযাত্রা কবি- 
ণচনের আয়ত্ত এবং সে জীবনযাত্রার মূল হচ্ছে নিঃশ্রেয়স,ইংরাজীতে যাকে 
বলে ৮1759) %1811878 1 যশীরা বিশ্বাস করতেন যে, 08078111% হচ্ছে 
গ্লাবনযাত্রার মূল, তাদের মতে কাবোর ফুল সে মূল হ'তে বিচ্ছিন্ন নয় 
এবং সে মূলের সংস্কার কাবা-কুহুমের অস্তনিহিত। এর থেকে দেখা 
মায়, অশ্লীলতার ম্যায় অসছুপদেশও সেকালেও ক।বোর দোষ বলেই গণা 
ছিল; তবে আমাদের সঙ্গে তাদের প্রভেদ এইমাত্র যে, তারা অসৎ 
বাকাকে 8850,6010 070000,এর প্রতিবদ্ধক হিসেবে দুষ্ট মনে করতেন, 
অপর পক্ষে আমর] আমাদের সোনার সংসার ছবীরখারে যাবে, এই 
ভয়েই অস্থির । এ প্রভেদ্র মন্ত প্রভেদ। কাবামীমাংসার ক্ষেত্রে 
তারা ছিলেন 1১৪৪০র অনুরক্ত ; আমর) হয়েছি 191119র ভক্ত। 

আমর) যে “99801)8010 92700028কে আমল দিই নে, তার কারণ 
আমর] ইংরাজী-শিক্ষিত। ইংলগ্ডের জনসাধারণ যে এ রসে বঞ্চিত 


সঙ্কলন 


১৪৩ 


এ কথ সর্ববাদিসন্মত। আরম পুর্বে বলেছি, ইংরাজ জাতি ঘোর 
নৈতিক বলে গণা, তবে 70781)10কে তারা ম1115তে পরিণত 
করেছে। আমরা ইংরাজের শিবা, ফলে আমাদের হন্দর অনুম্দর, সৎ 
অসৎ, সতা মিথার জ্ঞান, ইংরাজীজ্ঞানের অনুরূপ । কাবাজিজ্াস। 
ও ধন্দজিজ্ঞাসার প্রভেদ আম31 ধরতে পারি নে। আমাদের কাবো 
সরুচি--উংরাক্ী অকুচির তরজমা নাত্র। 

[ মাসিক বন্থমতী - বৈশাখ, ১৩৩৩ ] 


বঙ্গদেশে নারী-আন্দোলনের গতি-পরিণতি 
প্রীক্ষেত্রমোহন্‌ পুরকায়স্থ এম-এ 


বর্তমানে বাংলাদেশের নারীনমাজের মাম্-চেতন1। আসিয়াছে উহ 
সতা; কিন্তু পঞ্চাশ বংদরেরও অধিক পূর্বেব কলিকাতার বহু অস্ত?গুরে 
যখন নারীর শতাব্দীর স্ৃপ্তি প্রথম ভাঙ্গিয়। যায় তখন জাগরণের সোনার 
কাঠি ছেয়াইয়াছিলেন এদেশের এক পুঞুঘ-সমাক্ক | ইহাতে ক্ষোভ 
করিবার কিংব' ক্ষুগ্র হইবার কোন কারণই নাউ । | 

নিরক্ষর সমাজে, বিশেষত; নিরক্গর নারী-নমাজে, সংহতিচেষ্ট] 
অনস্তব। কাজেই নারা-মান্দোলনের প্রথম উন্মেষ নারীর শিক্ষা 
প্রচেষ্ীয়। বাংলাদেশের আধু্নক ইতিহাস আলোচনা করিয়া দেখিতে 
পাই, ১৮১৯ খুষ্ঠান্দে কলিকাতায় প্রথম নারাঁ-শিক্ষার চেষ্টার হত্রপাত 
হয়। এ বতলর [918)816 058011৩২০০৮ নামে একটি সমিতির 
প্রতিষ্1 হয়। এই সমিতি নান। প্রকারে বিশেষত; পাত্রী মহিলাদের 
সাহাযো এ দেশে বালিকাশিক্ষা প্রচারের চে! করেন । ইহার প্রায় 
পনের বংসর পবে একটি উংরাজমহিলা-কম্মীর, উদ্যোগে 1০8৫৪] 
[50165 ঠ55০9০190৮, নামে আর একটা অনুষ্ঠান স্থাপিত হয়। 
ইহারদেরও চেষ্টা ছিল মহিলাদের মধো শিক্ষা-প্রচার। অবশেষে 
১৮৪৯ খুষ্টান্দের মে মাসে ভারতসরকারের আইন-নচিব বেখুন সাহেবের 
চেষ্টায় বেখুন কলেজ স্থাপিত হয়। এই প্রকারে ১৮৬২ খুষ্টাব্দ পধান্ত 
নারী-আন্দেলন নারার শিক্ষা-বিস্তারের চেষ্টার মধোই পধাহত রহিল। 
১৮২২ খুষ্টান্দে রাজ! রামমোহন রায় ভ্রীলৌকের দায়াধিকার সম্বন্ধে 
একটা পাগ্ডতাপূর্ণ প্রবন্ধ লিখিয়। হিন্ুনারার উত্তরাধিকার-স্ভাষাতা 
প্রতিপন্ন করিলেন বটে, কিন্তু ইহা! লইয়া কোন সাধারণ আন্দোলন 
হইল ন1। নারী-আন্দোলনের এই যুগের আর ছুইটি ঘটনা---সহমরণ- 
নিবারণ ও বিধবা1-বিবাহ প্রচলন। কিন্তু এই দুই আন্দোলনের ভিতর- 
কার কথ। &ছল, নারী-মঙ্গল-চরিতার্থতী নহে, হাদয়হীন সামাজিক 
অতাচারের প্রতীকার কর1। কাজেই বলি আমাদের নারী-আন্দোলনের 
প্রথম যুগে ১৮১৭ হইতে ১৮৬২ থ্ষ্টাব্ব পাস্ত এই পরতাল্লিশ বৎস? 
--শিক্ষা'বিস্তীরই ছিল একমাত্র ধান ও ধারণ।। 


(বিডি 
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১৮৬২ খুষ্তান্দে নারী-আন্দৌলনের দ্বিতীয় যুগের শুত্রপাত হল। 
এই বৎসর মাঘোৎসবের সময় কেশবচন্দ্রের তরুণী পত্রী প্রকাশো উৎসবে 
যোগদান করিলেন । বাঙ্জালী মহিলার অবরোধ-প্রথার বিরুদ্ধে তীব্র 
আন্দোলন উপস্থিত হইল । ১৮৬৫ খৃষষ্টান্দে কেশবচন্দ্র কয়েকজন 
বাঙ্গালী মহিলাসহ 1). 101%)) নামক পারি সাহেবের বাড়ীতে 
নিমস্ত্রণ রক্ষা! করিলেন। ১৮৬৭ খৃষ্টাব্দে শ্রীমতী মেরী কাপেন্টারের 
সহিত সাক্ষাৎ করিবার প্রস্থ বাঙ্গালা মাহলারা। ডাক্তার গুডিভ চক্রবর্তীর 
বাড়ীতে ইংরাজ-বাঙ্গালীর এক মিশ্র সীন্মিপনে ফোগদান করিলেন। এ& 
বৎসর ডিসেম্বর মাসে থূষ্টোৎসবে উপাসনান্তে বাঙ্গালী মহিলাদিগকে 
উপস্থিত উংরাজ ও বাঙ্গালী ভদ্রমহোদয়গণের সহিত পরিচয় করাইয় 
দেওয়1 হঈল। ইতিমধো ১৮৬৩খ.্টান্দে মহিলাদের জন্য “বামা-বৌধিনী” 
পত্রিকণ বাহির করা হইল - “ব্রাহ্মিকী সমাজ” নামে একটি নারী- 
প্রতিষ্ঠান স্থাপিত হইল । ১৮৭১ খ্্‌ুষ্টান্দে কেশবচন্দ্র ১৭111117119 
১০০০] প্রতিষ্ঠিত করিলেন। কিন্ত শ্রীযুক্ত আনন্দমোহন বন, ভুর্গী- 
মোহন দাস ও দ্বারকানাথ গাঙ্গ,লী মহোদয়রা আরে) উচ্চতর শিক্ষার 
জন্য ১৬৭৩ খ্টাব্ে “হিন্দু মহিল। বিদ্যালয়” নামক শিক্ষা-কেন্ত্রের 
প্রতিষ্ঠা করিলেন । গাঙ্গ,লী মহাশয়ের “অবলাবান্ধব” পর্রিক নারার 
শিক্ষা, নারীর স্বাধীনতা! বিশেষভাবে প্রচার করিতে লাগিল । 


বঙ্গ মহিলাসমাজের” প্রতিষ্ঠ। হইতে নারী-মান্দোলনের তৃতীয় যুগ 
ধর) যাইতে পারে । ১৮৭৯ খংষ্টান্দে এই সমাজের পত্তন; কিন্তু পর 
বৎসর হইতেই এই মহিলাসমাজের কন্মঠতা বিশেষ ভাবে দেখিতে 
পাওয়া যায় । এই সময় হইতে নারী ন্বপ্রতিষ্ঠ হইতে শিখিতেছেন। 
দ্বিতীয় যুগের নারী-আন্দৌলনে পুরুষেরাই অগ্রগামী, টাহারাউ ছিলেন 
সমাজে ও পরিবারে নারীর যথার্থ স্থান নির্দেশ করিবার জন্য বাগ্র। 
এখন হইতে জাগ্রত মহিলাসমাজই এই স্থান-নির্দেশের ভার লইলেন। 
বঙ্গ মহিলাসমাজ' প্রতি সপ্তাহে একবার করিয়ণ সম্মিলিত হইতেন। 
কিন্ত আলোচনী-অধায়নের মধোই উহাদের কাধাতালিক1 নিদিষ্ট 
রহিল না। মহিলাসমাজের মেয়ের বালক-বালিকা-শিক্ষার ভার 
লইলেন-_সাপ্তাহিক নীতি-বিগ্যালয় স্থাপিত করিলেন। ১৮৮৩ গুষ্টাবে 
দেখিতে পাই |. 1২55807 নামক উরাজমহিলার ভারত-তাগের 
উপলক্ষে মহিলাসমাজ এক সাঞ্া সম্মিলনের বাবস্থা করেন । তাহাতে 
মেয়েরা অবাধে উপস্থিত ইংরাজ-ভারতীয় পুরুষঅভাগতের সহিত 
মেলা-মেশ। করেন। তরী বখসর একজন মহিল1 সর্বঞরণম সাধারণ 
প্রা্গ-সমাজের সাপ্তাহিক উপাননার আচাষাণীর কাঁজ পধাস্ত ক্রেন। 
১৮৯৩ খ্‌ষ্টান্দে 01007 (070101৭510, কলিকাতায় আসিলে বাঙ্গালী 
, মহিলার! কমিশনের সভাগণকে এক অভিনন্দন প্রদান করেন। পর 
বৎসর “মুকুল” পদ্জিকার জন্ম হয়, ইহা। সম্পূর্ণাবেই মহিলাদের 
উদ্যোগের ফল। 


সঙ্কলন 


আষাঢ় 


০১৯০০ খ্টান্দে বঙ্গ নহিলাসমাজ' উঠিয়া গিয়! “ভারত মহিল। 
সমিতি” স্থাপিত হয়। এই স্থাপনার সঙ্গে সঙ্গে নারী-আন্দৌোলনের 
আবহাওয়ার পরিবর্তন দেখিতে পাওয়1 যায়| নারী-আন্দোলন ত্রাক্ষ- 
সমাজকে কেন্দ্র করিয় উঠিলেও এখন আর ব্রাহ্ম-সমাঁজের মধো আবদ্ধ 
রহিল ন। দ্বিতীয়তঃ, তৃতীয় যুগে মহিলাদের কন্মতালিক1 যেমন 
সৌখিন সামাজিক মেলা-মেশ। ও বালক-বাঁলিকাঁ-শিক্ষার মধো সীমাবদ্ধ 
ছিল, এখন আর তাহা রহিল ন1। বখসর তিন চারেকের মধোই 
“ভারত ভ্ত্রীধশ্মমহামগ্ল”ও গ্াপিত হইল। নারী-সমাঞ্জের দৃষ্টির 
প্রনার হইল; কঠোরতর কর্তবোর উপলব্ধি আসিল। কিন্তু তৃতীয় 
যুগে রক্ষণশীল সমাজের বিরুদ্ধে প্রতিক্রিয়াজাত যে উত্তেজন1 ছিল তাহ 
শান্ত হটয়। আসিল। আন্দোলনের মানসিক শ্বাস্থা বৃদ্ধি পাইল বটে 
কিন্তু শক্তি ঠাস 'হল | এই আধুনিক যুগের উতিহাস আর বিশেষ 
আলোচন করায় লাভ নাই। এই মান বলিলে হইবে যে বিগত 
মহাযুদ্ধের পর হইতে নারী-আন্দোলনের আবার এক নূতন যুগের 
অবতারণ? গণন। ধরণ যাইতে পারে । 


| বঙ্গলম্্ী- জো, ১৩৩৬] 


আধ্যপূর্ধব ভারতীষ সভ্যতা 
জ্রীযুক্ত যোগেশ চন্দ্র পাল 

পৃথিবীর উতিহাসে আমরা চারিটা প্রাচান সভান্ভার কেন্ত 
দেখিতে পাই, যথ। ভারতবধ, মিশর, মধাএশিয়া এবং আরবের 
চতুম্পার্থ্ স্থান। পৃথিবীর অন্ঠান্ত স্থানে স্ভান্তা জুন্ম লা না করিয়? এই 
চারিটি গানে করিল কেন? এই চারিটি স্থানে একই রূপ কোন 
প্রাকৃতিক বৈচিত্রোর সমাবেশ আছে কি না, আমর) একে একে তাহ 
আলোচন1 করিব। 

যতদূর জান! গিয়াছে তাহাতে মিশরকেই প্রাচীন সন্ভাতার 
আদিস্তান বলিয়া! শীকার করিতে হয়। এই মিশরেই সভ'তার 
প্রথম বিকাশ হয় বাঁলয়। পগ্ডিতগণ অনুমান করেন। পৃথিবীর 
মধো আফ্রিকার সাহার বৃহতম মরুভূমি । এই বিস্তৃত মরুভূমির 
পূর্বদিকে যে অংশে ছোট বড় অনেক পাহাড় আছে তাহাকে মিশর 
বলে। এই সকল পাহাড়ের নিকট দিয়! পৃথিবীর দ্বিতীয় নদী নল 
আকাব ক €হইয়1 ভূমধাসাগরে গিয়া পতিত হইয়াছে । এই স্থান 
আফ্রিকার স্বগ বলিয়া কথিত হয়। এই নীল নদীর ছুই তীরের ভূমি 
অতিশয় উর্বর! “নানাপ্রকার খাগ্য সামগ্রী এখানে উৎপন্ন হয়। এই 
উর্বরতাই মিশরবাসীকে সাতার দিকে ধীরে ধীয়ে টানিয়! লইয়1 
চলিয়াছিল । মিগরের এই নদী-প্রবাহিত স্থানে সভাতার প্রথম বিকাশ 
হয়। সেই অতীত সভাতীর প্রমাণ স্বরূপ চতুর্থ বংশীয় ফ্যারোগনের 
নিশ্মিত পিরামিড এবং নানাপ্রকার শিলালিপি আজও দেখিতে পাওয়1 


১৬৩৩৬ 


যায়।' পিরামীড মিশরীয় সভাতার সর্বোৎকৃষ্ট দান। ইহ পৃথিবীন 
মপ্তাশ্চযোর এক আশ্যধ্য । এই সকল পিরামিড নিপ্দাণ করিতে যে 
জ্ঞানালোক ও কাধাকুশলতার আবশাক হইয়াছিল, বর্তমান পাশ্টাতা 
নভ্াতী' তাহা লাভ কারতে পারিয়াছে কিন। সে বিষয়ে অনেকেরই 
এন্দেহ আছে। মিশরের এক ফারোর প্রাচীন মন্দিরের পুভতর 
চশপময় এক দ্রবা পাওয়া গিয়াছে । বনুযুগ চলিয়। গিয়াছে, কিন্ত 
,মাজিও উহ হইতে হুগঙ্গ বাহির হইতেছে । এই কথা বর্তমান 
কালের রাসায়নিকগণ ভাবিতেও পারেন না এবং কি বন্তদ্ধার! জিনিষ 
নিন্মিত হইয়াছিল তাহ? নির্ধীরণ করিতে পারেন নাই। 

মধা এশিয়া জগতের পভাতার অনা একটি কেন্ত্রস্থান। আবার 
কেহ কেহ বলেন, মধা এশিয়াই আদি সভাতাৰ কেন্দ্রস্থল । মধা 
এশিয়। উহাতে আধাগণ ভারন্যবষ, পারসা, আফগানিস্থানঃ সত, রোম, 
জান্জাণা প্রভৃতি দেশে গমন করে। মধা এশিয়। প্রকাণ্ড একট? 
মরহুম । ইহার ভিতর অনেক ছোট পাহাড় আছে। এই সকল 
পাহাড়ের নিকট দিয় ছুইাট অভাস্থরীণ নদী (1111:7১1 7০97 ) আরল 
হদে গিয়া পতিত হইয়ীছে। এই সকল নদীর উপকূলে সভাত। জন্ম 
লান্গ করে। কোন্‌ যুগে কি ভাবে এখানে সভান্তীর আলে। জ্বলিয় 
উঠে আজ পথ্ন্ত তাহ1 কেহ স্থির করিতে পারে নাই । বর্তমানে মধা 
এশিয়ার রিসাচ্চ বিভাগের নিকট জান। গিয়াছে যে, মধা এশিয়ার 


সন্ভাতা মিশরায় সভাতার ছোট ভগিনী । এ সভাতা। বা(বিলনিয়ার 
মন্তা তার সামসাময়িক । 


মধা-এশিয়াতে যে সময় সভাততার বিস্তার হয়, দেই সময় আরবের 
ভাষণ মক্ডভুমির চারিদিক অনা একটি সভাতা তাহার উন্নতির চরম 
পামায় উঠে। এই সতাতার আলোক পারসা উপসাগরের নিকট 
টাউগ্রাস এব” ইউফ্রেট,স নামক নদীদ্বয়ের মধাবর্তী কুভাগে প্রথম দেখা 
খয। এই স্থানকে বাবিলনিয় বলে। এখান হইতে ক্রমে ক্রমে 
এই সভাত। আরবের চারিদিকে বিপ্তারলাভ করে। বাবিলনিয়ার 
বঝনান, নাম মেসোপোটেমিয়া। অনেকে বলেন যে, আরবের উত্তর 
প্রান্থে হেতিত নামে একটি স্থান ছিল; এর স্থানে প্রথম সভাতার জন্ম । 
$খা হইতে ব্যাবিলনিয়, ইরানিয়» পারণ্ত, পেলেষ্টাইন প্রভৃতি স্থানে 
(বগ্তারলাভ করে! 
পৃথিবার যতগুলি আদি সভাতার কেন্দ্র দেখ! যাঁয়, তাহার সমস্ত 
এই বিষুবরেখার উত্তরে ৬ ছয় ডিগ্রী হইতে ৪৬ ছিয়ালিশ ভিত্রীর মধো 
খবাস্থত। পৃথিবীর ষে তিনটি প্রাচীন সতাতার কথ্ধা আমর? উল্লেখ 
কারয়াছি, উহার। কট সংক্রান্তি--1০ 7910 0£ ০০)০৪)এর অজর্গত। 
ভারতবধ একটি বিরাট দেশ। ইহার ভিতর প্রাকৃতিক বিচিত্রতাও 
গথেঞ্। পশ্চিম ভারতে রাজপুতন। একটা বিরাট মরুভূমি। এই 
শ্বডুমির ভিতর ছোট ছোট অনেক পাহাড় আছে। এই সকল 
১৯ 


পঙ্থলন 


বিটি 
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পাহাড়ের নিকট দিয়! ভারতের বৃহত্বম নদ সিদ্ধু প্রবাহিত। এই 
স্থান বিষুবরেখার উত্তরে ছয় ডিগ্রী হইতে ছিয়ালিশ ডিগ্রীর মধ এবং 
কর্কট সংক্রান্তি 1০1০ ০? ০৪০০:এর মধোই অবস্থিত | প্রান্তিক 
বিশিষ্টতার সহিত সভ্যতার যে একটি নিকট সম্বন্ধ দেখিতে পাই, উহ 
হইতে বলা যায় যে, ভারতের রাজুপুতনায় একটি সভাতার স্বেচ্ছাবিকাশ 
হইয়াছিল। এই সভাতা ভারতের নিজন্ম আদি সভাত1। ইহার 
সহিত অন্ত কোন সভাতার সংযোগ ছিল ন1। ভারতীয় সভ্যতার 


ভিতর অন্য দেশীয় সভাতার কেন চিহ্ন দেখা যায় না, বরং 


বাবিলনিয়ার সভাত। ভারতীয় সভাতার নিকট খণী। পণ্ডিতগণ 
অনুমান করেন যে ভারতীয় সভাতা ব্যাবিলনিয়ার সভাত1 হইতে 
বয়োবৃদ্ধ। অন্ত দ্রিকে দেখিতে পাই ব্যাবিলনিয়ার সভাতা। মধা 
এশিয়ার সভাতার সমসাময়িক । 


বাঁবিলনিয়ার সভাতা। যে ভারতীয় সভাতার নিকট খণী এবং 
পরবন্তিকালের, তাহ হল সাহেব তাহার “[7151675 ০1 /0০1016 [৪ 
129৪৮ নামক পুস্তক লিখিয়াছেন, --অদ্ধ মনুষা এবং অর্ধমত্হাকারের 
এক দেবা পারস্য সাগর অতিক্রম করিয়! বাবিলনিয়শতে পৌছেন। 
তিন ভারত হইতে সভাতার চন্দ্র লইয়। বাবিলনিয়াতে গমন করেন। 
সেই সময় হইতে বাবিলনিয়াতে সভ্যতার শুত্রপাত হয়। আরও 
অনেক প্রমাণ পাওয় যাঁয় যে, আরব সাগরের তীরে অনেক বাশিজা 
বন্দর ছিল। দ্রাবিড়ীগণ স্থলপথে এবং জলপথে প্র সমস্ত স্থানে 
বাণিজা করিতে যাইত। এইভাবে বাণিজোর সাহাযো ভারত হইতে 
সভাতার আলোক ধাঁরে ধারে বাবিলনিয়াতে গিয় পৌছে । মোটামুটি 
দেখিতে পাই যে বাঁবিলনিয়ার সভাত ভারতীয় সভাতার কন্যা এবং 
বাঁবিলনিয়ার সভাত1 মধা এশিয়ার সভাতার সমসামায়ক। হ্ুতরাং 
ইহা সুনিশ্চিত যে, ভারতীয় সভাতী মধধা * এশিয়ার সভাতা 
হইতে প্রাচান। হৃতরাং আযাজাতি মধা এ।শয় হইতে ভারতে 
আগমন করিবার পুর্বেব একটি উন্নত ধরণের সভাত1 ভারতে ব্র্তমান 
ছিল। আধাপূর্বব ভারতীয় সভাতাই ভ্রাবিড়ীয় সভাতা নামে 
পরিচিত। 

রাজপুতন1! আদিম সভতার কেন্তরস্থল্প্রশ্নতন্তবিদ্গণ অনেক দিন 
হইতেই ইহ। ঠিক করিয়)? আসিয়াছেন। বর্তমানে সিন্ধু প্রদেশ এবং 


. পাঞ্জাবে হারাপ্পা এবং মহেঞ্জোদারে। নামক স্থানে খনন বীধা চলিতেছে। 


এই খনন কাঁধোর অন্যতম উদ্যোগী যুক্ত রাখালনান বন্দ্যোপাধায় 
মহাশয় |» আজ পধাস্ত ষে নস্ত দ্রবা এ সকল স্থান হইতে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে, তাহা বাবিলনিয়। প্রভৃতি দেশের প্রাচীন কালের দ্রবোর 
সহিত তুলন। করিয়) পঞ্ডিতগণ সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে, এ সকল বস্ত্র 
সহিত ব্যাবিলনিয়র প্রাচীন কালের দ্রবোর যথেষ্ট সাদৃষ্চ আছে এবং 
এ সকল-দ্রবোর ভিতর আধা” সভাতার কোন চিহ্ন নাই, ই সকল 
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বন্ত আর্ধাপূর্্ব ভারতীয় সভাতার চিহ্ক। এই অপাধারণ ' কার্যোর ফলে 
ভারত-ইতিহাসের একটা পরিবর্তন আরম্ভ হইয়াছে। যাহার) 
দ্রাবিড়ীয় সভাতা। আধা সভাতার পরবর্তিকালের বলিয়া! মানিতেন, 
তাহাদের অনেকেই ইহাকে আধাপূর্বব ভারতীয় সতাতা বলিয়। স্বীকার 
করিয়াছেন। 

জগৎ পরিবর্তনপীল। বহু সহস্র বৎসর পুর্বে ভারতের উত্তরাঞ্চল 
বিশেষত: হিমালয় প্রদেশ সমৃদ্রের গর্ভে ছিল। বর্তমানে ভারতবধ 
এবং আফ্রিকার মধ্যে আরব€সাগর। ভৌগোলিকগণ সিদ্ধান্ত 
করিয়াছেন যে, এই স্থানে বিরাট একট? মহাদেশ ছিল। মাদাগান্ষার 
সিংহল এবং ভারতবর্ষ ভিন্ন ভিন্ন দেশ ছিল ন1| কালপ্রবাহে ভূমিকম্পে 
এই স্থান জলে ডুবিয়া যার। সিংহল, ভারতবর্ষ এবং মাদাগাক্ষার পৃথক 
হইয়। পড়ে। সিংহল, ভারতবর্ষ এবং মী'দাগাক্ষার ত্বীপের জীব জস্তর 
সামঞ্জস্ত দেখাইয়। এই সকল স্থানের প্রাণী যে একই ভূভাগের বংশধর 
তাহা প্রাণিতত্ববিদ্গণ স্বীকার করিয়াছেন। একটা। পরিবর্তনের ফলে 
মাদাগাম্কীর বহুদুরে গরিয়। পড়ে, তাহার মহিত ভারতের আদান প্রদান 
বন্ধহয়। সিংহল একটি দ্বীপ ভিন্ন হইলেও ভারতের অতি নিকটে, 
হৃতরাং ইহার সহিত আদান প্রদান বন্ধ হয় নাই। 

রামায়ণ যুগে সিংহলে যে সম্ভাতার বিস্তার হইয়াছিল, তাহার 
কোন কোন অংশ আধা সভাতা হইতে শ্রেষ্ঠ ছিল | যে অনারা কোল, 
ভীল, সাওত।ল জাতীয় লৌক সভাতার সংস্পর্শে থাঁকয়। আজ পধাস্তও 
ত্য হইতে পারিল না, সেই জাতীয় লৌকের কি রামায়ণী যুগে 
সভ্যতা লাভ করিতে পারে ? রামায়ণী যুগে সিংহলে যে সভ্যতার চিহ্ন 
দেখিতে পাই, উহ দুই একদিনের সভাতা নহে। এরূপ সভাত। লাভ 
করিতে ষে; তাহাদের কত যুগ লাগিয়াছিল কে তাহার সংদাদ রাখে? 
সামাজিক, রাজনৈতিক প্রভৃতি বিষয়ে তাহাদের সভাত। আর্ধা সভাত। 


 সঙ্কলন 


আফাট 
হইতে শ্রেষ্ট ছিল। রামচন্ত্রকে রাবণের নিকট রাজনীতি শিখিতে 
হইয়াছিল। 
জরাববিড়ীয় সভাতার কথা প্রায় সকলেই স্বীকার করেন, কিন্তু এই 
সভাতা৷ আধাপূর্বব কিন! এ সম্বন্ধে সন্দেহ করেন। অনেক এতিহাসিক 
আরধাপুর্ব সভাতার একট! আভান দিয়াছেন। সেই এঁতিহাসিকগণের 
মধো 185৪ 1051৫ লিখিত নাম বিশেষ ভাবে উল্লেখষোগা ! আমর! 
ডেভিড নাহেবের লিখিত কয়েক পংক্তি এখানে উদ্ধত করিলাম। ইহা 


হইতেই শরষ্ট বুঝা। যাইবেই যে আরা সভাতার পূর্বেও একট? সভাতা 
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-গল-_ 


কলিকাত। হইতে মাইল কুড়ি দূরে-_-এই মধুপুরে 
যখন আসি, নীরব কবি বৌদিদি বড় আশায় বলেছিলেন, 
“দেখে! ভাই ঠাকুর পো, জীবনে আর কখন কোপকাতার 
বার হওনি, চোখ চেয়ে যেন চলাফেরা! কোরো । দেশ 
উদ্ধারের কলা তোমরা-_গেঁয়ো জীবনের সৌন্দর্যযটি ভাল 
কোরে দেখে এস।” ্ 

কথাট। রোজ মনে করে বড় বড় চোখে চাঁর ধার চেয়ে 
বেড়াই, কিন্তু কোন সৌন্দর্য্যই অভাগার চোখে চমক লাগায় 
না। বোধ হয়, এত কষ্ট ক'রে খোঁজ করি বলেই সৌন্দর্য্য 
ধরা পড়ে না। এ জগতে যে যাকে যত নিবিড় ক'রে পেতে 
চায়, সেই তার কাছে থেকে তত দূরে দুরে পালিয়ে বেড়ায়। 

মাঠের পথ দিয়ে শিখার ছোট চাতটি ধরে বাড়ী 
ফিরছি--এয়ি রোজ ফিরি । সন্ধ্যা হয়ে গেছে । লজ্জানত 
বধূর মত পৃথিবী স্বচ্ছ, স্বল্প একটুখানি অবগ্ুঠন তুলে 
যেন কত রহস্যময়! সামনে আবছায়া-ঢাক। শ্তাম-ন্সেহাঞ্চল 
খানি লুটিয়ে আছে, আর মাথার ওপরে ছ-একটি তার! 
যেন ছোট্ট শিশুর মত দীর্ঘ নিদ্রার পর পিট্‌পিটু কোরে 
স্বপ্ন-ভরা আখি মেল্চে। সাত বছরের মেয়ে শিখা, মুখে 
হার সদাই খই ফোটে । কিন্তু তারে মুখে এখন কথা 
পেই। তার চঞ্চল চিত্টি যেন সন্ধ্যার এই জটিল রহস্তের 
মধ্যে আপনাকে হারিয়ে ফেলে। . 

“ও শিখা, তোর সঙ্গে কে যাচ্ছে রে?” পেছনে চেয়ে 
দেখি একজন বুড়ো শীর্ণ লোক। বয়স যা” তার চেয়ে 
বেশ বড় দেখায় । শরীর ভেঙে গেছে । মুখে হুঃখের ঘনছায়া। 
কথ। শুনে শিখার ঘুম যেন সহমা ,ভেষ্টে গল। 
কথ। ব্ল। তার ম্বভাব; এতক্ষণ যে সে চুপ “ক'রে ছিল-_ 
এটাই অস্বাভাবিকতা |. এক নিমেষে সহস্র কথায় 
সে আমার পরিচয় আর গতিবিধিব সংবাদ স্ব'দিয়ে দিলে। 
গতবছর তার মার টাইফয়েড, হোলে এই ছোট মামাই 


__ শ্রীযুক্ত কাঁননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


যে তাকে মার স্নেহ দিয়ে পালন করেছিল-_-সে কথাটাও 
বলতে সে ভুললে ন1। 

ছ-এক কথার পর লোকটি একটু কেশে ভাঙা গলায় 
বল্লে, “বেশ বাবা সহবরের ছেলে তোমরা, গ্রামের অবস্থা 
স্বচক্ষে দেখে তার উন্নতি কর্তে চেষ্টা করো-_এইত চাই। 
হ্যা, একটা কথা বলছিলুম । তোমরা কলেজে পড়ো 
বাবা, একট৷ ভাল মধ্যবিত্ত ঘরের পাত্র দেখে দিতে পার? 
একটা মেয়ে আছে। বড়ই বিব্রত হোয়ে পড়েচি। মেসে 
দেখতে মন্দ নয়। লেখাপড়াও জানে । বড় ঘরে বে দেবার 
জন্তে বিস্ু তাঁকে তৈরা.করেছিল-__বিন্ু যদি আজ থাকৃত 
ত**--৮ বেদনার ভারে স্বর রুদ্ধ হোয়ে গেল। যেন একটা! 
কাতর কাকুতি থেমে গেল__-অর্ধেক পথে এসে । 

যুঘী এসে জিজ্ঞাসা করলে, প্দাদা, পরাণবাবু আজ 
পথে তোমায় ধরেছিল বুঝি! মেষের জন্তে পাত্তর খোঁজ 
- আবার আরকি! চেন! নেই, অচেনা নেই, দেখা 
হোলেই ত্র এক কথা ।” বুঝলুম, শিখা! এরই মধ্যে তাকে 
সব খবর দিয়ে দিয়েচে। ধন্ত এই মেয়ে। . 

হেসে বলি, “হ্যা ভাই। তা" ও ককের আমি ত" 
চিনি না; তবুও ধ1 কোরে ধললুম__ভাল পাত্র একজন 
দেখে দোব। আশ্চর্য),-ও পাগল নাকি-_নামও বললে 
না, কি জাত তাও জানি না.ন” 

যুখী উত্তর দিলে, “€দ অনুক কথা । আগে এ 
হোকেরই প্রতাপ ছিল কত-_ পাড়া শুদ্ধ, ওর ভয়ে ত্রস্ত। 
দিনরাত মদ খেত। টাকা ছিল অনেক 1৬. মোসাহেবও 
তাই জুটত--অনেক। মধু পেলেই ভ্রমর আমে। পাড়ার 
বৌঝি৬ ওদের সানে বেরুতে পার্ত না । এই আমাদের 
ওপর কী রুম অত্যাচার করেচে,. "বাক সে কথ।।” একটু 
থেমে কী যেন ভাবে) পরে বলে, “টাক।-জমি সব উড়ে 
গেছে-কলসীর জল গড়তে গড়াতেই ফুরোয় ! তবে ওর 


১৪৭ রঙ 


১৪৮ 
ছেলে বিশু ভাল কোরে লেখাপড়া শিখে বেশ বড় চাক্‌রি 
পেয়েছিলো । ত।” বরাতে সইল না। বছর দেড়েক আগে 
একদিন খবর এল সে কলকাতায় কলেরায় মারা গেছে। 
সেই থেকে বুড়ো শকুনি একেবারে ভেঙে পড়েচে |” যুথী 
একটা শুকৃনে, কটু হাসি হাস্লে। 

মেয়েটি কত বড় 1৮ 

--ণতা কম কি, চোদ্দ গনের,বছর শেষ হোতে চলল। 
এই ভাঙা বুকখানা নিয়েই ওর বাপ কত খোজে-_যার 
সঙ্গে দেখা হয়_-তাকেই বলে পাত্তর খুঁজতে ।...তা” ওরা 
ভট্চাষ হোলে কি হবে, _গয়লাবামুন কিনা, সহজে পাত্র 
মেধা! ভার ।...উ! ভগবান্‌ নিশ্চয়ই আছেন। ত!ন। 
হোলে পরাণবাবুর এমন উচিত শান্তি হয়? এমন পাপ 
নেই--যা” এই পরাণবাবু করেনি! মিথ্যে নালিশ কোরে 
লোককে জেলে দিয়েচে। নিজের স্ত্রীকে চড় মেরে মেরে 
ফেলেচে। তা ছাড়া, নিজের বাড়ীতে ...ছি, ছি... 1৮ 
কথা শেষ না কোরে মে চলে গেল। 

সন্ধ্যা আরো ঘনিয়ে আসে । দুরে চাষার ঘরে মাটির 
বাতি জলে । বনে বনে ঝি-ঝি' ডাকে । আকাশে তারা- 
গুলো হেসে হেসে আরতির বরণভাল৷ সাজায়। আমি 
ভাবি__নিশ্চয়ই ভগবান্‌ আছেন, নইলে এমন উচিত শান্তি 
হয়? তবুও প্রাণটি উদাস হোয়ে ওঠে । চোখের সাম্নে 
ভাষে-__একাবষঞ্জ ছবি। 

বিকালে মাঠে না গিয়ে ছাদে বেড়াচ্চি। শিখা চুপি- 
চুপি ডেকে আঙুল দেখিয়ে বললে, “ওই দেখ মামা,__ 
ওদের লতা 17” চেয়ে দেখি হুখানা বাড়ীর পরে ছাদের 
ওপর মেয়েটি দীড়িয়ে-বিরহ রাতের নিবানো বাতিটির 
মত। যেন মৃত্তিময়ী বিষাদ । অবগাঢ় চোখছুটি__তেপা- 
স্তরের মাঞ্ছে পারে কা+কে যেন খোজে । একটা করুণ 
দীর্ঘশ্বাস যেন একে ঢেকে রেখে অবর্ণনীয় ক'রে তুলেচে? 

জিজ্ঞাসা করলুম, “যূথী, পরাণবাঁবুর মেয়েটি 'ত* খুব 
একেলে- আজ দেখনুম তা'কে ওদের ছাদে ।”” 

ব্ঙ্গভরে হেসে উত্তর দিলে সে, “সে আর বোলতে 
দাদ! ওর ভাই বিশ্থ ওকে, বেশ লেখাপড়া শিখিয়ে 
বড়লোকের মেয়ের, মত মানুষ করেছিল। ইচ্ছেটা ছিল-_ 
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বড়ঘরে বে দেবে, তা” আর ভাগো হোল না। দেখলে ত" 
রূপ? খেদি পেচির মতন। তবু সাজগোজ কত। 
বাপটা ত" ছেলে আর টাকার শোকে পাগল ।”__ভাল 
লাগল নাঃ সরে গেলুম ।-:* 
ছেলেকে ঘুম পাড়াতে পাড়াতে সে আবার বলে, “আজ 
শুনলুম, ওপাড়ার দীনুমুখুয্যর সঙ্গে লতার সম্বন্ধ হচ্চে ।” 
উৎ্স্ক হোয়ে বলি, *্পান্তরটি ভাল 2 বয়েস কত? 


টাকাকড়ি আছে ?* 
_--পভাল বই কি! টাকাকড়িও যথেষ্ট আছে। 


কোলকাতার বার্ড কোম্পানীর বড়বাবু। তবে বয়স হয়েছে 
আটীরর্প «এটি তৃতীয় পক্ষ ।” অজ্ঞাতেই মনটা বিদ্রোহী 
হোয়ে উঠল- হায়, হায়, ভগবান! বিয়ের নামে এ কী 
নিষ্ঠুর বর্বর বলি ! 

অবাক হোয়ে যাই। জিজ্ঞাসা কাঁর, ওর বাপ 
এত করে পাত্র খুঁজে খুঁজে শেষে ওইখানেই পাড়ি দেবার 
চেষ্টা করচে ! মেয়েটির নিশ্চয় এ বিয়েতে মত নেই” 

--তাকি থাকে? শুনচি, বাপকে নাকি লতা 
বলেচে এ বিয়ে সে কোরবে না। বাপেরও নাকি তেমন 
মত নেই । তবে ওর মাম! দীন্ু মুখুযোর কাছ থেকে কিছু 
টাকা খেয়ে জোর কোরে লেগেন্কে--এমন সুযোগ নাকি 
সে হাতছাড়া করতে দেবে না। তবে, ও বা মেয়ে 
একটা কেলেঙ্কারি না ক'রে বসে। সোদন বীণাকে 
বোলছিল, টাকাই কী সব যে টাকা আছে বোলে এক 
থুড়খুড়ো বুড়োকে বিয়ে কোরব !” 

সকালবেলা ঝসে বসে কি-জানি কী ভাবছিলুম। 
নিদ্রোখিত সগ্ত-রবির স্বর্ণহাসি মার স্সেহের মত দিকে দিকে 
ছড়িয়ে পড়েচে। যুথী হাসতে হাসতে দৌড়ে এসে বললে, 
“ও ছোড়দা, তোমার এক মস্ত নেমতন্ন এল বোধ হয়। 
পরাণ বাৰু নীচে তোমায় ডাকৃচে !”, 


_-কী ব্যাপার বল দিকি। বুড়ো আমাকে খোজে 
কেন-- শেষে আমাকেই পাত্তর ঠাওরালে নাকি ?” 
_-৭ওমখঃ জান ন। বুঝি ! ওর মেয়ের যে কাল বিয়ে! 
তোমায় আর কষ্ট কোরে পাত্র খুঁজতে হবে না|” 
--“সেকি রে- সেই বুড়োর সঙ্গে নাকি ?” 


১৩৩৬ 


_না, না, সে বুড়ো ত” ঢের টাকা.ওর মাকে 
থাওয়ালে। মেয়েটাকে কদিন জাম!, শাড়ী, খাবার 
পাঠিয়ে দিলে। তবুও লতার মন ভিজল না। সে গে! 
ধরে রইল--বলে, ও আমার দাদামশাই, ওকে বিয়ে 
করতে পারব না। শেষে বিয্েপাগলা ফোক্লা' বুড়োর 
আশা ছুটে গেল। আহা, বেচারা বুড়োর ভাঙা বুকথানা 
একেবারে ফুটি-ফাট। হোয়ে গেচে বোধ হয়!” সে হো-হো 
করে হাসে। চমকে উঠি_কত কথ! মনে হয়। পরে 
উৎস্থক হয়ে বলি, “তারপর ?+, 

_লিতার দাদ] শ্রীরামপুরের এক ভদ্দর লোকের 
চাকরী ক'রে দিয়েছিল । পরাণ বাবু খবঞ্ন পেট তাকে 
গিয়ে ধরে। তার এক ভাই আছে__-এম, এ পড়ে। 
ছেলেটি নাকি খুব ভাল। ভদ্দর লোক রাজী হায়েচে-_ 
মরা-বন্ধুর কথ] মনে ক'রে বোধ হয়। তবে দেড় হাজার 
টাকা চেয়েছিল-__অনেক কষ্টে এক হাজারে নেমেচে। 
পরাণবাবু বাকা জমিগুলো বিক্রি কোরে আর 
বাড়ীটাকে বাধ। দিয়ে টাকার জোগাড় করেচে শুনলুম 15 

যাকৃ, লতার বরাত ভাল । হাঁপি পায়। মরা বন্ধুর কথা 
শ্মরণ কোরে বরপক্ষ দেড়হাজার থেকে হাজারে নেমেছে-_ 
খুব যে উদার তা মস্বাক্জার করবার উপায় নেই। তবুও 
লতার স্ধখ হবে শুনে আনন্দ হোল কেনজানি না। 

সন্ধ্যার কিছু পূর্বেই একখানা মে!টর আর্তনাদ কোরতে 
কোরতে বিষ্বেবাড়ার দাম্নে এসে দীড়াল। একসঙ্গে 
সাতটা শাক হেঁকে উঠল-_অভার্থন। করতে । সন্ধাসন্ধষিতে 
লগ্ন। শিখার হাত ধোরে গেলুম বিয়ে দেখতে ) পরাণ 
বাবু অনেক কোরে ঝলে গেছল। আয়োজন মন্দ করে 
নি--কৃপণতার কোথাও চিহ্ন ছিল না। বরযাত্রী এখন 
কেউ এসে পৌছয় নি, তবে পাড়া-গ্রতিবেশী অনেকে 
এসেচে-আগেকারু মনোমালিন্ত ভূলে । , ** 

সদরে সহসা একটা! গোলমাল উঠলো $ গিয়ে দেখি, 
বর দাড়িয়ে উঠেচে। বরকর্তা হেঁকে গলা ফাটাচ্চে-_ 
“আপনার পিতাঠাকুর গয্পলার পূজো ক্ষোরতেন, তা 


আমাদের বলেন নি) লুকিয়ে রেখে আমাদের জাত মারতে 
চান।” 


আ্রকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


(বিটি 


৯৪৭৯ 


পরাণবাবুর মুখখাল! রোদে-পোড়৷ আমপির মত হোসে 
গেছে--বুড়ো ত্রাসে ভয়ে কাপতে কাপতে বললে, “আমার 
পিতাঠাকুর তা” কোরতেন বটে বাবা, তবে আমরা কখন 
করিনি । আমিও বিয়ে করেছিলুম কুলীনের ঘরে__-ছেলের 
বিয়েও কুলীনের ঘরে দিয়েছিলুম |” 

কে কা'র কথা শোনে। বরপক্ষ রুথে উঠে ভয় 
দেখালে, ১৫০০২ টাক! নগদ না৷ দিলে বরকে নিয়ে তার! 
চ'লে যাবে-_শ্রীরামপুরেই মেয়ে ঠিক 'আাছে, আজই বিয়ে 
দেবে। পরাণবাবু অনেকের পায়ে হাতে ধরলেন,-__ভিক্ষা 
চাইলেন, কেউ টাকা ধার দিলে না । অসময়ে একে একে 
প্রতিবেশীরা চলে গেল। কেউ কেউ গালি দিলে,__ 
মদ্দোমাতাল চিরকাল তাদের ওপর পশুর মত অতাঁচার 
করেচে_আজ সে তুগবে না.! তারা ভগবানের দোহাই 
দিলে । 

অত টাকার যোগাড় হোল না। পরাণবাবু অনেক 
কান্নাকাটি কোরে পরে দোব বললেন, বরকর্তার বিশ্বাস 
হোল না । তার! গালাগালি কোরে চলে গেল। উপার 
না দেখে পরাণবাবু মুশড়ে পড়লেন__কালবোশেখীর রুদ্র 
শাচনে মাথা-ভাঙা সুপারি গাছের মত। হছু-এক ঘর 
প্রতিবেণী সে অসময়ে তাকে ছাড়তে পারলে না-_-সহান্ুুভূতি 
দিয়ে ঘি ধাড়াল। 

চারিধারে হুটোপাটি পড়ে গেল। ্সই'ক্লাত্রেই অন্ত বর 
খুঁজে বিয়ে দিতে হবে। তা ন। হোলে মেয়ের আর বিষে 
হবে না। শুধু তাই নয়, মেয়ের বাপের জাতিচ্যাতি হবে। 
কাণ। ভট্চাষ বিবাহের শাস্ত্রীয় ব্যাথা কোরে শাসিয়ে গেল__ 
তার রাগ ছিল, পরাণ বাবু তাকে পুরুত করেনি । কালি 
ভট্চাষ চুপি চুপি এসে সাবধান কোরে দিয়ে গেল,_বলে, 
“রাত সাড়ে বারোটায় একটা লগ্ন আছে। একক যাহোক ধ'রে 
আন বাবু-জবিয়ে দেওয়া যাকৃ। একে বলে বরাতের 
ফের-৪.৮ 

মেছ্নটি তখনও বসেছিল-_আল্পনা দেওয়া বিয়ের 
আসনে । মাথার অবগুষ্ঠনটা একটু সরে গেছে। দেখি, 
চোখছুটি গাঢ়, সজল, ম্নান,। ছুঃখ যেন অভিমানের স্পর্শে 
জমাট বেঁধে গেছে-_পুঞ্জিত, নিঃশব। প্রশান্ত! বাতাস 


ডি” 


১৫৬ 
ষেন তার কাছে নিঃশেষ হোয়ে গেছে-_ বস্তিতে শুধু একটি 
নিঃশ্বাস ফেলবার 'জন্ত যেন সে অসহ যন্ত্রণায় নিঃশব্দে 
ধুঁকচে। যেন মূত্তিমতী অভিশাপ--সকলের পুঞ্জীভূত 

: দ্বণা ! 

মনে মাধ জাগে, যাই প্র শুন্ত আলপনা আঁক! আসনটাক 
কমে এক নিমেষে এ সমন্তার মীমাংসা কত দেই! অন্ধ 
সমাজের নিষ্টুর নিম্পীড়নের ভয়ে আজ রাত্রের মধ্যেই যা*কে 
হোক ধয়ে ত্র আসনটায় বসিয়ে দেবে-_অসন্থ সে দৃশ্ঠ! 
দেশের কথ! মনে পড়ে-বিয়ে কোরলে দেশের কাজ ত' 
কর! হবে না-__-আমার সারাজীবনের আশা নিম্কল হোয়ে 
যাবে--এ যে একেবারে বুকের ওপর.পাথর হোয়ে বসবে !... 
সঙ্কোচ এল-_এ ত” মিথ্যে ওজর! অখিল বোসের লেনের 
নীরেনও ত" তাই বোলে প্রতিজ্ঞা করেছিল। এক বুড়ো 
বামুন এসে তার পায়ে জড়িয়ে পড়ল--তার সুশ্রী সুন্দরী 
মেয়েকে উদ্ধার করবার জন্তে। নীরেন দেশের ওজর 
দেখিয়ে তাকে ফিরিয়ে দিলে । বছর শেষ হোল না, এক 
বড় ঘরে বিয়ে কোরে আজ সে 79772] 39079687156 


চাকরী নিয়েচে। 
স্তিমিত শিখার মত মুখখানা শ্ান হ'য়ে গেল। 


চরিত্রহীন, মাতালের মেয়ে...ছিঃ ছিঃ !...চেয়ে দেখি 
আকাশথানা প্রলয়ের মত--যেন মেয়েটির মুখের মত-_ঘন 
আধার, আন সেই অন্ধকার চিরে চিরে বিছ্যতের পুচ্ছ 
শাণিত তলোয়ারের.মত হান! দিচ্ছে । ছুটে বাড়ী আদি। 
ক্ষুধার্ত জানোয়ারের মত আধাঢ়ের আকাশ ভেঙে 
পড়ল। কাদতে লাগল- উদ্দাম বৃষ্টিজল-ধারা ঝম্‌ বঝম্‌ 
ঝর্‌ ঝর্‌। সঙ্গে সঙ্গে ঢুরস্ত ঝড়ও গেয়ে উঠল--.বো-$-ও 
সর্‌সর্! নেকি মাতামাতি! 
যুখী এফ ডাকে । নীলসাগরের কল্লোলিত মায়া তার 
.চোখে। উত্তর দিলুম, *কি রে !” 
--প্দাদ।”-কি যেন একটি বেদনা! ভাষায় মঞ্জরিত 
-হুবাৰ জন্ত তার ভেতরে গুমরে উঠচে-_ , 
- -প্দাদা, শুনচি আর ৩০*২ টাকার জন্তে নাকি বাধা 
পড়ছে ।: তুমি. আমার .এই চুড়ী ক"গ্রাছি চুপি চুপি 
পরাশবাবুদ্ধের দিযে. আস্বে 1”. অবাক হ/য়ে যাই। 


এ যে 


ব্যর্থ প্রতিশোধ , 


আধাড় 


* --”সে কি যুখী 1” 

এ বাদলার় আর কোথার বর খুঁজতে যাবে দাদা! 
আর গায়ের ত কেউ ওবাড়ীতে বিক্বে কোর্বে ন1। 
রাত পোহালেই মেয়েটির কি হবে বল দিকি? দিয়ে 
এসো ন৷ দাদা, চুপি চুপি এ চুড়ী ক'গাছি--যদি কিছু বিহিত 
হয়।” , 

শুফ হাসি হেসে বলি, “পাগল! এ বৃষ্টিতে কি আর 
তারা শ্রীরামপুর থেকে ফিরে আসবে? তাছাড়া এতক্ষণ 
অন্য মেয়ে বিয়ে ক+রে ফেলেচে !*- উদাস চোখে কি যেন 
ভাবতে ভাবতে সে চ'লে গেল। আমি ভাবি-__-কি রহস্তময় 
এই স্ত্রীচরিত্র! কতদিন যুখী এ মেয়েটিকে নিয়ে উপহাম 
করেছে । কিন্তু তার অসময়ে আজ সে তাকে অতি 
আপনার ক'রে নিয়েচে! আর আমি! অতাচারের 
বিরুদ্ধে বুক ফুলিয়ে দাড়াবার মত সাহসটুকুও আমার নেই! 
অথচ দেশের নামে...হায়! দেশ যেন গভর্ণরের বাড়ীর 


ছাদে আর টাউনহলের দোতলায় বন্দী! 
সং রং সঃ 


সকালে বৃষ্টি থেমে গেছে । কিন্তু আকাশ যেন তখনও 
আফিংথোর নিঝুম মেরে ছিল। সহসা কান্নার আওয়াজ 
কানে বাজল। কি সে করুণঠু কী ছুঁচালো! বুখী 
এসে খবর দিলে। কাল বৃষ্টি একটু থাম্লে ভুপুর রাতে 
সেই দীন মুখুযেকে ধরে এনে লতার সঙ্গে বিয়ে দিয়ে 
দিয়েচে-_অবশ্ত তার মামাই সব আয়োজন করেছিল। 
কিন্ত মেয়েটির সে বিয়ে পছন্দ হয়নি। সে সঙ্গে যেতে 
রাজী হয়নি বলে সকলে মিলে জোর ক'রে তাকে 
গাড়ীতে তুলে দিয়েচে__তাই 'অবল1, অসহায় নারী ডুকরে 
ডুক্‌রে কাদচে।...্বণায় লজ্জার মাথা নুয়ে পড়ল।...সমস্ত 
দিন কানে সেই কান্না বাজতে লাগল ! সে যেন শ্রীষ্মের 
খর মধ্যাহ্ন অরণ্যের ব্যাকুল মন্খরখ্ধবনি! দে কেমন 
কেমন,_ মানুষের অভিধানে সে কান্নার ভাষা নেই। 

জজ কঃ চে 

চারিদিকে হৈ হৈ! লতা নাকি কুশনডিগ্ডের দিন 
বুড়ে। দীন্ন মুখুয্যেকে ঠেলে ফেলে দিয়ে পালিয়ে এসেচে। 
পরাণবাবুও ঠিক করেচে_ মেয়েকে আর সেখানে পাঠাবে 


১৩৩৬ 


না। কিন্তু ছিনে জোক ছাড়ে কৈ? দীম্ু মুখুত্যে 
যথাসময়ে তার এই সচল সম্পত্তি ক্রোক করতে এল- সঙ্গে 
তার দারোগা, সাক্ষী আর ভট্‌চাষের দল। উৎপীড়িত 
নারী সোজা হরে দাড়িয়ে নিজের অগ্মি-পরীক্ষা দিলে । 
লতা দম্ল লা_দারোগার সামনে ধীরে ধীরে তার বক্তবা 
ঝলে গেল। বিয়ের রাতে সে একটিও মন্ত্র 'পড়েনি। 
কোন আচার পালন করে নি। লকলে জোর ক'রে তার 
গলায় মাল৷ দিয়ে দিয়েচে! স্বামী ঝলে একবারও সে 
এ ঝুড়োকে মনে মনে ভাবে নি। তার দেহকে সে কোন 
দিন স্পর্শ করতে দেয়নি । সমাজ যদি তাকে না চায়-__ 
সেবরং একঘরে হয়ে থাকবে, তবু এ বুড়োকে ৫৯ স্বামী 
বলতে পারবে না । 

ছণদাবীধা, লম্বাটিকি ভটুচাষের দল মাথ। নেড়ে বিধান 
দিলে, “তুমি মন্ত্র পড় আর না পড়- শীস্ত্রমতে বিষে হয়েচে। 
আমরা তার সাক্ষী!” বুকের ভেতরের মানুষাট ক্ষেপে 
উঠলো ক্ষুধার্ত জানোয়ার নাকি এরা । এই অসহায়া 
মেয়েট কি এদের লোলুপ শিকার ! 

ছুপুর বেলা যুথী এসে বল্লে, “এ হি্দু-সমাজ-_বাঘের 
খাচা। এখানে কি নিস্তার আছে? ওর! শাসিয়ে গেচে, 
সন্ধ্যাবেণা এসে লতাকে নিযে যাবে--ভালোয় ভালোয় লা 
গেলে জোর করে নিয়ে বাবে । ইচ্ছে এই আর কি, যদি 
কেলেঙ্কারী হয় ত” সন্ধ্যেবেলা সকলের অসাক্ষাতে হোক্‌ !” 

বিকাঁলট। তেমন ভাল লাগচে না। বাতাসট! যেন 
উদাস। সহসা! শিখা দৌড়ে এসে বললে, “মা তোমায় 
শগগির ভাকচে মামা,-ওদের বাড়ী কী য়েচে ম খুব 
কাদচে...৮ 

গিয়ে দেখি, গোয়ালঘরের চালে দড়ি বেধে লতা 
পচে বড় আরামের 'দাক্া, খেয়েচে । জগৎ যার বিরুদ্ধে 


শ্রীকাননবিহারী মুখোপাধ্যায় 


বিটি 
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একজোট হ'য়ে বড়বন্ত্র করে, মরণই 'ত+ তার একমাত্র বন্ধু-_ 
মায়ের স্নেহের মত অতি আপনার ।**.কী বিভৎস তার 
মুখখানা-_-সমাজের বিরুদ্ধে বত অভিযোগ যেন জমাট বেঁধে 
মুর্তি নিয়েচে! তার শেষ নিঃশ্বাস ষেন ঝড়ের মুখের পাীর 
মত চারিদিকে ঘুরে, ফিরে তপ্ত অভিশাপ ছড়াচ্চে।__ 
হতভাগা শিশুর মত ঘরটি যেন কেঁদে ডুকরে উঠচে 1... 
বাহিরে সন্ধ্যার আঁধার অশ্রু তধনও গ”লে গলে তপ্ত পৃথিবীর 
বুকে পড়েনি। খবর পেয়ে দীনুমুখুয্যে দেখতে এল । বুড়ে। 
পরাণের পাগল-কর৷ মর্্মভেদী ভাগ! আওয়াজ কানে গেল, 
পশিয়ে যা বেটারা, আমার মাকে জন্মের মভ তোদের বাড়ী : 
নিয়ে যা!” হায়--আজ তাকে বাড়ী নিয়ে যাবে: 
সাধা কার? তার ঠাণ্ডা নীল দেহটাকে নিয়ে পুলিশ আর 
সমাজ শকুনিব মত হেথায় সেথায়.টানাটানি কবে ছোড়া. 
ছিড়ি করবে জানি, কিন্ত, সে যা”__-তা” ত আজ মানুষের 
ধরা-ছৌয়ার অনেক দুরে ! 
চে চে রি 

পথুব প্রতিশোধ দিয়ে গেল সে।” 

যুখী রুখে বললে__কান্ন। তার থেমে গেছে, দৃষ্টি তার 
বড় প্রথর-_“একে প্রতিশোধ বল? এড়িছ্জে যাবার জন্তে 
মরণকে বরে নেওয়া ত” ছুর্ধলঙ। ! শেষে সমাজই ত, 
জয়ী োল। ম+রে লতা কি সমাজের এই নিষ্ঠুর অত্যাচারের 
প্রতিবিধান করতে পারবে--এমন ত” কত মরেচে আর 
মরবেও কত, যতদিন ন৷ হিন্দুর মেয়ে ঠিক ঠিক প্রতিশোধ 
নিতে শেখে । এ তব্যর্থ প্রতিশোধ... 

ক্ষোভে অভিমানে তার বাকা রুদ্ধ হ'য়ে গেল। 


৯ 


.আ্ীকাননবিহারী মুজ্খাপাধ্যায় 





এ 
_ক্মীগ্রু 


| .প্রিটোরিয়া 


প্রিটোরিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকার অন্তর্গত আর একটি 
সমুদ্ধিশালী নগর। দক্ষিণ আফ্রিকার যুক্তরাঞ্জের ইহা! 
রাজধানী | 'প্রার্কৃতিক শোভা ও স্থাপতা-গৌরবে ইহ! 
পৃথিধীর রম্যতম রাজধানী সমূহের অন্যতম হইয়। আছে। 





ভ্রমণকারীর পক্ষে প্রিটোরিয়। খুব সুবিধাজনক স্থান) 
একটি বর্ধনশীল ও আধুনিক-সভ্যতা-সম্মত শহরে যাহা কিছু 
পাওয়া স্ব; এখানে তাহার সমস্তই আছে। যাহার! 
এখানে কিছু বেশী দিনের জন্ত বাস করিতে চাছেন তাভারাও 


7, হি আশেপাশে 





প্রহরী 


একটি পধ্ধতিক1 ) অতুযাচ্চ নহে, নিতান্ত অনুচ্চও নতে, 
_ তাহার শীর্ধদেশ হইতে সমস্ত নগরাটি বেশ দেখা যায়? 
সেইখানে রাস্্রীয় কর্মকেন্ত্র স্থাপিত। এই স্তররম্য হন্দ্রারাজি 
স্থপতি-শিল্লের সুন্দর নিদর্শন ও তাহার পুরোভাগে একটি 
প্রহরীরূপী কামান অবস্থিত। আমরা তাহার একটি 
মালোকচিত্র এখানে দিলাম ।  « 
$ ১৫২ 


এখানকার স্বাস্থাকর আবহাওয়া,*পছন্দসই থরবাড়ী ও সখ 
স্বাচ্ছন্দোর প্রাচুর্ধো খুশী না হইয়া পারিবেন না। 

১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে আ্রিয়াস্‌ প্রিটোরিয়ান্‌ নামক একজন 
বীরের নামানুপারে এই শহরটি প্রিটোরিয়া নামে অভিহিত 
হয়; তখন ইহা! 'অনতিবুহৎ গ্রাম মাত্র । কিন্তু পাচ বৎসর 
পরেই ইহার ভ।গা ফিরিয়া গেল ও ইহা গণতন্ত্রের 


০ 7 টি শোপাাকজ্লান্া লা পেশা ওপাশ 
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কর্মমুকেন্দ্রে পরিণত হইল । তাহার পর আরো 'বিশ বৎস 
কাটিয়া গেলে ইহার সমৃদ্ধি উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়া! ইহাকে 
দক্ষিণ আফ্রিকার একটি পরম লোভনীয় নগরে পরিগিত 
করিয়া তুলিল। প্রিটোরিয়ার বড়বাজারে শিকারীর। হস্তি- 
দন্ত, উঠ.পাখীর পালখ, চামড়া, পশুর লোম প্রভৃতি আঁনিতে 
আরম্ভ করিল ) ব্যবসা-বাণিজ্য বৃদ্ধি পাইতে লাগিল ; বিবিধ 
পণাদ্রবোর আদান-প্রদান, বিনিময়-বিক্রয়ে অচিরে বহু 
বপণীর স্থষ্টি হইয়া গেল) প্রিটোরিয়ার উর্বর ভূমি ও 
প্রচুর জল সরবরাহের সুব্যবস্থা ইহাকে “গোলাপ-নগরা" 


রামেন্দু দত্ত 


বিডির 
১৫৩ 

হওয়াই প্রিটোরিয়ার অধিবাসীর! অধিকতর শ্রেয়স্কর মনে 
করিল। ফলে একজন ইংরাজ শাসনকর্তী আমিলেন ও 
তাহার সঙ্গে আসিল একদল সৈম্ত ; একটি দ্বিতল অক্টরালিক! 
দেখা দিল; একটি ব্যাঙ্ক স্থাপিত হইল ; আর হইল একটি 
হাসপাতাল, কয়েকটি গির্জী, মিউনিসিপ্যাল্‌ কাউন্সিল এবং 
একজন মেয়র। নবাগতদের জাতীয় বৈশিষ্ট্য ঘোষণ। 
করিয়া একটি ক্রিকেট খেলাক্জী মাঠ ও একটি ঘোড়-দৌড়ের 
মাঠও দেখা দিল ! 

» ক্ষণিকের জন্ত মনে হইল যে সব গোলমালের শেষ 





চার্চ-স্কোয়ার 


আখা। লাভ করিতে সাহাধ্য করিল। পুষ্প-ভূষিত বল্পরী- 
পিমগ্ডিত কুঞ্জকানন,_ তন্মধ্যে পর্ণাচ্ছার্দিত কুটিররাজি ) 
ঢখিলেই মনে হইত লক্ষী &দবীর উন্মুক্ত স্বর্ণঝ'পির প্রসাদ- 
পরবেষণে শাস্তিনীড়ের অধিবাসিবৃন্দ পরিতৃণ্ড ও স্ুখী। 
কন্ত এ সমৃদ্ধির ছবি বাহিরের 7 প্রিটোরিয়ার অস্তর তখনো! 
পবিধ বিপদে বিক্ষুন্ধ। একদিকে অসভ্য ছুর্দাস্ত আদিম 
মধিবাসী,- যেমন নৃশংস তেমনি অত্যাচারী 7 অপর [দিকে 
পন-বিভাগীয় কর্তৃপক্ষের অর্থানটন) অগতা। গণতন্ত্রে 
লোপ ঘটাইন্| তৎপরিবর্তে ইংরাজরাজের শরণাপন্ন 
২০ 


হইয়াছে; এমন সময় প্রথম “ওয়ারু অব. ইন্ডিপেগ্ডেন্সত 
শুরু হুইয়। গেল। বুয়রগণ স্বায়ত্ব শাসন ফিরিয়। পাইল 
এবং স্ীফেনাস্‌ জোহানেস্‌ পলাস্‌ কুগার প্রথম রাষ্ট্রপতি 
নির্বাচিত হইলেন । ' আমরা এই প্রথম প্রেসিডেণ্টের মর্্বর- 
মূর্তির /কটি আলোকচিত্র দিলম। এইরূপে আবার 
কিছুকাল ধরিয়া! শাস্তি বিরাজ করিতে লাগিল) প্রিটোরিয়। 
একটি কৃষি-কেন্দ্ররূপে উত্তরোত্তর প্রসিদ্ধ হইতে লাগিল। 
ইহার পরেও কিন্তু প্রিটেিয়ার আরও পরিবর্তন ভাগো 
ছিল । ব্থাকালে বার্বার্টন্‌ নামক স্থানের, ্বর্ণথনি আবিষ্কৃত 


বিচি বিবিধ সংগ্রহ 


* ১৫৪ 


আষাঢ 


হইল ও প্রিটোরিয়ার আদর বাড়িল। আরও কয়েকটি স্থানে বহুলক্ষ টাকা বায়ে অতিশয় সুন্দর প্রস্তর-নির্ষ্মিত যে 
স্বণ্খনি বাির হইয়া পড়ার সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দিক হইতে যে “ইউনিয়ন্‌ বিল্ডিং” তৈয়ারী হইয়াছে, তাহারই মধ্যে 
মারামারি কাড়াকাড়ি পড়িয়া গেল। হতভাগা ওলান্দাজের বর্তমান রাষ্ট্রীয় শাসনকার্ধা-নির্ধাহক অফিসগুলি স্থাপিত । 

স্বায়ত্ব-শাসনের শেষ হইল; ইংরাজ ও বুয়রদের মধ্যে যুদ্ধ বহু পৃথিবী-ত্রমণকারী প্রিটোরিয়ার মুক্ত কণ্ঠে প্রশংসা 








টি 
পেবপাাসপ পপ 
হে প্‌ না পক 

ঃ। এ রর 

ই ্ * শৃ 





একটা অন্তু গাছ 


বাধিল এবং ১৯০১ খৃষ্টাস্থে ট্রান্সভাল 
প্রদেশ ইংরাজদের অধিগত হইল । 
১৯১০ খুষ্টার্বো চারিটি প্রদেশকে 
একত্র ধরিক! “ইউনিয়ন্পগঠিত হুইল 
ও প্রিটোরিয়া তাহার রাজধানী 
হইয়া গেল। সঙ্গে সঙ্গে শহরটির 
স্থাপতা-সৌন্দর্ধ্য বুদ্ধি করিবার 
বাবস্থা কর! হইল। 'চচার্চ-স্কোযার' 
নামক স্থাঞ্তটি শহরের মধ্যে পরম 
রমণীয় স্থান। আমরা উহার 
একটি ছবি দিলাম । এইখান হইতে 
পূর্বতন গণতান্ত্রিক শাসন কার্ধা 
পরিচালিত হইত । ভ্রমণকারীদের 
মনে এই স্থানের স্থৃতি চিরদিনের 


করিয়াছেন। ইহার এঁতিহাসিক 
স্বতিপূর্ণ স্থানগুলি, ইহার সুন্দর 
অট্রালিকারাজি, মনোমদ পুষ্পোগ্যান, 
ইউনিয়ন্‌ বিল্ডিংলের উপর হইতে 
পারদৃষ্তঠমান প্রাকৃতিক 'শাভার 
নয়নরঞ্জন চিত্রাবলী, সমস্ত মিলিরা 
ইভাকে পরম প্রশংসনীয় দশনস্থান 
করিয়া বাখিয়াছে ৷ অন্টান্ত দ্রষ্টবা 
স্থানের মধ্যে একটি স্বচ্ছ শীতল 
জলপুর্ণ স্নানশালা আছে ; তাহার 
বনুবর্ণ, বিচিত্র স্থষমা-মণ্ডিত প্রস্তর 
-কুরট্রিম যেন স্নানার্থকে উজ্জল 
জ্যোতি- বিচ্ছুরণের কোটি বাহু দিয়। 
আপন স্ফটিক-ন্বচ্ছ তুহিন-শাতল 





জন্ত মুদ্রিত হইয়া যায়। আজকাল ও বার্ার-পার্কের গোলাপ মালঞচ 


১৩৩৬ 


দর্টবাস্তান, বার্গার-পার্কের গোলাপ-মালঞ্চ । 


গোলাপের পরিবেষ্টনী, তন্গিম্মিত 
তোরণ-শোভাসম ন্বিত বছবিধ 
গোলাপ-চারার এই উগ্ানটি বড়ই 
শি্ধ ও রমণীয় স্থান। সমস্ত 
শহরময়ই প্রায় সুসজ্জিত তরুত্রেণী- 
শোভিত রাজপথ, সবুজ শম্পাচ্ছাদিত 
ভূমিখণ্ড, লতাবিতানে ঘেরা ফুল- 
মালঞ%্চ, ও গোলাপ ফুলের যত্ররচিত 
বহুমূলা উদ্ভান আছে। 
প্রিটোরিয়ায় ধাহারা গিয়া 
থাকেন তাহারা আর একটু দূর 
গিয়া একটি হারক-খনি দেখিয়। 
আসিতে পারেন। পৃথিবীর মধ্যে 
এহধড় উন্মুক্ত হীরক-খনি আর 
কোথাও নাই। এইথান হইতেই 





শ্রীরামেন্দু দত্ত 


ব্ডি 


১৫৫ 
সুখতরল বক্ষোপরি আহ্বান করিতে থাকে! আর একটি, এক সের। বহু খণ্ডে খণ্ডিত হইয়া এখন উহা! ব্রিটশ- 
লতানে। 


ক্রাউন-জুয়েল্সের মধো স্থান পাইয়াছে। 





প্রিটোরিয়ার তরুচ্ছাপ়াশীতল একটি রাজপথ 


চা 


কুগার সাহেবের প্রতিমূর্তি ও রেল ষ্টেশন 


বিখ্যাত কালিনিয়ন্‌ হীরকটি উদ্ধার 


উহ! দেখিতেও বেশ বড় এবং ওজনেও প্রায় পৌনে সমৃদ্ধ নগর । 


প্রাকৃতিক ও নাগরিক সৌন্দমযো 
প্রিটোরিয়া যেরূপ সমৃদ্ধ, অন্তান্ত 
সুবিধাতেও উহা তন্রুপ সৌভাগা- 
শালী । সংব্ৎসরে গড়ে দিন-পিছু আট 
ঘণ্ট। করিয়। হূর্যাশোক এখানকার 
লোকে উপভোগ করিতে পায়। 
বখসরের মধো সাধারণ মধাব্তী 
(1097) উত্তাপের পরিমাণ ৬৩৫ 
ডিশ্রি। “বৎসরে গড়ে ২৯ ইঞ্চি 
বৃষ্টিপাত হয়? মৃত্যুর হার ও 
শিশু মৃত্ার হার, এখঠন জগতের 
মধ্য নিয়তম | ন্বাস্থ্যসম্পদে ইহ 
আদর্শ বাসভূমি হইবার যোগ্য । 

প্রিটোরিয়ায় বহু স্কুল, কলেজ, 
খেলার মাঠ, ব্যাঙ্ক, লৌহের কল- 


করা হয়; কারখানা প্রভৃতি আছে। ইহা দক্ষিণ আফ্রিকার একটি 


,স্তীরামেন্দু দত্ত 


বৈডি” বিবিধ সংগ্রহ . আষাঢ় 


১৫৬ 
জাপানে বৌদ্ধ-মন্দির অতুলনীয় - উন্নত-আদর্শ তঙ্জেশবাসীদের মন অধিকার 

নারা-নগরী করেছিল। মানবশ্রেষ্ঠ বুদ্ধদেবের প্রতি তাঁদের আস্তরিক 

(5. বৌদ্ধধর্ম তার মাতৃভূমি হ'তে সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত শ্রদ্ধাভক্তি বিবিধ প্রাচীন মঠবিহার ও মন্দিরে আজও 
(১হলেও ভারতের বাহিরে নান। দেশে এর অত্যাশ্চরধা প্রভাব বেশ, প্রকাশ পোচ্ছে। দৃষ্টান্ত স্বরূপ- জাপানের প্রাচীন 





ও নার পার্ক ্ 


পাকের মধাস্থলে বিখ্যাক মন্দির কোহুগো-নো-মির নামক মন্দিরের প্রবেশছ্বার---.দূরে বনাগ্তরাল 
হ'তে মন্দিরের চূড়া দেখ। যাচেই। 


বিস্তর করেছে। সিংহল, চীন, গ্তাম; জাপান, কোরিয়।! রাজধানী লার! (ছ৪) নগরী ধরা যেতে পারে। এব 
প্রভৃতি দেশে গৌতম-বুদ্ধের লোক-মধুর চরিব্র-মাহাত্ম্য ও হাজার বৎসর পূর্বে এনগরী জাপান-সাআাজ্যের রাজধানী 


্রীীরেদেনাথ চৌধুরী বিচি 


১৩৩৬ 
১৫৭ 
ছিল। সে সময়ে ে' সাঁত জন সম্রাট এ.স্থানে রাত এ নগরীর প্রধান রাস্তা_নানাবিধ মনোহর লাকার- 
করেন--তাদের সেকালের গরিমা (61708105676) (1801591) কর! কাঠের কার্য, পান্থশালা ও সেকালের 
; এখনও এখানে এলে মনে-প্রাণে অনুভব কর! যায়। পুরাতন দুর্লভ বস্তবিক্রয়ের বিপণী-সমূহ এরূপভাবে সজ্জিত যে সর্বদাই 


মন্দির দেউলাদি এরূপ সুন্দর ও আশ্চ্য্যরূপে রক্ষিত যে এস্থানে চির-উৎনব লেগে রয়েছে ঝলে দর্শকের মনে হয়। 


€ গু 


র্‌ রী ্ 2 2 
রর এস্ষ্যুজতল. 


টি 
লাস 





রে ড ২২, 
. ১৯২২২ 
" ৯৮ ইউ 


ন্‌ 


হরিযু-জি মন্নির 


টা ক 
এখনও জাপানী তীর্থধাত্রী ও এমন কি অন্ধন্ত দেশ থেকে প্রতিবৎসর বসম্তকালে চারদিক থেকে সকলে নারা; 
পরিব্রাজকের দল এখানে অতীত যুগের গৌরবময় স্বতি- উপবন্ভূমিতে (২8।২-১৪1]0) উতৎমবের জন্ত জড় হয়-- 
চিহ্ন দেখতে এসে:থাকে । এ ভূমি একপময়ে কোফুকু-জি (8:০1508-1) মঠকে বেষ্টিত 


(বস 


১৫৮ 
করে ছিল। সে-নব গৃহাদির চিহ্ন এখন আর নেই-_ 
যুযুৎস্থ নেতারা এস্ানে লড়াই ক'রে সব ধ্বংস কঃরে 


ফেলেছে । যে সব বুক্ষশ্রেণী একসময়ে এস্থানে ধর্-পিপান্ুদের 
ছায়া! দিত-_-এখন তাদের ছায়ায় হাজার হাজার লোক 


“রোশন।” বুদ্ধ 
পানোৎসবে অতিবাহিত করে। এখনও ছুটি দেব-মন্দির 
(চ৯৮০৭৯)-একটি ১১৪৩ খ্রীঃ অঃ, অন্তটি ১৪২৬ খ্রীঃ অঃ 
প্রতিষ্ঠিত-_এ বিহারের অতীত যুগের গৌরবের সাক্ষ্য রূপে 
বিরাজ করছে। . ? | 


বিবিধ সংগ্রহ 





আধা 


,সব্বাপেক্ষ! বিখ্যাত মন্দির-_কোস্ুগো-নো-মিয় (৫০৯৭ 


৮৬-০০-175৯) এ ইতিহাসপ্রসি্ধ শিন্টে। (9016০) মন্দির 
প্রায় দ্বাদশ শতাব্দী পূর্বের প্রতিষ্িত_-শতাব্দীর পর শতাব্দী 


পবিত্র বলে বিবেচিত । এর লাল-রঙের বিশাল প্রবেশদ্বার-__ 


ছুধারে বিশালকায় বুক্ষসমূহ 
দর্শকের মনে অনন্তুতপৃব্ৰ 
ভাবের সঞ্চার করে ও 


প্রতিপদক্ষেপে মনে করে দেয় যে 
দেবতার সম্মুখে উপস্থিত চ্ছি। 

দীর্ঘপথের শেষে বনভূমির 
গাঢ় অন্ধকারে উজ্জরণ হিল 
রঙের মন্দির হঠাৎ সম্মুথে 
এসে পড়ে) পাথরের সোপান 
অতিক্রম ক'রে প্রবেশদ্বার 
দিয়ে মন্দির-প্রাঙ্গণে পৌছান 
যায়। চারিধারে ছাতযুক্ত 
বারান্দা, শ্বেত রঙের প্রাচীর__ 
মাঝে মাঝে সবুজ রঙের 
বাতায়ন । বীথিকার ছুধারে 
পাথর ও রকব্রাঞজের দীপাধার 
_-সংখ্যায় ৩০০০) কালক্রমে 
সব শেওলা ধরে গেছে। 
ভিতরে বারান্দার কড়ি হ'তে 
শত শত ব্রোঞ্জের দীপাধার 
ঝুলছে উপাদকদের হৃদয়ের 
ভৃক্তিন্চক-__দেবতাদের উদ্দেশ্য 
নিবেদিত। প্রতি আলো 
দাতার নাম লেখা । বাযুতে 
আন্দোলিত হ'লে শরৎকালের 
কাঁট-পতঙ্গ নিঃসৃত শবে 
হ্যায় অদ্ভুত ধ্বনি শোনা যায়। উৎসবের দিনে এ সব 
দীপাণার জাক্া। হয়) তখন এ প্রাচীন উপবনভূমি 
জ্যোতিম্ময় অপ্সরাতূমি বলে প্রতীয়মাণ হয়। হাজার 
বমর ধ'রে এ বনভূমি হরিণের বিচরণ কক্ষত্র হয়েছে _ 


৬ 


১৩৩৬ শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বিটি 


১৫৭৯ 
তাদের দেবতার অগ্রর্দঁত বলে ধরা হ্য়--তারা এ স্থলে এ নগরীর সর্বপ্রধান দর্শনষোগ্য বস্ত ব্রোঞ্জনির্টিত বিশাল 
দলে দলে বিচরণ ক'রে থাকে । সংসারের হট্টকোল।হুল বুদ্ধমূর্তি-জাপানের মধ্যে বৃক্ত্বম ঝ'লে গণ্য) এ জ্যোতির্ময়. 
হ'তে ব্ধদূরে উজ্জগ গৃহাদি সহ কোন্ুগ মন্দিরের 'রোশন।” বুদ্ধমূর্তি মন্দিরের তোদাই-জি (1০৭%-1) নামক 





উৎসব-ছুন্দুভি 


অবস্থান__বসন্তকালে এর অফুরন্ত চেরী কুম্থম ও শরতকালে মণ্ডপপগৃহে স্থাপিত; বুদ্ধদেব প্রস্ফুটিত পদ্মের পিংহাসনে 
তেজাল ম্যাপল বুক্ষশ্রেণীর অপূর্ব শোভা দেখলে ইহা বসে গভীর সমাধিতে নিমগ্ন । বুদ্ধদেবের এই বৃহৎ মূর্তি 
ধর্মস্থানের পরিবর্তে অভিনয়ের উপযুক্ত স্থান বলে মনে জাপানের প্রাচীন সম্রাট শোমুর (31১01770) আদেশে ৭৪৯ 
ধারণ| হয়? . ্‌ সী: অঃ গঠিত হয়। কিন্তু এর বর্তমান মন্দির নৃতন-_ 


১৬০ 
পুরাতন মন্দির অগ্পিতে ধ্বংস হয়ে গেছে । লাল রঙের উচ্চ 


প্রবেশত্বারের খিলান বীথিকার মাঝে শোভা পাচ্ছে-- 
নিকটে স্বচ্ছ সরোবরের শাস্ত জলরাশি “%৪ 08117) ৪৪ ৪ 


68171) 1১070৮% 1 এ মন্দির সম্রাটের আজ্ঞায় নির্মিত ও 


সংগ্রহ আষাঢ় 

, জগৎবিধাত শোসোইন (31.08০17) বা নার নগরীর 
রত্বাগার_-পাশ্চাত্য দেশের কাঠের ঘরের (14905 07017 
০? 82৪ 78৪) মত তৈরী--তুমি হতে উচ্চে স্থাপিত। 
এস্থানে সআাট শোমুর নানাবিধ জিনিস হাজার বংসর ধ' 





'অতিকায় ঘণ্ট। 


৭৫২ শ্রী; আঃ সম্পূর্ণ হয়। এ মন্দিরের প্রতিষ্ঠা-উৎ্সব রক্ষিত। তরোগাল, ধাতুনির্মিতি আয়না, আসবাবপত্র, 


উপলক্ষে ভারত, চীন ও কোরিয়া হ'তে 
করতে এসেছিল । 


শ্রমণের! যোগদান 


পুস্তক, চিত্র, চিকন-কাজ, ও অলঙ্কার প্রভৃতি প্রাচীন 
জাপান সম্াউদিগের জীবনযাত্রাপ্রণালী সম্বন্ধে মনে বেশ 


১৩৩৬ 


প্রীবস্ত ছাপ এনে দেয়। এক সঙ্গে পারশ্ত-দেশীয় ও মধ্য- 
এপিয়ার কাজের চিন্বম্বরূপ উপহার দেখে স্বতঃই মনে হয 
যে এত প্রাচীন যুগেও মন্তাদেশের সঙ্গে জাপানের আদান 
প্রদান চলত । তার মধো উটের পিঠে ক'রে জল আনবার 
পাত্র ও সেকালের সঙ্গীত যন্ত্র বিশেষ ভাবে দর্শনীয় । * 
নারার অনতিদুরে হোরিয়ু-জি (17070-]) মন্দির-_ 
জাপানের মধ্য সর্বাপেক্ষা প্রাচীন বৌদ্ধমন্দির। সম্রাট 
শোটোকু (9110$011) ইহা! প্রতিষ্ঠা করেন। তিনি 
জাপানে বৌদ্ধর্ম প্রবর্তনের প্রথম ও প্রধান 'পাণ্তাঃ 
ছিলেন। সমতা শোটোকু তের শ বৎসর পুর্বে মারা 
গেছেন-_কিন্ব এ বিহারের ছটি গৃহ এখনও বর্তমানিক্ালের 
ধ্বংসের হাত হতে রক্ষা পেয়েছে, _প্রধান উপাসনা-গৃহ-_ 
প্রাচীরে অজ্ঞাত প্রতিভাশালী শিল্পীর £"০5০০র কাজ করা 
_-ও অনতিদূরে পাঁচতলা পাগোদ। অবস্থিত। প্রথম গৃহ 
জগতের মধো সর্বাপেক্ষ। পুরাতন কাঠের তৈরী গৃহ-_ 
বু শতাব্দী ধ'রে সুরক্ষিত । মন্দিরে লালরগের 'লাকার' 
করা_ সময়ে টিকে থাকলেও প্রায় মুছে গেছে-_কাঠ 
কালক্রমে বিবর্ণ ও জীর্ণ হয়ে পড়োছে। গৃহের ছাউনির 
অদৃত্ত ফাটলে চড়,ই পাখীর! সব বাসা করেছে। এসিয়ায় 
এ বিখাত শিল্পন্েত্র ও নির্বাণের স্থান ৬০৭ খ্রীঃ অঃ 
প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু হোরিযুজি-মন্দিরের প্রবেশ-দ্বার 
১৪৩৯ শ্ীঃ অঃ গঠিত__আমেরিকা আবিষ্কারের পূর্বের 


ঘটন1। 
উৎসবের জন্ত নির্মিত বিশাল দন্দুভি (176 [8861৮] 


1)917)-_-ইতিহাস-প্রসিদ্ধ স্থানে অবস্থিত | উহার প্রতিষ্ঠার 
পরেও এনগরী যখন রাজধানী ছি তখন সে-সব ঘটনা 
বঘটেছিল-_তাদের বারধধিক উৎসব এ স্থানে বিশেষ সমারোহের 
সহিত সম্পাদিত হয়। 


শ্রীধীরেন্্রনাথ চৌধুরী 


বিচি 


১৬১ 
বিশাল বোগের ঘণ্টা আজ ছাজার বদর ধরে উৎসবের 
দিনে বেজে আস্ছে। এ প্রকাণ্ড ধাতুর সমষ্টি ওজনে ৫* 
টনের চেয়ে ভারী-_৭৩২ ত্ীঃ অঃ কামাকুরা। যুগে (গুখও 
1587081551% 81)0017) নির্রিত হয়। পরিচারককে এক সেন 
(3০৮-_জাপানী মুদ্রা) দিল দর্শককে সম্গুখে দোলান দণ্ড 
দিয়ে বাজাতে অনুমতি দেওয়। হয়। " 
বৌদ্ধধর্ম ও বৌন্ধ-শিল্প-কেন্দ্রের দৃণ্ত দর্শকের মনে 
অতীত যুগের কথা মনে এনে দেয়_এবং *স স্পষ্ট 
উপলব্ধি করে ষে অতি প্রাচীন যুগে সম্রাট শোটোকু জাপানী 
সভাতার উন্নতির জন্ত সমুদয় বিদ্যাবুদ্ধি প্রয়োগ ক'রে 
প্রাণপণ চেষ্টা করেছিলেন । এ স্থানের চারিধারে কত মন্দির 
এখন পরিতাক্ত হ'য়ে রয়েছে-_-তাদের হেলান ছাত 
স্থাপয্লিতাকে শ্রদ্ধা! দেখাবার জন্য গর্কের সহিত এখনও ষেন 
মাথা উচু কবে আছে_ধর্ের খোলস মাত্র বিদ্যমান, 
প্রাণ ও আত্মা কবে দেহত্যাগ ক'রে চ'লে গেছে ! 
পথের মোড়ে অদ্ভুত ধরণের পাথর মন্দিরে ঘাবার পথ 
নির্দেশ করছে। পথের ধারে কতদিনের পুরাতন রাজ- 
প্রাসাদ ও গৃহের ধ্বংসাবশেষ রয়েছে; প্রতি পদক্ষেপে 
অতীতধুগের স্থৃতিত্বূপ মন্দির_-তার ভিতরে মাধুরীময় 
সমাহিত মহান বু্মূত্তি_অতীতকালে কোন বিস্বৃত শিল্পীর 
কর্তৃক ক্ষোদিত। সমুদয় দেশ যেন এক অতুলনীক্ 
যাছঘর-_হাজার হাজার বৎসরের শিল্প ও গকাক্ুকার্ধ্য এন্থানে 
রক্ষিত রয়েছে। 
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শ্ীধীরেন্দ্রনাথ*চৌধুরী 


_ রোবাইয়াৎই-গওমর খৈয়াম 


ীকাত্তিচন্্র ঘোষ প্রণীত। প্রকাঁশক-_্রীশচীন্ত্রলাল মিত্র, কমলা বৃক- 
ডিপে। লিমিটেড, ১৫) কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। 


মূলা সাড়ে তিন টাকা 


হাজার বৎসর পুর্বে সুদুর পারশ্তু দেশে বিদেশী ভাষায় সংশ্করণগুলি বাংলা দেশের কাবা-গ্রস্থের অচল বাজারে 
রচিত কাৰোর অনুবাদ করিরী শ্রীযুক্ত কান্তিচন্ত্র ঘোষ যে চলিয়াছে তাহারই কথা বলিতেছি। 


খাতি লাভ করিয়াছেন, ৰাংল। দেশের অল্প কবির ভাগো 


বাংল। দেশে কাস্তিচন্জের ওমর খৈয়াম এরূপ বছলভাবে 


তেমন ঘটিয়াছে। স্বদেশের ভূমিজাত ইক্ষু নিম্পেষণ করিয়! আদুত হইবার (প্রধানত ছুইটি কারণ আছে। প্রথমতঃ__ 
যে সকল কারবারী চিনি প্রস্তুত করিতেছেন, বিদেশী চিনির মূল কাবোত্ত বন্ত-সম্পদের বহুমূল্যতা ) দ্বিতীয়ত-_অনুদিত 


রহ " % মারেন প্র জা ও ১ 2285 ৯ (দূ 
নু 28৮১২ 5৮০ শা, এ, চ পতিত এরি 


আমদানি কুরিয়৷ কাস্তিচন্ত্র তাহাদের অনেককে পরাস্ত 
করিয়াছেন। কমলা বুক ডিপো লিমিটেড, কর্তৃক অধুনা- 
প্রকাশিত কাস্তিচন্রের ওমর খৈয়ামের সচিত্র সংস্করণের 
কথা স্বতন্ত্র, তাহা তাহার বহিরাবরণের আকর্ষণে এবং চিত্র- 
সম্পদের গৌরবে ক্রেতা সংগ্রহ করিবে) কিন্তু বিগত দশ 
বৎসর ধরিয়! একটির পর একটি করিয়া যে সম্পূর্ণ নিরাভরণ 

ৃ ১৬২ 





তে ফাবোর অভিব্যক্তির উতকর্ষ। স্থষ্টি-তত্বে 


চিরাভেন্ত রহমত সম্বন্ধে যে বাণী ওমর 
তাহার শ্বল্পসংখাক রোবাইয়াতের মধো 
বাক্ত করিয়াছিলেন তদানীন্তন গোড়া মুসলমান 
সমাজের অটল ধর্ম্সংস্কারের নিকট তাহা 
যেমন বিসদৃশ ঠেকিয়াছিল বর্তমান বিজ্ঞান- 
শাসিত যুগে তাহ। তেমনি গ্রহ্ণীয় হুইয়াছে। 
যাভা রহস্তাবৃত, যাহা প্রমাণ-সাপেক্ষ, যে 
অভান্তরের প্রবেশদ্বার অন্ুদঘাটিত, তাহা 
অগ্রাহ্থা। তাই জীবন-বর্তমানের অতীতও 
নাই, ভবিধ্যৎও নাই ;--তাই 
নগদ ষ। পাও হাত পেতে নাও 
বাকীর থাতায় শুম্ত থাক 
দুরের বাছা লাভ কি শুনে? 
মাঝখানে যে বেজায় ফ্াক। 
সং চি ফু ্ 
জীবন জমির 'পরে ফা 
যত বোনে সোনার বীর্জ, 
হাওয়ায় বূনে ফুৎকারেতে 
করচে যার সব খারিজ ;-- 
খতম্‌ সে সব এইখানেতেই__ 
বীজ ন1 ফলে পুনবর্ধার, 
[ারের ভিতর যে জন, সে কি 
জীবন নিয়ে ফিরবে আর! 


আঁাঢ় 


এ যেন ঠিক ভারতবর্ষের চার্বাক দর্শন । . প্রভেদ এই 
মাত্র যে, চার্ব্বাকক বলেন, “পৃর্ববজন্ম নাই পরজন্ম নাই, স্বর্গ 
নরক নাই, অতএব যাবজ্জীবং স্খং জীবেৎ 
দ্ৃতং পিবেৎ। আর ওমর বলেন, “আছে কি নাই তার 
যখন প্রমাণ নাই, তখন পেয়ালাটুকু শেষ ক'রে নাও ' এক 
চুমুকেই ফাগুন যায় ।” একজন নাস্তিক, অপর জন আস্তিক 
কিন্তু উভয়েই বর্তমানের খরিদ্দার__যাহা!' হাতে: 
ঠেকে, কানে শোন। যায়, চোখে দেখ। যায়, রূসনায় আস্বাদ 
দেয়, নাসিকা আস্্রাণ করে এবং মনকে স্পর্শ করে কেহই 
তাহাকে অলীক অথব! মায় বলিয়া অনাদর করেন লা । 

ওমর কবির বর্তমানের এই মনোরম 'প্রশক্তিকে কান্তি 
চন্দ্র তাহার অসামান্ত কাব্য নৈপুণোর সাহাধো অনুবাদের 
গ্লানি হইতে বাচাইয়াছেন। এ বিষয়ে গ্রস্থাগ্রভাগে রবীন্দ্র- 
নাথ ঠাকুর মহাশম্ের যে অভিমত মুদ্রিত হইয়াছে তদতিরিক্ত 
আর কিছু বলিবার নাই। তিনি বলিয়াছেন, “মূল কাবোর 
এই রসলীলা যে তুমি বাংল! ছন্দে এমন সহজে বহমান করতে 


নহেল? 


নান! কথ। 


খণং কৃত 


(বি 
১৬৩ 
পেরেচ এতে তোমার বিশেষ ক্ষমতা প্রকাশ পেয়েচে। 
কবিতা লাজুক বধূর মত এক ভাষার অস্তঃপুর কে অন্ত 
ভাষার অস্তঃপুরে আসতে গেলে আড়ষ্ট হ'য়ে যায় । তোমার 
তর্জমায় তুমি তার লঙ্জ! ভিরেছ তার ঘোগটার ভিতর 

থেকে হাসি দেখা যাচ্চে |” 

বনু পরিশ্রম এবং অর্থবায়ে কান্তিচন্দ্রের ওম্র-খৈয়ামের 
সচিত্র সংস্করণ প্রকাশিত করিয়া কমলা বুক ডিপো 
লিমিটেড, বাংল! পাঠক-সমাজের ধন্যবাদাহ হুইয়াছেন। 
বইখানি অতি পুরু মূলাবান বিলাতী আন্টিক কাগজে মুদ্রিত 
প্রতি পৃষ্ঠা চিত্রাদির দ্বারা প্রসাধিত এবং প্রতি পৃষ্ঠার সম্মুথে 
পৃথক আর্ট পেপারে একটি করিয়া বছ-বর্ণ চিত্র । চিন্রগুলি 
বাংলার কয়েকজন প্রখ্যাত চিত্র-শিল্পীর দ্বারা অস্কিত। 
বইথানির প্রচ্ছদ স্থু কল্পিত এবং ম্রুচিবাঞ্জক ৷ বাধাই, ছাপা 
ইত্যাদি সমন্তই মনোরম 

বইখানি প্রিয়জনকে উপহার দিবার সম্পূর্ণ উপযোগী 
হইয়াছে । 





নানা কথ। 


শ্রীমতী নিরুপমা, দেবী 
বাংল! ভাষার কথাসাহিতোর পাঠকবর্সের নিকট শ্রীমতী 


নিরুপমার পরিচয় প্রদান নিশ্রয়োজন। তাহার লিখিত 
“দিদি”, *অন্নপূর্ণার মন্দির, “শ্তামলী” প্রভৃতি উপন্যাসগুলি 
সাহিত্য-ভাগ্ারে বনুমূল্য সম্পদ রূপে পরিগৃহীত হইয়াছে । 
বঙ্ছঞিন বাংলার পাঠকবর্গ নিরুপমার সাহিতা-রচনা-রসে 
বঞ্চিত আছেন। বিচিত্রার বর্তমান সংখ্যা হইতে মাসে মাসে 
তাহার নূতন উপস্তাপ 'ষুগাত্তরের কথা” ধারাবাহিকরূপে 
প্রকাশিত হইবে । জিরাঁন কাঠের রস অধিকতর মিষ্ট হয় 
ইহা সর্ববিদিত সত্য । আমর! আশ! করি, বিচিত্রযুর পাঠক- 
পাঠিকাগণ মাসে মাসে নিরুপমার লেখা" পড়িয়া তৃপ্ত 
হইবেন। 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার ৃঁ 

বিখ্যাত চিত্রশিল্পী লক্ষৌ গবর্ণমেন্ট স্কুল অফ. আর্টস্‌ 
এগ ক্র্যাফটদের প্রিচ্সিপাল শ্রীযুক্ত অসিতকুমার 


হালদার মহাশয় অনুগ্রহ পূর্বক বিচিন্ত্রার নৃতন কভারের 
ছবিটি আকিয়। দিয়াছেন। এই অভিনব প্রণালীতে 
অস্কিত চিত্তাকর্ষক প্রচ্ছদ-চিত্রটির জন্ত «আমর তাহার 
নিকট কৃতজ্ঞ। অসিতবাবুর নাটিকাদি বিচিত্রায় মাঝে 
মাঝে প্রকাশিত হইয়াছে । ভবিষ্যতে তিনি কলা-সন্বন্ধে 
প্রবন্ধার্দি বিচিত্রা প্রকাশিত করিতে প্রতিশ্রত হইয়। 
আমাদের সবিশেষ ধন্তবাদভাজন হইয়াছেন। 

কয়েকদিন হইল আমরা দি ইত্ডিয়ান প্রেস লিমিটেড, 
কর্তৃক প্রকাশিত বাণীর ডাক্‌” নামক অসিতবাবুর একথানি 
নাটিক্ষা পাইয়াছি। এই স্লিখিত নাটিকাঁটি ইতিপূর্বে 
বিচিত্রায় প্রকাশিত হুইয়ািল। পুক্তকটি আকার ও মুদ্রণ- 
পারিপাঁট্যে বেশ চিত্তাকর্ষক হুইগ্নাছে। পুস্তকের প্রচ্ছদে 
লেখক কর্তৃক অঙ্কিত একটি চিত্র আছে। বৃক্ষতলে বসিয়া 
একটি পুরুষ আপনার মনে বাশী বাজাইতেছে__পিছনে 
ঈাড়াইয়৷ একটি নারী বংশী-রবে বিমুগ্ধা । সান্দ। এবং কালোয় 


বিটি 


১৬৪ 
অন্কিত এই মনোরম চিতরথারি পুস্তকটির সম্পদ বৃদ্ধি 
করিয়াছে। পুস্তকের মূলা আট আনা মাত্র । 


্ব্গীয় সরসীবালা বস্তু 


গত ৩১শে বৈশাখ বঙ্গভায়ার সুপরিচিত" লেখিকা 
শ্রীমতী সরপাবাঁলা বন্ধুর মৃত্যু ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার 
বযক্রম তেতাল্লিশ বৎসর হইয়াছিল শ্রীমতী সরসীবালার 
মৃতীতে আমর! আমাদের আন্তরিক ছুঃখ জ্ঞাপন করিতেছি । 


সাহিত্যিকের সম্মান 

এই বৎসর সম্রাটের জন্মদিনের উৎসব উপলক্ষে ইংলগ্ডের 
ছুইজন প্রধান সাহিত্যিক 0. 1. (01৭9৮ ০£ 11616) 
উপাধি লাত করিলেন। একজন বিশ্ববিখ্যাত গুপন্তাসিক 
ও নাট্যকার জন গল্সোয়ার্দি. অপর জন ইংলগ্ডের ০৩৮ 
[)৯079569 রবার্ট ব্রিজেদ। এই রাজদত্ত সম্মান লাভ 
করিয়৷ সাহিতাকদ্বয় যে অধিকতর' গৌরব অজ্জন করিলেন 
তাহা নয়, বরং প্রতিভাবান সাহিত্যিকদের প্রতি প্রাপ্য 


সম্মান প্রদর্শন করিয়া গভর্ণমেন্ট শুধু তাহাদের কর্তব্য 


সম্পাদন করিলেন । 

আফগানিস্থান-অভিনয়ের প্রথম যবনিকা 

আফগানিস্তানের ভূতপূর্ব্ব অধীশ্বর আমানুল্লা এবং 
তাহার পত্বী রানী সৌরিয়। তাহাদের নবজাতা কন্ঠ! হিন্দিয়া 
সহ গত ২২০শ জুন “মুলতান' জাহাজে বন্বাই হইতে ইয়োরোপ 
যাত্রা করিয়াছেন। যাত্রাকালে জাঙ্কাজের ডেকের উপর 
বিদায়-দর্শনার্থী সমবেত বাক্তিবর্গ এবং ইনায্বেখ্উল্লাঁকে 
বিদায় দ্িধার সময়ে আমানুল্লা ভাবাবেগে অশ্রু সম্বরণ 
করিতে পারেন নাই। তাহাকে পরিবৃত করিয়া রাজ- 
পরিবারের এবং আফগান উপনিবেশের যে সকল ব্যক্তি 
অবস্থান করিতেছিলেন সকলেরই চক্ষু এই সকরুণ মর্শাত্দ 
বিদায়-দৃশ্তের বেদনায় সজল হইয়া উঠির়াছিল। 


রহিয়াঁছেন.। 


নামটকথা: 


* অনার়োহীবর্গকে জাহাজ হইতে নামাইয়। দিবার উদ্দেন্ঠ 
ফন, গাচম্থরে জর বাশী বাজিতে লাগিল তখন দেখা 
গেল ছুইজন ভৃতপুর্ব রাজা,_আমানুল্ল। ও ইনায়েৎ উল্লা 
পরস্পরকে নিবিড় আলিঙ্গনে বন্ধ করিয়া! দীড়াইয়া 
আমানুললাকে বারংবার পিছন ফিরিয়া 
দেখিতে দেখিতে আরক্ত-সিক্ত নেত্র, আমাচুল্লার অন্ুরাগী- 
গণ অগতা! জাহাজ হইতে নামিয়া আগিলেন। 


আফগানিস্থানের বৈচিত্রময় বিশ্বয়কর নাটকাভিনয়ের 
এই প্রথম যৰনিকা-_ভাগা ও অনৃষ্টের অচিস্তনীয় বিপর্যান্- 
লীলায় ফেমন আকন্মিক, ভেমনি সকরুণ! ইহার অন্তরালে" 
আরের্কি বিস্ময় অপেক্ষা! করিয়া আছে কে জানে ! 

বিগত ৮ইজ্জুন বন্বের ইয়োরোপীয়ন জেনারাল হাস- 
পাতালে রাণী সৌরীয়ার গর্ভে আমানুল্লার একটি কন্তা জন্ম 
গ্রহণ করে। হিন্দৃস্থানে জন্ম এই বিবেচনায় আমানুল্ল। কন্তার 
নাম বাখিয়াছেন হিন্দিয়।। ভারতবর্ষের একীভূত জন- 
চিত্ত এই ভাগ্য-নিপীড়িত কন্যাটির মঙ্গল কামন! করিয়াছে। 


মক্কোয় ঈশ্বর-দ্রোহী সম্মেলন 


আটশত প্রতিনিধি মিলিত হইয়া মস্কোর একটি ঈশ্বর-০ 
দ্রোহী সভার অনুষ্ঠান হইয়াছে। সভান্ুষ্ঠাতাগণের উদদসঠ, 
ঈশ্বর-প্রতায়ী কোটি কোটি জনপাধারণের মন হইতে ধর্ম 
সংস্কার এবং ঈশ্বর-বিশ্বাম একেবারে উন্মূলিত করিয়! ফেলা । 
এই নাস্তিকবর্গের নিকট হইতে ম্যাক্িম গোকি বিপুল 
সম্বর্ধনা লাভ করিয়াছেন। 

এই বিবর্জনের যুগে ঈশ্বরও বাদ পড়িলেন শি 
তাহাকেও বয়কট কর! হইল। ভক্তের বলিবেন, এ 
তাহারই লীলার এক অংশ। “ডান হাত হ'তে বাম হাতে 
লও, বাম হাত হ'তে ডানে, আপনার ধন আপনি হরিয়। 
কি ষে কর কে-বা জানে !”_-কতকট। সেইরূপ । 
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_ তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড ূ শ্রাবণ, ১৩৩৬ দ্বিতীয় সংখা! 


আহ্বান 


যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ঝড় নেবে আয়, আয়রে আমার 
শুক্‌নে পাতার ভালে, 
এই বরষার নবশ্যামের 
আগমনের কালে। 
ঘা উদাসীন, যা প্রাণহ।ন, 
যা মানন্দহারা, 
চরম রাতের অশ্ধারায় 
আাজ হয়ে বাক্‌ সারা, 


মাবার যাহ] যাক্‌ সে চ'লে আসন আমায় পাততে হাকে 
রুত্র নাচের তালে ॥ রিক্ত প্রাণের ঘরে, 

নবীন বসন পরতে হবে 
সিক্ত বুকের “পরে । 


নদীর জলে বান ডেকেছে, 

কুল গেল তার ভেসে, 
যুীবনের গন্ধ বাণী * 

ছুটল নিরুদ্দেশে+- 
পরাণ আমার জাগল বুঝি 

মরণ অন্তরালে ॥ 


১৬৫ 


সীমার ছুঃখ 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাঁকুর 


রাত্রে যখন নিদ্রিত ছিলেম তখন এই বস্তুর জগতের 
মধোই ছিলেম ; কিন্তু এই জগ্গীতের সক্ষে আমাদের ইন্দ্রিয়ের 
যোগ ছিন্ন হ/য়ে গিয়েছিল । চোখও ছিল, দেখবার জগৎও 
ছিল, কিন্ত দেখ! ঘটল না । চোথের দেখার সঙ্গে বাইরের 
আলোর গভারতর মিল না ঘটুলে চোখ বাইরের জগৎকে 
দেখে না, সেই সঙ্গে আপনাকে ও জান্তে পায় না । 
, সকাল বেলার উঠে যখন জগৎকে দেখতে পেলুম 
তখনই নিজের চোখের পরিচয়ট! সম্পূর্ণ হল। তখনই সে 
আপনার আশ্রয্র পেলে, আপনার অর্থ পেলে এবং আনন্দিত 
হল। এই যেমন আমাদের চোখের জাগরণ, আমাদের 
ইন্জিয়ের জাগরণ, তাদের স্বক্ষেত্রের সঙ্গে তাদের যোগ, 
যে যোগে তাদের জগতের আহ্বানে তার! সাড়া দেয়-_ 
তেমনিতরই মাগ্ুষের একটি পুর্ণ জাগরণ আছে, সই 
জাগরণে তার চৈতন্ত পরম চৈতম্তকে উপলব্ধি করে এবং 
সেই উপলব্ধিতে তার নিজেকে উপলব্ধি সম্পূর্ণ হ্য়। 


আমাদের শক্তি আমাদের প্রেম সংসারে তার আপন 
ক্ষেত্রকে একেবারে পাচ্চে না তা নয়, ছোট ছোট আকারে 
ছেট ছোট শীমার মধ্যে প্রতিদিনই পাচ্চে। ছোট ঘরের 
চারটে দেয়ালের মধো” অবরুদ্ধ হঃয়ে মানুষ যে বাচে না তা 
নয়) সেইটুকৃর মধ্যে তার চোখ কান যতটুকু দেখবার 
শোনবার তা দেখে শোনে, তার হাত প| যতটুকু আপনাদের 
চালনা করবার তা করতে পারে। কিন্তু সেখানে 
আলোকের বাতাসের টপুর্ণতা নেই, এই জন্তে সৈখানে 
মানুষের দেহ মন আনন্দ পায় না, তার *আশ্রয়স্থান 
রোগের আকর হয়ে ওঠে; এই জন্যেই এমন জায়গাকে 
কারাগার বলে॥ তেমনি খন কেবল এই সংসারটুকুর 


৫ 
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মধোই বন্ধ ক'রে আমর আমাদের আত্মাকে পেতে চাই, 
তখন আমাদের উপলব্ধিষ্ক আনন্দময় হয় না, তখন তার 
মধো তাপ এবং বিকৃতি গ্ষম্তে থাকে, তখন "আপনার 
চেয়ে চারিদিকে আপনার বাধাকেই প্রত্যক্ষ সত্য এবং চির 
সত্য ঝল্পে মনে করি। তথন, যারা মুক্তিকে বিশ্বাস করে 
না, যারা জ্য়ালকেই বিশ্বাস করে, তারা এই সম্কীর্ণ তাকেই 
আকড়ে পড়ে থাকে ; আর যার! দেয়ালের বাইরেকার 
অনস্তকে জানে তারা জানে সেইখানেই তাদের মুক্তি, সেই 
খানেই তাদের আনন্দ ; তারা জানে দেয়ালে জানাল বসিয়ে 
সেই অনস্তের সঙ্গে তাদের আশ্রয়ের যোগ সাধন করলে 
তবেই এখন ঘা বন্দিশাল। সেইটেই গৃহ হয়ে দাড়াবে; আর 
সেই জানালা বসানে। যি একেবারেই অসম্ভব হয় তবে 
এই দেয়াল ভেঙে বেরিয়ে যাওয়াই তাদের পক্ষে 
শ্রেয় হবে। 


মানুষের সকলের চেয়ে বড় শক্তি ভালবাসবার শক্তি | 
এই শক্তিতে সে নিজেকে অতিক্রম ক'রে অন্তের মধ্যে 
আপনাকে পায়। এমনি ক'রে সীমাকে অতিক্রমের দ্বারাই 
নিজেকে পাওয়া হচ্চে আত্মার প্রকৃতি কেন ন৷ আত্মার 
মধ্যে অসমের ধন্ম আছে । এই তার বড় শক্তিকে মানুষ 
যখন একান্তভাবে ছোট ক্ষেত্রে ব্ধ করে তখন নানা প্রকার 
বিকৃতি স্ঞাসতে থকে, তখন এই অবরুদ্ধ প্রেমের মধ্যে 
ঈর্ষ। হিংসা দেখা দিতে থাকে । প্রেমকে আত্মীয়ের মধ্য 
অতিশয় আবদ্ধ করলে স্বার্থপরতা যে কি রকম প্রবল হয়ে 
ওঠে সে ত. আমরা সংসারী লোকদের মধ্যে নিয়তই 
দেখতে পাই। ন্বদদেশের মধ্যেই মানব-প্রেমকে 'অতিমাত্র 
আব করার দ্বারা কি রকম নিদারুণ পাপের স্থষ্টি হয়ে 


১৩৬৬ 

চা 
পুণিবী পীড়িত হ'তে থাকে তার দৃষ্টান্ত আমরা অনেক 
দেখেচি। এর কারণ, য৷ স্বভাবতই বড়, ছোটর বন্ধন তাকেই 
সব চেয়ে পীড়িত ও বার্থ করতে থাকে | পাখীর পক্ষে খাচাট। 
হচ্চে বড় ছঃখের, কেন না তার যে পাখা আছে । মানুষ যদি 
কেবলমাত্র সংসারী হয়, বিষয়ী হয়, কিন্ব! স্বাদেশিক হয়ে ওঠে 
তাহলে সেটা তার পক্ষে দুর্ভাগা, কেন না তার "প্রেমের 
মধো সেই ধর্মই সতা যা সীমাকে অতিক্রম ক'রে নিজেকে 
মুক্তিদান করে। 


অন্ধকারের মধ্যে বণ থাকি তখন অতি অল্প পরিসরের 
মধোহই আমরা নিজে.ক সাবধানে ভয়ে ভয়ে চালনা ক'রে 
থাক । তখন প্রতিপদক্ষেপেই আমরা ঠোকর খাই বলেই 
পদক্ষেপ করাটাকেই আপদ বলে গণা করি । তখন 
যেটুকু জায়গা অতি পরিচিত তারই মধ্যে নিজের থাক] কাজ 
করা চশা ফেবাকে সঙ্কীণ ক'রে রাখা আবশ্তীক ঝলে জানি। 
কিন্ত আগো আপবামাত্র সেই মুহূর্তেই আমা জান্তে 
পারি, আমাদের অধিকার বিস্তীর্ণ, এবং অন্ধকারের বাধাও 
'ফব নয়। তেমনি সেই আলোকে আত্মার সার্থকতা যে 
'আলাকে সে সহজেই অনুভব করে মে, যে-নিজেকে, 
'ন-পারিবারিকতাকে, যে-স্বাদেশিকতাকে সে আপন 
উপলব্ধির সীমা বলে জেনেছিল, সেই সীম। তার পরব নয়, 
সতা নয়। অসীমের আলোকে অমুতলোকে জাগরণই তার 
জাগরণ। 

চোখ যেমন আগোকময্ু আকাশে জাগে তেমাঁন 
মাম!দের আত্মা পরমাত্মার মধ্যেই জাগতে পারে । অর্থাৎ 
পরমাআর মধোই আত্মা আপনাকে দেখহতে পায়, 
ধঈকান্তিক সংসারের মধ্য সে সুপ্ত” সে অন্ধ. স্থানে সে 
নিজেকে জানেনা! ঝলেই বিষগ্ককে বড় ক'রে জানে । এই 
পরমাআ্ার মধ্যেই সে বাস করছে, এই খানেই, তার অস্ত, 
এই উপলব্টিকে সে যদি সঙ্গে সঙ্গে নিয়ে ফেরে তা হলেই 
পদে পদে সে মিথ্যার হাত থেকে বাচে। কেন না, সকল 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিডি 
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এব দেবে বিশ্বকন্মা মহাত্মা 
সদা জনানাং হৃদয়ে সন্লিবিষ্টঃ, 
হৃদ। মনীষ! মনসাভিক্৯প্ডে। 
য এতদ্বিছ্ুরমুতান্তে ভবস্তি। 

“এই যে দেবতা, বিশ্বকর্মা ধার কম্ম, যিনি মহ। আত্মা, 
ধিলি জন সকলের হৃদয়ের মঞ্চে নিবিষ্ট, তাকে হৃদয়ের দ্বারা, 
আত্মবশ মনের দ্বার, মননের দ্বারা ধার! জেনেচেন তারা 
অমৃত হন।”-_কেন না, তারা আত্মাকে পেয়েচেন ; সেই 
আত্মাকে পাওয়াই অমৃতকে পাওয়া । 


এই মহা আত্মাকে শ্রীতিসমুজ্জল হৃদয়ের মধ্যে আত্মবশ 
মনের মধ্যে জানলে পর 'তৰে সংসারে আমাদের সমস্ত প্রেম 
আমাদের সমস্ত কর্ম তা হবে। সেই বিশ্বকর্্মকে হৃদয়ের 
মধো €জনে আমাদের সকল কর্ম্ম বিশ্বকর্ম হবে। অর্থাৎ 
কন্ম তখন আপন বন্ধন তাগ করবে, অতঙ্কাবের বন্ধল 7 
তখন কর্দেইী হবে আমাদের মুক্তি। মুক্ত স্বরূপ মস্থা 
আত্মা তিনিই বিশ্বকর্মা, মামাদের আত্মা তার সকল 
কর্মে সেই বিশ্বকার্মের মুক্তি লাভ করে যখন সে পরমাত্মার 
মধ্যে আপনাকে উপলব্ধি করে। 5 

পৃথিবীর সর্বত্র মানুষ কেবলই যে স্বার্থ প্রবৃত্ত কম্ম করচে 
তা নয়, সেই সঙ্গে সে নানা উপলক্ষ্যে কল্যাণকম্মও করচে। 
এই সকল কলাণকন্ম দ্বারাই মানুষ আপনার দ্বারে আপনি 
আ।থাত করচে। এই কল্যাণকন্্ম অর্থাৎ বিশ্বকন্্দম কেবলি 
তার ধন্ধনকে ক্ষয় করচে; কেবঠি তাকে স্মরণ করিয়ে 
দিচ্চে সে আত্ম। বিশ্বকন্মা, মহা আত্মার মধ্যইওতার আশ্রয়। 
এই" কলাপ কন্ম অসীম ত্যাগের ক্ষেত্রে মানুষকে উদ্বোধিত 
করবে। 


এই কথাটি আজ উৎসবের দিনে আমরা, স্মরণ করি) 


মিথ্যারই জন্ম সেইখানে যেখানে আত্মা নিজেকে জানে না । * এই আশ্রমে আমর। যে কাজের জন্ত এসেচি সেই কল্যাণ 


১৬৮ 
ব্রতের সতাটি মনের মধ্যে উপলব্ধি করি। তা হ'লে 
এখানকার প্রতিদিনের কর্ম বিশুদ্ধ হবে, তার সমস্ত 
বিরোধ দূর হ'তে থাকৃবে, তা আত্মত্যাগের কর্ম হবে। 
আজ আমাদের কম্মকে উদ্বোধিত করি উদাসীনতা থেকে 
তপন্তায়, অহঙ্কার থেকে প্রেমে, সক্কীর্ণতা থেকে বিশ্বকর্মের 
উদারতায়। 


ইতিহাসের চলমান ধারার মধোই আমরা সতোোর জয়- 
যাতাকে দেখব । সেইযাত্র। ইতিহাসের কোনো একটা 
বিশেষ কালে বিশেষ ঘটনায় বিশেষ আকারে আটকা 
পড়েছে, সেইখানে সে তার চরম গনস্তবো স্তব্ধ হ'য়ে গেছে, 
এই কথা যদি বা কল্পনা করি তবে 'সেই কল্পনা নিয়ে গৌরব 
করা আনন্দ কর! চল্‌্বে না । থামাই হচ্ছে মৃত্যু, সেই থেমে 
যাওয়া থেকেই বিকৃত্তি। যখনি মানুষ সতাকে নিশ্চল ক'রে 
বাবহার করতে গেছে তখনি সে ছুর্থতি লাভ করেছে, বারে 
বারে তার প্রমাণ পেয়েচি। 

সমস্ত মানুষের তপন্তাকে এক করে (দেখলে তবে 
আমরা তার অর্থপাই। সেই তপস্ত। যাত্রার তপস্তা। | 
কোন্‌ প্রাচীন যুগ মানুষ সেই যাত্রায় বেরিয়েছে, তখনো 
রাত্রি অন্ধকার ; তথনে! তারার আলোক প্রভাতের সুচনা 
করেনি ; তখন সেই অন্ধকারে কত ছায়া কত বিভীষিকার 
মুত্তি ধরেছে । সেই অন্পষ্টতার কুহকে মানুষ বাস্তবে অবাস্তবে 
মিলিয়ে নিজের মনকে নানা রকমে নান। ভাবে ভূলিয়েচে ; 
কিন্তু সেই সমস্তের মধোঁ আসল সত্য হচ্চে তার যাত্রা । যখন 
অন্ধকারে পথ দেখা যাচ্ছিল না তখলে মানুষকে ভিতর 
থেকে কে বল্ছিল পথ বের করতে হবে। কেন? কেননা, 
যে-টুকুপৰ মধো রয়েচ সে-টুকুর মধ্যে তোমাকে ধরে না। 
আরো! যেতে হবে, 'মারো পেতে হবে। সেই একটি আরোর 
উদ্দেশে তার সমস্ত ভক্তি, সমস্ত পূজা । মনের্যা সে কল্পন৷ 
করেচে তা সমস্ত সত্য নয়, মুখে যা সে বলেচে তা সমস্ত সত্য 
নয়, কর্থে যা সে প্রতিষ্ঠিত করেচে তাও সমস্ত সত্য নয়। 
কিন্তু তার সত্য হচ্চে তার যাত্রায় সেই যাত্রায় সে জেনে এবং 


সীমার দুঃখ 


শ্রাবণ, 


ন! জেনে স্বীকার করচে অপীমকে । সে বলচে আমি চাই। 
যারে পেয়েছে তাকে নয়, যাকে পাওয়া যেতে পারে তাকেও 
নয়, তাব চেয়েও বড়কে। তার সমস্ত ইতিহাস দিয়ে সে 
এই কথাই বল্‌্চে-_ 


যতো বাচো নিবর্তস্তে অপ্রাপ্যমনসা সহ 
* আনন্দং ব্রহ্গণো। বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
অর্থাৎ সে বল্চে ধাকে মনও পায় না, বাকাও পায় না 
তাকেই জান্লে তবে আনন্দ, তব অভয় । কিন্ত মান্গুষের 
একটা ছোট দিক আছে যে দিকৃটা তার বিষয়ী; সে লোভাঃ 
সে কেবলিপ্বলে হাতে পাওয়। চাই। এই জন্তে যখন সে 
বাধা মতে বাধা সম্প্রদায়ে এসে ঠেকে তখন বলে ওঠে, 
পেয়েচি। শুধু তাই নয়, সে গব্ ক'রে বলে এই পাওয়ার 
মধ্যেই জগতের সমস্ত মানুষকে এনে ঠেকাতে হবে, বাধতে 
হবে। কিন্ত এমন কথা বলে কোনো মানুষ কোনো 
সম্প্রদায় কথনই সমস্ত মানুষের কাছ থেকে আজ খীর্য্ন্ত 
সাড়া পায়নি । তাতে সাম্প্রদায়িক অর্থাৎ ধশ্মরাজ্যের বিষয়া 
লেকের রাগ করেচে; তারা সবাইকে ভ্রান্ত বলেচে) 
অনেক সময়ে যাকে তারা ভ্রম বলে স্থির করেচে তাকে 
গায়ের জোরে ভাঙতে চেয়েচে। যেমন রাজালোলুপের৷ 
যুদ্ধ করে রাজা বিস্তার করতে চায়, তেমনি ধর্মমরাজ্য- 
লোলুপেরাও নিন্দা ক'রে আঘাত করে রক্তপাত করে 
দল বুদ্ধি করতে চায়। তার একটি মাত্র কারণ, তার! মনে 
স্থির করে বসেচে, সত্যকে পেয়েচি, চিরকালের মত নিশ্চল 
করে পেয়েচি। তা হোক তবু তারা গায়ের জোরে মানবের 
ইতিহাসের মর্্মগত এই বাণীকে রুদ্ধ করতে পারেনি, 
যতো বাচো নিবর্তীন্তে অপ্রাপামনস৷ সহ 
আনন্দং ব্রহ্গণো বিদ্বান ন বিভেতি কদাচন। 
পবাব্য বাকে ন। পেয়ে ফিরে আসে, মন যাকে ন। 
পেয়ে ফিরে আসে তাকে যে জানে তার ভয় নেই।” একথা 
শুনে সম্প্রদাগ্িকেরা, ধর্মরাজ্যের বিষয়ী লোকেরা রাগ করে, 
তার৷ বলে তবে তাকে জান্ব কি ক'রে? তার উত্তর 
হচ্চে, আনন্দের দ্বারা। এই উত্তর পাগলের উত্তর হত 
জগতে প্রতাহ যদি এর প্রমাণ না পাওয়। ধেত। কোথায় 
প্রমাণ পাই? যেখানে আমাদের ভালবাসা সেইথানেই । 


১৩৩৬ 
সাধারণত মানুষের সঙ্গে আমাদের যে ব্যবহার তার 
একটা হিনাব আছে। যে ভূতা আমার ষে পরিমাণের 
ও যে প্রকৃতির কাজ করে তার একটা হিসাব আমার মনে 
আছে; সেই হিসাবট। যে পরিমাণে নিভূ্ল হয় তার সম্বন্ধে 
আমার পরিচয়টাও সেই পরিমাণে নিভূল হয়। ডাক্তারকে 
উকিলকে বিদ্বানকে কোনো না কোনে তুলা দণ্ডে আমরা 
ওজন ক*রে জানি; একদিকে তারা এবং আরেক দিকে 
আমার বাটখারা, এই ছুয়ের মিল ক'রে তবে আমরা বলি 
তাদের চিনেচি। এমন করে এখনে। যাদের সঙ্গে পরিচয় 
হয়নি তাদের সম্বন্ধেও এটুকু জানি যে, এসনি করেই 
রূপ গুণ ধন বিদ্া প্রভৃতির ওজনের দ্বারা তাদের ঠিক 
পরিচয় পাওয়া যেতে পারে। অর্থাৎ মানুষকে যেখানেই 
ব্ষিয়ের মত ক'রে দেখি সেখানে তাদের এম্নি করেই 
জানি এমনি করেই পাই । পু 


কিন্ধ মানুষকে যেখানে ভালবাপি তুলাদণ্ডে সেখানে 
তার ওজন পাইনে। মানুষের রূপ গুণ ধন মান সমস্তই 
পরিমেয়, কিন্তু ভালবাসার মানুষ পরিমেয় নয়। এই জন্তে 
তবভূতি বলেচেন_- 

» তশ্ত কিমপি দ্রবাং যে! হি যন্ত [প্রিয়োজনঃ ) 

অর্থাৎ যে মানুষটি প্রিয় সে যে কি তা মনেও ভাবা 
বায় না, মুখেও বল! যায় না,_কেনন! সেইখালেই মানুষের 
অসীমকে আমর। উপলব্ধি করি । কিন্তু এই প্র্রিন্ন মানুষকে 
আমরা বিষয়ের ওজনে ওজন করতে পারিনে ঝলেই একে 
ডাক্তারের চেয়ে উকিলের চেয়ে অনেক বেশি সত্য ক;রে 
জানি। মন এবং বাকা একে না পেয়ে ক্কিরে মাসে 
বলেই এর মধ্যে আমাদের এত আনন্দ । তার কারণ, 
মান্গষের মনের পক্ষে পাওয়াটাই বাধা, সুনির্দিষ্ট পরিচক্পটাই 
বাধ।; সে এমন একটি অনির্বচনীয়তাকে চায় যেখানে 
কোনো কালেই তার সক্রিরতার অন্ত থাকে না; যেখানে 
তার চির-নৃতন, অর্থাৎ যেখানে তাঁর পরিচয়ের সীম! 
নেই। 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিটি 
বিগ 

জগতে এই যে অনির্বচনীয়তাকে সে ক্ষণে ক্ষণে 
জেনেচে, একেই চরম তা পরম সতারূপে জ্ঞানে প্রেমে 
কর্মে সকল পথে সকল আলোকেই মানুষ উপলব্ধি করতে 
বেরিয়েচে। এই ষে উপপন্ধি এ একটি প্রবহমান ধারা; 
কোনো বিশেষ কালে এ্রতিহামিক বিশেষ ঘটনায় এ আবদ্ধ 
হয়লি; অপংখ্য তরঙ্গের মঞ্জে আোঙের একর মত এর 
সমগ্রের মধ্য দিয়েই' একটি অখণ্ড রসের প্রক্য আছে। 
সেই হুচ্চে সমস্ত মানু যর পুজার রম, ভক্তির রস, সেই হচ্চে 
তার যথার্থ মুক্তির রস। কিসের থেকে মুক্তি £ না-পরিচয়ের 
বন্ধন থেকে, পাওয়ার বন্ধন থেকে, সীমার বন্ধন থেকে । 
মানুষের ভক্তির ইতিহাসের মূল তত্বটাই হচ্চে এই,_ম্বনুষ 
বলচে, আমার আত্মা বিষয় থেকে মুক্তি চার ; অর্থাৎ যাকে 
পাওয়! যায়, মাপ। যায়, আসক্তির দ্বারা যাকে আকড়ে 
থাক! যায়, চারিদিকে তা'র দ্বার। নিঝিড গাবে বেষ্টিত থেকে ও 
মানুষের আন্ম। তাকেই শতা বলচে, যতো বাচে। নিবস্তস্তে 
অপ্রাপ্য মনসা সহ । 

কিন্তু তবু মানুষের বিষয় বুদ্ধি ক্ষণে ক্ষণে ভার আত্মাকে 
ফাঁকি দিতে চায়; কতকগুলো বাধ। মত বাধা শাস্ত্রের 
খড়কুটে। দিয়ে একটা সম্প্রদার বেধে, সে বলে সতাকে 
এতকাল পরে আমরাই পেয়েচি এবং তাকে দড়াদড়ি দিয়ে 
শক্ত ক'রে ফেলেচি। তখন থেকে নানা৷ উপচারে সেই 
বাধন-দেবতার পুক্ত। করি, সেই বাধন-দেবতার নামে উৎসব 
করি, এবং সেই বাদন-দেবতার কাছে নানাভাবে নরবলিও 
দিতে থাকি । তখন শৃঙ্খলটাকেই খুব ঝড় ক”র স্বর্ণময় করে 
তৈরী করি, এবং ষে আত্ম! মুক্তি চার তাকে বলি এই ত 
তোমার মুক্তি, দেখ এ কত বড়, দেখ এর কত দাম! এম্নি 
ক'রে বন্ধনই যখন ভূমার ছস্মবেশ ধ'রে আমে তথুন আমাদের 
সব চেয়ে বড় বিপদ ) বিষয় যখন ধর্মের নাম গ্রহণ করে 
তখনই ভয়ানক ঠকবার দিন আপে। 


, অহমিকায় মানুষকে কেন অসতো নিদ্গে য়ায়? কেনন। 
* অহমিকায় সে এই একট! প্রকাণ্ড মিথ্যাকে বরণ ক'রে 


বিটি 
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নেয় যে, আমাতেই আমার সার্থকতা । অথচ এর চেয়ে 
তা আর নেই যে, মানুষ আপনার একান্ত স্বাতস্তর্যে সম্পূর্ণ 
নয় । মানুষের মধো তারাই মহাত্ম! ধারা সকল মানুষের 
মধোই আপন আত্মাকে জেনেট্টেন এবং সেই সতোর দ্বারাই 
জীবনকে চালিত করেচেন। যার অহমিকা প্রবল সে 
আপনার চারিপিকে আপনার স্বাতন্াকেই বড় করে তুলতে 
চায়, বিশ্বের সঙ্গে আপন যোগকে অবরুদ্ধ করে। 

সম্প্রদায় যখন বিশেষ নাম রূপ এবং বাঁধ! মতের মধো 
নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করে তখন সে আপন পরিবেষ্টনের মধো 
একটি অহমিকাকে আশ্রয় দেয়। দে নিজের স্বাতন্ত্রা নিয়ে 
গব্ষ করতে থাকে । এই গব্ববশে সে ভূলে যায় যে, সতাকে 
সে আপন মাটির টবের মধ্যে পুতে তাকে বিশেষ নাম 
দিয়ে নিজের দলের সামগ্রী বলে অহঙ্কার করচে বটে, 
কিন্তু এই সত্য বনম্পতি সমস্ত মানবের বিশ্বচিত্তে মূল বিস্তার 
ক'রে বড় হয়ে উঠছে ;১নকল মানুষেরই তপস্ত! তাকে 
প্রাণ দিয়েছে । তাকে ছেদন ক'রে যদি তোমার ভাগারে 
বোঝাই কর তবে দে হবে জ্বালানি কাঠ, তার দ্বার! বেড়ার 
খুঁটি তৈরী করা চলবে, তার দ্বারা দান করাও সহজ হবে, 
কিন্তু তার থেকে অমৃত ফল ফলবে না। বৈষয়িক অহমিকা 
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অর্থাৎ স্বার্থপরতা থেকে মানুধ পৃথিবীকে নানাপ্রকারে 
পীড়ন করেছে, ধর্দের অহমিকা৷ অর্থাৎ সাম্প্রদারিকত। থেকেও 
মান্য মানুষকে নিদারুণ কষ্ট দিয়েচে। আজও পৃথিবীতে 
মানুষের সঙ্গে মানুষের কঠোরতম ভেদ সাধনের উপায় স্বরূপে 
এই সাম্প্রদায়িকতা থাড়। হয়ে মাছে; সতোর নামে সে 
অসতা, প্রেমের নামে অপ্রেম, ত্যাগের নামে আত্মাভিমান, 
পুণ্যের নামে আচার, পুজার নামে অনুষ্ঠানবিধি বিস্তার 
করচে। বিষয়বুদ্ধি মানুষকে ভ্রান্ত করে ও নিষ্ঠুর করে, কিন্ত 
মানুষদের পরস্পরকে তুল বোঝাবার, পরস্পরের গ্রতি 
অবজ্ঞ।পরাযণণ ও নিষ্ঠুর ক'রে তোলবার পক্ষে সাম্প্রদায়িকতা 
যত প্রবল শক্তি প্রয়োগ করেচে এমন আর কিছু না। এই 
জন্তই সাম্প্রদায়িকের যত কিছু প্রচণ্ড বিরোধ প্রায় সমন্তই 
বাহ নিয়ম নিয়ে; সত্যকে সে অনায়াসে অবজ্ঞ। করতে 
পারে, কিন্ধ নিজের তৈরি বালির টিঝিংক নিয়ে তার 
লড়াইয়ের অন্ত নেই । কেন না৷ ০সে জানে সতা তার আপন 
নয় বালির টিবিই তার আপন; এইখানেই তার স্বাতন্্া__ 
এই স্বাতগ্নাকে বজায় াখাই হচ্ছে তার আত্মরক্ষ। | 


শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
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দেউলঘারে 
-পকোথা সারাদিন ফিরে উদদীন কার প্রসার্দের ভিখারী, 
গোধুলি বেলায় বনের ছায়ায় চির উপবানী ভূখা রি, 
ভাঙা মন্দিরে আসে ফিরে ফিরে পুজাহীন তব পুজারী |” 

স্তবূ দ্বিপ্রহ্র। বড় বড় বাশঝাড় ও আম জাম তেতুল 
কাঠালের বনে ঘেরা গ্রামখানি চারি পারের প্রকাণ্ড মাঠ- 
গুলির মাঝে যেন মধ্যান্গ স্র্যোর ভয়েই শ্ঠাম বৃক্ষচ্ছায়ার 
মধো আত্মগোপন করিয়া আছে। 

গ্রামের রাখালেরা গকগুলাকে শস্যহান “মেলামাঠে” 
যথেচ্ছ বিচরণ করিতে দিয়া নিজেরা মাঠের পার্বস্থিত 
ঞম-প্রসারিতবংশ “কালি গাছের, বিশাল ছায়ায় দল 
বাধিয়া বিশ্রাম করিতে করিতে কেহ বা তল্ত৷ বাশের 
বাশিতে ফুঁ দিতেছিল, কাহারাও বা ক্রীড়। কলহে ব্যাপৃত 
ছল। তাহাদের বুক্ষারোহণ স্পৃহা যথেষ্ট বর্তমান থাকিলেও 
'এঝু সেই বন্ুপ্রাচীন অদ্ভুত বুক্ষটির বছু স্থল শাখা ভূমি 
স্পর্শে বনুতর প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড বৃক্ষের স্থষ্টি করিয়া সে 
স্থানটিকে বৃক্ষের চক্রবাহে বেষ্টন করিলেও কেহ সে গাছের 
উপরূক্ষের উপশাখাকেও পাদ স্পৃষ্ট করিতে সাহম পায় না। 
মে অঞ্চলে প্র জাতায় বৃক্ষও আর একটিও ছিল না। পন্র 
তাহার (প্রায় জামের মতই, ঈষৎ সরু বল! চলে 7 ফল বটের 
মত। এজাতীয় বট সে দেশে আর কেহ দেখে নাই তাই 
হাহার উপরে বহুদিন হ্টতে এইরূপ একটা সন্ত্রম বা ভয়ের 
সষ্টি হইয়া আছে। গাছটির প্রাচীনত্ব এবং হ্মন সংস্থান 
সতাই সম্ত্রমোদ্দীপক | মূল বৃক্ষটির বিপুল দেহ বোধ হয় 
পচ মাত জন দীর্ঘবাু লোকেও আকড়িয়। ধরতে পারে 
শা। তাহাতে অসংখা কোটর, তাহার মধ্যে.ছুই তিন জন 
লোক স্বচ্ছন্দে বসিয়া থাকিতে পারে, চতুষ্পার্থে স্কুল জটা- 
গুলি বিশাল অজগরের মতই ঝুলিতেছে, কোনটার মাথা 


__ শ্রীমতী নিরুপমা দেবী 
(দিদি রচয়িত্রী ) 


চ্যাপ্টা হইয়। বাকিয়! ঠিক যেন সাপের মতই ফণ! ধরিয়া 
আছে। আদি বৃক্ষের বিপুল শাখাগুলি নিজ বুদ্ধির ভারে 
ভূমি স্পর্শ করিয়া! চারিদিকে ঠিক স্বতন্ত্র বৃক্ষের মতই স্থান 
গ্রহণ করিয়াছে, আবার তাহ! হইতে উপশাখা সকল 
মাটিতে লুটাইয়া অপর একদল তরুণতর বুক্ষ সৃষ্টির 
উপক্রম করি স্থানটিকে একটি ক্রুমবিশ্যন্ত বৃক্ষচক্রে ঘেদিয়া 
ফেলিয়াছে। পত্রবসুগ সেই ঘনবিন্তস্ত বুক্ষচক্রের মধ্যে 
মধ্যাহ্ন সুর্যের কিরণও যেন কষ্টে প্রবেশ করে। গ্রামের 
ঠাকুরদাদারা ইহাকে *সত্যকালের বুক্ষ” বলিয়া নাতি 
নাতিনীদিগের মনে ইহার প্রতি শ্রদ্ধ। জাগাইয়া থাকেন। 
সাধারণ লোকে ইহাকে “চালানো গাছ” বলিয়াই জানে । 
পুরাকালে কোন ডাকিনীতে ইহাকে চালাইয়া আলিফ! 
এইখানে রাত্রি প্রভাত হওয়ায় ফেলিয়া দিয়াছে, সেইজন্তই এ 
গাছে ৬মা কালীর অধিষ্ঠান ! গ্রামবাসী ইতর ভদ্র সকলেই 
ইহার নিকট দিয়! যাইতে হইলেই বুক্ষগুলির দিকে চাতিয়! 
শির নত করে। ঃ 

মূল গাছের তলাটি বাধানো ( অধুন। ভগ্ন )। সেখানে 
বৎসরাস্তে ফাল্গুনী শুরুপক্ষের কোন শনি মঙ্গলবারে গ্রাম- 
বাসী সর্বসাধারণে সমবেত হইয়। ৬কালাপৃজা। কারয়! থাকে 
এবং সকলে তাহার প্রসাদ গ্রহণ করিয়। বনপালনি করে। 
মুচির৷ আপিয়া প্রথমে সমস্ত বন পরিষ্কার করিয়া বোঁপিয়। 
পু'ছিয়া দিয়া যায়, বাশের ছযাচ। ও চাটাহয়ে রন্ধনুশীল। নিম্মিত 
হয়, ব্রাহ্মণের বিধবা! সধব। পবিত্র পারীরা ভোগ রাাধেন। 
গ্রামের আবালবুদ্ধবনিতা ছোট বড় সকলের সমবেত চেষ্টা 
ও মাহাধ্যে একত্র হইক্সা। এখানে সেদিন মহা উৎসব করিয়া 
থাকে। 'সেই গাছতলায় তখনো পুজার চিঙ্গ সকল 
বৈশাখের ঝরা পাতার স্তপে সম্পূর্ণ ঢাকা পড়ে নাই, 
চাটাইয়ের ঘরের ভগ্নাংশ তখনে। কিছু কিছু বর্তমান রহিয়াছে, 
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বিটি 
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জোল কাটিয়া রন্ধন হইয়াছিল সে গর্গুলা পাতায় ভরিয়। 
আছে । এই পাতা ঝরার সম্বন্ধেও গাছটির মহিমার কথ 
গ্রামে প্রসিদ্ধ । এ গাছে পুরানে। পাতা থাকিতে কখনে। 
নৃতন পাতা ঝহির হয় না। অল্পগল্প ভাবে পাতা ঝরিতে 
ঝরিতে সহসা চৈত্রশেষে ব! প্রথম বৈশাখের কোন একদিনে 
গ্রামবাসী লক্ষ্য করে যে কোন্‌ দিন সব পাতা ঝরিয়া গিয়া! 
ঈষদোদ্তি্ন কিশলয়ে সারা বৃক্ষ-চক্রবুহ শ্তামল হইয়! 
উঠিগাছে। বুক্ষতলে যজ্-ভক্ম র্দ-দগ্ধ সমিধ শু ফুল 
ও সিন্দুর-চিহ্ন তখনো! বর্তমান । হঠাৎ এক সময়ে বালকের! 
চকিত হইয়া দেখিল সেই বুক্ষ-ব্দীতে কে যেন প্রণত 
হইতেছে । চাহিসাই চিনিল তাহাদের বাপ খুড়ার দিদি 
ঠাক্‌রুণ এবং তাহাদের পিমি ঠাকৃরুণ, রায়বাড়ীর একটি 
অনতিপ্রৌট। রমণী গলবস্থ্রে বৃক্ষ তল হইতে উঠি! 
দাড়াইয়ছে। মুহূর্তে তাহাদ্দেব কলহ চীৎকার ও বংণী- 
আলাপ থামিয়৷ গেল, চুপ চুপ এই রকম একটা সঙ্কেত 
দলের মধো নিঃশবে সঞ্চালিত হইল । কেহ ব| অস্ফুটে 
কাহাকেও প্রায় ঈঙ্গিতেই প্রশ্ন করিল, “ঠাকৃরুণ এত বেল! 
এইখানে ঝসে জপ কচ্ছিল নাকি ?” জিজ্ঞাসিত বালক 
সেইরূপ ইঙ্গিতেই উত্তর ।দল, “কি জানি |” 

“নোটো 1” ন্নিগ্ধ আহ্বানে সচকিত হইয়া একটি বালক 
সেই সৌমাদর্শনা' রমণীর নিকটে অগ্রসর হইলে তিনি 
বলিলেন, “চাটি বেলপাত। পেড়ে দিবি বাব। 2% 

«“বেলপাতা, পিসি ঠাকরুণ? ত। বেলপাত। এখানে-_£ 

পারে এইখানেই | এই ঠাকুর তলার বাইরেরই গাছটার 
নূতন পাতাগুলো দিব্য বড় বড় হ'য়েছে !” 

*আপনি এগিয়ে চল” বলিয়৷ নোটে! একবার তাহার পণ্চাৎ 
দিকে চাহিয়াঞ্চটণাক গিলিয়। বলিল, «পিসি ঠাকরুণ.আপনাদের 
“আখাল্‌  “রমূল্য” তোমাদের সেই পপলুটি” গাইডে, যানার 
এই পইলে বাছুর হয়েছেন, তানাকে মাঠে ছেড়ে দিয়ে এসে 
এইখেনে খেল! করছে,তানাকে কিন্ত আমর! দেখতে, পাচ্চিনে।” 

মূল্য নোটার সঙ্গে এতক্ষণ যে কলহ করিতে- 
ছিল নোটোকে এই ভাবে তাহার শোধ লইতে দেখিয়] 
সতেজে অগ্রসর হুইয়! বলিল, “€দখ.তে পাচ্চিস্নে বল্লেই হল? 
তোবাই তোদের গাই সব. আগ্লিয়ে মাঠে বসে আছিম্‌ 


যুগাস্তরের কথা 


আাবণ * 
নাকি? না পিস্‌ ঠাকরু৭” 

“না পিস ঠাকৃরুণ 1”__-নোটো৷ অমুল্যকে মুখ ভাঙাইয়া 
বলিল; “বটে । মিছ কথার! আয়েদেরসে “পেয়াল।” রংয়ের 
গাইডে দেখা যাচ্চিল? মুখুযোদের, বোরিগিদের, কি বলে 
গিয়ে কায়েতদের, তাবাদে আমাদের “ফড়ে বাড়ীর-__হাঁপ।” 
বাড়ার-__.লেঠেল” বাড়ীর সাদ] শামলা লালি মৰ গাইই তে! 
দূরে থেকেও বোঝ! যাচ্ছে, তানার! মাঠে দিব্য চর্ছেন, সেই * 
পেয়ালাভাকেই ব! দেখা যাচ্চে না কেন? যদি ঘোষেদের জমির 
দিকে গিয়ে থাকেনঃতার' জমি চম্ছে এখনি ধরে “পাগুবেনিয়ে 
যাবেন! ক্ষেতে কিছু থাকুক না থাকুক লোক্পান হোক্‌ ব। 
না হোক্‌ ঘোষের এমনি লোৌক্‌ ।__নয় কি পিসি ঠাকৃরুণ ?* 

পিসি ঠাকুরাণী সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়া অমূলোর 
দিকে চাহিতেই অমুল) ঈষৎ ব্যাকুল ভাবে বলিল, পতিনি 
হয়ত বাড়ী চ'লে গিয়েছে পাস ঠাকৃরুণ; "পাগ্ডবে তিনি 
কখনই যায়নি! আপুনি দ্রেখ গ! বাড়ী গিয়ে সে হয়ত ফ্যান 
জলের পাতনা'র মধো মুখ ডুবিয়ে আছে, কি তেনার 
নাম কি' বাছুর খোষাড়ের কাছে চর্ছেন ।৮ 

“আমি ত1 এখন বাড়ী যা না অমুলা,_-শিবের 
কোঠা যাব ! চল্‌ তো নোটে। বেলপাতা পাড়ি |” বলিয়। 
রমণী অগ্রসর হইলে নোটো হষত হষ্টান্তঃকরণে ত্ত্ুর 
পশ্চাতে পশ্চাতে প্রশ্ন করিতে করিতে চপিল, "এতবেলায় 
আপনি শিবের কোঠায় যাবা পিসি ঠাকৃরুণ ? তারপরে 
খাবা দাবাং কখন? এতবেলা তে। কালিতলান্ন বসে জপ 
কচ্চিলে নয়? তারপরে আদাবল্লবের' মন্দিরে যাব না? 
ও “আদাবল্পবের” কোঠ। বুঝি এখন বন্ধ? সেই সাঁজ বলায় 
আবতির সময় খোলে । আজ আমি কাকার সঙ্গে কেত্তন 
করতে যাব, জান পিসি ঠাকৃরুণ? নেপলা রোজ যায়, ও 
বেশ কেত্জ গাইতে শিখেছে 1” ওহে” বলিয়! কীর্তনের সুর 
টানিতে গিয্নাই 'নোটে। স্চকিত হইয়। উঠিল! এতক্ষণ 
উত্তরের অপেক্ষ। মাত্র না করিয়াই সে নিজমনে বকিয়! 
যাইতেছিল, এইবার নিজের স্্ুর নিজের কাণে যাইবা- 
মাত্র “পিপি ঠাক্রুণের, উপস্থিতির কথ! মনে পড়িয়৷ লজ্জিত 
ভাবে একবার চুপ করিল; কিন্তু বেলগাছে না ওঠা পর্য্্ত 
তাহার রসন। সম্পূর্ণ নিরস্ত হইল না! হা পিনি ঠাকৃরুণ, 
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আপনি সকল দিনই পূজে! কর তো খাওয়! .দাওয়। কথণ 
হন? এরপরে আবার “নত্‌গে্দের পেসাদ 'দিতেও তে। 
বাবা! আপনি গাঁয়ে না থাকলে তো! তার! মরেই যেত। 
তারা কোন্‌ গ! থেকে এসেছে পিসি ঠাক্রুণ ?” 
.. শবেশী দুরের নয় রে যে লক্ষ্মী জোলার কাছে 
যেখানে গৌর নিতাইয়ের ভাঙা মন্দির আছে-_সেইথানে 
ওদের ঘর ছিন্গ। পাড়ার সব মরে হেজে যেতে ওরা 
উঠে. এই গাঁয়ে এসেছে.। কিন্তু তুই এবার গাছে ওঠ বাছা! !» 
“উঠি” বলিয়া! শাামপল্লবমণ্ডিত বুক্ষটির , অঙ্গে 
হস্ত স্পর্শ করিয়া সেই হাত মাথায় ঠেকাইয়া নোঁটে। গাছে 
উঠ্ভিতে উঠিতেও প্রশ্ন চালাইয়। চলিল, “আচ্ছ। পিসি ঠাকৃরুণ, 
লক্ষ্মী জোল! দিয়েকি সত্যি সত্যি লক্ষ্মী ঠাক্রুণ হরি 
»হ্বোড়ের বাড়ী থেকে কোৌদলের জালাগ্স কাদতে কাদতে 
, বেরিয়েছিলেন, তানারই চোখের জলে শ্রী লক্মী জোলার 
জাল? খড়ের ওপারের হাতছাল। গীয়েই কি সেই হোড় 
মশায়ের হাতিশাল! ছিল? এ প্লিকের এঁ “সার বাড়ি” কি 
৯ তানারই গরু মোষ হাতি ঘোড়ার নাদ ফেলা সারের বাড়ী? 
না পিসি ঠাকৃরুণ, আমাদের বীরপুরের জোববান মিয়। বলেছে 
যে, কোন মোছলমান ,সাহ। ওগীঁয়ের পত্তন করেছিল, ওর 
নাম্ধসাহার বাটি! জোবব।ন মিয়া বেশ লেখাপড়! জানে__ 
হিদয়পুরের পাঠশালায় ও নাকি লেখাপড়া শিখেছিল-_-আর 
কোন্‌ মৌলুবি না কে ওকে আরবি ফার্সিও একটু 
একটু শিথিয়েছিল ৮ 
রাশিকৃত বিদ্বপত্র বুক্ষ-নিয়ে স্তপীককৃত হইতেছিল। 
ঠাকুরাণী তাহ চয়ণ করিতে করিতে বলিলেন, *্হ্যারে, 
তোরাও কে কে ন৷ পাঠশালায় পড়তে গিয়েছিলি? তা৷ 
ছাড়ল কেন? তোদের “মশায়” কি আর পড়ায় না ?” 
প্বাবা শেখতে দিলে কই পিস্‌ ঠাক্রু?_-বল্লে 
আমাদের ছেলের আবার বেখা পড়া! গরু চরাবে নাও 
ঠেল্বে, তাদের আবার বাবুগিরি ? বই কাগঞজ পেম্পিল এসব 
কিনিই দিতে পার্লে। না তা নিখব কি-_নৈলে “মশাই খু 
ভাল ছিল-__-তিনি তো৷ আমাদের চাষার ছেলেদের মাইনে 
নিতেন্‌ না! বই ছিলনা তবু মুখেই তিনি কত কি 
শেখাতেন। তানার কাছেই প্র লক্ষমীজোর 'হুরি হোড়'__এই 


শ্রীমতী নিরূপগ] দেবী 


পঙ্থ সস শুনছি ।. তিনি কত গাঁয়ের কত গল্পই যে 


'আান্তেন্‌!” 


বৃক্ষ হইতে ঝ,প, করিয়! নামিয। একটি পক বিহফল 
ঠাকুরাণীর সন্দুখে ধরিয়। রাখার্মী বালক বলিল, “এই পাকা 
বেল্ড! শিবের মাথায় দিও পিন্‌ ঠাক্রুণ ! খাসা পেকেছে।” 

লিগ্ধহান্তের সহিত ফলটি গ্রহণ করিয়া ঠাকুরানী 
বলিলেন &শিবকে বল্ব যে নোটোর বাবার যেন 
জমিতে খুব ধান হয়-নোটোকে যেন আবার পাঠশালায় 
দিতে পারে, না রে 1” 

নোটে। সলজ্জ আানন্দে ঈষং হাস্ত করিল। 

প্রাধাবল্পভের কীর্ভনে আজ যাবি বল্লি/__হকিল্প, পর্ধান্ত 
থাকিস্‌, বুঝলি 1” 

দ্বিগুণ আনন্দে নোটো। মাথ! 
প্র ষে হরিখ “পিরেন”* গায়ে যাচ্চে। বাবা, এই 
রোদে সাতখান। মাঠ ভেঙে সেই “হ্দিয়পুর পোষ্টে 
আপিন্‌ থেকে আস্ছে। নেক! পড়া শিখে কিইবা হয় 
পিস্‌ঠাকৃরুণ ! .ওতে। আমাদেরই জাতের লোক ! বাবার 
সঙ্গে গল্প করে নিজের দুঃখের কথ! । এগীয়ে সাতিনে ছুদিন 
আম্তে হয় বটে, কিন্তু এম্নি চারদিকের সব গাঁয়েরই বার্‌ 
আছে! ওকে রোজই এমনি রোদে মাঠে মাঠে ঘুরে বেড়াতে 
হয়। আমরা তবু রোদের সময় ছ্যামায়* বসি। কিরে 
রমূল্য, গাই পেলি ?” 

“পাব নাত কি? যা বলেছি তাই পিস্‌ ঠাঁকরুণ ! বাড়ি 
গিয়ে না দেখি--” 

অমূলোর কথার আর মনোযোগ না করিয়া ঠাকুরাণী 
গ্রামের ণবটের' পিয়ন যেন তাঁহাকে কি বলিবার জন্যই সেই 
কালিতলার পার্খগামী সন্ধীর্ণ গ্রাম্য পথের মাক্চেদীড়াইম্বাছে 
দেখিয়৷ সেই দিকে চাহিলেন। পিয়ন তাহার উদ্দেশ্তে 
হস্তের কাগজপত্র সহ উভয় হস্ত মাথায় ঠেকাইয়া৷ বলিল, 
“পিসি ঠাকুরাণী, দেখুন তে। এই চিঠিথান! কার ? এই নামে 
একখানা কাগজ আর. বুকপোষ্টও আছে । : এ নাম-_* 

ঠাকুরাণী দেখিয়া বলিলেন, “ও আমাদের বড় বাড়ীর 
বৌয়ের । অল্প দিন এসেছে। কাগজ বইও -ত্বারই ভাইর! 
“পাঠিয়েছে। খাম পোষ্ট কার্ড এনেছ ত হরিশ? ' গীয়ের 


হেলাইয়া বলিল, 


বিচি 


যুগান্তরের কথা শরীবণ' 

১৭৪ পু 
লোকেরা তোমার ভরসাতেই থাকে এট মনে মন্দির লয়, উচ্চ-্চুড় গৃহ বলাই ঠিক। দেখিলে মনে 
রেখো 1” _. হয় একদিন অতি যত্বের সহিতই ইহার নির্মাণ ও পর্যাবেক্ষণ 


"এনেছি বই কিমা! অনেকেই আগের “বিটে+ বলে 
দিয়েছিল” বলিয়৷ আবার মাথ। নোয়াইয়! হরিশ গ্রামের দিকে 
চলিয়া গেল। ঠাকুরাণী ঈষৎ অন্মন। ভাবে হস্তে বিশ্বপত্রের 
স্তবক লইয়া তাহার গমনপথের দিকে চাহিয়া! রহিলেন । যে 
আশার বছ দিন সমাধি হইয়! গিয়াছে তাহারই স্থৃতিমাত্র 
কখনো কখনে! মনে পড়িয়া মানুষকে এমনি যেন বিমন! 
করিয়া দেয়। 

কয়েক মুহূর্ত এই ভাবে কাটাইয়া তিনি যেন জাগিয়া 
উঠিন্। মৃছ একটু নিশ্বাস ত্যাগের সঙ্গে গ্রামের পথ ধরিলেন। 
দক্ষিণ দিকে রায়েদের প্রকাণ্ড অর্ধভগ্র অন্টালিক, বামদিক্কের 
পথ ধরিয়৷ তিনি আবার খানিকটা জঙ্গলের মধ্যেই প্রবেশ 
করিলেন। জঙ্গল কেবল আস্সেওড়া ঘেটু কালকাপিন্দা 
প্রভৃতি ক্ষুদ্র গুল্সের বৃহৎ পরিণতির ফল, যাহাতে তাহাকে 
প্রায় অনৃষ্তই হইয়া পড়িতে হইল । সেই বনের মধো অনতি- 
উচ্চ শিৰ মন্দিরেরও সমন্তটাই প্রায় আবৃত, কেবল মাথার 
দিকের খানিকট। আর লৌহ ত্রিশুলটি মাত্র দেখ! যাইতেছে । 

পুর্জান্তে তিনি যখন আবার দেই পথে আসিয়। 
ঈাড়াইলেন তখন তাহাকে যেন মুগ্তিমতী তপস্তারতা। অপর্ণার 
মতই দেখাইতেছিল। 


বেলা তখন 'মপরাহ্ের দিকে গড়াইক়্াছে। মুখে ঈষৎ 
ক্লান্তির চিহ্কে পুজায় প্রসন্নতার অভাবই পরিলক্ষিত 
হইতেছিল। গ্রামের যদি কেহ সম্মুখে থাকিত তাহা হইলে সে 
নিশ্চয় শিব ঠাকুরের নিত্য পুজারীকে সতর্ক করিয়া দিত যে, 
প্রৃষণপ্রিয়া দিদি ঠাকৃরুণ আজ তোমার উপর রাগ করেছেন, 
নিশ্চয় তুম্থি ঠাকুরের সেবার কিছু অন্তায় করে এসেছ।” 

ক্লান্ত শখ গতিতে গৃহাভিমুখে যাইবার জন্ত প্রস্তত 
হইইয়াও কিসের একটা গন্ধে আকুষ্ট হইয়াই তিনি হবীড়াইয়া- 
ছিলেন। গন্ধ অতি মূছু অথচ মনোহর, যেন জন্মাস্তরের 
সুখস্থৃতির মত। বুবিলেন রাধা বল্পভের অঙ্গনের বকুল 
এইবার ফুটিতে আরম্ভ করিয়াছে। তাভার অক্ঞাতেই যেন 
তাহার চরণ তাহাকে টানিয়া লইয়া যাইতেছে, এমনি ভাবেই 
তিনি চলিলেন। 


সবই হইত। কিন্ত আজ সর্বত্রই দুর্দশ। ! চারিদিকের ঘালি 

চুণ থসিয়। ইট বাহির হুইয়। পড়িয়াছে, উঠানের চারিপাশেও 

বেশ জঙ্গল, কেবল বকুল গাছটির তলাটি খানিকট। পরিফ।র।. 
গ্রামের কোন ভক্তিমান বা ভক্তিমতী আপিয়! মাঝে মাঝে 

বুঝি ঝাঁট দিয়া ব| কচিৎ লেপিয়! দিয়! যায়। বৈশাখ 

মাসের শেষ সার! মাস অঙ্গনে সন্ধ্যার পর কীর্তন হয়, তাই 

অন্ত সময়াপেক্ষা কিঞ্ৎ পরিফার পরিচ্ছন্ন । বিগ্রহ তখনে! 

নিদ্রামগ্ন,-০দ্বার রুদ্ধ । প্রদীপ জ্বালিবার সমক্ই হয়ত গ্রামান্তর 

হইতে পৃজারী আদিবে। ঈধৎ ভ্রকুটি-্দাচ্ছন্ন মুখে ছুই 

চাঁরিটা বকুল ফুল সংগ্রহ করিবার জন্য ঠাকুরাণী বকুল 

বৃক্ষের নিকটস্থ হইয়৷ দেখিলেন একব্যক্তি দুই বাহুর মধ্যে 
মুখ লুকাইয়! বৃক্ষের গাত্রে ঠেস্‌ দিয়া বসিয়া আপন মনে 

ঈষৎ সুর সংযোগে কি যেন গাহিতেছে। কৃষ্ণ প্রিয়! কান 
পাতিয়! শুনিলেন অতি মধুর স্থরে সে গাহিতেছে-_ 


মুখর মঞ্জীর নখ শিশির কিরণাবলি 
বিমল মালাভি রণুপদ মুদিত কা1স্তিভিঃ 
শ্রবণ নেত্র শ্খদন পথ স্খদ নাথ হে, 
মদন গোপাল নিজ সদন মনু রক্ষ মাং! 
সং না সং 
ধৃত নরাকার ভবন্গথ বিবুধ সেবিত 
ছ্াতি হৃধাসার পুরু করুণ কমপি ক্ষিতৌ৷ 
প্রকটয়ন প্রেমভর মধিকৃত সনাতন, 
মদন গোপাল নিজ সদন সমুরক্ষমাং। 


কুষ্র্ণপ্রয় তীক্ষ চক্ষে চাহিয়া দেখিলেন লোকটি 
একজন বৈষুব। বৈষ্ণব বেশোচিত তুলসীমাল!, শিখা, 
কন্থা॥। কৌনীন সমন্তই তাহার অঙ্গে রহিয়াছে তথাপি 
সমুজ্জপ গৌব বর্ণে, উন্নত সুদীর্ঘ দেহে, সাধারণ বৈষ্ণব হইতে 
তাহাকে সম্পূর্ণই পৃথক দেখাইতেছিল। রুষ্ণ-প্রিয়! একটু 
বিশ্মিতার মত দঈড়াইলেন,--কেন ন। এগ্রামে এরপ ব্যক্তির 
আগমন যেন সম্পূর্ণই অগ্রত্যাশিত। 


১৩৩৬ 


বৈষুবটি স্তব সমাপনান্তে মন্দিরের দিকে একবার 
টাহিয়। উদ্দেশে প্রণাম করিলেন, তারপরে ঠাকুরানীর দিকে 
ষ্টি পড়িতে তাহার দিকেও মস্তক নত করিয়া! বলিলেন, 
“এইতো এ গ্রামের রাধা বল্লভের মন্দির ?” 

. পাত বলিয়। কৃষ্ঞপ্রিয়াও দেই বৈষ্ণবের উদ্দেশে 
মস্তক ঈষং মাত্র অবনত করিলেন। পরে বলিলেন, 
“আপনি কি এ গ্রামে নূতন এসেছেন? কোথায় 
অতিথি হয়েছেন ?” 
বৈষ্ণব শেষ প্রশ্নটির মাত্র উত্তর দিয়া বলিলেন, 
“অতিথি হবার দরকার হয়নি, লক্ষী জোলার গ্ধের নিতাই 
মন্দিরে আশ্রয় পেয়েছি । ঠাকুরের দুয়ার কখন্‌ খুলবে বলতে 
পারেন কি ?” 


“কি জানি_যখন পূজারী আদ্ৰে! রাতও হ'তে 
পারে।” | 

বৈষণবটি যেন বাখিত ভাবে ঈবৎ স্বগতঃই ঝলিলেন 
. “সবই বিপর্যয় !” 

কৃষ্ণ-প্রিয়া বলিলেন, প্লশ্মী জ্োলার ওদিকে 
তো কোন লোকালয় নেই। আপনিই কি বৃন্দাবন 
থেকে সেইখাঁনে এসে কিছুদিন আছেন? কিছু মনে 
করবেন না, এর দিকের একঘর এই গ্রামে মাস খানেক 
- উঠে এসেছে,__তারাই একদিন বলেছিল থে, বৃন্দাবন থেকে 


ভ্রীমতী নিরুপম। দেবী 


ব্ডি 

১৭৫ 
একজন খুব মহাত্মা! বৈষ্ণব এসেছেন_-তিনি দিন বাত সেই 
বনের মধ্যে লুকিয়ে থাকেন ) কোথায় যে ভিক্ষা করেন, কি 
থান্‌ কেউ বল্‌তে পারে না।+ 

বৈষণবটি তাহার কথাগুর্পিশোনার সঙ্গে সঙ্গেই অতাস্ত 
কুষ্ঠিত ভাবে উভয় হস্তে মস্তক স্পর্শ করিতেছিলেন। এইবার 
মৃদুস্বরে বলিলেন, "জনশ্রুতি এই ঞলকমেই বেড়ে চলে। তবে 
আমি শ্রীবৃন্দাবন ধাম থেকেই এসেছি বটে ।” 

“ক্ষমা করবেন! আপনাদের বুন্দাবন ধাম থেকে এই 
বনের মধ্য এই সব জনহীন শ্রদ্ধা-ভক্তিহীন উন্নতিহীন, এক 
কথায় সকল বিষয়ে দুর্দশাগ্রন্ত, গ্রামে তাদের ততোধিক 
দুর্দশাগ্রস্ত বিগ্রহের দুয়ারে আপনার মত লোকের আস 
আশ্চর্য্যের চেয়েও আশ্চর্য্য ব'লে মনে হয়।” 

প্হ্যারে কৃষ্ণপ্রিক়্। ! বলি-আজকে কি তোর পুজো! 
ফুরুবেই না 1-_-শিবের কোঠার দিকে গিয়ে দেখি সেখানেও 
নেই। আজ কি- একটি অশীতিপর বৃদ্ধাকে যষ্টি হস্তে 
সেই দিকে বকিতে বকিতে আসিতে দেখিয়৷ কৃষ্ণ-প্রিয়। 
ঈবৎ ত্রস্তভাবে ফিরিলেন। বৈষ্ণবটিও ইতিমধ্যে উঠিয়া 
ঈাড়াইয়া উভয় হস্তে তাহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন, 


“এই অঞ্চলে আমার গুরু পাট” । সেই জন্তই আমি 
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সংগ্রাম 
তু. 1)১108510, 


শ্রাবণ 


সম্রাট অশোঁকের শিলালিপি 
শ্রীযুক্ত অন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এম, এ ; বি, এল ; পি, আর, এস; 


কিছুকাল পুর্বে “বিচিত্রা্র প্রকাশিত একটি প্রবন্ধে 
সম্বাট অশোকের প্রস্তরস্তস্তগুলির পরিচয় দিয়াছিলাম । 
এবারে বর্তমান প্রবন্ধে তাহার গিরিলিপিগুলির কথা 
বপিব। গিরিগান্রে উৎকীর্ণ উক্ত সম্রাটের আদেশলিপি 
বর্তমানে ভারতবর্ষের ষোলটি স্থান হইতে আবিষ্কৃত হইয়্াছে। 
এতদ্বাতীত ভবিষ্যতে আরও যে হইতে পারে না,*সে কথা 
কেহই বলিতে পারে না। কারণ, মাত্র কয়েকমাস হইল 
মান্্রাজ প্রদেশের কুণুল জেলায় একটি গিরিলিপির 
আবিষ্কার-সংবাদ সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে । চীনদেশীয় 
পরিব্রাজকগণের লেখার মধ্যে একটি প্রাচীন শিলালিপির 
উল্লেখ আমি পাইয়াছি। উহা বর্তমান আফগানিস্থানের 
গম পাব্বতা অঞ্চলে অবস্থিত ছিল। চীন পরিব্রাজক 
উহা ভগবান্‌ বুদ্ধদেব কর্তৃক লিখিত হইয়াছিল বলিয়! 
উল্লেখ করিলেও, তাহা ষে সম্ভব নহে এঁতিহাসিক পাঠকের 
নিকট সে কথ। অজানা নাই। আমার বিশ্বাস এটিও 
শাসলে অশোকের ক্ষো৭দিত অন্যতম শিলালিপি, এবং 
গবিধ/তে উপযুক্তরূপ অনুসন্ধানের ফলে উহা! হয়ত লোক- 
১ক্ষুর গোচরীভূত হইতেও পারে। যাহ! হউক, যথাস্থানে 
| কথার উল্লেখ কর। যাইবে। 

অশোকের শিলালিপিগুলি সাধারণতঃ ছুই শ্রেণীতে 
বিশুক্ত হইন্সা থাকে । মূল বা প্রধান অন্ুশাসনের সংখ্যা 
5%দপটি) এগুলি চতুর্দশ গিরিলিপি (1০8৮6970১০০ 
1511069) নামে অভিহিত হুইপ! থাকে । অপ্রধান গিরি- 
'ণপির (11:০৮ 1১০০] 109198) সংখ্যা দুইটি । এভ্রঘ্যতীত 
"শাবরা অনুশাসন” নামে আর একটি অন্ুশাদন আছে । 

অশোকের প্প্রস্তরস্তস্তগুলি মৌর্য্যসাআ্রাজ্যের অভ্যন্তর 
“দশেই প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, এবং তাহাদের অবস্থান, এত দূর- 
গাপী নহে। কিন্ত গিরিলিপি সমুহের অবস্থানেই সর্বাপেক্ষ। 
ধিক বৈচিত্র্য দেখ যায়। এগুলি অশোকের বিশ্তীর্ণ 


সাআ্রাজ্যের প্রান্তদেশসমূহে প্রতিঠিত হইফ্সাছিল। সেজন্য 
ভারতের সর্বোত্তর প্রাস্ত হইতে সর্ব দক্ষিণ অঞ্চলে, পূর্বে 
বঙ্গোপসাগরের তটভূমি হইতে পশ্চিমে আরব সাগরের 
লবণাদ্থুরাশিধৌত বেলাভূমি পর্যন্ত ইহাদের অবস্থিতি। 

মূল চতুর্দশ গিরিলিপি নিম্নলিখিত স্থানসমূহে আবিষ্কৃত 
হইয়াছে,_ভারতবর্ষের উত্তরপশ্চিম প্রান্তে সাহবাজগড়ী 
ও মানসেরা, উত্তরে হিমালয়ের পার্বতাঅঞ্চল মধ্য ডেরাডুনু 
জেলার কাঁলসী, পৃর্ব্বে উড়িব্যাস্ ভূবনেশ্বরের অদূরে ধোলি 
এবং মান্দ্রাজ প্রদেশের গঞ্জাম জেলায় জৌগড়, পশ্চিমে 
সৌরাষ্্র ব৷ কাথিয়াবাঢ় প্রদেশের অন্তর্গত গির্ণারঃ এবং 
বোম্বাই প্রদেশের অন্তত ঠানা জেলার সোপার! এবং 
দক্ষিণে মান্ছ্াজ প্রদেপের কথুল জেলায়। অপ্রধান 
গিরিনিপি নিক্নলিখিত স্থানসমূহে পাওয়া গিয়াছে, 
রাজপুতানার় বৈরাট ব| ভাবরা, মধা প্রদেশে রূপনাথ, বেহারে 
সাসারাম, মহিস্থুর রাজ্যে টঙ্স্গগিরি, সিদ্ধপুর এবং জঙিঙ্গা, 
রামেশ্বর ও নিজাম রাজো মস্কি। এতদ্যতীত বর্তমান 
আফগান রাজো জেলালাবাদের অদুরে গিক্কিগাত্রে উৎকার্ণ 
একটি লিপির সন্ধান বর্তমান প্রবন্ধে দেওয়া যাইবে । এই 
সতেরটি গিরিলিপির মধ্যে শেষেরটি এখনও অনাবিক্কৃত 
রহিয়াছে । অবশিষ্ট ষোলটির মধ্যে কয়েকটি দেখিবার 
সুযোগ আমার হইয়াছে। 

াহলাজগড়ী $--পপশোগ্সাঞ্ষের ৪০ মাইল উত্তর- 
পুর্বে ও আটকের ২৫ মাইল উত্তর পশ্চিমে উত্তরপশ্চিম সীমাস্ত- 
প্রদেশের ইউমৃফজাই জেলার নুদাম উপত্যকাক্স সাঁহবাগড়ী 
নামে একটি প্রকাণ্ড গ্রাম আছে। গ্রামটি ঠিক পর্বতের 
পাদমূলে খবস্থিত। গ্রামের দক্ষিণপূর্ব কোণে পাহাড়ের 
উপর প্রায় ৮* ফুট উচ্চে প্রকাণ্ড একথগু প্রস্তরের গাত্রে 
অশোকের অন্ুশাসনগুলি ক্ষোদিত। প্রস্তরথগটি দৈখোে 
২৪ ফুট, উচ্চতায় ১* ফুট এঁবং বিস্ত।রেও প্রায়. ১০ ফুট 
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ব্ডি* 


১৮২ 


হইবে। লেখাগুলি ছুই অংশে প্রস্তরের পুর্ব ও পশ্চিম 
গাত্রে উৎকীর্ণ। প্রস্তরখগ্ডটির পূর্বগাত্র স্ন্দররূপ মস্থণ 
না হইলেও সমতল বটে, প্রস্তরটি স্বভাবতঃই এ্রভাবে 
ভাঙ্গিয়াছিল, কিন্তু পশ্চিমগাক্র নিতান্তই কর্কশ। দ্বাদশ 
ংখাক অনুশাসন প্রথমে এখানে দেখা যায় লাই, এ 
কারণ সকলে মনে করিতের্নে উক্ত অনুশাসন কোন কারণে 
এখানে প্রকাশিত হয় নাই। কিন্তু ১৮৮৯ খুষ্টান্দে কর্ণেল 
সার হেনরী ভীন সাহবাজগড়ীর অন্শাসনযুক্ত প্রস্তরথণ্ডের 
প্রায় পথণশ গজ দুরে স্বতন্ত্র এক শিলাথণ্ডে উতকীর্ণ উক্ত 
মনুশাসন আবিষ্কার করেন । 

সাহবাজগড়ীর অনুশাসন সর্বপ্রথম পঞ্জাবকেশরী 
মহারাজ রণজিৎসিংহের ফরাসী সেনাপতি জেনারেল কুর 
কর্তৃক সাধারণে পরিচিত হয়। তিনি ইহ কপুরদাগড়ীর 
সন্নিকটে বস্থিত এবং কালের 'প্রভাবে প্রায় অস্পষ্ট হইয়৷ 
পড়িয়াছে বলিয়! লিখিয়াছিলেন (এ. 4১, 3. 13.5 ৮০]. ৬, 
1. 418)1 কিন্তু যেস্থানে এই লেখাটি অবস্থিত সেখান 
হইতে কপুরদাগড়ীর দুরত্ব প্রায় দুই মাইল, পক্ষান্তরে 
আপেক্ষাকৃত বুহৎ গাম সাহবাজগড়ী মাত্র আধ মাইল দূরে । 
তাই প্রত্বতব্ববিভাগের অধ্যক্ষ সার আলেকজাগ্ডার 
কানিংহাম ইহার নিকটবন্তী গ্রামের নামেই নামকরণ 
করেন। প্রথ্ প্রথম কপুরদাগড়ী অনুশাসন নামে 
উল্লিখিত হইলেও বর্তমানে ইহা কানিংহাম প্রাদত্ত নামেই 
সাপারণে পরিচিত। 

জেনারেল কুর লিখিত পব্বতগাত্রে উৎকীর্ণ প্রাচীন 
লিপির বিবরণ পাঠে এঁতিহাসিক মিঃ মেসনের আগ্রহ ও 
কৌতুহল বন্ধিত হইলখ তখন সবেমাত্র এ দেশে শ্তিহাসিক 
গবেষণার সুব্রপাত হইয়াছে । মাত্র কিছুকাল পুর্বে 
প্রিন্সেপ প্রাচীন ব্রাহ্গী বর্ণমালার পাঠোদ্ধার করিয়া 
উতিহাপিক রহস্ত-সমাধানের পথ দেখাইয়াছেন ; সিংহলে 
টার্ণার সাহেব মহাবংশ অনুবাদ করিয়৷ অশোক নৃপতির 
বিস্বত নাম সকলকে পুনরায় শুনাইয়াছেন। ৬ুনুশ।সনোক্ত 
“প্রিয়দর্শী* এবং মহাবংশের অশোক যে অভিন্নব্যক্তি তাহাও 
প্রিন্দেপ পপ্রত্তিপন্ন করিয়াছেন। এ অবস্থায় নূতন শিলা 
লিপির আবিষ্কারের সংবাদে এ্তিহাসিক মহলে যে চাঞ্চল্যের 


সআাট অশোকের শিল।লিপি 


শ্রাবণ 


€ 
স্ষ্টি হইবে তাহা! আর বিচিত্র কি? ১৮৩৮ খৃষ্টানদের 
অক্টোবর মাসে মেপন স্বয়ং প্র স্থানে গমন করিয়াছিলেন । 


তাহার লিখিত বিবরণ হইতে (ঠ্য. 4. ৪. 13. ৬০1, 


৬], 1). 296) ইহা প্রাচান আর্ধা পালি (তখন 
খরোষ্ঠি অক্ষর খর নামে পণ্তিতমহলে পরিচিত ছিল) অক্ষরে 
উৎকীর্ণ অশোকের গিরিলিপি সমূহের অপর এক সংস্করণমাত্র 
বলিয়া বুঝা গেল । 

সাহবাজগড়ী নামটি আধুনিক যুগের। সাহবাক্ত 
কলন্দর নামক জনৈক ফকিরের কবর এইস্থানে ছিল বলিয়া 
তাহার নঃম হইতেই গ্রামটির নাম সাহবাজগড়ী হইমাছে। 
এ সাধু খুস্তীয় পঞ্চদশ শতাব্দীর শেষভাগে 'প্রার্ছ ভূত হইয়া- 
ছিলেন। কিন্তু তাহার পুব্বে এস্থানের কি নাম ছিল 
তাহা বলিবার উপায় নাই। অশোকের অনুশাসনের 
অবস্থান হইতেই বুঝা যায় যে, ততৎ্কালে এখানে অবশ্যই 
বুজনাকাণ সমৃদ্ধ কোন এক জনপদ ছিল, কারণ যাহাতে 
জন্সাধারণে তাহার আদেশ-বাণী দেখিতে পায় এইরূপ 
স্থানেই মশোক তাহার অন্ুশাসনসমূহ প্রতিষ্ঠা করিতেন ) 
নির্জন বা বিরলবসতি স্থানে স্থাপনা কারলে শ্রগুলির 
উদ্দেপ্ত সিদ্ধ হইবার যে কোনই সম্ভাবনা থাকিত না! তাহ। 
বিশেষ করিস্পা বণিবঝার প্রয়োজন নাই। সাহবাজগড়ীর 
চতুষ্পার্স্থ স্থানসমূহ পর্যবেক্ষণ করিলে পুব্বে এই স্থানে 
যেবিশাল এক নগরার অবস্থান ছিলঃ তাহার বহুনিদর্শন 
আজিও দেখা যায়। গ্রামবাসিদের মধ্যে আজিও একটি 
বিশ্বাস প্রচলিত আছে যে, বন্ছ প্রাচীনকালে তাহাদের গ্রামই 
এই প্রদেশের রাজধানী ছিল। গ্রামের অদূরে 'অবস্থিত 
কয়েকটি ধ্বংশস্ত,প সেই পুরাতন নগরের উত্তর ও পুর্বদ্বার 
ছিল কলিয়। একটি প্রবাদ গ্রামবাসীদের মধো চলিয়া 
আসিত্ঞেছ। এই সকল স্থানেই এখনও রাশি রাশি ভগ্ন 
ইষ্টক ও চিত্রিত প্রস্তরখণ্ড সমাকার্ণ দেখা যায়। সাহবাজ- 
গড়ীতে প্রাপ্ত অশোক অন্পুশাসন, চারিদিকে অবস্থিত 

ংসরাজি ,এবং জন প্রবাদ-_এই সকল হইতে ন্মম্পষ্টই জানা 
যায় যে, প্রাচীনযুগে এই স্থানে এক সমুদ্ধ নগদ্ধ অবস্থিত 
ছিল। কানিংহাম এ নগরকে “বেস্সান্তর জাতকের” 
লীলাভূমি রাজকুমার শ্থদত্ত বা সুদানের নগরের সহিত 


১৩৩৬ 
$ 


অভিন্ন বলিয়া! মনে করেন। হিউয়েনসঙ্গ ও ন্ুঙ্গ ইউন 
উভয়েই সুদত্তের নগরের বিবরণ লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। 
প্রথম পরিব্রাজক “পো-লু'ষা” এবং দ্বিতীয় ব্যক্তি পফে।-সা- 
ফু” লামে উহার উল্লেখ করিক়্াছেন। এখানে বল! ভাল 
খে চীনাভাষ।র “কু” কথাটির অর্থ “নগর” । 

রাজপুত্র স্ুদত্ত বা সুদান বা বেসসান্তরের” কথ। 
বৌদ্ধশান্ত্রে সুপরিচিত কাহিনী । নানাগ্রস্থে তাহার উল্লেখ 
দেখা যায়। সাঁচি ও অমরাবতীর ভাঙ্কধ্যেও পে কাহিনী 
স্থান পাইয়াছে। রাজকুমাগ সুদত্ত তাহার পিতার রাঁজ- 
হস্টাটি জনৈক র্রাহ্মণকে দান করিয়াছিলেন, *এ কারণ 
চাহাকে নিব্বাসিত করা হয়। তিনি নগর হইতে বহিগমন 
করিয়া দগডলোক পর্বতে আশ্রপ্ন গ্রহণ করেন। এইস্তানে 
অবস্থান কালে জনৈক ব্রাহ্মণ তাহার নিকট তীয় পুত্র- 
কন্ঠাকে ভিক্ষা প্রার্থনা করিলে রাজকুমার তাহাদিগকে 
উক্ত ব্রাহ্ষণকে দান করেন । ব্রাহ্গণ বালক বালিকাকে 
পইয়। যাইতে চেষ্টা করিলে তাহার! পিতাকে পরিত্যাগ 
করিয়া যাইতে অসম্মত হইলে উক্ত ব্রাঙ্গণ নিষ্টরভাবে 
হাহাদিগকে প্রহার করিয়া রক্তপাত করে। এ দৃষ্ঠ 
দেখিয়াও রাজকুমার অচঞ্চল থাকেন । বলা বাহুল্য বৌদ্ধ 
কাহিনী মতে এই সুদত্তই পরবর্তী কোন এক জন্মে বুদ্ধদেব 
»ইয়া জন্মগ্রহণ করেন।  হিউয়েনসঙ্গ উক্ত দগুলোক 
পণ্বতে সুদানের আবাসস্থল দেখিয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়। 
ধ্ী়াছেন। তিনি বলেন তখন পর্যাস্তও উক্ত স্থানের 
ণতা-গুল্স বুক্ষ মৃত্তিকাদি সকলই লোহিতবর্ণের | 

সাহবাজগড়ী হিউয়েনসঙ্গ বণিত “পো।-লু ষ।” হউক বা 
না হউক, ইহা যে 'প্রাচীন্যগে এতদঞ্চণের অন্ঠতম প্রধান 
নগর ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই । ডাঃ ভাগার- 
করের মতে এই পো-লুষা বাঁ সাহবাঁজগড়ীই অশোকের 
সাম্নাজোর অন্তর্গত কোন জনপদের প্রধান নগর ছিল 
(১৯০]০% 7১, 8০0-], 86)। 

সাহবাজগড়ীর অনুশাসন যখন প্রথম আবিফ্ত হয়, 
তখন প্তিহাসিক মহলে একট! চাঞ্চল্ের স্থষ্টি হইয়াছিল। 
কালসীর অনুশাসন তখনও আবিষ্কৃত হয় নাই । ভ্রয়োদশ 
সংখ্যক পিপি সম্বন্ধে গির্ণারের পাঠই তথন একমাত্র ভরস! 


শীঅন্বুজনাগ বন্দ্যোপাধ্যায় 


লিপির মুলা নিতান্ত অল্প নহে। 


বিটি 


ছিল। গির্ণারের এই সংখাক অনুশাসনটির নানাস্থান, 
বিশেষ করিয়! যে অংশে গ্রীক রাজগণের এবং অশোকের 
সাম্রাজ্যের পার্শ্ববর্তী জনপদ এবং জাতি সমূহের নাম আছে 
সেই অংশ, নষ্ট হইয়। গিঠাছে ; সে জন্ত দাহবাজগভভী 
লিপি হইতেই উক্ত 'মংপের মর্মোদঘটন সম্ভবপর হইয়াছে । 
তা ছাড়া সাহবাজগড়ীর অন্ুশাস অশোকের অন্তান্ত লিপির 
হ্তায় ত্রাহ্মী অক্ষরের পরিবর্তে খরোষ্ঠি অক্ষরে লিখিত। 
এ অক্ষর দক্ষিণদিক হইতে বামর্দিকে লিখিত--ত্রাঙ্গীর 
স্তায় বাম হইতে দক্ষিণে নহে। ত্রঙ্ষী “পশ) “৮ এবং পসগ 
অনেকটা এক ধরণের দেখিতে, বিলুপ্ত প্রাক প্রাচীন শিলা- 
লিপির পাঠোদ্ধারে এ কারণ কত ভ্রম প্রমাদ হইতে পারে 
তাহা সহজেই অনুমেয় । কিন্তু খরোষ্ঠি বর্ণমালার এ তিন 
অক্ষর একেবারেই বিভিন্ন । ত! ছাড়া সাহবাঁজগড়ী লিপিতে 
“শষ পয” এবং “স এর প্রয়োগ দেখা যায়। ব্রাহ্মী অক্ষরে 
উতৎকীর্ণ লিপিসমূহের মধ্যে মাত্র কালসীতেই “শ”এর 
ব্যবহার আছে,--তাহার ও আকার আবার অনেকটা 
থরোষ্ঠীর “ণ”এর মত, পরবর্তী যুগের বাঙ্গী বর্ণমালার “শ”এর 
মত নহে। অশোকের অন্ঠান্ত অনুশাসনে সর্ধত্রই এক 
দন্ত “স”এর প্রয়োগ দেখা” যায়। মুদ্দন্য “ষ”এর ব্যবহার 
কোথাও নাই। এইরূপে অশোক অনুশাসন সম্বন্ধে অনেক 
সন্দেহস্থল অক্ষরতত্বের দ্বারাও সাহবাজগঞ্জী লিপি হইতে 
দূরীভূত হইয়াছে । ভাষাতত্বের দিক হইতেও সাহবাজগড়ীর 
সাহবাজগড়ী অন্ুশাসনের 
ভাষা অন্ঠান্ত স্থানের অশোকলেখের প্রাকৃত ভাষার অপেক্ষা 
অনেকটাই সংস্কৃত ঘে'ষ। ৷ 

এরাপ ব৷ পারস্তের সান্গিধাহেতু প্রাচীন পারসীক ভাষার 
প্রভাবও এই অন্ুশাসনের ভাষার ছুই এক্‌» স্থলে দৃট 
হয়। 

(১৪ পঞ্চম অঙ্গুশাসনে “রাষ্টিক” স্থলে “রস্তিক”। 
ট-বর্গ স্থলে ত-বর্গের ব্যবহার, যথা সংস্কৃত বসিষ্ট” স্থলে 
প্রাচীন পারসীক বা আবেস্তিয়্ “বহিশত”, উদ্ী ও উশত্র, 
মহিষ্ঠ ও মজিশত। ৃ 

(২) '্শ্থণাং স্থলে ম্পস্থুনং ১ (অন্তান্ত লিপিতে 
ভগিনী শবের প্রয়োগ দেখা যায়্)। যথ।,-_সংস্কত' অশ্ব ও 
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শপ, শ্বেত ও শপএত ( ফারসী সফেদ স্মর্তব্য ), বিশ্ব ও 
বিশপ। 

(৩) অন্তান্ঠ অন্ুশ।সনে প্রযুক্ত “দিপিস্ত” স্থলে“নিপিস্ত” | 

এইরূপ নানাকারণে * সাহবাজগড়ীর অনুশাসন 
প্রতিহাসিকের নিকট সাতিশয় মূলাবান। 

এইবারে খরোঠী অক্ষরে লিখিত অশোকের দ্বিতীয় 
অনুশাসনটির কথা বলা যাইতেছে । 

ক্বান্মহেলল্ল্রা £ উত্তরপশ্চিম সীমান্ত প্রদেশের 
অন্তর্গত হাজার জেলায় আবটাবাদের পনের মাইল উত্তরে 
মানসেরা নামে একটি গগ্ডগ্রাম আছে। এইখানে 
প্রস্তরগাত্রে থরোগী অক্ষরে উৎকীর্ণ অশোকের চতুদ্দিশ 
গিরিলিপির প্রথম দ্বাদশটি অনুশাসন আবিষ্কৃত হুইয়াছে। 
মনে হয় ত্রয়োদশ ও চতুর্দশলিপিও ন্বতন্ত্র কোন প্রস্তরথণ্ড 
বা গণ্ডশৈল গাত্রে উৎকীর্ণ হইয়া সম্মিকটেই অনাবিষ্কৃত 
রহিয়। গিয়াছে, এবং ভবিষ্যতে হয় ত সাহবাজগড়ীর দ্ব।দশ 
সংখ্যক অনুশাসনের মতই লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইলেও 
হইতে পারে। সাহুবাজগড়ীর লিপির তুলনায় মানসেরায় 
আবিষ্কৃত লিপির পাঠ অনেকটাই অসম্পূর্ণ_-অনেকাংপ 
বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে । বর্তমানে এই অঞ্চল একেবারে 
জনসমাগমশূন্ঠ, কিন্তু পূর্বে ত্য এরূপ ছিল না তাহা 
সহজেই অনুমেম । 31 4১019] ১৮০10এর মতে ব্রেরী ঝা 
ব্টারিক। (দেবী ব! ছুর্গ।:) তীর্থে যাইবার জন্ত এই স্থান 
দিক্৷। প্রাচীনকালে একটি রাজপথ ছিল। তীর্থযাত্রিগণ 
যাহাতে দেখিতে পায় এতছুর্েশ্তে পথিপার্থে অবস্থিত এই 
গণ্ডশৈলগাত্রে এই লিপি উতৎকীর্ণ হইয়াছিল।* মানসেরায় 
প্রস্তর খণ্ডটির একপৃষ্ঠে প্রথম হুইতে একাদশ অবধি এবং 
অপর পৃষ্ঠে মাত্র দ্বাদশ অন্ুশাসনটি ক্ষোদিত। সাহবাজগড়ীতেও 
শেষোক্ত অনুশাসন স্বতন্ত্র এক প্রস্তরথণ্ডে উৎকীর্ণ 
হইয়াছিল। ইহ! হইতে মনে হয় অশোকের সাআজ্যের 
এতদঞ্চলে উক্ত দ্বাদশ সংখ্যক লেখ-কেই বিশেষ প্রাধান্ত 
দেওয়া হইয়াছিল। এই জিপিতে বিভিন্ন ধন্াবলম্বিগণের 
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রী চিনির 1181100) ৮০], 1. [3,447 ; 1, 85 সাত, 


0১, 48. 


সম্রাট অশোকের শিলালিপি 


* বিলুপ্ত হয় নাই। 


শ্রাবণ 


ধু 
পরম্পরের প্রতি প্রীতি এবং সমদর্শিতার প্রয়োজনীয়তা 


বিশেষ করিয়া বল! হইয়াছে। 

অতি প্রাচীনকালে এই জনপদ “উরশা”নামে পরিচিত 
ছিল। পাণিনির গ্রন্থে ইহার উল্লেখ দেখা যান্স। মহাভারতে 
এই দেশ “উরগ” নামে অভিহিত হইয়াছে। অর্জুন 
অভিসার দেশে গমন করিলে নিকটবর্তী উপগ দেশের রাজ! 


তাহার সহিত যুদ্ধ করিয়াছিলেন । অভিসার দেশের 
কতকাংশ বর্তমান কাশ্মীর ও কতকাংশ হাজার জেলায় 
অবস্থিত ছিল বলিয়| নিরূপিত হইয়াছে । অর্থাৎ ঝেলাম ও 


চেনাব নদীর মধ্যবর্তী পার্বত্য অঞ্চলই প্রাচীন অভিসার 
দেশ। বিভিন্ন পুরাণেও এই জনপদ্দের উল্লেখ আছে। 
প্রসিদ্ধ ভূবেত্তা টউলেমি “অশ” ব। “বর্শ নামে এই দেশের 
উল্লেখ করিয়। গিয়াছেন (39০878%1)1)7 ৬]1., 1.4 )। 
হিউয়েনসঙ্গের সময়ে উ-ল-সি রাজোর পরিধি ছিল ২০*০পি 
বা ২৮৩ মাইল এবং এ রাজ্য তখন কাশ্মীর দেশের অধীন 
ছিল। রাজধানীর পরিধি ছিল প্রায় এক মাইল (13881,5 
1১9০০: ]. 1১. 147 )। প্রাচীন “উরশা” নাম এখনও 
এই জনপদের বর্তমান নাম “রশ”। 
মানসেরা বাতীত ইহার আর ছুইটি প্রধান নগরের নাম 
নৌসের। এবং কৃষ্ণগঞ্জ বা হবিপুর। ডাঃ ভাগারকরের 
মতে এই অঞ্চলই প্রাচীন কম্বোজ জনপদ । অশোকের 
সাম্রাজ্যের অন্তর্গত যোন জনপদ যে তাহার মতে সাহবাজ- 
গড়ী অঞ্চল তাহ। পূর্বে একবার বলিয়াছি। অশোকের 
অন্ুশাপনে যে ভাব যোন-কগ্োজ-গান্ধার জনপদের একত্রে 
উল্লেখ দেখ! যায়, মহাভারত পুরাণার্দিতে সেইরূপ দেখা 
যায়। ইহাতে মনে হয় ষে এ সকল স্থান পার্ববস্তী জনপদ 
ছিল এবং অন্থশাসন সমূহে নামগুলি শৃঙ্খলার সহিতই প্রদত্ত 
হইয়াছে। ডাঃ ভাগারকর মানসেরা অঞ্চলে কম্বোজ 
জনপদের স্থান নির্দেশ করিয়াছেন এবং তাহার প্রধাননগর 
এই মানসেরারই অদূরে কোন স্থানে অবস্থিত ছিল বলিয়। 
তিনি মনে, করেন ।* 

গালওনী £--দেরাছুন জেপার:অস্তর্গত কালমী তহদিলের 
মধ্যে কালসী নামে একটি বেশ ঝড় গ্রাম আছে। গ্রামটি 


ঙ [02 10, [৮ 131595008805877-4580458) 0. 3]. 


১৩৩৬ 
/ 
নাম কেহ কলসী কেহ ঝ কালসী, কেহ কেহ বা আবার 
খালসী বলিয়৷ থাকেন। গ্রামের দেড় মাইল দক্ষিণে 
যমুনা এবং টন (তমসা ) নদীর সঙ্গমের অদূরে যমুনার 
পশ্চিমতটে প্রকাণ্ড একথগড 08768 প্রস্তর গাত্রে 
অশোকের অন্থুশাসনটি আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই স্থান 
মুশ্ডরীর ১৫ মাইল পশ্চিমে চক্রতা হইতে সাঁহারাণপুর 
যাইবার পথে অবস্থিত । ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে যখন ফরেষ্ট সাতেব 
উক্ত প্রস্তরথগ্ডটি আবিষ্কার করেন তখন বহু শতান্বী ধরিয়! 
সঞ্চিত ঘনকৃষ্ণ শৈবালের স্তরে অক্ষরগুলি বিলুপ্র-প্রায় হইয়! 
উঠিয়াছিল। পরে ময়লা পরিষ্কার করিবার পর নর্শর প্রস্তরের 
ন্তায়ই শ্বেতবর্ণ প্রস্তরগাত্রে উৎকীর্ণ অক্ষর বাহির হইল। 
উক্ত প্রস্তরখণ্ড ১০ফুট দীর্ঘ এবং ১০ফুট উচ্চ, তলদেশের 
বিস্তার ৮ফুট হইব। প্ররস্তরের দক্ষিণ-পূর্ব গাত্র কজকটা! 
সমতল করা হইয়াছিল, তবে তাহা তেমন ভাল 
করিয়া মস্যণ করা হয় নাই। এই অংশে অশোকের 
অনুশাসন প্রধানতঃ ক্ষেদিত। পাথরের ফাটা ও গর্তসমূহ 
পরিতাক্ত হইয়াছে, সেজন্য হঠাঁৎ দেখিলে মনে হয় বুঝি ব৷ 
লেখাটির অনেকাংশ নষ্ট হইয়! গিয়াছে । পারের গায়ের 
দাগের জন্য এবং, এই কারণে পংক্কিগুলি সমান্তরাল নহে" 
বড়ই আকাবাকা উঁচুনীচু হইয়াছে । শেষের দিকের 
অক্ষরগুলি প্রথমাংশের অক্ষরের অপেক্ষা ক্রমেই আকারে বড় 
হইতে হইতে সর্বশেষে আকারে প্রায় তিনগুণ বড় 
দাড়াইয়াছে । এই কারণেই হউক বা পরে লিখিত বলিয়াই 
হউক, ত্রয়োদশ অনুশাসনের অবশিষ্টাংশ ও চতুর্দশ 
অন্ুশাসনের 'আর এ দিকে স্থান-সন্কুলান হয় নাই। 
অংশ প্রস্তরের বামদিকে বা পশ্চিম গাত্রে উৎ্কীর্ 
হইয়াছিল। 
পাথরটির ডানদিকে বা! পূর্বগাত্রে একটি হস্তীচিত্র 
রেখায় অস্কিত আছে এবং চিত্রের নিয়মে “গজজতমে* এই 
কথাটি ক্ষোদদিত দেখ! যায়। “গজতমে” কথাটির অর্থ 
সর্বশ্রেষ্ঠ গজ, এবং উহা! ভগবান বুদ্ধদেবের *নামাস্তররূপেই 
ব্যবহৃত হইয়াছে । হন্তী বৌদ্ধষগণের নিকট পবিত্র বস্ত এবং 
ভগবান তথাগতের ম্মারকচিহ্ৃরূপে ব্যবহৃত হয়। গির্ণারের 
শিলালিপিতেও শ্বেত হস্তীর প্রশংসাস্তোতক বাক্যের ব্যবহার, 


প্রীঅন্তুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 
দেখা যায়। ধোৌলিতেও অশোক অনুশাসনের সহিত হস্তী- 
মূত্তির সমাবেশ দেখ! যার। অশোকের প্রস্তর স্তস্তের 
চুড়াতেও গজমূত্তি দেখা গিয়াছে । মাক্সাদেবীর স্বগ্নদর্শন 
সর্বজনপরিচিত কাহিনী । বুদ্ধজন্মের পুর্বে মায়াদেবী 
স্বপ্ন দেখেন ধেন একটি শ্বেতহস্তী তাহার উদর মধ্যে প্রবেশ 
করিতেছে । সেই হইতেই প্রেত হস্তী বুদ্ধদেবের স্মারক চিহ্ন । 

কালসীর শিলালেখের সন্নিকটে নানরূপ কারুকার্যাধুক্ত 
প্রস্তরথগুসমূহ ইতস্ততঃ বিক্ষিগত রহিয়াছে দেখ। ঘযায়। 
সেগুলি দেখিলেই কোন প্রাচীন বিহার ব! সঙ্ঘারামের ঝ 
অপর কোনপ্রকার অট্রালিকার নিদর্শন বলিয়। মনে হয়। 
সে যাহ! হউক, এই স্থানের অনৃরেই যে প্রাচীন শ্রদ্ ্লগরী 
অবস্থিত ছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। 

কালসীর অনুশাসনে - কয়েকটি ভাষাগত ও অক্ষরগত 
বৈচিত্র্য দেখ যায়। পেলখাটির ভাষ। মাগধা প্রাকৃত, তাই 
“র”এর স্থলে “লি” অক্ষরের প্রয়োগ দেখা যায়। পূর্বেই 
মাহবাজগড়ী প্রসঙ্গে বলিয়াছি যে ব্রাঙ্গী অক্ষরে উৎকীর্ণ 
অশোকের শিলালেখসমূহের মধ্যে শুধু কাপসীতেই তালব্য 
পশ” অক্ষরের ব্যবহার দেখ। যায়। *পংসও এই কথাটি 
কখনও তালবা "শ' আবার কথনও বা দস্তয “স” দ্বারা 
বানান করা হইয়াছে, অথচ পয কথাটির বানান 
হইতেছে মুর্ধন্ত “ষ" দ্বারা; তাই মনে হয় ব্রাহ্মী বর্ণমালায় 
অশোকের কালে প্র অক্ষরের বাবহার ছিল না। এতততিন্ 
পথ”” এবং “ন” এই ছুই অক্ষরেও অপরাপর স্থানে আবিষ্কউ 
অন্ুসাশনের এ্রছুই অক্ষরের সহিত কতকট1 আকারগত 
পার্থক্য দেখ! যায়। শ্রী ধরণের “খ' এবং “স পরবর্তী 
যুগের লেখায় আবিষ্কৃত হইয়াছে । * 

১৮৮১ খৃষ্টাব্দ প্রসিদ্ধ ফরালী পণ্ডিত, 85751 
তাহার বিখ্যাত 7595 15011196005 085 1১180%51 নামক 
গ্রন্থে কালসীর পাঠই গ্রহণ করিয়াছিলেন। গির্ণারের 
্রয়োদিশ সংখ্যক অনুশাসন পর্বতগাজ চূর্ণ হওয়ার ফলে 
অসম্পূর্ণ এবং ধৌলি ও জৌগড়ে এঁ অন্শীসন নাই । মানসে-, 
রার লিপি তখনও অনাবিষ্কৃত এবং সাহরজগড়ীর পাঠ হুর্ধোধ্য 


.ছিল। সে জন্য তিনি কালেমীর লেখাই গ্রহণ করিয়াছিলেন । 


70৮5 735695৪১৮৮৭ খষ্টাব্দবের অক্টোবর মাসে লেখাটির 


(বিডি 


আর একটি নূতন ছাপ লইয়াছিলেন। তাহ] 11187917718 
[00198 গ্রস্থের দ্বিতীয় খণ্ডে 1), 7301)1০। সম্পার্দিত অশোক- 
অনুশাসন প্রবন্ধের সহিত প্রকাশিত হইয়াছিল (১৯৮২)। 
সম্প্রতি [)%, 1301501) অশোকের অনুশাসনগুলির আর 
এক নৃত্ন সংস্করণ প্রকাশিত করিয়াছেন (১৯২৬)। সে 
জন্ত আবার নূতন করিয়া লেঞ্াগুলির ছাপ ও প্রতিলিপি 
গৃহীত হইয়াছে । 

ত্বৌক্লি £- বিখ্যাত ভুবনেশ্বর তীর্থের ছয় মাইল দক্ষিণে, 
পুরী জেলার খুরদ! বিভাগে ধৌলি নামে একটি গ্রাম আছে । 
কটক হইতে ইহা ২০ মাইল দক্ষিণে অবস্থিত, পুরী হইতে 
দুরত্‌ও প্রায় প্র রূপ । গ্রামের সন্নিকটে দয়া নদীর অদূরে 
যে গণ্ডশৈল আছে তাহার নামও ধৌলি। উড়িষ্যার অধি- 
কাংশ স্থান একই শৈলশৃঙ্খলে বেষ্টিত, স্থানে স্থানে তাহা 
পরস্পর বিচ্ছিন্ন হইয়। পড়িয়াছে। “এই কারণে বিভিন্ন স্থানে 
একই শৈলশ্রেণীর ভিন্ন ভিন্ন নাম প্রদত্ত হইয়াছে ; যখা,- 
মুণ্ডক, মহাবিনায়ক, কাঁপিলাশ, নীলগিরি, রত্ুগিরি,খগ্ুগিরি, 
উদ্দয়গিরি, ললিতাগিরি ও ধবধলগিরি। এই ধবলগিরিরই 
আধুনিক নাম ধৌলি। ধোলি পাহাড়ের স্ববদক্ষিণ শৃ্গের 
উত্তরপার্থে চড়াদেশের নিকটে অশ্বথ্ামা বা অশ্বষ্টম নামে 
অভিহিত বুহৎ এক প্ররস্তরখগুগান্রে অশোকের অন্ুশাসন- 
গুলি ক্ষোদিত দেখ! যায়। ভুবনেশ্বর যাত্রীদিগের মধো 
কেহ কেহ এই শিলালিপিটি দেখিয়া থাকিবেন। 

১৮৩৭ খৃষ্টানদের শেষ ভাগে মেজর মাকহাম কীটো 
কর্তৃক এই শিলালেখ আবিষ্কৃত হইয়াছিল । মেঞ্জর কাঁটো 
একজন সামরিক ইঞ্জিনিয়ার কর্মচারী ছিলেন। প্রাচীন 
ভারতের ইতিহাস ও পুরাতত্ব উদ্ধারে তাহার উৎসাহের 
অবধি ছিল ন্!। এ বিষয়ে অগ্রনায়কদিগের মধ্যে তিনি 
অন্যতম ছিলেন। কাটে সারনাথে কিছু কিছু খননকার্যা 
করিয়াছিলেন । এসিয়াটিক সোসাইটির তদানীন্তন পত্রিকার 
পৃষ্ঠায় তাহার লিখিত অনেক গবেষণাপুর্ণ প্রবন্ধ দেখা 
যাইবে। বারাণসীর কুইহ্ম কলেজের স্ন্দর সৌধভবনটি 
কীটোরই তব্বাবধানে নির্মিত। _কীটো তখন তাহার 
রেজিমেন্টের সহিত উত্তরভারত হইতে মেদিনীপুর যাইতে- 
ছিলেন। পথিমধো কলিকাতায় তিনি প্রিম্লেপের সহিত 


সআ্াট অশোকের শিলালিপি 


শ্রাবণ 


ঙ তি 
সাক্ষাৎ করেন। প্রিম্সেপ তাহাকে খণ্ডগিরির পালিভাষায় 
উৎকীর্ণ প্রাচীন লিপির নকল লইবার জন্য অন্ুরৌধ করেন । 
এত হুদ্দেন্তে কীটে! এই অঞ্চলে পদার্পণ করেন এবং তাহার 
ফলে ধৌলির শিলালেখ আবিষ্কৃত হয়। কীটে! খগ্ডগিরির 
খারভেলের অন্ুশাসনেরও এক গ্রতিলিপি লইয়াছিলেন। 
দীর্ঘকাল*পর্যান্ত তাহা মূল্যবান বিবেচিত হইত । বর্তমানে সে 
পাঠোদ্ধার ও ব্যাখা। ভ্রম প্রমাদপূর্ণ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে । 

ঠিক এই সময়েই প্রিন্সেপ গির্ণারলিপির পাঠোদ্ধার 
করিয়াছেন। তাহার মন তখন আশায় আনন্দে পুর্ণ। 
ধৈর্যা আর বাধ মানিতেছে না। নুতন এক অশোক- 
অনুশাসন আবিষ্কারের সংবাদপ্রাপ্তির জন্ত তিনি উৎকণ্টিত 
হইয়। কালযাপন করিতেছেন । এমন সময়ে তিনি কীটোর 
নিকট হইতে নবাবিষ্কত লেখার প্রতিলিপি পাইলেন । 
পাঠোদ্ধার করিতে গিয। তিনি সাশ্চর্যো দেখিলেন যে, ভাষ। 
ও বর্ণমালাগত সামান্ত সাঁমান্ত পার্থকা ভিন্ন নবাবিষ্ত লিপি 
গির্ণারলিপির অবিকল প্রতিলিপি মাত্র । * 

কীটে লিখিত ধৌলির বিবরণের সহ্বিত (শব. 4১. ১7). 
৮০] ৬ ]1, 1827 1১1 4387) বর্তমানে স্থানের অনেক 
বিষয়ে সাদৃগ্ত দেখা যায় না। ইহ ভইতেই বুঝা যাইবে 
যে সামান্ত এই এক শতাব্দী কালের মধোই কত পরিবর্তন 
ঘটিয়াছে। যাহা হউক কীটোর লেখ হইতে একাংশ 
উদ্ধৃত করা যাইতেছে । 

“ধৌলি গ্রামের সন্নিকটে দয়! নদীর দক্ষিণে এবং 
কোশল গঙ্গার উত্তর-পশ্চিমে তিনটি গগ্ডশৈল সমতল ভূমি 
হইতে উঠিয়াছে। উহার! প্রায় ৮ মাইল পরিমাণ 
জায়গা জুড়িয়। অবস্থিত । নিকটে ৮।১৭ মাইলের মধ্যে 
অপর কোন পাহাড় নাই। উত্তরের পাহাড়টিই সর্বাপেক্ষা 
উচ্চ- প্রায় ২৫০. ফুট হইবে। তাহার উপরে একটি শিব- 
মন্দিরের ভগ্নাবশেষ আছে । 
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১৩৩৬ 


সর্ব দক্ষিণের পাহাড়ের চুড়ার উত্তরাংশে স্থবৃহৎ একথগু 
প্রস্তর আছে। তাহার নাম অশ্বষ্টম । পাথরটার ১৫ ৮ ১০ 
ফুট পরিমিত স্থান কাটিয়া মস্থণ কর! হইগ়াছে। তাহার 
উপরে চারি স্তবকে গভীর ভাবে লেখাগুলি উৎকীর্ণ। 
প্রথম স্তবকের অক্ষরগুলি অপেক্ষাকৃত বড় এবং তাদৃশ 
পরিষ্কার নহে। তাই মনে হয় এগুলি পরবন্তী যুগেষ রচনা! । 
চতুর্থ স্তবকের চারিপাশে বেড়িয়া একটি রেখা জ্ন্দর 'ও 
গন্ভীরভাবে উৎকীর্ণ এবং ইহার অক্ষরগুলি অশ্ীৰ 
পরিপাটি । 

লেখাগুলির ঠিক উপরেই একটি চত্বর মাছে, তাহা 
১৬ ফুট দীর্ঘ ও ১৪ ফুট বিস্তৃত হইবে। চত্বরের দক্ষিণদিকে 
একটি হস্তীর সন্ুখাদ্ধ প্রস্তরগাত্র হইতে নিপুণ্ভাবে কাটিয়। 
বাহির করা হইয়াছে ; উঠা ৪ ফুট দীর্ঘ হইবে। চত্বরের 
চারিদিকে ৪ ইঞ্চি বিস্তৃত 19২ ইঞ্চি গভীর একটি নাল৷ 
কাটা আছে। হস্তীমূর্তির চারিপার্খে তীরূপ নালা৷ আছে, 
কেবল সম্মুখে তিন ফুট পরিমিত স্থানে তাহা নাই। ইহ 
হতে মনে হয় যে, কাষ্ঠনিম্মিত চন্ত্রাতপ বসাইবার উদ্দেশ্যে 
সন্তবতঃ এ গর্ভ করা হইয়। থাকিবে । পাহাড়ের সন্নিকটে 
ও মধ্যবর্তী অধিত্াকা প্রদেশে অনেক গুহা ও মনদিরাদির 
শিদর্শন দেখ! যায়।” 

অশোকের অনুশাসনগুলি তিনটি সমান্তরাল শ্রেণীতে 
উতকীর্ণ। মধ্যম শ্রেণীর সমস্তটাই ও ডান দিকের শ্রেণীর 
প্রথমার্ধ ব্যাপিয়। প্রথম হইতে দশম সংখ্যক এবং চতুর্দশ 
খ্যক গিরিলিপি উৎকীর্ণ রহিয়াছে দেখা যায়। ভডান- 
দিকের শ্রেণীর অবশিষ্ট অংশে একটি এবং বামের শ্রেণীতে 
অপর একটি--এই ছুইটি সম্পূর্ণ নূতন অনুশাসন ধৌলিতে 
দেখ। যায়। এই হুইটি অনুশাসন জৌগড়েও আছে। 
লি এবং জৌগড়ে একাদশ, দ্বাদশ এবং ত্রয়োঙ্গণ সংখ্যক 
শিলালিপি উৎকীর্ণ হয় নাই। তাহার পরিবর্তে ঈ ছুইটি নুতন 
অনুশাসন দেখা যাঁয়। কলিঙ্গ প্রদেশের রাজধানী তোসালি 
নগরীর মহামাত্র ও কুমার প্রভৃতি উচ্চ *রাজকন্মমচারি- 
গণকে উদ্দেশ করিয়া ধৌলিব লিপি প্রচারিত হইয়াছিল, 
এবং সোমাপা নগরীর কর্মমচারিগণের উদ্দেশে অপর কলিঙ্গ 


শ্রীঅম্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটিঙ 
ৃ ১৮৭ 
ছুইটি মন্থণাসপন কলিঙ্গ অনুশাসন, অতিরিক্ত অনুশাসন 
বা প্রাদেশিক অনুশাপন নামে জ্রতিহাগিক মহলে 
পরিচিত। 

অশোক যে তোসলির গ্বাজকর্মচারিগণকে উদ্দেশ করিয় 
অন্ুশাপন প্রচার করিয়াছিলেন, সেই তোদগলি ছিল তাহার 
সাত্রাজ্যের অন্তর্গত কলিঙ্গ ব্পুর্ববৈভাগের প্রধান নগর । 
তোসলি দীর্ঘকাল যাবৎ পূর্বভারতের অন্যতম "প্রধান নগর 
ছিল। পেরিপ্লাসে ( আনুমানিক ৮০ খুষ্টান্দ ) এবং টলেমির 
ভূগোলেও ( প্রায় ১৪০ খুষ্টাব্দ ) ইহার উল্লেখ “দখ। যা়। 
প্রথম গ্রন্থে এতদঞ্চলে “দেসরেণ রেজিও” নামক একটি 
স্থানের উল্লেখ আছে এবং দ্বিতীয় গ্রন্থে এ নঞ্চ.ল দোলরোণ 
নদীর উপরে অবস্থিত দোসর শামে একটি নগরের 
উল্লেখ দেখা যায়। বলা বাহুল্য এই ছুই গ্রীক নাম মূলতঃ 
একই এবং যে ভারতীম্ম নামের ইহারা অগভ্রংশ তাহ! 
তোসলি বলিয়াই স্থির হইয়াছে। তোসলির অবস্থান 
এখনও অবিসংবাদিতরূপে নির্ণীত হয় নাই। কেহ মনে 
করেন বর্তমান ভুবনেশ্বর ক্ষেত্রই তোসলির নিদর্শন এবং 
ধৌলি, উদয়গিরি প্রভৃতি স্থান-সমূহ সুবুহৎ নগরের উপকণ্ঠ 
মাত্র ছিল। আবার কাহারও মতে ধৌলিই তোসণি। 
সেযাহা হউক, তবে ধৌলির অদুরেই এতদঞ্চলে কোন 
স্থানেই যে তোসালি ছিল তাহা নিঃণন্দেহ। ধোৌলির 
সম্গিকটবর্তী ধ্বংসনিদর্শনসমূহ পরীক্ষা করিলে বেশ বুঝ! 
যায় যে একক।লে এস্থানে বহুজনাকীর্ণ সমৃদ্ধ কোন নগরাি' 
অবস্থিত ছিল। 

জেগীগড়। £- মান্্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত গঞ্জাম জেলার 
পুবেখণ্ডা তালুকে খ্বষিকুল্যা নদীতঠটে নৌগাম নামে একটি 
গ্রাম আছে। উক্ত স্থানে নদীতটে একটি বন্ধ এপ্রাচীন গড়ের 
ভগ্রাবশেষ মধ্যে একটি ক্ষুদ্র পাহাড়ের গায়ে অশোকের 
লেখাগুলি ক্ষোদিত। উছুর্ণেরই নাম জৌগড়। ব! লাক্ষ।- 
গড় ।” গঞ্জাম সহর হইতে ত্র স্থানের দূরত্ব পশ্চিম উত্তর- 
পশ্চিমে প্রায় ১৮ মাইল এবং বহরমপুর হইতে উত্তর উত্তর- 
পশ্চিমেও প্রায় সেই পরিমাণ হইবে। উক্ত লাক্ষাগড় 
সম্বন্ধে স্থানীয় ব্জিবুন্দের মধো এক কিন্বদস্তীর প্রচলন. 


অন্ুশ|মূনটি--জৌগড় লিপি-_ প্রচারিত হুইগ্জাছিল।: এই * দেখা যায়। এক সময়ে কোন শক্রপক্ষীয় রাজ! জৌগড়।র 


বিটি 
১৮৮ 
বাজার সহিত যুদ্ধকখলে গড় অবরোধ করিয়া রাখিয়! 
দীর্থকালেও তাহা অধিকার করিতে পারেন নাই। ইহাতে 
ক্রুদ্ধ ভইগ্লা শত্রসেনা জৌগড়াঁর অধিবাসীবৃন্দের মধ্যে 
যাঁহাকে বন্দী করিতে পারিতণ তাহারই উপর ভীষণ 
অত্যাচার করিত। একদিন গড় হইতে একটি 
শ্ীলোক বাহির হইবার কাদে শত্রসেনার হাতে পড়ে। 


. তাহারা যখন উহাকে যন্ত্রণ৷ দিবার আয়োজন করিতেছিল 


তথন স্ত্রীলোকটি উপহাস করিয়া বলিল, যাহারা এত 
আয়াসেও জৌগড়ার গড় অধিকার করিতে পারিল না 


' তাহারা রমণী ভিন্ন আর কাহার নিকট বীরত্ব প্রকাশ 


. করিবে? কথায় কথায় স্ত্রীলোকটি বলিয়৷ ফেলিল, জৌগড়! 


লাক্ষা নিশ্সিত গড়, অস্ত্রশস্ত্র নিক্ষেপে উহার কোন ক্ষতি 


, হইবে না) এক অগ্নিসংযোগ ব্যতীত উহ।৷ অধিকার করা 


 মম্তব নহে। 


এইরূপ সন্ধান পাইগ্পা শক্রসেনা কেল্লা 
অধিকার করিল। এই পাপের ফলে স্ত্রীলোকটি প্রস্তরে 
পরিণত হইল । সে প্রস্তরমুত্তি আজিও জৌগড়ায় দীড়াইয়া 
নিজ কার্ষের ফল দেখিতেছে। বল! বাহুল্য এ কাহিনীর 
কোনই প্রতিখানিক মূল্য নাই । পরবর্তী কালে জৌগড়।! 
নামের কারণ দর্শাইবার উদ্দেশে ইহার স্থষ্টি হুইয়াছিল। 
অশোকের অনুশাসন অপেক্ষা গড়টি যে পববর্তী যুগের তাহ। 
নিঃসন্দেছ। গড়ের প্রাচীরের দক্ষিণে যে প্রস্তরের বীমুস্তিটি 
গ্রামবাসীরা দেখায় তাহা আসলে একটি নতীন্তস্ত। উহার 
পাদদেশ খননকালে কতকগুলি প্রাচীন মুদ্র। বাহির 
হইয়াছিল। গুলি শকরাজগণের তাশ্রদুদ্রার মন্গকরণে নিম্মিত 
এবং মুদ্রাতত্ববিদ্গণের মতে খুষ্টীয় প্রথম শতকে প্রচলিত 
হয়। দুর্গটিও প্র যুগেরই নিম্মিত লিক! মনে করা৷ যাইতে 
পারে। 

গড়ের মধ্যে ছুইটি ক্ষুদ্র পাহাড় আছে। তন্মধ্যে 
যেটিতে লেখা আছে সেটি দক্ষিণ পূর্ব সুখে অবস্থিত 
এবং ১২ ফুট খাড়া উঠিয়াছে। লেখাগুলি তিন স্তবকে 
ক্ষোদিত। প্রথম স্তবকে প্রথম হইতে পঞ্চম, দ্বিতীয়ে 
বষ্ঠ হইতে দশম ও চতুর্দশ এবং তৃতীয় স্তবকে কণিঙ 
অনুশাসন দুইটি উংকীর্ণ। শেষোক্ত ছুইটি ঘৌলিতেও দেখ! 
যায়। গ্রস্তরগাঁর ঝরিয়া পড়ার ফলে প্রথম স্তবকের 


সআট অশোকের শিলালিপি 


শ্রাবণ 


প্রায় অর্ধাংশ এবং দ্বিতীয় স্তবকের প্রায় তৃতীয়াংশ 
একেবারে নষ্ট হইয়। গিগ্নাছে। ফলে অন্ান্য পঞ্চম ও 
দশম অনুশাসন একেবারে নাই বলিলেও চলে। প্রথম 
অন্ুশাসনের প্রারস্ত কালসী, গির্ণার ও সাহবাজগড়ীর 
লিপির আর্ত হইতে কতকটা বিভিন্ন প্রকারের । তাহা. 
এইরূপ, “প্ইয়্ং ধংমলিপি খপিংগলদসি পবতদি দেবানং 
পিয়েণ পিয়দদিনলাজিন লেখা পিতা”-_ অর্থাৎ “এই ধর্মমলিপি 
দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ। কর্তৃক খপিঙ্গল পর্বতে লিখিত 
হইয়াছিল।” অপরাপর লিপিত্রয়ে পর্বতের নাম দেখা 
যায় না। ধৌলিতেও পর্বতের নাম ছিল। কিন্তু প্রস্তর- 
গাত্র ভাঙ্গিয়া ষাওরার ফলে তাহা নষ্ট হইয়! গিয়াছে, শুধু 
“পবত” কথাট। পড়া যায়। নামটি পাওয়। যাইলে ধোনি 
পাহাড়ের তদানীস্তন নাম জানা যাইত। বলা বাহুল্য 
জৌগড়ার অনুশাসনযুক্ত গগ্ডশৈলের নামই খপিঙ্গল পর্বত | 

জৌগড়ার অনুশাসন সমাপার মহামাত্রগণকে উদ্দেশ 
করিয়া প্রচার হইয়াছিল, তাই মনে হয় সমাপ1 এই স্থানেই 
অবস্থিত ছিল। অশোকের বহুদুরবিস্তীর্ণ সাম্রাজা শাসনের 
সৌকর্ধ্যার্থে নান বিভাগে বিভক্ত ছিল। এক একটি 
বিভাগে এক একজন রাজপ্রতিনিধি থাকিতেন। রাজ- 
বংশীয় আধ্যপুত্র বা কুমারগণই সাপারণতঃ বরাজপ্রতিনিধি 
নিষুক্ত হইতেন । পিতার জীবদ্দশায় অশোক নিজে উজ্জ্জিনী 
ও তক্ষশিলার রাজপ্রতিনিধিত্ব করিয়াছিলেন । অশোকের 
সাম্রাজ্যে এই রূপ চারিটি বিভাগের অস্তিত্বের পরিচয় পাওয়! 
বায়) যথা,__উত্তরে তক্ষশিলা? পুর্বে তোসলি, পশ্চিমে 
উজ্জ্রয়িনী এবং দক্ষিণে স্তবর্ণগিরি। সাআজ্যের মধ্যদেশ 
রাজধানী পাটলিপুত্র হইতে স্বয়ং সআাটের পর্যবেক্ষণে শাসিত 
হইত। এই পাঁচটি বিভাগের মধ্যে আবার অপরাপর 
অপেক্ষাক্ৃত"ক্ষুদ্রতর বিভাগ ছিল । সমাপা তোসলি প্রদেশের 
অন্তর্গত এইরূপ একটি ক্ষুদ্রতর বিভাগের প্রধান নগর ছিল 
বলিয়াই মনে হয়। 

সমাপার মহ্থামাত্রগণকে আদেশ করিয়৷ প্রচারিত লিপি 
ছুইটি যে মুল চতুর্দশ অনুশাসন হইতে পরবর্তীকালে উৎকার্ণ 
তাগ্‌, নানাপ্রকারে জান! যায়। প্রথমতঃ, এগুলি অন্তান্ত 
লেখাগুলির মত সুন্দর ও পরিফারভাবে খোদাই কর নহে। 


১৩৩৬ 


দ্বিতীয়তঃ, এই অংশের কোন কোন অক্ষরের সহিত পুর্ববস্তী 
অংশের সেই সেই অক্ষরে আকৃতিগত সামান্ত সামান্ত পার্থক্য 
দা যায়। দুইটি লিপিরই চারিদিক বেড়িয়া লাইন টান।, 
(যন লেখাগুলি ফেমে বাধাই করা । প্রথম লেখাটির উপরের 
ঢই কোণে স্বস্তিক চিহ্ন এবং নিয়ে চারিদিকে “ম” অক্ষরট 
'ঙ্াদিত দেখা যায়। কানিংহামের মতে উহা *৭তম্চ 
অর্থবাচক। এ ধরণের কারুকার্য অশে।কের আর কোন 
[লিপি সম্পরকে দেখা ঘায় নাই। 


ধৌলি এবং জৌগড়া লিপিদ্য় 
মাগধী প্রাকৃত ভাষায় রচিত, তাই 
কৃক্রীপি “র” অক্ষরের ব্যবহার নাই । 
এই ঢু লিপিতে রাজনীতির অতি 
উচ্চ আদশ লক্ষিত হয়। রাজনীতি 
এবং ধর্মনীতি উভয় আদর্শের সামঞ্জশ্ 
পর্মাপুর্বক এক অভিনব ধর্মরাজ্য 
গ্লাপনই অশোকের উদ্দেপ্ত ছিল। 
ধৌঁলি এবং জৌগড়। লিপিমধোই এ 
আদর্শের চরম বিকাশ পরিদৃষ্ট হর। 
“বে মুনিসে পজামমা” (ধোলি) 
ঝ। “সব মুনিসে মে পজ1” ( জৌগড়া ) 
--গকল মানুষই আমার পুত্র-ইভাই 
,সই নীতির মূলমন্ত্র 

১৮৫০ থুষ্টান্দে সার ওয়ালটার 
ঈপিয়ট জৌগড়ার গিরি-লিপি আবিষ্ক।র 
করেন। সেই সময়েই এগুলির প্রথম 


নকল লওয়] হইয়াছিল। পরে ১৮৫৯ 


এবে ক্যাপ্টেন হারিংটন লেখাগুলির কয়েকটি ফট্রে। লয়েন 
এবং মান্জ্রাজ সরকারে সেগুলি পাঠাইয়। দেন । ১৮৭১ খুষ্টাব্দে 
মান্্রাজ গভর্ণমেন্ট লেখাগুলির ফটো এবং ছাপ উভয়বিধ 
উপায়েই সম্পূর্ণ প্রতিলিপি লইবার চেষ্ট। করেন । তাহার পর 
কানিংহামঃ বুলহার এবং হুল্জ কর্তৃক ক্রমান্বয়ে অশো ক- 
অন্গশাননগুলি একত্র করিয়! সম্পাদনকালে লেখাগুলির 
আবার নূতন করিয়! প্রতিলিপি ও চিত্রাদি গৃহীত হুইয়াছে। 


শ্রীঅন্ুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 
১৮৯৮ 
গির্পণন্র £__কাথিয়াধাড় ব। সৌরাস্্ী. প্রদেশের প্রধান 
নগর জুনাগড়ের পূর্বদিকে গির্ণার পর্বত অবৰস্থিত। 
জুনাগড় প্রাচীনকালে অমরকোট নামে অভিহিত হইত এবং 
গির্ণার প্রাচীন গিরিনগবের*অপত্রংশ মাত্র। এই প্রাচীন 


গিরিনগর দীর্ঘকাল যাবৎ সৌরাষ্ট্র প্রদেশের রাজধানী ছিল। 
অতি গ্রাচীনকাল হইতেই গিরিনগার জৈন, বৌদ্ধ ও হিন্দুগণের 
নিকট পবিত্র তার্থস্থান বলিয়। বিবেচিত হইয়া আদিতেছে। 
জৈনগস্থসমূহে শকরাজ রদ্রদদমনের 


অন্ুশাসনে - এবং 





ধোৌঁলির হস্তিমুস্তি 


বৃহৎসংভিষ্ঠায় গিরিনগর লাম পাওয়া থায়। হিন্দুপুরাঁণে ইসা 
উজ্জ্য়স্ত লামে অভিহিত হইয়াছে, ইহার অদূরে বস্ত্র পথক্ষেত্র ৷ 
প্রভাসখগ্ডমতে উহা একটি প্রধান শৈব তীর্থ। পেরিপ্লসে 
সৌরাষ্ট্রের রাজধানী মিননগর নামে অভিন্ভিত . হইরাছে। 
বলাবাহুল্য উহা গিরিনগরেরই রূপান্তর ।” শকরাজ রুদ্র" 


বিটি 

১৯০৩ 
দমনের কাল পর্য্যন্ত বা খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতকের মধাভাগেও 
গিরিনগর সৌরাষ্ট্র গ্রদেশের রাজধানী ছিল। 

গির্ণার পর্বতের উচ্চতা প্রায় ৩০০০ ফুট হুইবে। 
পর্বতের পাঁচটি শৃঙ্গ আছে । গির্ণার পর্ধতে বহু পুরাতন 
জৈনমন্দির দেখা যায়। জুনাগড় হইতে গির্ণার পর্বতে 
যাইবার পথে জুনাগড় সহ৫রর প্রায় অদ্ধমাইল পুর্বে 
অবস্থিত একটি গণ্ডশৈল গাত্রে অশোকের অন্গশাসনসমূহ 
ক্ষোরিত। ভারতীয় প্রত্বতত্ববিদের নিকট এ প্রস্তরখণ্ড 
সমধিক মূল্যবান। কারণ অশোকের অনুশাসন বাতীত 
ইছার গাত্রে শকরাজ রুদ্রদমনের এখং গুপু সম্রাট স্বন্দগুপ্তের 





গিরণারে অশোক লিপি 


অনুশাসন দেখা যায়? এইরপে খৃষ্টপূর্ব তৃতীয় শতাব্দীর 
মধ্যভাগে খুষ্টীর দ্বিতীয় শতান্দীর মধাযভাগের খুষ্টীয় পঞ্চম 
শতাব্দীর মধ্যভাগে প্রচলিত বর্ণমালার সমাবেশ আর 
কোগাও দেখ। যায় লা। এইরূপে গির্ণার পর্ধত হইতে 
ভারতীয় অক্ষরমাল! বিকাশের ক্রম বেশ পর্যাবেক্ঈণ কর! 
যাইতে পারে। অশোকের অনুশাসনসমূ প্রস্তরের পু্ব- 
ভাগে ক্ষোদিত. দেখা যায়; কুদ্রদমনের লিপি পাচাড়ের 
চূড়ায় এবং স্বন্গুপ্থের শীসনকর্ত। পর্ণদত্তের প্রচারিত লিপি 
পশ্চিমগ্াত্রে উৎকীর্ণ। | 


সআাট অশোকের শিলালিপি 


শ্রাবণ 


€ 

অশোকের ল্রেখাটি বেশ সুন্দর ও প্রিফারভাবে ক্ষোদাই 
কর! । অক্ষরগুলি পরস্পর সমান এবং দৈর্ঘ্যে ১২ ইঞ্চি। 
পঞ্চম এবং ত্রয়োদশ অনুশাসন বাদে লেখাটি বেশ ভাল 
অবস্থাতেই আছে। লেখাগুলি দুই অংশে উৎকীর্ণ। 
পাহাড়ের উপর হইতে নীচে পর্যন্ত একটি দীর্ঘ সরল রেখা 
টানা আছে, তাহার বামভাগে প্রথম পাঁচটি এবং দক্ষিণভাগে 
ষষ্ঠ হইতে দ্বাদশ অনুশাসন পর্যান্ত ক্ষো৭দিত। ত্রয়োদশ 
সংখ্যক অনুশাসন সকলের নীচে এবং তাভার ডানদিকে 
চতুর্দশ সংখ্যক লিপি অবস্থিত। অন্ুশাসনগুলি পরল রেখা 
দ্বারা পরস্পর হইতে বিচ্ছিন্ন। ত্রয়োদশ অন্শাসনের নিম্নে 
শ্বেত-হস্তীর প্রশংসাগ্যোতক এইরূপ 
একটি পদ দেখ। যায়,_«...ব স্বেতো 
হস্তি সবলোকস্ুুণাহরোণাম 1৮ 
ইনার অর্থ লইয়! পপ্ডিতগণের মধ্যে 
মতভেদ দুষ্ট ভইত | 'প্রফেসার কানই 
সব্বগ্রথম ইহার মধো ভগবাশ 
বুদ্ধদেবের উল্লেখ লক্ষ্য করেন। 

কালদীতেও এইরূপ ভস্তীর 
মন্বন্ধে পদ দেখ! মায় সে ক! 
পুর্বে বলিয়াছি। কালসী এবং 
পৌলির মত গির্ণারেও সম্ভবতঃ 
ভস্তিমুন্তি ছিল। কালক্রমে তাচা 
নষ্ট গিয়াছে । প্রস্তর 
খগুটির বাম অংশ বহুল পরিমাণে চুর্ণ- 
বিচুর্ণ হইয়াছে । বিগত শতাব্দীতে তীর্গধাত্রীদিগের 
সুবিধার জন্ত জনৈক স্থানীয় প্রধান বাক্তি জুনাগড় হইতে 
গির্ণর পর্ষান্ত একটি পাকা রাস্ত। প্রস্তুত করাইয়াছিলেন । 
সেজন্য 'প্রস্তরসংগ্রহের নিমিত্ত বারুদযোগে পাহাড়টার 
কতকাংশ চূর্ণ কর! হয়। তাহার ফলে বামভাগে অবস্থিত 
পঞ্চম ও ত্রয়োদশ অনুশাসনের সবিশেষ ক্ষতি হইয়াছে। 
শেষোক্ত অন্ুশাসনে যে স্থানটিতে গ্রীকরাজগণের নাম আছে 
ঠিক সেই অংশই নাই । মনে হয় ভস্তিমুর্তিটিও এই জয়োদশ 
লিপির নিয়ে প্রাস্তরের বামভাগে ছিল এবং শ্রী সময়েই 
নষ্ট হইয়া গিয়াছে ।. মন্দের মধ্য দিয়াই ভাল আসে। 


ভইয়া 


* ১৩৩৬ 
$ 

বার্দযোগে পাহাড় ভাঙ্গিতে গিয়া ব্জিন অরণাসমাচ্ছন 
প্রদেশে অবস্থিত অতিহাগিকের নিকট অমূল্য এই প্রস্তর 
লোকচক্ষুর গোচরীভূত হইয়া পড়িল। 

সে আজ ১৮২২ খুষ্টান্দের কথা । বোগ্াহ লিটারেরি 
সোদাইটির সভাপতি রেভারেগ্ড জেমস ট্টিফেনসনই ইহা 
আবিষ্কারের গৌরবলাভের অধিকারী । কর্ণেল টডই 
(রাঙস্থানের ইতিহাস লেখক) সনব্ধপ্রথম গির্ণারের 
শিলালিপি সম্বন্ধে বিবরণ লিপিবদ্ধ করেন। কাণ্ডেন 
পা।ং ও কা.প্তন পষ্ট্যান্ন গৃহীত প্রতিলিপির পাহাযো জেমস 
প্রিন্পেপ কোন কোন স্থান ঠিক পড়িতে পাঞ্জিয়াছিলেন। 
কিন্ধ উর প্রতিলিপি স্ুম্প্ট ও নিল হয় নাই। দেজন্ 
১৮৩৮ খৃষ্টাব্দে বঙ্গীয় এসিয়াটিক সোসাইটির বায়ে জেনারেল 
মার লিগ্রাণ্ড জেকব প্রিন্দেপের জন্ত পুনরায় পেখাগুলির 
ছাপ গ্রহণ করেন । তাহ হইতে প্রিন্সেপ অশোক অনু- 
শাসনের পাঠোদ্ধার করেন; ইহার অল্প পরেই ধোৌলির লেখ 
বাহির হয়। পরবর্তীকালে দেখা গিয়াছে যে? 
জেনারেল মহাশয় গৃহীত এই প্রতিলিপিটা প্রাক নিভুলিই 
ঠইয়াছিল। 

পুব্বে বপিয়াছি যে শিলাখগ্ডের একাংশ বারুদযে!গে 
চণণ কর। হইয়াছিল । তাহার ফলে 'অগ্ুশাসনের কতকাংশ 
নট হইয়াছে । এই ভগ্ন খগ্ুপমূহ পুনরুদ্ধার করিতে 
শনেকেই চেষ্টা করিয়াছেন । নিকটবর্তী ভূমিতে অনুসন্ধান 
করিয়া কাণ্ডেন পষ্টান্স কয়েক টুকর! প্রস্তর কুড়াইয়া পান, 
তাহার মধ্যে দুইটিতে ব্রঙ্গী অক্ষর ছিল। প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 
রাস ডেভিডসও এইরূপ একটি খণ্ড পাইয়াছিলেন, তাহাতে 
১১ পংক্তিতে, প্রত্যেক পংক্তিতে প্রায় ৮১০টি করিয়া 
অক্ষরে অয়োদশ অন্থুণাসনের অংশবিশেষ উতৎকীর্ণ ছিল। 
তাহার 000৭1)156 1001% গ্রস্থের ১৩৫ পৃষ্ঠায় ইহ্গার একটি 
ত্র অনেকেই দেখিয়। থাকিবেন। ১৯০০ খুষ্ঠাবের 
বিলাতের রয়েল এসিয়াটিক সোসাইটিগ জর্ণালে ৩৩৫ পৃষ্ঠায় 
এ সম্বন্ধে আলোচন। দ্রষ্টব্য । * 

গির্ণারের পশ্চিমর্দিকে অমরকোট পাহাড়। উভয়ের 
মধ্যবন্তী উপত্যকা! প্রদেশ জুড়িয়া প্রাচীন সুদর্শন হা 
অবস্থিত ছিল। এই হ্দ সআ্াট চন্দ্রগুণ্ডের রাজ্যকালে 


উক্ত 


স্রীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 

১৯১ 
তাহার শাসনকর্তা বৈপ্ঠ পুষ্যগুপ্ত কর্তৃক কৃষির উন্নতির জন্য 
জলসেচের সৌকর্মার্থে নির্মিত হইয়াছিপ, পরে অশোকের 
কালে তাহার শাসনকর্তা *যবনরাজ তুষাম্প অতিরিক্ত জল 
বাহির হইয়া যাইবার জন্য কতকগুলি প্রণালী সংযোজন! 
করেন। মৌধ্যপমাটগণ নিশ্মিত এই কার্তিটি সার্ধ চারি 
শত বৎসর অক্ষুণ্ন থাকে । পরে ১৫০ খুষ্টাকে এক ভীষণ 
ঝটিকায় বাধ ভাঙ্গিয়া হের সমস্ত জল নিষষাপিত হইয়! যায়। 
অনন্তর শকরাজ রুদ্রদমন “পৃব্বীপেক্ষা তিনগুণ দৃঢ় তর” 
করিয় এ বাধ পুননির্মিত করিয়! হুদটির পুন: প্রতিষ্ঠা করেন। 
অশোকের অনুশাসন থে শিলাখণ্ডে উৎকীর্ণণ তাহারই অপর 
একপ্রান্তে ক্ষোদিত কুদ্রদমনের অনুশাসন হইতে হ্দের 
এই ইতিহাস জ্ঞাত ভওয়! যাঁয়_"মৌধ্যন্ত রাজ্ঞঃ চন্দ্র শুপ্ুস্ত 
বাষ্্ীয়েণ বৈশ্তেন পুষ্/গ্তপ্তেন কারিতং অশো কন্ত মৌর্যান্ত তে 
যবনরাজেন তুষাস্পেনা ধিষ্ঠায় প্রণালীভিরলক্কৃতম্‌ 1” * 

তিন শত বৎসর থাফিবার পর গুপ্তসমাট স্কন্দগুপ্তের 
সিংহাসনারোহণের বর্ষে ৪৫৫ খৃষ্টাব্দে পুনরায় বাধ ভাঙ্গিয়। 
যায়। স্কন্দগুপ্তের সাআ্াজোর পশ্চিম বিষয়ের রাজ প্রতিনিধি 
পর্ণদত্তের পুত্র রাজধানী গিরিনগরের শাসনকর্ত। চক্রপালিত 
এ বাঁধ পুননির্মিত করেন, এবং পরবৎসর ৪৫৮ অন্দে তাহার 
স্মারক হিসাবে প্রস্থানে বু অর্থবায়ে একটি বিষ্ুমন্দির 
প্রতিষ্ঠিত হয়। গির্ণার শিলাখণ্ডে উৎকার্ণ স্কন্দগুপ্তের লেখা 
হইতে তাহার বিবরণ পাওয়! যায় । 1 তাহার পর আবার 
কবে বাধ ভাঙ্গিয়া সুদর্শন হুদ অজ্হিত হয় ইতিহাসে তাহার 
উল্লেখ মিপে না। প্র প্রাচান লিপিত্রয়ের পাঠোদ্ধারের 
পরই এ দকল কথা জানা গেল।, গভীর অরপ্যসমাচ্ছন্ন 
প্রদেশমধো সুদর্শন হৃদের গ্ভান নির্দেশ করিতে কেই কেহ 
চেষ্ট। করিয়াছিলেন । ১৮৯৭ খুষ্টান্ধে জুনাঞ্চড় রাজের 
দেওয়ান খা বাহার আর্দাসির জেমসেদজি এ বাধের 
ভগ্রনিদশুনের কতকাংপ বাহির করিতে সমর্থ হইয়[ছিলেন 
বলিয়া জানা যায় । 3. 
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লোপা £-বোন্াই প্রদেশের অন্তর্গত ঠানা জেলার 
বই তালুকে দোপারা নামে একটি সহর আছে। এইস্থানে 
অশোকের অষ্টম গিরিলিপির এক সংস্করণ আবিষ্কৃত 
হইয়াছে। 
যেলেখটি এখানে পাওয়া গিয়াছে তাহাতে অশে।কের & 
সংখ্যক অনুশাসনের কয়েকটি পদ দেখা যায়। ইহা হইতে 
মনে হয় যে এককালে সমগ্র চতুর্দশ গিরিলিপিরই এক 
সংস্করণ এখানে উৎকীর্ণ ছিল। 

১৮৮২ খুষ্টাবে গ্রপিদ্ধ পণ্ডিত ডাক্তার তগবানলাল 
ইন্দ্রজী এবং মিঃ ক্যান্বেন কর্তৃক অনুসন্ধানের ফলে 
মোপারার অন্ুপাসন আবিষ্কৃত হয়। সোপারায় কয়েকটি 
পুরাতন ধ্বংস স্তপ দেখা যাম্স। পরী সকল স্থানে খননের 
ফলে বহুসংখ্যক্‌ বুদ্ধ ও বোধিসত্ব মৃত্তি বাহির হইয়াছিল । * 

সোপার! অতি প্রাচীন স্থান। প্রাচীনকালে এইস্থানের 
নাম স্থপ্রক বা শূর্পারক ছিল। ভগুকচ্ছ বা বর্তমান 
ভরোচ ঝ! গরীকদিগের 73815: এবং শূর্পারক বা 
সোপারা বা গ্রীকদিগের ১51)1)81% বা ১০০1) পশ্চিম 
ভারতের অন্থতম প্রধান বাণিজ্যকেন্দ্র ছিল। পশ্চিম 
এসিয়া, আফ্রিকা অর্থাৎ প্রাচীন বাবিলন, মিসর, রোম- 
সাম্রাজা প্রভৃতি দেশের সহিত ভারতের প্রাচীন বাণিজোর 
প্র ছুইটিই প্রধা্জতম কেন্দ্রস্থ'ন ছিল। মহাভারত, পুরাণ- 
সমুহ, জাতকগ্রস্থ এবং গ্রীকলেখকদিগের বিবরণ হইতে প্র 
প্রাচীন বাণিজোর তথ। সোপ।রার লুখসমৃদ্ধির ঘথেষ্ট পরিচয় 
পাওয়া যায়। মহা'ভারত-মতে পরশুরামহ শূর্পারক প্রতিষ্ঠা 
করিয়াছিলেন। এইস্থানে অবস্থিত রামতীর্থের উল্লেথ এ 
্রস্থমধ্যে দেখা যায়। সোপারার দীর্ঘকাল পরাস্ত 
প্রদেনের বোজধানী ছিল। এই স্থানের ও ভূগুকচ্ছের 
প্রাচীন বাণিজ্য সম্বন্ধে প্রিনির ভূগোল, টলেমীর ভূগোল- 
বিবরণ ও “পেরিপ্লাস অফ দি ইরিথিয়ন সি” নামক প্রাচীন 
বাণিঞা বিষয়ক নিবন্ধ ্রষ্টব্য। পু 

ুহল্]ুভন ২__বিগত ৯৯২৯ সালের মার্চ মাসে প্রথম 
প্রকাশিত হয় যে, মান্দ্রাজ প্রদেশের অন্তর্গত কুণুল জেলায় 
বিজন অরণা মধ্যে একজন বাঙ্গালী খনিজ-ভৃতত্ববিদ স্বর্ণ 
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সআ্াট অশোকের শিলালিপি 


্রস্তরগাত্রে সুঞ্জাচীন ব্রাঙ্গী অক্ষরে উৎকীণ. 


শ্রাবণ 
ঙ ৬ 
থনির সন্ধান করিতে করিতে একটি পাহাড়ের গা্রে উৎকীর্ণ 
অশোকের চতুর্দিশ গ্রিরিলিপির অপর এক সংস্করণ আবিষ্কার 
করিয়াছেন। ঠিক কোন স্থানে অনুশাসনটি অবশ্িত, বা 
ইহার সম্বপ্ধে অপর কোন বৃত্তান্ত এ পর্য্স্ত সাধারণে 
প্রকাশিত হয় নাই। সুতরাং এ বিষয়ে বিশেষ কিছু এখন, 
বলিতে পারিলাম না। তবে এখানে চতুর্দশ গিরিলিপি 
ব্যতীত আরও ছুইটি নূতন অন্থশাগন আছে, এ কথ! লিখিত 
হইতে দেখিয়াছি । তাহা। যদি হয়, তবে কুণুণের 
অন্ুশাননে অপরাপর নমস্ত অনুশামন হইতে এক হিসাবে 
নৃতনত্ব আছে বলিতে হইবে। প্র ছুইটি অনুশাসন অশোকের 
অপ্রধান গিরিলিপি ছুইটি কিনা তাহাও ঠিক বলিতে পারি 
না। তাহা হইলেও বিচিত্র বলিতে হইবে, কারণ মুল 
চতুর্দশ লিপি ও অগ্রধান দুইটি লিপি একত্র সমাবেশ আর 
কোথাও দৃষ্ট হয় না। সতাই এখানে আর ছুইটি লেখা 
আছে কিনা তাহাও এখন বলিতে পারি লা। 

নিতান্ত অপ্রাসঙ্গিক না হইগেও এখানে একটি কথা 
বলা! প্রয়োজন বিবেচন। করিতেছি । কুঞ্ুল জেলায় অশে।ক- 
অনুশাসন আবিষ্ষার হওয়ার সংবাদ বিগত মার্চ মাসে 
সাধারণে প্রকাশিত হইয়াছে । কিন্তু, আজ তিন বসরাধিক 
কাল পুব্বে এসংবাদ আমি শুনিয়াছি এবং দেই সময়েই 
জনৈক খ্যাতনামা অধ্যাপক মহাশয়ের নিকট এ অনুশাসনের 
অংশ বিশেষের ফটো ও (দখিয়াছিল্মম । অস্পষ্ট ফটে। হইতে 
লেখাগুলি সব পড়িতে পারি নাই । তবে যতটুকু পড়িতে 
পারিয়/ছিগাম তাহাতে উহ দ্বাদশ অনুশাসন বলিয়াই মনে 
হইয়াছিল। সেই সময়েই শুনি প্রায় ৭৮ বৎসর হুইল 
লেখাটি আবিষ্কার তিনি করিয়াছেন । এই সুদীর্ঘ ১১1১২ 
বৎসর, অস্ততঃপক্ষে চারি বৎসর ত বটেই, ধরিয়া আবিফারক 
মহাশয় কেন এ কথা চাপিয়া৷ বাখিয়াছিলেন তাহা বুবিয়। 
উঠা কঠিন। 

সগক্সহাক ২-চীনদেশীয় পর্যটক সোঙ্গ-উউনের ভ্রমণ- 
বিবরণীমধ্যে বর্তমান আফগানিস্থান দেশে আধুনিক 
জেলালাবাদ সহরের সন্নিকটে গিরিগাত্রে উৎকীর্ণ একটি 
প্রাচীন শিলালিপির পরিচয় পাওয়া যার । তাহা প্রাচীন 
যুগের নগরহার সহরের অদূরে অবস্থিত ছিল, একারণে 


* ১৩৩৬ 


উপযুক্ত নাঁমের অভাবে উহাকে নগরহার অনুশাসন নামেই 
অভিহিত করিব। পুর্বে একবার বলিয়াছি যে পর্যটক 
মহাশয় এ লেখাটি স্ব্ং বুদ্ধদেব কর্তৃক লিখিত হইক্লাছিল 
বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। কিন্তু তাহা যে সত্য বা 
সম্ভবপর নহে প্রতিহাসিক পাঠককে তাহা বিশেষ করিয়া 
বলিবার প্রয়োজন দেখি ন। । বুদ্ধদেবের সমস্ত পরিভ্রমণ 
প্রাচীন কোশল ও মগধ রাষ্ট্রের মধ্যেই সীমাবদ্ধ ছিল। 
সুদূর গান্ধার দেশ হইতেও পশ্চিমে নগরহার দেশের 
মধ্যে তিনি কখনও পদার্পণ করেন নাই ।, সুতরাং 
তথাকাঁর গিরিগাত্রে লেখা উৎকীর্ণ করা তীহাম্র পক্ষে সম্ভব 
নহে। অশোক বাতীত অপর কেহ যে প্র লিপি 
ক্ষোদিত করেন নাই সে বিষয়ে বিশেষ কোন সন্দেহের 
করণ আছে বলিয়। মনে হয় নাঁ। অশোক তাহার 
বিশাল সাম্নাঞোর বিভিন্ন স্থানে বহুজনাকীর্ণ নগর 
বা তীর্ঘস্থানসমূহসমীপে তাহার অন্ুশাসনগুপি প্রচাহ 
করিতেন, যাহাতে সেগুপি বনুলোকের চোখে পড়ে এবং 
তাহার! তদন্ুবূপ আচরণ করিতে পারে । বর্তমান 
আফগানিস্থান দেশ বা কাবুল, কান্দাহারও হিরাট প্রদেশ 
মৌধ্যসাম্রাজ্যান্তগীত, ছিল বলিয়া জানা যায়। বর্তমান 
জেলালাবাদের সন্পিকটবর্তী প্রাচীন নগরহার নগর প্রাচীন 
যুগে এতর্দেশের অন্যতম প্রধান নগর, তথ। এ প্রদেশের 
রাজধানা ছিল। তাহার অদূরে অবস্থিত প্রাচীন হিলো! 
বা আধুনিক হিড্ডা নগর এবং গোপালগুহ!। বৌদ্ধগণের 
প্রধান তীর্থস্থানসমূহের অন্ততম বলিয়া বিবেচিত হইত) 
প্রথমোক্ত স্থানে রক্ষিত বুদ্ধদেবের করোটির অস্থি এবং 
শেষোজ স্থানে রক্ষিত শরীর-ছায়। দেখিবার জন্য দূর দুরান্তর 
হইতে ধর্মপ্রাণ বৌদ্ধ নরলারী দলে দলে এই স্থানে আগমন 
করিতেন। এতদঞ্চলেও নগরহার হইতে, প্র্র একশত 
কুড়ি মাইল দূরে অবস্থিত সাহবাজগড়ী, তথা মানসেরায় 
অশোকের গিরিলিপি দৃষ্ট হয়। এই চাঁরি কারণে সোঞ্গ-ইউন 
ৃষ্ট শিলা'লিপিটিও খরোঠী অক্ষরে উৎকীর্ণ অস্টোকের চতুর্দশ 
গিরিলিপির অপর এক সংস্করণ ভিন্ন আর কিছুই নহে বলিয়া 
মনে হয়। . 
লেখাটি বুধদেবের যে লহ তাহা নিঃসন্দেহছ। বুদ্ধদেব' 


ভ্ীঅন্বুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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এবং অশোকের মধ্যবর্তী অপর কোন নৃপতির নহে তাহা ও 
স্থির বল! যায়। অশোকের পরবর্তী রাজগপের মধ্যে এক 
কনিফ ভিন্ন অপর কাহারও হইতে পারে বলিয়। মনে হয় না । 
কিন্ত কনিফর এ ধরণের কান লেখা এযাবৎ বাছির হয় 
নাই। পরস্ত তিনিও যে অশোকের স্তায় গিরিগাঞ্জে উৎকীর্ণ 
করিয়া অনুশাসন প্রচার করিচেতন কোন সুত্র হইতে তাহার 
কোন পরিচয় পাওয়া যায় না| তাই অপর কাহারও হওয়া 
অপেক্ষা অশোক নৃপতির হওয়াই সম্ভবপর বলিয়া মনে হয় 
এবং তাহাই মনে কর সঙ্গত নছেকি? সুস্পষ্ট প্রমাণ 
ব্যতিরেকে এধরণের “নেতি”-বাচক প্রমাণ ছুর্বলতর একথা 
সত্য বটে। কিন্তু ইহাও মত্য বটে ষে সকল রুথ! 
পর্যালে।চনা করিলে অশোক ভিন্ন অপর কাহারও প্রতি এঁ 
শিলালিপির প্রচারভার আরোপ কর চলে না । 

বর্তমানে অনাবিষ্কৃর্ত এই নূতন অশোক অন্ুশাসনটির 
অস্তিত্ব কতকটা অপ্রধান প্রমাণের উপরই নির্ভর 
করিতেছে । তবে উপযুক্ত অনুপদ্ধান হইলে উহ! থে চীন 
পরিব্রাজক বণিত স্থানে অবস্থিত দৃষ্ট হইবে বলিয়াই আমার 
ধারণা । বর্তমানে সে অনুসন্ধানের কোনই সম্ভাবনা দেখা 
যায় না। কিছুকাল পুর্ব আফগাঁন সরকারের অর্থান্থকুল্ 
একদল ফরাসী পণ্ডিত আফগানিস্থান দেশের পুরাতত্ব 
অনুসন্ধান কাধ্যে ব্যাপৃত ছিলেন এব তাহারা বর্তমান 
জেলালাবাদ লহরের অদূরে অবস্থিত হিড্ডা (চীন পরিব্রাজক- 
গণ বণিত ছিলো ) নগরের নিকটে নানাস্থানে খনন করিয়া 
বহু পুরাতন কীত্তিচিহ্ন উদ্ধার করিয়াছিলেন। হিড্ড! 
জেলালাবাদের ছয় মাইল দক্ষিণে ও পেশোয়ারের ৭২ মাইল 
পশ্চিমে অবস্থিত, পক্ষান্তরে দিগরহারের ধ্বংসনিদর্শন 
জেলালাবাদের চারি মাইল পুর্বে আবিষ্ঠুত হইয়াছে । 
নগরহারের সমীপেই একটি পর্বতগাত্রে লেখাটি ছিল। 
চীন পরিব্রাজকগণের লেখ! হইতে যতদুর সম্ভব অনুশাসনটির 
অবস্থনি নির্দেশ করিয়া আমি গত বৎসর আফগান রাজোর 
শিক্ষামন্ত্রী সর্দার ফজিজ মহম্মদ শী এবং উক্ত ফরাসী 
সমিতিকে উক্ত অশোক-লিপিটির জন্ত অনুসন্ধান করিতে 
অনুরোধ করিয়াছিলাম ॥ কিন্তু তাহার, অল্লকাল পরেই 
আফগান রাজ্যে অস্তধি্নৰ আরম্ভ হয় এবং কর্তমানে বা 


বিটি 
অদূর ভবিষ্যতেও আর এ বিষয়ে কোন চেষ্টাই সম্ভব নহে। 
সে যাহ। হউক, সোঙ্গ-ইউনের উল্লিধিত এই প্রাচীন শিলা- 
পিপিটির প্রতি আর কাহারও দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে বা ইহাও 
যে আসলে একটি অশোক-অনুশসিন এরূপ সন্দেহ ইতিপুব্ 
কেহ কপ্রিয়াছেন বলিয়া আমি জ্ঞাত নহি। 

যাহা! হউক, এবারে চ্ীনপর্যাটকগণের লেখা হইতে 
শিলালিপিটির অবস্থান নির্ণয়ের চেষ্টা করিব। প্রথমে 
সৌঙ্গ-ইউনের কথাই উদ্ধৃত কর! যাউক, কারণ তিনিই 
ইহার উল্লেখ করিয়াছেন। “নগরহার নগর হইতে আমর 
গোপালগুহায় গিয়াছিল(ম । এই স্থানে বুদ্ধদেবের শপীর- 
ছায়া রক্ষিত আছে। পনের ফুট দীর্ঘ গুহামধ্যে প্রবেশ 
করিয়। প্রবেশদ্বারের ঠিক অপরকে দেওয়ালের পশ্চিম 
গাত্রের দিকে দীর্ঘকাল চাতিয়। থার্কবার পর তাহার বিশেষ 
বিশেষ চিহ্ন সমেত ছায়ামুণ্তিটি 'দৃষ্টিপঞে আইসে। ভাপ 
করিয়া দেখিবার উদ্দেশে নিকটে যাইলে মূর্তিটি অম্পষ্টতর 
হইতে হইতে ক্রমে একেবারে বিলুপ্ত হইয়া যায়। যেস্থানে 
ইহা ছিল সেস্থান স্পর্শ করিলে সুধু প্রস্তরগাত্র হাতে ঠেকে । 
পুনরায় পণ্চাৎপদ হইতে থাকিলে মুস্তিটি আবার দৃষ্ট হইতে 
থাকে । সাধারণ মনুষ্যের মধো যাহ! দেখা যার না, সেই 
ভ্রমধ্যবর্তী উর্ণাচিহ্ই মুষ্ভিটির বিশেষত্ব। গুহার বাহিরে 
চতুক্ষোণ একথপ্ড প্্রস্তরে বুদ্ধদেধের পদচিহ্ন দৃষ্ট হয়। 

“গুহার এক লি উত্তরে মুদ্গল্যায়ণের প্রস্তর গুহা । 
উত্তরে একটি পব্বত আছে । পর্বতের পাদদেশে ভগবান 
বুদ্ধদেব স্বহস্তে ১* চ্যাং (১১৫ ফুট ) উচ্চ একটি মন্দির 
নিশ্মীণ করিয়াছিলেন । , কথিত হয় যে, এই মন্দির যেদিন 
ভূগর্ভে প্রোথিত হইবে, সেইদিন বুদ্ধদেবের ধর্মনও বিনষ্ট 
হইবে। এইস্থানে আরও সাতটি মন্দির আছে। তাহাদের 
দক্ষিণদিকে একটি প্রস্তরখণ্ড "আছে, উহার উপরে একটি 
লেখা দেখা যায়। কথিত আছে যে স্বয়ং বুদ্ধদেব ইহা! 
লিখিয়াছিলেন। বৈদেশিক অক্ষরগুলি আজ পর্য্যস্তও সুস্পষ্ট 
রহিয়াছে ।” * 
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সআ্রাট অশোকের শিলালিপি 


শ্রাবণ 
€ 

এবারে ফাহিয়ানের লিখিত বিবরণ হইতে * মাত্র 
প্রাসঙ্গিক কথাগুলি উদ্ধৃত কর! যাইতেছে । পুর্ণ 
€ পেশোয়ার ) হইতে ষোল যোজন পশ্চিমে হিলো৷ নগর। 
তাহার এক যোজন উত্তরে গিক/ আমরা নগরহারায় 
পৌছিলাম। নগরহারের অর্ধযৌজন দক্ষিণে একটি পব্বত- 
গুহা আছে। ইহা একটি উচ্চ পর্বতের দক্ষিণ-পশ্চিম 
গাত্রে অবস্থিত। বুদ্ধ এইখানে তাহার ছায়া রাখিয়। 
গিয়াছেন। 

গাজার পঞ্চখত পদ পশ্চিমে বুদ্ধ কেশ ও নখর 
কর্তন করিগ়্াছিখেন। তাহার পর ভবিষ্যতের সকল 
মন্দিরের আদশস্থানীয় হইবে বলিয়৷ বুদ্ধদেব নিজে তাহার 
শিষ্যগণ সমভিবাহারে ৭ বা ৮ চাং উচ্চ একটি মন্দির 
নিন্মণ করেন।৮” 7 

এবারে হিউয়েনসঙ্গের কথা বল৷ থাইতেছে। “নগর- 
হারের ২* লি দক্ষিণপশ্চিমে একটি গগুশৈল পার্থখে একটি 
পুরাতন পরিতাক্ত সঙ্থারাম আছে । তন্মধ্যে অশোকরাজ 
নির্মিত ২০০ ফুট উচ্চ একটি স্তুপ আছে। সত্ঘারামের 
দক্ষিণপশ্চিমে উচ্চ পব্বত হইতে একটি পার্বতা তটিনী 
নামিতেছে এবং জলপ্রবাহ শিপা হইতে শিলাপ্তরে বেগে 
পঙনকালে বহুসংখ্যক নিঝ'রের স্থষ্টি করিয়াছে । পর্বতের 
পার্থসমুহ প্রাচীরের স্তায়। একটি পাহাড়ের পৃব্বগাণ্জে 
প্রশস্ত গভীর একটি গুহ। দেখা যায়। তথায় নাগ গোপাল 
বাস করে। পুর্বে এইখানে বুদ্ধদেধের ছায়া দৃষ্ট হইত। 
গুহার বাহিরে ছুহটি চতুষ্ষোণ প্রস্তরথণ্ড আছে, তন্মধো 
একটির উপরে বুদ্ধদেবের পদচিহ্ন অস্কিত দেখ! যায়।” 

এই তিন বিবরণ একত্র করিয়! পাঠ করিলে নিয়শিখিত 
কথ। কয়টি বুঝা যায়। নগরহারের অর্ধযোজন দক্ষিণে 
ব ২৭ লি দক্ষিণপশ্চিমে গোপালগুহা অবস্থিত ছিল। 


উহার ৫০* শত পদ পশ্চিমে ব1 উত্তর-পশ্চিমে যেস্থানে 


একটি স্তপমধ্যে বুদ্ধদেবের কর্তিত কেশরাশি ও নখর 
রক্ষিত ছিল: তাহার নিকটে অবস্থিত একটি উচ্চ মন্দির 
(৯২ বা ১১৫ ফুট) বুদ্ধদেবের বলিয়। বিবেচিত হইত । 
তাহারই সামান্য দক্ষিণে প্রস্তরগাত্রে লেখাটি ছিল। 
15154, সযএক৬-51. রি 
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রঙ 
এইখানে একটি কথ! বল! প্রয়োজন । ফাহিয়ান প্রভৃতি 
(লেখকগণ দিউ-নির্ণর করিতে শুধু প্রধান দিগচত্ুষ্টয়েরই 
উল্লেখ করিয়াছেন, মধাবর্তী কোণসমূহের উল্লেখ তাহারা 
করেন নাই । হিউয়েনসঙ্গই সুধু যথাযথ দিকসমূহের 
উল্লেখ করিয়াছেন । সুতরাং ফাহিয়ান যাহাকে দক্ষিণ বা 
পশ্চিম বলিয়াছেন, অপর পরিবা।জক যদি তাহাকেই*দক্ষিণ- 
পশ্চিম ৰা উত্তর-পশ্চিম বলেন, তবে তাহার কথাই ঠিক 
বলিতে হইবে । গলি ও যোজনের দূরত্ব লইয়া মতভেদ 
দেখা যায়। প্রভূত আয়ামে 'ও পরিব্রাজকবূ্ণিত পথে 
ভ্রমণ করিয়! প্বকীয় অভিজ্ঞত! হইতে কানিংহাম সাহেব 
মে দিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন তাহা না মানার কোনই 
কারণ দেখ! মায় না। তাহার মতে এক যোজনে ৬৭১ 
মাইল এবং ছয় "লি'য়ে এক মাইল । * নগরহারের স্থান- 
নির্দেশ লইয়াও মতভেদ নাই। বর্তমান জেলালাবাদ 
দর হইতে চারি মাইল পূর্বদিকে কাবুল ও শ্ুরণব নদীর 
সঙ্গমন্থানে উত্তর নদীরই দক্ষিণ ( ব। ডাইন ) তটে বালার- 
ভিসার বা পুরাণকেল্ল। নামে পরিচিত যে সুবিশাল ধ্বংলরাশি 
ভি? তাহাই প্রাচীন দুর: নগরহার নগরের ধবংসাঝণেষ 


1৭1 1১97 


প্রীমন্তুজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি 


বলিয়। নির্ীত হইগাছে। স্থানীয় অধিবাসিগণ এখনও 
নিগ্রক, 'নগরট' ব। “নগর, নামে উ স্থানের উল্লেখ 
করে। £ 

সুতবাং অশোকের ্নুপাদনটির অবস্থান এইরূপ 
নির্দিষ্ট হইল,-_বর্তমান জেণালাবাদ সহরের চারি মাইল 
পূর্বে অবস্থিত নগরছার সহরেকু ধ্বংপাবশেষের দক্ষিণ-পশ্চিম 
দিকে ৩:৩৫ বা ৩০৩ মাইল দুরে অবস্থিত গোপালগুহার 
প্রায় পঞ্চশত পদ উত্তরপশ্চিমে কয়েকটি স্তপ ও মন্দিরের 
(তন্মধ্যে একটি মন্দির প্রায় শতফুট উচ্চ ছিল) ধ্বংসাবশে- 
ষের দক্ষিণে এ লেখমুক্ত গ্রস্তরখণ্ডটি অবস্থিত ছিল বা 
এখনও আছে। ঠ 

এইরূপে অশোকের মাটটি আবিফ্ৃত এবং একটি 
মনাবিক্কুত মূল গিরিলিপির, কথ! বলা হুইল । বারান্তরে 
অপ্রধান লিপি গুলির কথা*বণ। যাইবে। 


ভীঅম্কুজনাথ বন্দোপাধ্যায় 


র্ঘ পা 11)1 রি রি ঠা দি 0]. ঢা. (1.1. ৬. বি 


চি 16917 1), 182, 


/ 
ঠে 





দু'জনায়. 


_ গল্প 
এক 


সেদিনও এমনি একলার্টি বসেছিলুম, পড়ার বইখান। 
কোলের ওপর পড়েছিল, কিস্থ তার ওপরে চোখ পড়ছিল 
না। ভাবছিলুম একজনের কথ, আজ যেমন ভাবছি । 
মনে হচ্ছে, মিলনের পূর্বাহ আর অপরাহু ভ্ুইই সমান 
বাকুতায় ছলছল। 

টেলিফোনের ঘন্ট। বেজে উঠল। সকালবেলা তার 
চিঠিও পাইনি, ফোনও শুনিনি । সকালের আপা দুপুরে 
ঝিমিয়ে পড়েছে । কেজানে কার ফোন। গ৷ তুল্লুম 
না। 

মিসেন্‌ ফিশার বুড়ীকে তার কসাই কিন্ব। মুদী স্মরণ 
কর্ছিল ভেবেছিলুম । কিন্ধ বুড়ী ডেক বললে, “মিষ্টার 
চৌধুরী, তোমার সেই বন্ধুনী।” 

বিরক্ত কর্ল। “সেই বন্ধুনী”টির জন্তে মিষ্টার চৌধুরার 
কিছুমাত্র মাথাবাথা ছিলনা । কেন যে তিনি এ হত- 
ভাগাকে মাঝে মাঝে জাণাতন করেন তিনিই জানেন। 
কম্প্রপদে নম্র নেত্রপাতে ফোনের রিপিভার কানে দিলুম। 
কানটাকে ঝাঝিয়ে দিয়ে কে যে কথ বলে গেল, 
বুঝলুম। অর্থাৎ কে তা বুঝুম। কী তা বুঝলুম লা। 
বাচা গেল যে “সেই ব্ধুনী” নন্। ইনি ফিস ফিস করে 
কথা বলেন ন।, ইনি কথ! দিয়ে যেন কাল মলে দেন। 

তাকে দেখবার জন্যে এত ব্যগ্র ছিলুম, সেয়ে কী বল্লে 
শোনবার ধৈর্ধ্য ছিল না। প্রতি প্রশ্নের উত্তরে একট। 
ক+রে “হা” কলে গেলুম | বল্ধুম, হী» আজ বিকেলে তুমি 
যেখানে লিয়ে যাবে সেখানে যাবে । ঃ 

গেলুম যখন তখন গায়ে ছিল অর্ধেকট! টেনিসের 
পোষাক অদ্ধেকট। মামুলী, আর হাতে একখানা 5:17৮27018 
10108015077,” সাড়ে চারটের পময় অমুক জায়গায় দেখ 


শ্রীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় আই, সি, এস্‌ 


কর্বার কথা, অমুক জায়গায় পায়চারি করতে লাগলুম | 
সে আর 'আঁসেই না ! 

আশেপাশের রাস্তা গুলোর খানিকট! ক'রে গিয়ে দেখতে 
লাগলুম যদি তাকে দূর থেকে দেখতে পাই। মনে মনে 
বকুনীর ভাষায় শান দিতে লাগলুম । 

আধমাইল দূর থেকে অবশেষে দেখা গেল কে একজন 
শুরুধণন। শুরুভূষণ। আম্ছেন, এত জোরে জোরে পা ফেল্‌- 
ছেন যেন ধান ভান্ছেন, আর এত দূরে দূরে-যেন গ্রাতি- 
বারেই লঙ্কা ভিোচ্ছেন। থানিকট! কাছে যখন এলেন 
তখন দেখলুম ভাতে একটা বেতের বাগ আছে, এগিয়ে 
গিয়ে ছিনিয়ে নিলুম । বন্ুমঃ পকত দেরি করেছ জানো ?” 

সে একটা কৈফিপ্নৎ দিলে । ছু'জনে মিলে ট্রেনের 
অভিমুখে ছুট্লুম । পথে যেতে যেতে সে বল্লে, “তোমার 
সঙ্গে কিছুই আনোনি কেন?” আমি বল্লুম, “এর বেশী 
কী আনতুম ৮” সৈ বল্লে, “তোমাকে বোধ হয় অন্ত একট। 
বাড়ীতে রাত কাটাতে হবে, এক বাড়ীতে দুটে। ঘর পাওয়! 
মাবে না।” 


আমি বল্পমম' “বাপার কি? 
মিসেন্‌ ফিশারকে বলে এসেছি যে!” 
“এ কেমন কথা? তখন না বলে আমার সঙ্গে সোম- 
বার অবধি ৬/৮]. ০]এ আন্ছে। ?”? 
ঠিক্‌ শুন্তে পাইনি বোধ হয়। 
সঙ্গে আলোচনা! ক'রে ঠিক করবে! 1”, 
“এখন--?", 


রাত্রে ফিরে আস্বে। 


ভেবেছিলুম তোমার 


“এখন এই বেশেই যেতে রাজী আছি। কেবল একট! 
ফোন ক'রে বুড়ীকে ব'লে দিতে হবে আজ রাত্রে ফিরবো না 1” 

“সঙ্গে কিছুই যে নাওনি, অন্ততঃ একটা টুথ, ব্রাশ. তে! 
দরকার ?”” 


১৯৬ 


| 


১৩৩৬ 


“তোমার টুথ-পেষ্টের খানিকট। দিয়ো 1৮ 
«এক বাড়ীতে থাকূলে তো? তার চেয়ে বরং রাস্তায় 
নে নিযো! একটা 1” 


রাতের পোষাকের নাম মুখে আনলুম না। বল,ম, 


এএকখান৷ ক্ষুর কিন্তু ভয়ানক দরকার কাল সকাঁলে। 


ধাড়ীর কেউ ধার দেবে না? কিম্বা কাছে কোথাও নাপিত 
পাবো না ?” | 

“পাগল? চাবার বাড়ী যাচ্ছো খেয়াল নেই ? 
আর গ্রাম কিন্বা শহর সেখানে কোথার ? 

আমি বল্প,ম, “তবে দেখা যাকৃ কী হয়।”” *এই বলে 
11271015 11)0727501) খুলে বস্লুম ॥ এতক্ষণে আমরা 
ছেঁনে উঠে বসেছি । 

বল্লম, “বেশ মজা, ন|? 
মতো লাগব্ছ ?”” 

সে বলে, পদুর 1১০, 


আর 


17811801)0093,-, 


কতকটা 61০1১97)1,6এর 


ছুই 


ওয়।টারলু ষ্টেশনে মিমেস্‌ ফিশারকে ফোন কর্তে 
কথ্তে টেন ছেড়ে দিলে। আগামী ট্রেণের জন্তে অপেক্ষা 
কৰ্বার ফাকে সে বলে, “টাকাও তে। আনো নি। নাও 
'এঠ ধা দিলুম, কি কিন্তে চাও কিনে ফেলো ।» 

একখানা রাইটিং প্যাড, কিন্লুম, 17,875 10)0778080- 
এর সাথী । 

ট্রেণের খালি কাম্রা দেখে উঠলুম। কখন একটি 
থক উঠে পড়েছে । অত্তএব মামুলী কথাবার্ত। । যুবকটি 
শাম্লে ছুটি প্রোড়। আরোহণ কর্লেন ।, তারা নাম্তে 
সম্তেই জনকরেক গ্রাম্য ভদ্রলোক । অবশেষে আমরাই 
"চর জন্তে লাম্লুম । 

সে বললে, “এবার কিছু 11811015 0007807) পণ্ড়ে 
শোনাও।” কিন্তু বই খুলতেই বেরিয়ে পড়লো আমার 
থাবার ছবি। “দেখি দেখি, এই তোমার বাবা কতক 
এদৃপগ্ত আছে বটে তোমার সঙ্গে ।” 

ধরুম, “কেউ বলে মায়ের মতে! দেখতে । কেউ বলে 


1াবার মতো। সব চেয়ে আশ্চয্যি এক অচেনা মাস্থষ এসে 
ছি 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


বিটি 
৯৯৭ 
আমাকে বলে আপনি আর আমাদের ওখানে যান না 
কেন? (জরা করে জান্লুম আমি হচ্ছি আমার 
মেজ ভাই ।” 

"আচ্ছা আমার বাবার প্ছবি তো৷ দেখেছ ? আমার 
ভাইকে দেখে কি মনে হয় তার সঙ্গে তার মেলে ? মায়ের 
সঙ্গেও লা 1” 

“অদ্ভুত ।” 

“আমাদের দু'জনকে দেখে কেউ ভাবতেই পারে ন! 
যেভাই বোন। অথচ এককালে আমরা সারাক্ষণ একসঙ্গে 
কাটাতুম। তার নামের আধখান। আর আমার নামের 
মাধখানা জুড়ে লোকে আমাদের ছু'জনের নাম দিয়েছিল 
“রেড, রোজ.১।” 

আমাদের ট্রেণ এসে পড়লো, বই ও ব্যাগ নিজে আমরা 
যে কাম্রাটায় উঠলুম সেটাতে কে একজন বার্ণার্ড শ'র মতো৷ 
টেড়ী-ও-দাড়ি ওয়াল! প্রবীণ বসে ছিলেন, অন্তান্ত লোক 
ভিড় করে ঢুকল। কিছুক্ষণ পরে সে বললে, “ওহ দেখ 
বঝ্স.হিল্‌, পাহাঁড়টা চক্খড়ির. যেখানে যেখানে ঘাস উঠে 
গেছে, চক দেখতে পাচ্ছ না ?” 

“পাচ্ছি” | 

“ওই শোনে। একটা কুকু ডাকছে । শুন্তে পাচ্ছ ?” 

“না 1% 

“থেমে গেছে ।” 

ভর্কিঙে নেমে আমরা “বাস্‌” ধর্লুম । তার মনিবাগটা 
এতক্ষণে আমার হয়েছে । উটুন্‌ হ্াচের টিকিট। উটুন্‌ 
হাচে পৌছতে বিশ মিনিট লাগলো৷ । তখন সাতট! বেজে 
গেছে, কিন্ত রোদ যেন ছপুর বেলার রোদ । লীথ. হিলের 
উপর দিয়ে পায়ে হেঁটে যাবার পথ ঘন বনের মধ্যে। তার 
চোখ-কান-দ্রাণ উদগ্র আগ্রহে গাছ-পাখী-ফুলের সঙ্গে তন্ময় 
হয়ে গেল। “উড. পিজ্নের ডাক শুন্ছো ? তোমাদের 
ভারতবর্ষের কুকু ঝুবি অমনি ডাকে ?” 

"না, ভারতবর্ষের কুকু বলে কু-উ-উ। একটানা 
মেলোডি। তোমাদের কুকু বলে কু-উ-কু। ছুটে। নোট । 
আর. তোমাদের উড. পিজন ডাকে অনেকটা আমাদের 
সুর মতো 1” 


ব্ডি* 


১৯৮ 


“দেখ দেখ ব্ল-বেল ফুলের ছাওয় জমীটুকু যেন একখান। 
গালিচা |” 

“জলের ঝর্‌ ঝর্‌ শুন্ছে! ?/ 

“তা আর শুন্ছিনে 1” 

বনের শেষে যেখানে পৌছলুম সেটার নাম ফ্রাইডে স্ট্রীট, 
কিন্তু শহর নয়, গ্রাম নয়, জ্লার ধারে একট। সরাই-__নাম 
48691987)15570560772 (4369105)117860) কে 
ছিল গে। 1 প্গতি, জানিনে |?” ৭ওঃ মনে পড়েছে। 
প্রজাদের সর্দার হয়ে রাজা ০1]।,এর কাছ থেকে যে 
ম্যাগ! কাটা আদায় করেছিল ।”” ) দেখা গেল "31711)7 
14877500777 এ ঝ'সে গায়ের লোক পান কর্ছে। 

কাছাকাছি এক জায়গায় ঘাসের ওপর বসে আমরা! 
কিছু শুকৃনে। 1)7776 খেলুম মার কিছু কিস্মিন্। গোটা 
দুয়েক ৯৯৮০) 19৮) ডানা ঝাপটে জল সরগরম রেখেছিল । 
তবু যে ছু'একটা মাছ সাহন করে মাথ। তুল্ছিলনা। তা নয়। 
অবশিষ্ট 1১/0176ট। তাকে দিয়ে বল্লুমঃ “জালো তো, শেষের 
রুটখানা বা ফলট! যেখায সে ধছরে হাজার পাউও বা 
নুন্বর স্বামী যেট। হোক একট। পায় ?” সে মিষ্টি হাস্ল। 

জিনিষ পত্তর হাতে ধ'রে ও ঝুলিয়ে আমরা উঠলুম । 
অনেক চড়াই ওৎরাইয়ের পরে আমাদের 
পৌছানো । 'পথে একদল গ্রাম্য ছেলেমেফে টেনিস্‌ বল 
দিয়ে ক্রিকেট খেল্ছিল। 

1101)0707৯এ যখন পৌছলুম তথন স্ুধ্য ডোবে। 
কিন্ত গোধুলির আভায় দিগঙ্গনার মু শ্সিগ্ধ দেখাচ্ছে, যেন 
আমার সঙ্গনার মুখ । 


(900771)01158 


তিন 


ধা 

দরজায় টোক। দিতেই ভিতর থেকে দরজা, খুলে গেল। 
মহিলাটির চলন বলনে চাহনিতে কেমন এক ছুঃখের স্থিরতা, 
যেন বুকের উপরে পাষাণ চেপে রয়েছে। আমার সঙ্গিনী 
বল্লে, “আমার বন্ধু মিস্‌ লায়নের আঙ্জগ এখানে আস্বার 
কখ। ছিল। তার অসুখ । তার বদলে আমি এসেছি । 
আমার এই. বন্ধুটিকে একটি. ঘর দিতে পারবেন.কি ?, 
মহিলাটি ভেবে বল্লেন, “বোধ হয় পার্কে 1» 


ছু'জনায় 


শ্রাবণ 


মহিলাটি ঘর তৈরি কর্‌তে চ'লে গেলে পর আমি প| 
ছড়িয়ে দিয়ে আরাম করে বসলুম । বল্লম, “ঘর পাওয়া 
গেছে, ভালোই, নইলে পাহাড় ওঠ নাম! ক'রে আর কোথাও 
ঘরের খেজে বেরুনো আমার সামর্থ কুলোত না। হা, 
যেতুম বটে বাড়ী খুঁজতে যদি একখান! ট্যাক্সি ক'রে 


আমীকে পাহাড় থেকে নামাতে । কিন্ব। একখান! 
এরোপ্নলেন করে ।” 
“হুঃখের বিষয় দশমাইল না হাটলে কোনোখানাই 


পাওয়া যায় ন1।”” 

“অগতা তোমাকেই গোলাঘরে শু.ত পাঠিয়ে তোমার 
ঘর আমি দখল কর্তুম।” 

এবার আমর! হাত মুখ ধুতে গেলুম । মহিলাটি আমাদের 
জন্তে ভিম কলির বেশী আর কিছু জোগাড় করতে পার্€লন 
না; মে ডিম খায় না ঝলে মুস্কিলেই পড়তো যদি না 
কৌটাবন্ধ সার্ডিন্দ (মাছ) বাড়ীতে থাকৃতো । সে 
বললে, "তোমার জন্তে কোকো? করতে বলেছি।”' আমি 
বর্ম, “খালি ছুধই আমার সব চেয়ে পছন্দ ।” “তোমাকে 
না মিসেস নরউড রোজ রাত্রে কোকে। খাইয়ে ঘুম 


পাড়াতো ?/? ৮3 বদ অভ্যাসটা মিসেস ফিশার 
ছাড়িয়েছে । এবার খালি ছুধ ধরেছি ।” “তাই ভালো-_ 
[8৮7879089এ খাটি ছুধ পাবে, আর তাজ 1১, সত্যিই 
ছুধট। ছিল ন্ন্দর। কিন্তু সে দুধ খায় না। 


মাপারের শেষে সে বল্লে, “তুমি বড় কম খাও ।” আমি 
বল্পম, “তুমিই কোন বেশী খাও?” “আমি রাত্রে বেশী" 
খাইনে বটে ।” “সকালেও বেশী খাওনা, জানি । ভুপুরেও 
বেশী খাওনা, জানি। চা তে একরকম থাওই না। 
কখন বেনা খাও?” সে মিষ্টি হাস্ল। 

সাপারের শেষে খানিকটা বাইরে বেড়ানো গেল। 
আধার হ'য়ে আস্ছে দেখে সে বল্লে, “তবে উপরেই যাওয়। 
যাক আমার ঘরে ।” তার ঘর থেকে পশ্চিম আকাশের 
তখনো কিছু আভা দেখা যাচ্ছিল। 'যত দুর চোখযায় 
গাছ-পাল1। 78701)0859এর মাঠে একট। ঘোড়া চর্তে 
চর্তে স্থির হয়ে দাড়িয়ে রইল, ঘুমের ঘোরে । ' কুকু' তখনো 
ডাকৃছিল--সে বল্লে" ছুটে! কুকু, আমি বল্লম একটা । 


১৩৩৬ 


র্যাকবার্ডের গলায় শ্রাস্তির স্থর। বাতাস বয়ে আন্ছিল 
গর্সের সুগন্ধ। ঘোড়াটা বস্ল। তার পরে গড়াগড়ি 
দিতে দিতে মড়ার মতো শুলো । আমর এই উপলক্ষে 
কিছু পশুতত্ব আলোচন| কর্লুম। একট! ব্যাড ডাকৃছিল 
কতদূরে। একটা ঝি'ঝি পোকা কিছু কাছে। 
: অন্ধকার যখন সবাইকে ঘুম পাড়ালো তখন সে বল্লেঃ 
“এবার তোমার ঘুমোবার সময় হয়েছে ।” 

আমি ঠিক কঃরে ফেল্ল'ম আর মায়া বাড়াবো না। এই 
পযান্ত আমর! আমরা--এর পর থেকে সে সে, আমি 
আমি। বোধ করি একটু ক্ষিপ্রগতিতে তার ঘধ থেকে 
নিক্ষান্ত হলুম। তাকে কোনো কিছুর অবকাশ ন। দিয়েই 
ধল্পম, গুড, নাইট । 

সে প্রায় ছুটে এলো, এসে আমার মাথাটিকে দুই হাতে 
ধরে ছুটি গালে ছুটিবার চুমু খেলো । আমি কৃতজ্ঞতার ভারে 
শার বাহুতে ভেঙে পড়ুম । অনেকক্ষণ পরে মুখ তুলে 
বল্পলমঃ “আজ সারা সফাল-ছুপুর কী ভেবেছি জানে! ?” 
“কা ভেবেছ %৮ “ভেবেছি আজ তাকে যদি ন। দেখি তবে 
পাচিধো না। ছু”টি দিন দেখিনি_-মনে হচ্ছিল দুটি খছর।৮ 
সে চুপ করে রইল। ,বল্ল,ম, “কোনো প্রার্থনা নিক্ষল হয় 
শা, এক মনে ডাকলেই সাড়া মেলে ।৮ 

শব্দায় নিতেই হলো । তবু মনট!| ভরে রইল । গাছ 
পাখা ফুল থেকে তাঁর মন প্রাণ ফিরিয়ে এনে সে আমার 
গাপণে ধ'রে দিল। আমার ঘরে যখন গেলুম তখন খোলা 
জনাণা দিয়ে গর্সের স্থবাস এসে আমার বিছানায় মিলিয়ে 
ঝচ্ছিণ। আমি দেখতে দেখতে ঘুমিয়ে পড়লুম। তন্ত্রার 
শেষের দিকে বোধ হচ্ছিল কত কাছাকাছি আমরা এসেছি, 
মাঝখানকার দেয়।লটাকে মায়া বলে উড়িয়ে দিলে আমরা 
একই ঘরে পাশাপাশি শয্যায়। 


চার 
মকালে উঠে প্রথম ভাবনা, ধ(ত মাজি কেমন করে? 
ঘুধ ধোবার জায়গায় তে সাবানথান। ছিল তাই দিয়ে কাজ 
চাপানো গেল। চুল আঁচড়াই কেমন ক'রে? মোম 


জীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


(বিডিস্গ 


১৯৯ 


বাতির সঙ্গে যে দেশলাইট! ছিল তার গোট। পাঁচেক কাঠি 
মিলিয়ে চিরুণীর মত্তে। করলুম। কিন্তু দাড়ি কামাবার 
উপায় কিছুতেই খুঁজে পাইনে । সসঙ্কোচে নীচে নামলুম । 

পোড়ো জমিটাতে ছুতিন' ডজন মুরগীর ছানা কিলবিল 
ক”রে চরে বেড়াচ্ছিল। যিনি যত সম্ভ ডিম থেকে 
বেরিয়েছেন তারই বাস্তত। তত বেশী । ঘোড়াটা অনেকক্ষণ 
উঠেছে। পাখীরা এতক্ষণ অর্ধেক কাজ ব! অকাঁজ করে 
রেখেছে, নটা বাজে । তারা উঠেছে চারটের আগ্ে-_ 
গোধুলির সঙ্গে । 

রোজালি নীচে নেমেই বল্লে, “তোমাকে একট। নতুন? 
পাখীর মঙ্গে পরিচয় করিয়ে দেবো--"১6110ঘ 1181710101৭ 

জিজ্ঞাসা করলুম, “কেমন ঘুমুলে 2,” 

“একেবারেই ঘুমুতে পারিনি । নতুন জায়গ। ধলেই 
বোধ হয় কেমন কেমন লীগলো।। এ বাড়ীতে একটি 
খোক। আছে দেখেছ ?” 

“না । পুরুষ মানুষ এক আমি ছাড়া আর কেউ 
আছে বলে তো মনে হয়নি |” 

কালকের দেই মহিলাটি আমাদের ব্রেকফাষ্ট, দিয়ে 
গেলেন ॥ পাফড. রাইস্‌ যা ছিল সে একজনের মতো! । 
বল্প,ম, “তুমি যখন ডিম খাবে না এবং বেকন যখন ছু'জনেই 
খাবো তখন ওটা তোমারই ভাগে পড়ে । তা1* ছাড়া অমন 
নরম মুড়ি ভারতবর্ষের লোকের মুখে রোচে না, আমাদের 
মুড়ি মুড়, মুড়, করে ।” 

সে আমাকে চা ঢেলে দিলে, আমি তাকে রুটি কেটে 
দিলুম। জোর ক'রে একটু বেশী বেকন দিতে গেলুম। 
উদ্টো৷ আমারি পাতে ফেলে দিলে। বম, “বেকন আমার 
ভালো লাগে লা” 432! জান্তুম না । ৬ঞআ.রক 
পেয়াল! চা?” “না । তুমিই নাও ।” সে আরে! ছ'পেয়াল৷ 
ক্রমন্তয়ে নিলে। “একটা কমলাণেবু খাবে? চমৎকার 
কমলালেবু এগুলি |” “শা, ফল আমি আলাদা খেতে 
ভালোবাসি, রাত দশটায়।” অগতা। আমিই খেলুম 
একলা । 2 

ব্রেকফাষ্ট্ের পরে তার ঘরে যাঁওয়া গেলে" ব্যাগ চিঠি 
বাইরে যাবার জন্তে। 


ব্টি, 

৯০৩ 

আচম্কা1 আমার মাথাটা! টেনে নিয়ে কোথা থেকে 
একখান! চিরুণী বার ক'রে আচড়াতে সুরু ক'রে দিলে। 
“দেখ দেখি কেমন সুন্দর দেখায় তোমাকে, ক্রীম না.মাথলে। 
কেন ক্রীম মাখো ?”  বল্লম, পক্রীম না মাখলে চুল ওড়ে। 
তোমার চুলের মতো! শক্ত চুল তো নয় আমার, সিংহের 
কেশর তো৷ নয়” তার চুলগুলি নিয়ে নাড়াচাড়া করতে 
লাগলুম ॥ “আচ্ছা, আরেকটু লম্বা চুল রাখো না কেন ?” 
বব, কর্‌তে বল্‌্ছে। ?” “জানিনে বব. করা কাকে বলে। 
আমি ভেবেছিলুম এই বব.” পনা, এ হলো শিংল্‌। 
ঘাড়ের দিকট। আরেকটু লম্বা হ'লে বব.।৮ 

ভেবে বল্লম, “না, এই ভালো। শিংল্‌ ছাড়া আর 
কিছুতে তোম!কে মানাবে না, অর্থাৎ আর কিছুতে তোমার 
01)8,2০691 বাক্ত হবে না 1” 

“তা নয়। আমার চুল কোঁনে। মতেই বাগ মান্ৰে না, 
লোহার সিকের মতে। সোজা ও খাড়া রইবে, সেইজন্তই বাধ্য 
হ"য়ে এমন করা । 

গোয়াল ঘর দেখতে গেলুম । গোটা পাঁচেক পুষ্টকায় 
গোরু। একটা নাছুম্‌ নুছুস্‌ শুয়োর। একটি ছেলে যন্্ 
চালিয়ে টার্নিপ কুচি কুচি করছিল । আমর মনে পড়লো! 
আমার ভাইও চাষা, তারও এমনি ছোকৃরা আছে। 
কিছুক্ষণ ধ'রে'আমার ভাইয়ের গল্প চল্ল। আমি বল্প,ম, 
“তুমি যে বল্লে যার! চাষ করে তারা আর কিছু কর্ধার সময় 
পায় না এটা ভুল । আমার ভাই একজন ভালো বাজিয়ে। 
আর সাহিত্যও থে সে বেশ বোঝে তার এক নমুন! 
পেয়েছিলুম যেদিন রবি বাবুর একখানা যৌবনে-লেখ। গল্পের 
বই পঃড়ে উচ্ছৃসিতভাবে বল্লে এমন লোককেও লোকে এক 
কালে অখ্যাতি দিয়েছিল ! শ্রেষ্ঠ লেখক ব'লে চিন্তে দ্বিধা 
করেছিল!” অথচ ইস্কুলে সে সামান্তই পড়েছে, বাড়ীতে 
সামান্তই পড়বার সময় পায়। নিজের হাতে ধান বোনে 
ফসল কাটে, দুর দেশে বিক্রী কর্তে দিয়ে যায় নদীতে 
নিজের হাতে নৌকা] বেয়ে । এমনি কত কাজ ।” 

অনেক বেড়া টপকে মাঠ পেরিয়ে ঝর! পাতা মাড়িয়ে 
আমরা বনের ভিতর দিয়ে চলেছি । শহর থেকে 1681: ৪0৫ 
কাটাতে এসে কার! সব মাঠের কোণে ৫:%/%০এ বাস 


ছু'জনায় 


তি 


শ্রাবণ 


কর্ছে, গাড়ীর ভিতরেই তাদের শোবার ঘর রাধবার ঘর 
খাবার ঘর, কিন্তু দিন ভালো! থাকলে তার! বাইরে 
টেবিল পেতে খায়, খেলা করে । আমি বল,ম, “0875580- 
এই যদি থাকৃতে হয় তবে £)1)৯)দের মতো সমস্ত ইংলগ 
ঘুরে বেড়ানো উচিত, যেমন সেদিন 917301817 [5918 
বেড়িয়েছিলেন।” সে বল্লে, “এরাও ঘুরে বেড়াবে বটে, 
কিন্তু এক বছরে সবটা নয়, প্রতি বছর একটা ক+রে 
জায়গা । আগামী বছর এদের ০%$%।) আর এখানে 
থাকৃবে না» 

আমরা বনের ভিতরে এক জায়গায় ঝসে পড়ুমঃ 
বসতে বস্তে অর্দশয়ান। পাইন গাছের তলায়। তার 
মানে ছায়া যার সামান্তই, রোদ যার ভিতর দিয়ে পড়ে 
এমন গাছের তলায় । ঘাসের উপরে নয়, পাইনের ছু'চের 
উপরে বন্তে তার ভালে লাগে। বললে, ৭177870018 
])091780) পড়ে শোনাও”। আমি বলম? “তোমার 
গলার সুর মিষ্টি, তুমিই পড়ো । আমি বেছে দিই। 
411001)0 ০0£ 119,591)» 1৮ সে বল্লে, “বিষম বড়। ছোট 
নেই ?” আমি বল্প,ম, “আচ্ছা, 51815)”. 

সে পড়ে চল্ল। যখন শেষ করলে তখন আমি বল্পমম, 
“গোটা কয়েক লাইন ভারি স্ুন্দর। না? এ যেখানে 
বল্ছেন ৮016 19587590917 15 101606)71685 9 10110) 60156 
19৬০৭ 6119 7056১” আর “9 98 1১011 11 001)91:8+ 
19211) 81101991191) 177 0001 0৮7) 5 

“কাছেই 1778001510007050হ) শেষ বয়সে থাকৃতেন। 
116)791]রা তাকে যত্বে রেখেছিলেন। বেচারার প্রথম 
বয়স কিন্তু বড় কষ্টে কেটেছিল-_লগুনের রাস্তায় রাস্তায় 
দিন কাটাতেন, রাত্রে নদীর বাধের উপর পণ্ড়ে ঘুমোতেন, 
কিন্তু সব অবস্থাতেই কবিত! লিখ তেন |” 

"তবু ভাগ্য ভালো, বেঁচে থাকৃতেই যশ পেলেন। 
এখন তো! ধশ বাড়তেই লেগেছে । যেখানে মাও সেখানে 
171510018-0)017507)এর সুখ্যাতি |” 

প্বড় 901১7596108) মানুষ ছিলেন। ভোলা মন। 
কখন কি পর্তেন কখন কি কর্তেন-_-একেবারে 
ছেলেমানুষ |” 


১৩৩৬ 
্ ঙ 

“ওটা কবিপ্রকৃতি। ব্যতিক্রম ঘটেছিল কবল 
শেকস্পীর়ার বা ভিক্টর হুগোর মতে। মহাকবিদের 
বেলা । ওঁদের ব্যবসায়-বুদ্ধিটা ছিল কবিপ্রকৃতির মতোই 
জোরালো |৮ 

“এবার দেখ কণ্টা বেজেছে । উঠ্‌তে হবে।” 

সাড়ে এগারোটা । ওঠা গেল। চল্তে চলতে কত 
কথ । কেমন ক'রে তার ভাইয়ের কথা উঠলে! | 
রেভমগ্ডকে দেখে মনে হয় খুব মিশুক লোক । কিন্ত 
তাঁর মনের নাগাল পাওয়৷ যায় না, বড় নিংসঙ্গ। কত 
মেয়ের সঙ্গে মেশে, কিন্তু সবাই তাকে ভাইয়ের মতো 
দেখে। বিয়ে কর্বার কথা উঠতেই পারে না। আমি 
বল্পম, “এবার ৩৯৪০ 0০৪৮ ছেড়ে 1)85507)61 56৪%16)এ 
বেড়াতে বেরিয়েছে, নিশ্চয়ই অনেক মেয়ের সন্ত্বে ভাব হবে, 
এইবার বিয়ে কর্বে ঠিক্‌।”” রোজালী হেসে উঠলো । 
“আমারও ত।ই মনে হয়।”” 


পাঁচ 


একট! টাওয়ার । সেকালে যারা মাশুল এড়িয়ে 
জাহাজের জিনিষ বাজারে চালান দিত তারি গড়া কিন্বা 
তার্দের ধর্থার জন্তে গড়া। গোটা কয়েক কমলালেবু 
কিন্তে পেয়ে কিন্লুম। মাটিতে বসে বহুদুরস্থিত 
সমুদ্রের দ্রিকে তাকালুম । সে বললে, “সমুদ্র ত্রিশ মাইল 
দুরে 1 আমি বল্লংম, “অত ন11” 

প্রথম লেবুট। প্রায় পচা । সে বলে, "আরে। একটা 
খাও।” তাকে আরেকট! খেতে বলায় কিছুতেই থেলে 
না। তখন সেটাকে বিতরণ কর্বার জন্তে তুলে রাখ.লুম । 

সে জিজ্ঞাস করলে, “কবি টিভেলিয়ানের নাম জানে 
নিশ্চয় । সেই যিনি গ্রীসের বিষয়ে লেখেন । গার বংশের 
সবাই ডিপ্লোমাট্‌ বা পলিটিসিয়ান। তিনি কিন্তু দৈতাকুলের 
প্রহলাদ। কেবল কবি নন, গ্রীসের কবি। বিয়ে 
করেছেন এক ডা৮. চিত্রকরকে । সুখী দম্পতী। এই 
পাহাড়ের তলাতেই তাদের বাড়ী |” 

রবিবার। লগুন থেকে বছ লোক বেড়াতে এসেছে। 


জ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


বি 


২১ 


দুরবীণ চোখে দিয়ে কেউ কেউ সমুদ্র দেখছে । কেবগ 
যে মেয়েটি চকোলেট ও কমলালেবু বিক্রী কর্ছিল তারই 
ছুট নেই। 

বনের খানিকটা কি! গেছে-_জার্ীন যুদ্ধে বন্দীদের 
দিয়ে। যুদ্ধের পময় নরওয়ে থেকে কাঠ আস বন্ধ ছিল 
বঝলে বনের সৌন্দর্যা হাস & বোজালী করুণ নয়নে চেয়ে 
রইল, মেন বনের ব্যথ! তারও ব্যথ|। 

কার সব বনভোজন করে রাবিশ ছড়িয়ে গেছে দেখে 
তার যে রাগ! কেন ওরা নিজেদের রাবিশ নিজের! বাড়ী 
নিয়ে যায় না, কিম্বা এইখানে. পুঁতে “রখে যায় না। 
ওদের গ্রেপ্তার করা উচিত। ৮ 

দু'জন মেয়েকে দেখে আমার মনে কয়েকট। প্রশ্ন 
উঠলো । বল্প,ম, 41095561105 ইংরেজ মেয়েদের সমন্ধে 
যা বলেছে তা মানে।"?” “ঠিক মানিনে । ০019 প্রা, 
ও 97১০৮৮১ বললে নারীত্ব যে কিছু কমে এমন মনে করবো 
কেন? অথচ অমন ব্লাটাও পছন্দ করিনে । ঠিক বুঝতে 
পার্ছিনে সত্যি সত্যি বাপারটা কি 1,” 

আমি বল্লম, প্ব্যাপারটা এই (যে নারীর ০177) 
পুরুষকে যাবতীয় প্রেরণা দেয়। অথচ 17%:7)এর চর্চা 
ইংলগ্ড থেকে উঠে গেছে । পুরুষ যখন নারীকে প্রশংসা 
ক'রে বলে 5070 1১ & ৪০০ ৪1১০/৮,, তখন পুরুষ এই কথ! 
বল্তে চায় যে “ওটি একটি আস্ত পুরুষ। অর্থাৎ 
“আমাদেরি 'একজন ।”_বুঝবলে না ?- পুরুষের আদর্শ 
সত্রীতে দেখলে তাকে পুরুষ বলেই মনে হয়, এবং তার ফলে 
তার মধো ০1777 খুঁজে পাওয়া যায় না 1% 

সে বললে, "তা বলে পুরুষের মনোমতো! হবার জন্ে 
যে সব উপদেশ ম।-ঠাকুমারা সেকালে দিতেল্চসে সব মান্তে 
গেলে স্ত্রীর আত্মসম্মান থাকে না । তার বিক্ুদ্ধে বিদ্রোহ 
না৷ ক”রে উপায় নেই 1১ 

আমি বল্পম, "00)2110)কে তুমি অত ছোট অর্থে 
নিচ্ছ কেন? 0118৮ এমন জিশিষ যার সংজ্ঞা হয় না, 
শিক্ষা হয় না। প্রতি, নারীর পক্ষে ওটা একট৷ নিজস্ব 
উত্তাবন, 'ওর প্রক্রিয়া শেখাও মাক না, শেখানোও 


গাছতলায় বসে একদল স্ত্রীপুরুষ বনভোজন কর্ছে। ” যায় না, এমনি ওর প্রক্রিয়া সম্বন্ধে ওর উত্তাবিক। 


২৩২ 


জেই অজ্ঞ। এক কথায় ওট! প্রতি নারীর ব্ক্তিত্বরই 
মিল, অতএব ওতে আত্মলম্মান হানির তো কোন কারণ 
ধরছিনে |+ 

সেচুপ করে রইল। আমি একটু ভেবে বল্পুম, “খুব 
তব তোমাকে আঘাত করছে এই ধারণাটা! যে 07211) 
স্ছ বিবাহের বরপণ, স্বামীঞসাহাগিনী হবার মাছুলী- 
বচ। স্বামী নামক একজন বিশেষ পুরুষের জন্তে সমস্ত 
ক্তিত্বট। উৎসর্গ করতেই হবে, নারীর এছাড়া আর গতি 
ই, এই ধারণাটাই বোধ হয় তোমাকে ০1217). সম্বন্ধে 
বিচার করাচ্ছে ।” 

সে জিজ্ঞাস নয়ন আমার মুখের দিকে চেয়ে পথ চল্‌্তে 
গল। সৈনিকের মতে। তার বড় বড় পদক্ষেপ ঈষৎ মন্থর 
ক্র এলো । আমি তার বাম বাহু দক্ষিণ বাহুতে জড়ালুম । 
আমি বন্লম, “দেখ, বিবাহট। মানুষের ইতিহাসে 
হাজার বছরেরই বা স্যষ্টি। ভবিষ্যতে ওর প্রয্নোজনই 
কৃৰে না। কিন্তু 02:10) ততদিনের যতদিনের চন্দ্র 
ধা। যখন মানুষ হয় নি, যখন মানুষ থাকৃবে না, তখনে। 
পুক্ষষ থাকৃবে, অর্থাৎ নারীত্থ আর পৌরুষ থাকৃবে এবং 
ই সঙ্গে নারীত্বের 01770 3 পোরুষের নব নব উন্মেষ 
লিনী বুদ্ধি 1 

আমর! পথ হারয়েছিলুম । বাকা পথে ঘুরে ফিরে 
ক্ক জায়গায় দেখি কতগুলি ছেলে মেয়ে গাছে চড়েছে ও 
ছের নীচে খেলা করছে । আমার হাতের সেহ কমল! 
|বুটাকে বিতরণ কর্বার সময় এল। তিনটি খুকীর 
ম্নে গিয়ে বুম, “কাকে এই কমপালেবুটা দিই বল 
ঢা?” একটি খুকী একটুও দ্বিধা না ক'রে বললে 
যামাকে”। তাকেই দিলুম। রোজালী তাকে অনুরোধ 
রূলে অন্তদের সঙ্গে ভাগ করে খেতে । মজা এই যে 
কীর দাত বল্তে গুটি চার পাচ, ৩বু তার দাবী বল্‌্তে 
1াট। কমলালেবুটা। 

খোকাদের কাছ থেকে পথের সন্ধান 'জাগাড় করে 
বার সেই ০৪/০/৪)২ ওয়ালাদের মাঠ বেয়ে বাসায় ফেরা 
[ল। ছুটো৷ €ঘোড়াকে ছুটি খুকী কি যেন খাওয়াচ্ছিল, 
ঢড়াছুটি অথণ্ড মনোযোগ সহকারে খাচ্ছিল । 


ছ'জনায় 


আাবণ 


আমর! ফির্তেই গৃহকর্তী ডিনার দিয়ে গেলেন, কিন্ত 
অনেকক্ষধ যাবৎ আমরা আরম্ভ কর্‌তে পার্লুম না । 


ছয় 


রোষ্ট, বাঁক, ভাজা আলুঃ সিদ্ধ শাক। ভিম-কাষ্টা্, 
গুজবেরী, "বা সে খুব আস্তে আস্তে খায়, বকৃবকৃ 
করবার অবসর আমারই বেশী। 

আমি বল্লম, ?191600% ৮/০5৮ এক বক্তৃতায় বলে- 
ছিলেন "মেয়েরা বড় বেশী ব্যক্তিবিশেষ হয়ে উঠছে, এটা 
কাম্য নয়)” কিন্ত আমার মনে হয় পুরুষরাও যখন অত্যন্ত 
বেশী বাক্তিবিশেষ হয়ে উঠছে মেয়েরাও না হয়ে পারে লা। 
ভাইয়ের পক্ষে এক নিয়ম ও বোনের পক্ষে আরেক নিম্নম 
খাটে না। এইজগ্ঠে খাটে নাষে ওর একই মালমশলা৷ 
দিয়ে তৈরি। বোনের মধোও খানিকট1 পুক্ষষ আছে, 
ভাইয়ের মধ খানিকট। নারী ।” 


সে হেসে বল্লে, “তাই বোধ হয় কেউ কেউ বণে থাকে 
রেডমণ্ড যদি পুরুষ না হয়ে মেয়ে হতো আর রোজালিগ 
হতো মেয়ে ন! হয়ে পুরুষ তবেই তাদের ঠিক্‌ মাঁনাতে। 1৮ 

আমিও হেসে বল্লম, “প্রকৃতি তো এগারো ঘণ্টা ধরে 
সেই চেষ্টাই করে এসেছিল, এগারোটার সময় ভঠাৎ তার 
হাত বেকে গেলো, সব উন্টে।পাল্ট। হয়ে গেলো । তোমার 
উপরে ভুল ক;রে খানিকট। নারীত্বের আরক ঢেণে দিয়ে 
দেখে, সব্বনাশ ! এক পুরকুষালী মেয়ে !”” 

“আচ্ছা, তুমি কি সত্যই মনে করো যেস্ত্রী হয়েব 
পুরুষ হয়ে জন্মানোট। একটা %০0101918, এর পেছনে 
বিধাতার অভিপ্রায় বা নিজের মনস্কামন! নেই ?”” 

এক্‌শোবার আছে। আমি ঠাট্ট! কর্ছিলুম। না, 
নিছক ঠাট্টা নয়। আসল কথা আমাদের মধ্যে যেটি 
ব্যক্তি সেইটিই গভীরতর ৷ যেটি স্ত্রী বা পুরুষ সেটি ভাস! 
ভাপা । আমি যে আমি এইটে আমার চরম পরিচয়। 
আমি যে পুরুষ এটা আমার গুণ। যেন একটা ভিগ্রী 
কিম্বা খেতাব 1” 


মুখের গ্রাসট! তাড়াতাড়ি শেষ করে সে যেন বিজগ্লিনীর 
মতো বল্লে, “এবার তুমি 'নিজের কথার নিজে প্রতিবাদ 


১৩৩৬ 


করেছ। একটু আগেই কি বলোনি যে মেয়ের! 08.07এর 
চচ্চা করছে না ঝলে জগতের কি রকম এসে যাচ্ছে, আনা 
এখন বল্ছ মেয়েরা ও পুরুষরা 'ওপরে ওপরে মেয়ে পুরুষ, 
ভিতরে তারা ব্যক্তি ব্যক্তি |” 

“ছুটোই সত্য । আমি তো আর নিগুণ বাক্তি নই, 
গুণবান বাক্তি, আমার গুণ আমার পৌরুষ। তেমনি 
তোমার গুণ তোমার নারীত্ব। কথা হচ্ছে আমাদের এই 
বাইয়োগপজিকল পৌরুষ ও নারীত্ব_যার নিদর্শন আমার 
দাড়ী ও তোমার দাড়ীর অভাব--এতে কোথাই বা 01721) 
কোথায়ই বা প্রতিভা । আমাদের ঘুগে গুগুলোর চচ্চা 
কমে আম্ছে বলেই আশঙ্কা |”? 

সে এবার আরেকটু রুবাবের রস ঢেলে নিলে । যত 
বল্পম আরেকটু কাষ্টার্ড খাও, খেলে না। ছণ্ঘণ্টা। পরে 
জান্লুম, আমার কথা না রেখে মামাকে বাচিযেছে। 
কাষ্টার্ডেব ডিম তাঁর মাণাব্যথার কার্ণ। 

খাওয়া শেষ হলে সে বল্লি, “আমি যাচ্ছি একটু রোদ 
পোয়।তে পোগ তে ঘুমোঝো, কান রাত্ডে ঘুম হয়নি” এই 
ঝণে একটা বালিশ চেয়ে আন্লে। যেখানে গর্সের কাট 
পড়ে ঘাস থেকে ন্রম-স্ব চলে গেছে, যেখানে মাটি আবড়া 
খাখড়াও অগাছ। পরগাছা গায় ও পায় খোচার মতে। 
পিধছে, সেই খানেই তার শোবার ইচ্ছে । কিন্ধ আমি অমন 
গায়গার ত্রিসীমানায় বম্তে পার্বো না, তাই অনেক ঘুরে 
তার ও আমার উভয়ের রুচি মিলিয়ে অনেক কষ্টে এক 
আধেক-কাটাবন ও আধেক-নরম জমী আবিফার 
করা গেল। 

আমার রাইটিং পাড় খানাকে উল্টেপাল্টে দেখলে । 
দেখে বল্লে “একটাও কবিতা লেখোনি যে। এই বেল! 
লেখো বসে ।” এই ব'লে বালিশ পেতে মি! রাখলে, 
ভাবলুম দেআর কথা বল্‌্বে না, ঘুমিয়ে পড়বে, কিন্তু 
কেমন করে কি জানি তর্ক উঠলে। আমাদের ইহকালের 
অভিজ্ঞতাগুলে৷ আমরা পরকালে নিয়ে ঘ্বো কি না। 
আমি বলপ,ম+ “কখনো! না । অভিজ্ঞতার বোঝা বয়ে নিয়ে 
গেলে সেই বোঝার ভারে সুয়ে পড়বো, নতুন অভিজ্ঞতা 
কুড়োবো কেমন করে?” সে বল্লেঃ প্বাঃ রে। এত 


্ীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


(বিডি 
২০৩ 
কষ্ট করে যাঁকিছু শিখলুম কিছুই যদি সঙ্গে নিলুম। 
না তবে শিখলুম কেন?” আমি বল্পম, “শিখলুম 
শেখাবার জন্তে, নিলুম, দেবার জন্তে। জন্মের পরে 
যা-কিছু হয়েছি মরণের আগে সব হওয়াটি জগৎকে ধরে 
দিয়ে বুঝিয়ে দিয়ে আমরা খালাস। দেহ বলো? মন 
বলো, স্থতি বলো, শিক্ষা! বলো? ইহকালের কোনে! 
ধারই পরকালে ধারবো না।” সে ভীষণ অবাক হয়ে 
রইল। তার চিরন্তন ভাসি মুখ থেকে হাসি নিলে! না 
বটে, তার চিরন্তন শিশু চোখ রহস্তের পাতালপুরীতে মুক্ত! 
খুঁজতে নেমে গেল । “কী ভাবছে। ?৮ “ভাবছি তুমি যা 
বল্লে তা কি সত্যি? “কেন সত্যি নয়? মনুত্যত্বের 
বোঝা বয়ে কাহাতক আমরা অনন্তকাল চল্‌বো ? এখনো 
কত হওয়াই বাঁকী। ফুল 'হতে হবে, গর্্টডেজী বাটারকাপ্‌, 
গাছ হতে হবে, বীচ বার্চ এল্ম্‌, তারা হতে হবে সুর্য হতে 
হবে কত কী হতে হবে কে জানে, জান্বার জন্তেই তো মরা 
দরকার। মানুষ হওয়াটাই যে শেষ হওয়া বা সেরা হওয়! 
এ কুসংস্কারটা তোমারে! আছে নাকি ?” 

এবার সে চোখ বুঁজে বললে, ণথামে। | 
কাবা লেখো 1” 


ঘুমোতে দাও । 


সাত 


কাব্য লেখবার ইচ্ছ৷ আমার আদপেই ছিল না। কাবা 
ভোগ কর্বার এই যেস্থষোগ একে আমি যেতে দেবে না 
আজ। তার মুদিত মুখখানির দিকে নির্ণিমেষ চেয়ে রইলুম । 


কোনো ভাস্কর যেন সাদ। পাথর কুঁদে গড়েছে । নিটোল, 
সুষম, শক্ত । চোখ ছুটি পদ্মকোরকের মতে! । বড় নঅ, 
বড় নিরীহ। তার চরিত্রের দৃঢ়তা তবে কি দিয়ে ব্ঞজিত 


হয়? ওঠ দিয়ে। শোবার আগে সে পা থেকে জুতো ও 
মোজা খুলে ফেলেছিল'। তার খালি পা দেখে মনে হচ্ছিল 
তার প্র অঙ্জগুলি ষেন সব থেকে কচি। 

তার ঘুম আসেনি, বুঝতে পার্ছিলুম । আবেদন 


*জীনালুম,”আমারও ঘুম পাচ্ছে। “সে বুল)” তবে জুতো খুলে 


ফেল তুমিও” আমার মাথার জন্তেই ভাবনা, জুতোর 


বিচি 


২০৪ 


জন্যে নয়, একথাট। তন্দ্রাময়ীকে বুঝিয়ে বল্লম। তখন 
বালিশের আধখান। ছেড়ে দিলে । 

সে বোধ হয় মিনিট দশেক ঘুমোতে পারলে । আমার 
ঘুম এলো না। মুক্ত আকাশ,” মেঘহীন, দীপ্ত নীল। 
বাতাসে ফুলের গন্ধ । চোখ মেল্লে কত শত যোজন দেখ 
যায়। ঘুমোতে আমার মায়া কর্ছিল। মাঝে মাঝে 


, ইচ্ছা করছিল তার চোখের উপর চোখ রেখে দেখি সে কি 


সত্যি ঘুমিয়েছে ? তার ঘুমন্ত শ্রী দেখতে দেখতে আমার 
এই কথাটি মনে হচ্ছিল যে সে সমস্ত সম্ভার সঙ্গে ঘুমোয় 
না_সে ঘুমোয়, কিন্তু তার ওষ্ঠে তেমনি মৃছু হাসি জেগে 
থাকে। 

আব্ছায়ার মতো! মনে হচ্ছিল আমি তার কত কাছে 


' এসেছি । এক বালিশে মাথ। রেখে মুখের কাছে মুখ আনা । 


. কর্বার পাত্রীই নয । 


সে ধরি আমারি মতে! মানুষ হয়ে থাকৃতো৷ তবে বিপদ্‌ 
ঘটুতো | কিন্ত সে মিরাণ্ডা, সে প্রকৃতি-সরল। 

কেমন করে সে বুঝতে পারলে আমার ঘুম আস্ছে লা, 
তাই তারও আর ঘুম এলো নাঃ বোধ হয় তার অস্বস্তি বোধ 
হলো । কখন দেখি বালিশের উপর ছুর্টি হাত রেখে হাতের 
উপরে মুখ রেখে আমাকে দেখছে । বল্লেত “তোমার 
চুলগুলি যদি এইরকম থাকে তো আমার দেখ.তে ভালো 
লাগে।” আমি খুনী হয়ে বল্ল,মঃ “যে আজ্ঞে। ক্রীম 
কিনতে আমার যে খরচ সেট। তা”হলে বাঁচবে ।” 

আমিও হাতের উপর মুখ রেখে তার দ্িকে তাকিয়ে 
রইলুম। বল্প,ম, “আচ্ছা, তোমার চুল যদি সাদ। হয়ে য।য় 


. তৰে তুমি কি করো?” কিছুই করবো না। কলপ 


মাথবো ভাবছো? কখনো না” সে যে অমন উত্তর 
দেবে আমি অন্মান করেোছলুম । কোনোরকম মিথ্যার সে 
শরণ নেবে না, আগাগোড়া সত্য দিয়ে সে তৈরি। 
অধিকাংশ ইংরেজ জান্মাণ মেয়ের মতো৷ তারও গোটা কয়েক 
ঈ্ত তুলে দিতে হয়েছে__কিন্তু 1815 6০৪৮) সে ব্যবহার 
বং মাথা তার কল্পনার বাইরে । 

সে বল্লেঃ “কলপ মাথা অনেক সময় দরকার হয়ে পড়ে 
কেমন করে তা তোমাকে বল্ছি। আমার এক জাঠতুতো 
বোন ফ্লোরেন্দ। থাকে হাঙ্েরীর এক কোণে__এখন 


ছু'জনায় 


শ্রাবণ 


সেট। রুমানিয়ার দখলে । ভারি আশ্চর্য মেয়ে সে। 
হাঙ্জেরীর জমীদারের ছেলেরা তাকে বিয়ে কর্বার জন্যে 
পাগল । তবু বিয়ে সে করবেই না 1” 

“কেন ?” 

“কারণ ওরা মানুষ নয়__অসচ্চরিত্র |» 

“একিটক্রাটু হলেই অনচ্চপ্রিত্র হয়ে থাকে, না হওয়াটাই 
আশ্চর্য্য |” 

আমার কথাট! সে পছন্দ করলে না। বল্ে__“্যাৰক্‌। 
ফ্লেরেন্স,.তাদের সঙ্গে রাত করে বেড়ায়, কোনোরকম বাধা- 
বাধি মানে না, স্কৃপ্তি করেই খুবই । কিন্তু তাদের কোনো 
রকম সাহায্য নেয় ন1। থাকে একলা একট! রুমে । 
ছেলে পড়িবে খায়। কতবার কত লোককে তার সব সঞ্চয় 
উজাড় করে দিয়ে ফতুর হয়ে গেল। কিন্ত উৎসাহ তার 
অদ্ভুত-_ আবার গোড়া থেকে আরম্ত করে। 

“সেই শহরে আরেকটি ইংরেজ মহিল! ছিলেন, তিনিও 
ছেলে পড়ান। তার স্বামী হাঙ্গেরিয়ান, মাতাল এবং 
দুশ্চরিত্র। বড় ছেলেটি ফ্লোরেন্সের প্রেমে পড়ে যায়, বলে 
বিয়ে করো। ফ্লোরেন্স রাঙ্জী হয় না। কিন্তু ছেলেরা 
যখন মা'কে উদ্ধার ক'রে ক্যানাডা লিয়ে যায় তখন তাদের 
টাকার অভ।ব দেখে ফ্রোরেন্ন, শুধু যে সবকিছু দিয়ে দেয় 
তা নয়, নিজে তাদের সঙ্গে যায় তাদের স্থায়ী করে দিতে। 
কিন্তু বিষম অস্থথে পড়ে সেখানে । তখন সবাই মিলে তার 
উপরে অত্যাচার করে--কেবল ছোট ছেলেটি ছাড়।। 
দীর্ঘকাল ভুগে সে ইংলগ্ডে চলে আসে। কিন্ত তার এক 
অত্যন্ত ন্নেহময়ী বোন ছাড়া কেউ তার মুখ দেখতে চায় লা। 
উচু ঘরের মেয়ে, কোথায় £997908819 বর বিয়ে করে 
৮951১৪০62)19 জীবন কাটাতো, না কোথায় সুদুর হাঙ্গেরীর 
বোহেমিয়ান মহলে ছেলে পড়িয়ে একল। থাকে । আত্মীয়াদের 
মধ্যে এক আমি তার সঙ্গে মিশি, তার সঙ্গে থালি পায় 
বেড়াই, তার সঙ্গে অট্রছাসি হাসি। তার আপন বোনেরা 
পর্য্যন্ত ঘেন্ন।য তার কাছে আম্‌তো৷ ন1» এমন অবস্থ। | 

“ফ্লোরেন্স, কাউকে গ্রাহই কর্তো না) কিন্ত 
কপর্দকশূন্ত কেমন করে আবার সে তার সেই শহরটিতে 
ফিরে যায়। গিয়ে দেখে সেটা এখন ক্ষমানিয়ার অধীন। 


৯৩৩৬ 


কমানিয়ানরা আরো এক-কাঠি সরেশ । কাঁজেই শহরটার 
নৈতিক আবহাওয়া শতিনেক বছর পেছিয়ে গেছে। 
ক্ষারেন্স, গিয়ে দেখে তার রুম, তার ফার্ণিচার, সমস্ত দখল 
ক'রে বসেছে এক রুমানিয়ান সৈনিক । তাকে নড়তে 
বল্পে সে নড়েনা। পুলিশে খবর দিয়েও ফল হলো না। 
"অনেক আবেদন নিবেদনের পরে বন্ধুদের চেষ্টায় তার সম্পত্তি 
সে ফিবে পায়। আবার ছেলে পড়ানো আরম্ভ ক'রে 
দিয়েছে । শহরে সবাই তাকে চেনে ও শ্রদ্ধা করে। সুন্দরী 
দদিও নয়-_বিদ্ধী৪ নয়_-তবু কী আছে তার মধো যা 
সবাইকে কাছে টানে |” 

আমি বরুম, প্রটেই হচ্ছে 0178) ) মে যে সকলের সঙ্গে 
মাখামাখি ক'রেও সকলের পধরা-ছোয়ার বাইরে, এই ভচ্ছে 
তার ০171) এর চাবী |” 

চায়ের সময় হ*লো! দেখে আমরা উঠলুম । “আচ্ছা 
ফ্রেরেন্মের কথা পাড়লে কেন? সেকি কলপমাখে ?” 
“না মাখলে ছাত্র জোটে না ।৮ 


আট 


সে কিছু ৫০7৪.এর গায় মাখন মাথিয়ে খেলে, আমি 
গোটা ছু"এক কেকৃ। ক্ষিধে ছিল না। আট্রার সময় 
ণগুনে ফির্‌বো টাইম-টেব্ল দেখে ঠিক করা গেল। -সঙ্গে 
কিছু খাবার নেওয়া যাবে গৃহকত্রীকে বঝ্লে। ওর্কিঙে ট্রেন 
প'রে ট্রেনে সাপার খাওয়। যাঁবে। 

কিছুক্ষণের জন্যে আমি ওপরে গিয়েছিলুম, নীচে এসে 
দেখি অন্যান্ত জিনিষের সঙ্গে মনি-ব্যাগট! পড়ে আছে। 
মনি-ব্যাগট। সে আমার কাছ থেকে কিছু আগে চেয়ে 
শিয়েছিল বাসার দ।ম দিয়ে দেবার জন্তে। মনি-বগ্পগটাকে 
মামি পকেটে, পুর্লুম ছষ্টমির মত্লবে। 

আটটার সময় আমরা রওয়ানা হবো, এই ঠিক্‌ 
করে বেড়াতে বের হলুম ॥: লগুন থেকে রবিবূর কাটাতে 
অনেকে এসেছে । কেউ মোটরে, কেউ মোটর সাইকেলে, 
কা'র। সব পায়ে ছেটে । এক ঝোপের আড়ালে সখের 


অপেরা! অভিনয় চলেছে । .একটি বালিঝ উঁচু মাটির * 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


০৫ 
ওপরে দাড়িয়ে স্বর কঃরে কী একটা প্রেমের গান গাইছে 
তার উত্তরে একটি যুবক নীচের মাটিতে দাড়িয়ে আলিঙ্গনের 
জন্তে হাত বাড়াচ্ছে ও গান গাইছে । দলের লোক হাত- 


তালি দিচ্ছে। . 

একটি তরুণ পিছে রুকসাক্‌ বেঁধে পথ চল্ছে, তার 
গলায় হাত জড়িয়ে তার সাথী হয়েছে একটি 
তরুণী । 


আমর অনেক দলের কাছ দিয়ে অনেক ভিতর দিয়ে 
অনক ঘুরে ফিরে আবার এক কাটাবন বেছে অধ্ধশয়ান 
হলুম। আমার আপন্তিটা প্রথমে সে নামঞ্জুর কর্লেঃ 
কেনন! কাটাবনের চেয়ে সুখকর আর কী থাকৃতে পারে! 
পরে যখন বল্ল,মঃ “তোমার মতো! আমার পোষাক তে! 
খদ্দর নয়, আমার এট! পাতলা টুইভ.। পোষাক নষ্ট হ'লে 
তুমি সাত গিনি দেবে?” তিখন সে বল্লে, তবে ওঠো 1৪ 

তখন আমি এত হাস্‌্তে লাগলুম যে, কারণ বুঝতে না 
পেরে সে মহ। বিব্রত হয়। ব্যাপার কি? আমার মধ্যে 
এমন কি দেখলে ঘেট। হাস্তকর ?” “তোমার মধো না-ও 
হতে পারে ।” তবে আমার জিনিষপত্রের মধ্যে 1” 
“খল্বো না। বল্‌্তে পারি যদি এক পাউও দিতে রাজি 
হও |” “এক পয়সাও না1” প্দশ শিলিং?” “এক 
কাণাকড়িও না 1৮” “আচ্ছা; আধ ক্রাউন দিলেই চল্বে।” 
না 1৮ “তবে হো হে। হো। হো...” 

আমার হাপির বাপে তার মুখের অবস্থাট। বিষণ্ন বোধ 
হলো দেখে. আমি কথাট। ঘুরিয়ে নিয়ে বল্লম, তোমার 
মতো স্থষ্টিছাড়। মানুষ পৃথিবীতে ক'জন আছে? যত 
রাজ্যের কাটাবন বেছে বেছে বসো কেন?” তখন সে 
যেন একট। কিনারা পেলে । তার মুখে হাসির [ুরুথা দেখা 
দিল। সে বল্লে, “এরপর থেকে তুমি ০/6815900এ এলে 
মিসেদ্‌ নরউডকে এনোঃ আমাকে না।” আমি জুড়ে দিলুম 
_-"এবংট্যাক্সি ক'রে তাকে হাওয়া থাইয়ো এবং গিনেমায় 
নিষ্কে গিয়ে সিগারেট খাইয়ো৷ । এবং মিসেম্‌ নরউডের স্া্ট, 
পোষাকে ধুলো লাগলে নিজের খরচে ধোলাই রুর্তে দিয়ে। ॥ 
নূ। বাবু, তার চেয়ে আমার তমিই 'ভালো,.. চোম।র মোটা 
খন্ধর যেন কাটাবনে বদ্বার জন্তেই তৈরি |” . 


বিডি 

২০৬ 

একবার সে বলেছিল, “আমার সব থেকে কি ভালো! 
লাগে জানো ? পাহাড়__পর্বত-_-পাথর | তার নীচে গাছ- 
পালা-_কাটাবন। পশ্ত আমার তেমন ভালে লাগে নাঃ 
মানুষও ন।।” আমি বলেছিলুম, “মানুষই আমার সব 
থেকে ভালো৷ লাগে, তার নীচে পশু পাখী । তোমার 
রুচির উল্টে! আমার রুচি 1৮ এইবার সেই কথা উঠলো । 
সে বল্লে, “পাহাড়ের চূড়ায় যখন যাই তখন সেযেকি 
আনন্দ বোঝাতে পার্বে না । এমন একটা ৪68)58 ০? 
8১৮০৪ আর কোথাও বোধ করিনে। যেন পৃথিবীতে 
থেকেও পৃথিবী থেকে মুক্তি লাভ করেছি।* “আর 
কাটাবনে বসেকি রকম 5৪7,59৪ বোধ করো £” পপ্রাণের 
রোমাঞ্চন। অহরহ যে প্রাণ সঞ্চারিত পল্লবিত হচ্ছে, 
কাটার খো6। যেন তারই সত্তাকে জাহির কর্তে থাকে, 
ভুল্‌তে দেয় না |” « 

বাসায় ফিরে চল্পম। পথারালুম । পথখুঁজে পেয়ে 
আশ্চধ্য হলুম, এত সোজ। পথ হারিয়েছিলুম কেমন ক'রে? 
বাসায় ফিরে তাকে যখন জিজ্ঞাসা কর্লুম কিছু খাবে কি 
না--বল্পেঃ “ভীষণ মাথা ধরেছে ।” আমি আকাশ থেকে 
পড় জুম । 

যরুৎজনিত মাথা বগা । ওষুধ না খেলে সার্বে না। 
ওষুধ কোথায় পায়? রবিবার । অগত্য। লগুনের বাড়ীতে 
না পৌছানে। পর্য্যন্ত মাথা বাথ। সইতে হবে। উইক্‌-এগ্ডের 
সমস্ত আনন্দ এক নিশ্বাসে দগ্ধ হয়ে গেল। 

তাকে খুসী করলে যদি বেদনার কিছু লাঘব হয় এই 
ভেবে হাসি-তামাস! চালানুম । চুরি ক'রে ব্লুবেল্‌ তুল্বে! 
পরের বাগান থেকে, পুলিশ, এসে ছু'জনকে চালান দেবে। 
ও পথ দিয়ে যেয়ো ন। গো, এ প্রণয়ী প্রণয়িণীর প্রেমালাপে 
ব্াধাত হলে ওবা অভিশাপ দেবে ।...প্রেমিকার কাছ 
থেকে প্রেমিককে ছিনিয়ে নেবার মতো। পাপ আর নেই, 
বান্মীকি তাই লিখেই পৃথিবার প্রথম কবিতা স্যাষ্ট করলেন ।**" 

যুদ্ধকালে এই ট্রাঁজেডী ঘরে ঘরে ঘটে বলেই কি 
ইউরোপীয় সঙ্গীত এত করুণ ? ইউরোপীয় সঙ্গীত যেন বুকে 
করাৎ লাগায়--এত ইমোশনাল, এত ছিউম্যান্। ভারতীয় 
সঙ্গীত ফুলের মতো: আলোর মতো, তার আবেদন নিছক্‌ 


দু'জনায় 


শ্রাবণ 


এস্থেটিক্‌।...দেখ, দেখ, পাঁচটি বীচ্‌ গাছ কেমন পাঁচ 
ভাইয়ের মতে পাশাপাশি কাড়িয়ছে । ছবিতে আকবার 
মতো 1৮ 

বাস্‌ যেখানে দীড়ায় সেখানে 'আমরা৷ আধঘন্টা দাড়িয়েও 
বাস্‌ পেলুম না । এতক্ষণে তার মনে পড়লো মনিব্যাগটার 
কথা ।' “তোমাকে দিয়েছি?” “না তে!” অতি কষ্টে 
হাদি চাপ্তে লাগ্লুম। আমার একট! পকেট টিপে 
দেখলে । তার মুখ শুকিয়ে গেল। ঝুলিটাকে উজাড় 
ক'রে ঝাড়লা। তার মুখ দিয়ে আর কথা সরে লা। “তবে 
কি এ বাড়ীতেই ফেলে এসেছি ? এয! ?” তার চেহারা 
দেখে আমার ভয় করতে লাগল, পাছে মাথ৷ ব্যথ৷ বাড়ে। 
মনিবাগউ। যে পকেটে ছিল সেইটে তার দিকে ফিরিয়ে 
দাড়ালুম। নেকি মনে করে পকেট্‌ টিপ্লো। মনিবাগের 
সন্ধান পেয়ে তার মুখ উজ্জ্রপ হয়ে উঠলো । আমি আশ্বস্ত 
হলুম | বল্প,ম, "এবার বুঝলে তোঃ কেন অত হাস্ছিলুম ?” 
“ওঃ এই জন্তে ” “তখন আধ ক্রাউন্‌ দিতে চাইছিলে ন।, 
এখন গোটা মনিব্যাগ, আমার |” “ইস্‌!” 

অনেক দেরিতে যে ঝ/স্টা এল সেটা আমাদের ট্রেন 
ফেল্‌ করিয়ে দিলে । রোজালী বল্ল, "চলো তবে আমার 
বন্ধুনীর বাড়ী যাই। সেষদি ছুটো ঘর দেয় তো থাক 
যাবে, নয় তো৷ পরের টে,নে বাড়ী ফের! যাবে।” তার মাথা 
বাথার জন্যেই ছিল আমার মাথাব্যথ।। তাই সে যখন 
তার বন্ধুনার বাড়ীতে আমাকে নিয়ে পৌছলো৷ তখন তার 
বন্ধনীকে পরিচয়ের পর বল্পম, “একলা এর জন্তে জায়গ! 
আছে, ভালোই । আমার জন্তে জায়গার ভাবন। ভাববেন 
না।” বদ্ধুনীটির সঙ্গে যে বন্ধুটি ছিলেন তিনি আমাকে 
কাছাকাছি একটা হোটেলে রাখিযে দিতে চল্লেন। 
রোজালাদ্রল্লেঃ “আমার মনিব্যাগ থেকে আমাকে সামান্ত 
কিছু দিয়ে বাকীট। তুমি রাখে। 1” আমি তাকে ক্ষ্যাপাবার 
জন্তে বল্ল,ম, “তোমার মনিব্যাগ কিসের ?' আমার মনিব্যাগ 
থেকে তোমাকে কিছু দান ক'রে বাকীট। আমি পকেটে 
পুর্লুম |” 

পে বল্ল, “ইস্‌!” 

রোজালীর কাছ থেকে বিদায় নেবার দময় কিন্তু ঠাট্টা 


১৩৩৬ শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


কর্বার মতো অবস্থাও বিদায় নিলে। সকলের সাম্নে 
শুদ্রলোক ও ভদ্রমহিলা হ'তে হলো-যদ্িও তার পীড়িত 
মুখখানির দিকে চেয়ে আমার মন-কেমন কর্ছিল। সারা- 
রাত তাকে মনে পড়ছিল। যখন-তখন মনকে এই ঝলে 
গ্রবোধ দিচ্ছিলুম যে আমাদের দু'জনের দেহ যত দূরেই থাক 
আমাদের আত্ম। তে। অভিন্ন । টু 


ঘুমপাড়ানী গান 


(সরোজিণী নাউড়ু) 


গন্ধতৃণ কুঞ্জ হ'তে 
সোনালি ধানের স্রোতে 

পার হয়ে কমলের বন, 
এনেছি তোমার তার 
উজলি” শিশির-করে 

একখানি মোহন স্বপন । 
হিয়ার পুতলি মোর! 
মেলিস্নে আখি তোর, 

জোনাকি জলিছে ক্ষণে ক্ষণ, 
মহুয়! ফুলের এরণু 
মিশাইয়। লয়ে এন 

একখানি মদির স্বপল। 
আকাশের যত তারা 
জলুক নিমেষ-হাবা 

তোরে ঘিরে করুক নর্তন, 

নয়নের মণি ওরে 
ছেয়ে দিমু ন্েহভরে 

একখানি রভীণ স্বপন । 

কুমারী মমতা মিত্র 


বিলটি 


২০৭ 


তার পরদিন সকাল সকাল ছু'জনে মিলে ওয়াটার্লু 
ফিরে এলুম। তখনকার বিদাক্টাই সত্যিকারের বিদায়। 
কেনন! দিনের কোলাহুলে, কাজকর্মের মাঝখানে, দু'দিনের 
একত্রবাস স্বপ্নের মতো অলীষ্ষ বোধ হলো । 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


অন্তিমে 
তে, ) 


আমি চ'লে গেলে, প্রিয়, মৃত্যুর ওপার, 
গেয়োন। বিষাদ গান তীব্র বেদনায়, 
ক”রোন। সজ্জিত যেন সমাধি আমার 
গোলাপে, পল্লবে, পুষ্পেঃ ঘন তরুচ্ছায়। 


শোভে যেন তৃণদল স্থত্লিগ্ধ শ্তামল 
বরষার বুষ্টিধারা, শিশির শীতল 3 * 
আমারে পড়িলে মনে, হে আমার প্রিয়, 
অনন্ত বিস্বৃতি মাঝে আবার ভুলিয়ে ! 


পা”বন। দেখিতে ছায়া, মোর মুগ্ধ হিদ্বা 
গ্তাম বরষার রূপ হেরিবে ন হায়! 
শুনিবন! গাহে কি ন! সুকঠ পাপিক়৷ 
গভীর করণ স্থুরে কি যেন ব্যথায়! 


স্বপন রচিব আমি নির্জন সন্ধ্যায় 

আধ আলো!, আধ শ্লান গোধুলি ছায়ায়, 
জাগিবে তোমায় স্থৃতি চির ব্যথাময়, 
হয়ত তুলিয়৷ যাব পুর্ব্ব পরিচয়! 


কুমীরী মমতা! মিত্র 


গঙ্চসাহিত্যে বলেক্দ্রনাথ 
প্রীযুক্ত নবেন্দু বস্তু এম-এ, এল-এল্‌ বি, 


প্রবন্ধ আর রসপ্রবন্ধ ছুটে। দ্বরকমের জিনিষ, যদিও 
মোটের ওপর ছুয়েরই বাহা লক্ষণ হ'ল কোন বিশেষ বিষয়ের 
ওপর স্বল্প-পরিসরে গগ্ভ রচনা । কিন্তু প্রবন্ধে যে আলোচন! 
একান্তভাবে বিষয়বস্ততেই আগ্লিষ্ট, রসপ্রবন্ধের বেলায় 
তাতে পড়ে রচকের হাতের 'একট৷ বিশিষ্ট ছাপ। শুধু 
প্রবন্ধকার যে, সে নিরপেক্ষ, অনাসক্ত) তার দায়িত্ব 





৬বলেন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ 


অনেকট। গান গাওয়াতে গ্রামোফোনের দায়িত্বের মতন । সে 
সাধারণতঃ নিজের মতামত, বাক্তিগত ভালমন্দ বিচার, বা 
দৃষ্টিপদ্ধতি দিয়ে প্রবন্ধের ভাব বা অর্থের স্বাভাবিক 
পরিণতিকে বাধ। দেয় না। অপর পক্ষে রসপ্রবন্ধকার ৩, 
সে শিল্পীও বটে। পাঠকের হাতে সে এমন একরূপ রচনা 
তুলে দেয় যা সম্পূর্ণ তারই স্থষ্টি। তাতে থাঁকে একটা 
সজীব হাতের কলা-কৌশল। এরটা জীবন্ত হৃদয়ের 


৮ 


পরিচয়ে সেট। অনুপ্রাণিত । এই রূপ আর বসের আকর্ষণ 
থাকে বলেই এ লেখা শিল্পের পর্ধ্যায়ে পড়ে ; এর নাম দিতে 
পার যায় রস প্রবন্ধ । 

এই শ্রেণীর লেখকদের মধ্যে এযুগের বাংপাসাহিত্যে 
পরলোৌকগত বলেন্্রনাথ ঠাকুরের স্থান খুব উঁচুতে ঝ'লেই 
মনে হয়েছে । রসপ্রবন্ধে রস-পরিবেষণের ক্ষমতা তার 
কত পূর্ণ, কত অনাবিল, কত 
স্বতঃস্যৃর্ত ছিল তা দেখে মুগ্ধ হ'তে 
হয়। সে রসের স্থায়িত্বে, ওজ্ছজলো, 
প্রাচুর্ধ্যে, তিনি যে তৃপ্তি বণ্টন ক'রে 
গেছেন তার তুলনা তার আগে-পরে 
কমই পাওয়া যায়। বসপ্রবন্ধ- 
কারের আসন অলঙ্কৃত করতে যে 
নানতম গুণরাজির প্রয়োজন, তার 
চেয়ে অনেক বেশী সমৃদ্ধি তার ছিল। 
কিন্ত সে সমৃদ্ধির পরিমাপ করবার 
কোন অক্ষম চেষ্টা করবার পুরে 
রসপ্রবন্ধ সম্বন্ধে আমাদের ধারণ।- 
গুলিকে আরে! স্পষ্ট করে নেওয়া 
ভাল। 

রসপ্রবন্ধের বাক্তিত্বপূর্ণ লেখায় 
লেখক তার লেখ্য বিষয়ের কাছে 
আত্মসমর্পণ করেন না। তার ক্ষমতার পরিচালনভার 


প্রতি মুহুর্তেই থাকে তার নিজের হাতে, তিনিই 
তাকে যে পথে ইচ্ছা চালান। এ লেখা আনন্দের 


লেখা ; কোন উদ্দেশ্তের তাগিদ এতে তেমন নেই। এ 
কতকটা খেয়ালের ফান্গস, আপনার মনে উড়ে চলে) 
কেউ দেখে, কেউ দেখে না । প্রবন্ধ প্রকাশ, রসপ্রবন্ধ 
বিকাশ । তাই আলোচনাকে সম্পূর্ণ করবার কোন স্থির 


২০৮ * 


১৩৩৬ 


্রয়াপ রসপ্রবন্ধে নেই। লেখক মনোমত ছটো একটা 
দিক থেকে, খেয়াল বা ইচ্ছামত, তার ওপর নানা রঙের 
আলো ফেলতে থাকেন । এর জন্ত তাঁর কোন জবাবদিহি 
নেই, এবং সেটা তিনি জানেন। যুক্তির বন্ধন তার কাছে 
অনেকট। শিথিল। তার বিচার বা মতামতের স্বপক্ষে 
প্রমাণ দেওয়া না দেওয়! তার ইচ্ছ।। সত্য বই মিথা। 
বলিব না” এমন কোন আইনের হলপ তাঁর করা নেই। 
তিনি চান একমাত্র তার আনন্দপ্রবৃত্তি আর স্যষ্টিবাসনার 
কাছে সত্য হতে । এই প্রবৃত্তি চরিতার্থ করেই তিনি 
নিশ্চিস্ত । 

এ ধরণের লেখার পেছনে যদিই কোন গৃঢ় উদ্দেগ্ত থাকে 
তে! সেটা নিজেকে প্রকাশ করা? লেখার বিষয়কে নয়, 
বিষয়টা লেখকের আত্মপ্রকাশের একটা অবলম্বনের মতন 
হয়ে দাড়ায় । এ থেকে অবশ্ত একথা বোঝায় লা যে 
মরাসরি নিজের সম্বন্ধে নিতান্ত বাক্তিগত ভাবেই কিছু 
লিখতে হবে, কিম্বা লেখায় “আমি”র ছড়াছড়ি থাকবে। 
এর অর্থ এই যে রচনার প্রকৃত আকর্ষণ লেখার বিষয়েব মধ্যে 
নিহিত থাকবে না) থাকবে সেই বিষয় সম্বন্ধে একট। স্বতন্ত্র 
জীবিত লোকের নিজম্ব ধক্তবো, আর তার কথার ধরণে। 
সেধেন কোন বন্ধুর রসালাপের মতন । হয়ত মধ্যে মধো 
বিষয়ের দিকেও মনোযোগ যেতে পারে, কিন্তু বেশীর ভাগই 
হার আনপ্দ এইতে যে আমি এসময়ে অমুকের সঙ্গে কথ! 
কইছি। কথা তার যুক্তিহীন খামখেয়ালি ধরণের হ'তে 
পারে, হয়ত তার সঙ্গে মতভেদও হয়ঃ কিন্ত তার স্বরের, তার 
ভাবনা চিন্তার আলোছায়া৷ খেলার একটা মোহ থেকেই 
যায়। 

বুঝতে পারছি যে রসপ্রবন্ধের আনন্দ স্বভাবতঃই নির্ভর 
করে প্রবন্ধকারের পরিচয় তাতে কতটা তাব্র ওপর । 
কোন্‌ শ্রেণীর তা”র ব্যক্তিত্ব সেটা কতটা অলঙ্কৃত, সমৃদ্ধ, 
মনোহারী, তার সম্বন্ধে এই কথাই বেশী ক'রে মনে হবে। 
অর্থাৎ প্রতিমুহূর্তেই তাকে অকপটভাবে আত্মপ্রক্লাশ করতে 
হবে। সে যদি বহুরূপী, কি একট। প্রতিধ্বনি মাত্র হয় 
ত৷ হ'লে তার কথা শোনবার স্পৃহাটুকু থাকবে না। কারণ 
সে আস্থা বা স্পৃহার মূল কি এই লয় যেবার কথা শুন্ছি তার, 


শনবেন্দু বস্থ 


(বিটি 
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মতন একমাত্র শে নিজেই। ভাল হোক মন্দ হোক,তার ক'ছে 
যা পাই আর কোথাও যেন তা পাই না। সে যদ আমার 
চিত্ত হরণ করতে পারে, বা তার লেখা বদি সাহিত্যে 
চিরস্থায়ী হয় তো সে এই ফ্রারণেই হবে। সে যেন এক 
নতুন জগ'তর বাতায়ন খুলে দেয়। এক কথায়, গগ্ভে রস- 
লেখকের কাজ তাই, য। কাব্যে গীতিকবি বা 1)715৮এর । 
এই গীতোচ্ছামে বলেন্দ্রনাথ যে কত প্রবল, কত উচ্ছল, 
অথচ কত সংবরণশীল, স্থুতরাং কত মনোহারী, কত শোভন, 
কত ছন্দিত, কত প্ীক্যসম্পন্ন ছিলেন ত1! পরে দেখাতে চেষ্টা 
করবো । উপস্থিত আরে বলি যে বন্ধুর আলাপে ঝা 
রসপ্রবন্ধকারের লেখায় তার স্বকীয়তার ছাপ এত স্পষ্ট 
থাকে বলেই তার সম্বন্ধে জানবার আগ্রহ এত বেশী হয়; 
তার চরিত্র আর তার স্থৃতি এত রমণীয় হয়ে ওঠে; তার 
জীবনের গুণ-ভাবের সমাবেশ তার রচনায় এমন ঘনিষ্ঠ 
হয়ে দেখা দেয়। এই সকলের মিলিত প্রভাঁবেই সে দৈনিক 
সাধারণ জগতটাকে নিজের ক'রে তোলে; পুরাণে। জগত 
এক নতুন মহিমার সংস্পর্শে এসে নতুন প্রভায় জলে ওঠে । 
অতএব রসপ্রবন্ধকারের কাজ হ'ল এহ সুপরিচিত জগতের 
মধ্যে এমন সব সম্ভার আবিষ্কার করা যা আমর! পুর্বে 
কখন লক্ষ্য করিনি। জীবনের লক্ষ লক্ষ, ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র, অংশ- 
ভগ্রাংশে, হাসি অশ্রর মধ্যে, সৌন্দর্যের এমন সব মারা- 
উত্ন সে আবিষ্কার করে, যাঁর সম্বন্ধ ইতিপূর্বে কোন 
ধারণাই ছিল নাঁ। এক নতুন অনুভূতির স্পর্শে আমর! 
গরীয়ান হয়ে উঠি । শিল্পী প্রবন্ধকার দেখায় যে সাধারণের 
মধোও অপাধারণের অস্কুর লুকানো আছে। পরিচিত 
দৈনিক ঘটন। ব! দৃগ্তগুলিও তার চোখে দেখতে পারলে, 
বিন্ময় আর মোহ উৎপাদন করে। রর 

এই ভাব সর্শার করতে রসরচণার অগ্টাকেও এইভাবে 
মর্মে মন্মে অনুপ্রাণিত হ'তে হয়। ভাবপ্রবণতা আর 
গ্রহণশীলত৷ তার চরিত্রের একটা বিশেষত্ব । আমরা জানি 
স্তগতের ঘাত প্রতিঘাতে এই উত্তর দেবার ক্ষমতা, 
স্পর্শশীলতা আর গ্রহণতৎপরতার তারতমোই সকল লোক 
সুমান রসিক নয়, এক কথায় বল্.ি_্ীবনীশক্তির 
অভাবে। সেইজন্তে সাহিত্য রাজ্যে রসপ্রবন্ধকারের দান 


বিটি 
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হ্যে নয়, সে আমাদের বড়ই প্রার্থনার জন। এই পত্রম 
আর প্রীতির খুব একটা উচু আসনই বলেন্্রনাথের । 

রসরচনার রূপ আলোচনা করে তার লক্ষণ সম্বন্ধে 
কতকগুলি ধারণ। স্পষ্ট হয়। প্রর্থমহঃ রচনার বিষয়-নির্বাচনে 
শ্রেণিবিচার থাকৃতে পারে নাঁ। বড় বড় গুরু বিষয় থেকে 
আরম্ত ক”রে প্রথম দৃষ্টিতে ঘ' ক্ষুদ্র,সাধারণ, সংক্ষিপ্ত, মামুলী, 
তাও তার পর্যায়ভুক্ত । জীবনের কোন তুচ্ছ ঘটনা, কোন 
অতি পরিচিত অভিজ্ঞতা, কিছুই বাদ পড়ে না; শিল্পীর 
হাতে সে সবই নতুন রূপে আর উজ্জল ভাম্বর হয়ে ওঠে। 
এরকম করাতে অষ্টার স্মৃত্তি এত বেণী, স্থষ্টিশক্তির উচ্ছল 
বাকুলোর আম্বাদ তার কাছে এত নিশ্চিত, যে যতই 
কবিত্বহীন, প্রাণহীন বিষয় হোক না; সে হয়ত তার 
চারিদিকে চিন্ত। আর কল্পনার এমন ইন্দ্রধন্থু রচনা করবে, 
তাকে হাসি-অশ্রর মুক্তাজালে এমন উজ্জলভাবে 
বিভুষিত করবে, যে আমাদের হাতে সেটা আসবে কল্প- 
লোকের কোন মায়ারূপে মূর্ত হয়ে। রসপ্রবন্ধের উচ্চতম 
শিখর এই । 

দ্বিতীয়তঃ, প্রকৃত রস প্রবন্ধে কোথাও কষ্টকল্পনার পরিচয় 
থাকে লা। শুধু যে তার ভঙ্গীটুকই সহজ, সলীল, তাই 
নয়) বোধ হবে যে সেটা তেমনি একটা স্বচ্ছন্দ, মৃদু, 
শিখিল মনোভাবঞ্চালিত-__-কো'ন নিদ্দিষ্ট লক্ষাস্থলে পৌছবার 
তাড়া নেই; আড়ষ্ট দৃঢ় প্রতিজ্ঞা কিম্বা অতিমান্র উৎনাহ 
আগ্রহ বা তর্ক বচনার প্রবল শত তাকে ভাসিয়ে নিয়ে 
চলে না; দলাদলির শাণিত বারুমগ্ডল তাকে ছিন্নভিন্ন 
করে লা। বরং তার মুলে কয়ে চলে এক অন্তঃসলিল৷ 
লঘু ধারা । আর সে ধারা বা1101)0007,ও আভাসে, ইঙ্গিতে, 
ক্ষণিক চমকে, থেকে থেকে ঝিকমিকিয়ে ওঠে, ওপর 
থেকে চেপে বসে না। তারও ওজ্জল্য তরল তরঙ্গাফিত-_ 
নিশ্চল কঠিন নয়। বাস্তব পক্ষে, প্রবন্ধের লঘুরস বা 
1)01700£এর উৎস একটা কোমল সমবেদনার উৎস থেকে 
বেশী দুরে নয়। কারণ প্রবন্ধকার যে চাক থেকে মধু 
আহরণ করেন তার মূল নিহিত আছে মানুষের সেই অন্তর 
প্রক্কৃতিতে, .যেখানে জীবনের সহজ, প্রথম, স্বাভাবিক 
ভাবগুলি একসঙ্গে মেলা ক'রে থাকে । সেখানে লঘু-গস্ভীর, 


গছাসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ, 


হাসি-অশ্রুর, বাদ পাশাপাশি । সেইজন্েই রসলেখকেন 
লেখায় কোন গম্ভীর প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যায় ন। 
কান বিধিঝাবন্থা দেবার ইচ্ছ। বা সংস্কার-প্রবৃত্ত তাকে 
কখন বিব্রত করে না। সে স্বীকার কঃরে চলে যে স্যষ্টি 
চরাচরে এই ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্ত দান ছু'হাত ভরিয়েই কুড়িয়ে 
নিতে হচ্ব-_এর পরিচয় যে যথেষ্ট সরস, যথেষ্ট নয়নাভিরাম । 
এর মোহ আর বিন্মস্ব অফুরন্ত; মানব-মনের কাছে এর 
আবেদন অনন্ত, গভীর, মর্মর্পর্ণী । মন প্রাণ খুলে, যেমন 
আছে তেমনি, এদের নিজের মধ্যে আবাহন করে নিতে 
হবে; কর্কশ-াতে ভেঙ্গে গড়বার প্রয়োজন নেই। সে যে 
করে সে তো অজ্ঞ, তার হৃদরবুত্তি আংশিক, থণ্ডিত। 
সম্তোষ আর মনেব মতন ক'রে নিতে পারাতে যে আনন্দ 
আছে সেট। থেকে সে বঞ্চিত হয়েছে । 

রসপ্রবন্ধের এই যে উদ্যান, বাংলাসাহিতো এর উদ্ভানপাল 
বলেন্দ্রনাণের সঙ্গে এইবার আর একটু ঘনিষ্ঠ পরিচয় স্থাপন 
করি। প্রথমেই লক্ষা করি যে তার আলোচ্য বিষয় অনেক 
ছিল, আর সে আলোচনার ভঙ্গীতেও অশেষ বৈচিত্র্য ছিল। 
যখন যে বন উপবন ইচ্ছা তাইতে তিনি তার কল্পনাকে মুক্ত 
ক'রে দিয়েছেন আর শেষ পর্যান্ত মধু আহরণ করে ফিরেছেন। 
তার লেখাগুলিকে রচনাভঙ্গী অনুসারে সাজালেই তার 
প্রসার বা 1%716৪ কত বিস্তৃত ছিল বোঝ! যায়। যেমন, 
বর্ণনামুূলক, চিন্তামূলক, স্থৃতিমূপক, কল্পনামূলক, গবেষণ!- 
মূলক আর শিল্প ও সাহিতা সমালোচনা । এই প্রধান 
শ্রেণীর ভেতরেও অংশবিভাগ আছে। শ্রেণী অনুসারে 
প্রবন্ধগুলির ভাব আর ভাষা বিভিন্নতা পেয়েছে । কোন 
বর্ণনামূলক লেখার সঙ্গে কল্পনামূলক লেখার তুলনা করে 
দেখলে রচনাভঙ্গী বা ৪6)19এর এই বিভিন্নতা চোখে পড়ে। 
কিন্তু ভেতরকার এই গ্রভেদ সত্বেও তাঁর সমস্ত লেখাগুলিই 
এক বলেন্্রী প্রক্যে গ্রথিত। অর্থাৎ যত স্ুরই তিনি বাজান, 
সে একই বাশীর সুর, আর সে তারই বাজানো | পরত্বাবলী”র 
সমালোচনায় দেখুন তার নিজের ভাষা! সংস্কৃত ভাষার 
মতনই ফলফুলভারে অবনত, উজ্জ্বল, সৌরভময়। আবার 
পরী ও পুরুষ” লামক লেখায় সে ভাষ! তেমনি গদ্ধধন্স্ী, 
কামের কথা পুর্ণ। "শুধু তাই নয়। কোন বিশিষ্ট শ্রেণীর 
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মধোও যে সব ক্ষুদ্রতর বিভাগ আছে তার ভেতরেও এই 
বৈচিত্রা লক্ষা করা যায়। পস্ত্রী ও পুরুষ” এর মতন "নীতি গ্রন্থ” 
নামক লেখাটিও চিন্ত/মূলক, কিন্তু তার তুলল্তার এর ভাষ। 
কত আবেগচঞ্চল, কত ৰাহুলাহীন অণচ কত প্রাণময়, কত 
ত্বরিত। ওদিকে “কোণার্ক'” ব'লে লেখাটি দেখুন-__সেই. 
| বিরাট ধ্বংসাবশেষের মহান গান্তীর্যোর সাঙ্গে ভাষাও কেমন 
এক ছন্দে মন্দ্রিত হয়ে উঠেছে । এ রকম উদাহরণ 
আগাগোড়া দেওয়া যেতে পারে । বিষয়ের ভাবরসে লেখক 
যে কত পূর্ণরূপে অভিষিক্ত হয়ে কলম ধরতেন, র্ুনারীতির 
এই বৈচিত্র্য তার প্রমাণ । এ থেকে বোঝ! যায় যে লেখবার 
সময় তার বক্তবাগুলি তার কাছে মূর্তিমন্ত হয়ে উঠতো । 
তার কাছ তার অন্ুভূতিগুলি এত সতা হয়ে দেখা দিত 
বলেই তার লেখাতেও একট। সতা প্রেরণার ছাপ থেকে 
গেছ । 10915028]851৪এর স্বপক্ষে এর চেয়ে বড় কথা 
বোধ করি বলবার কিছু নেই। বলেন্ত্রণাথ সঙ্বন্ধে এ 
অন্্মানের সারবত্ত প্রমাণ হয় তার লেপাগুলি পড়লেই। 
কলাভঙ্গীর তারতম্য তাতে যতই থাক না কেন, 
প্রতোকটিতেই একটা বাক্তিগত আদান প্রদ্ধানের সুর 
বেজেছ । প্রতোকটিতেই শুনেছি পাশে ব'সে থাক বন্ধুর 
মাবেগময় কণ্ঠস্বর । তাই বলছিলুম যে স্ুুরবাধ তার 
বন্ুমুখী হলেও, তার প্রকাশভঙ্গী ছিল সম্পূর্ণ তার নিজস্ব । 
এই নিজস্ব ভঙ্গ। ব! 46)16ই হ'ল রসপ্রবন্ধের মুলাবিচারের 
কষ্টিপাথর। তাই সকল উল্লেখধোগা গ্রবন্ধকার সঙ্গে সঙ্গে 
01189 বটে। বলেন্দ্রনাথণ সব প্রথমে মনোযোগ 
আকর্ষণ করেন এই দিক থেকেই । ৯19এর প্রতি তার 
নিজেরই যথেষ্ট দৃষ্টি ছিল। তার সম্বন্ধে রামেন্দুন্ন্দর 
ত্রিবেদী বলেছেন “শন্দগুলিকে বিশেষ বিবেচনার সহিত 
বাছিয়৷ লইয়া কোথায় কোন্টি মানাইবে ভালপ্তাহা স্থির 
করিয়া ও গাথনির দৃঢ়তার দিকে নজর রাখিয়া তিনি যাত্বের 
সভি শ:বর মাল! গাথিতেন |” তার লেখার রসসম্তীবনা 
সম্বন্ধে তিনি নিজে কত সচেতন ছিলেন চতার পরিচয় 
“বেনোজল” লেখাটিতে আছে। বাধ্য হয়ে কোন নীরস 
বিষয়ের অবতারণ! করতে গিয়ে তিনি কি রকম কুষ্ঠিত হয়ে 
পড়েছেন তা. তিনি নিজের ভাষাতেই লিখে গেছেন-__”এই" 
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নীরস বিষয়ের অবতারণ! সাহিত্যামোদী অধিকাংশ পাঠক- 
গণের পক্ষে কিছু অগ্রীতিকর হুইবে সন্দেহ নাহ, কিন্ত 
কর্তব্যান্থুরোধে মধো মধো এবপ সাহিত্যরসহীন 'প্রসঙ্গের 
অবতারণ! অনিবার্ধা জান্নিয়! তাহারা ভরসা করি আমা- 
দিগকে মার্জনা করিবেন 1৮ অথচ ব'লে রাখি যে, যে নীরস 
অবতারণার জন্তে তিনি এত ভয়ে ভয়ে ক্ষমাপ্রার্থনা 
করেছেন, সেট! বলতে গেলে উক্ত প্রবন্ধে হু”ছত্রের বেশী 
স্থান অধিকার করেনি, কিন্ত ততটুকুতেই লেখকের সুঙ্ছ 
অনুভূতির তাল কেটে গিয়োছল। এ ক্ষমা চাওয়৷ যেন 
পাঠকের কাছে নয়, 'এ নিজের বিবেকের কাছে, নিজের 
সৌন্দ্যবোধের কাছে ক্ষমাপ্রার্থন । সাহিতালক্মীর প্রতি 
এই বিশ্বস্ততা কি অন্থকরণীগ নয়? রচনার সৌষ্ঠবের প্রতি 
তার এত সপ্রেম, আস্থাপুর্ণ, বিশ্বাসের ভাব ছিল বলেই 
মাজাঘস! কর। সত্বেন্ত "তার রচনা কোথাও আড়ষ্ট ব 
৪00190 হয়ে পড়েনি, উপরস্ত সর্বদাই ভাবময়, প্রাণময়। 
36)16এর রাজো এই কৃতিত্ব আদর্শ। 

রসপ্রবন্ধে বলেন্ত্রনাথের ক্ষমতা কত পুর্ণ ছিল সে 
সম্বন্ধে আরো সম্যক ধারণ। হয় তার স্থৃতিমূলক লেখাগুলি 
থেকে । কারণ স্বভাবতঃই এই ধরণের রচনায় মানুষের 
নিজত্ব প্রকাশ পায় সব চেয়ে বেশী। বলেন্ত্রনাথও সে 
নিয়মের বাইরে ন'ন। এ লেখা গুলিতে একাধারে পরিচয় 
পাই তার 1)9501)9। ১19 বা ভঙ্গীর, তার ভাবোচ্ছাসের 
(0701577), তার লঘুরসের ()010/০81) আর কতক 
পরিমাণে তার চরিত্রের। এ প্রবন্ধগুলি অনেক বিষয় 
নিয়ে। কতকগুলি আছে অতীত বাংলার সামাজিক 
জীবন উপলক্ষ ক'রে। এগুলিতে লেখক আমাদের দেশের 
প্রায়লুপ্ত ছোট বড় প্রথ!, রীতিনীতি অর অনুষ্ঠান- 
গুলিকে জাতীয় জীবনের সঙ্গে একট সঙ্গত সামঞ্জ-্ত 
যুক্ত করবার চেষ্ট। করেছেন। তার মতে এগুলি 
আমাদের পামাজিক জীবনে “ভাবের” একটা “অনিবার্য 
প্রাথঞিকতা”সুত্রে গাথা ছিল। আর তার বজ্তব্য 
পরিস্ফুট করতে আশ্চর্য রকম ক্ম, নিখুত, সরস, 
আলো-ছায়-খেলান, মনোহারী বর্ণনার মধ্যে দিয়ে বধেক্দ্র- 
নাথ বাংলার গতদিনের যে ছবি একে গেছেন তা "এই জ্রুত 
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পরিবর্তনের দিনেও অতীতের একটা সজীব উজ্জল রূপ 
চোখের সামনে ধ'রে রাখবে । তীর মতে প্ররুতি, দেশ ও 
মানুষ হিসাবে আমাদের আজকের প্রেয়ের চেয়ে সেদিনকার 
শ্রেয় ভাল ছিল। তার মুল বক্তব্য তার স্বাদেশিকতার এই 
ভিন্তিটুকৃকে--তিনি শত কবিত্বের উচ্ছাসের মধ্যেও কোথাও 
ফুটিয়ে তুলতে ভোলেন নি। রসপ্রসঙ্গে এই সম্পূর্ণ অথচ 
সরস হবার ক্ষমতা বলেন্দ্রনাথের নিজস্ব গুণ ছিল। “সরস 
কোমলতা”র সঙ্গে এই পস্তিরতা ও দঢ়তা ও স্বচ্ছ প্রাঞ্জলতা”র 
সমাবেশ ত্রিবেদী মহাশয় লক্ষ্য করেছিলেন । যে শক্তির 
বলে বাণিজা ব্যাপারেও বলেন্দ্রনাথ কর্পণাশক্তির আশ্রয় 
তাগ করেন নি, এ সেই সমন্বয়ের পরিচয় । অথচ রামেন্ত্র- 
সুন্দরের কথার তিনি “ফুলের ভিতর হইতে মধু আহরণ 
করিতে গিয়। ঝহির হইতে ফুলের শোভাটা! দেখিয়া লইতে 
ভুলেন নাই |» তাই বর্ণনীয় বিষয়? তার বর্ণনার গুণে যে 
কত মর্খম্পশ্শ, কত হাপিঅশ্রুসমুজ্জল, কত রমণীয় হগ্পে 
বিকশিত হয়েছে, তা লেখাগুলি না পডলে উপলব্ধি করা! 
যায় না। এ সম্পর্কে পণৃহকোণঃ” “নিমন্ত্রণ সভা”” পশুভ 
উৎসব,” প্প্রাচা প্রসাধনকলা” প্রবন্ধগুলি অবশ্ত পাঠ্য । 
বক্তব্য আর বর্ণনার সরস সমন্য়ের একট। উদাহরণ দি'_ 

“আমাদের আন্বাব আড়ম্বর-বাঁছুলা কোন কালেই ঝড় নাই | তখন 
দেশে এত আলোক ঢিল শী--তড়িতালোকঃ গ্রানালোক, এ সকল 
০1 ছিলই না, এমন কি, কেরোসিন শিখারও প্রাদুর্ভাব হয় নাই _. 
পুরাতন পিলহজের সরু কাটার উপরে মাটাব প্রদীপমুখে ঈষৎ স্সেহসিক্ত 
শলিতাগ্রভাগে মিটি মিটি যে আলোটুকু ললিত তাহা'তেই আমাদের 
গৃহকোণের অগ্ধকাঁর কথ্চিৎ দূরীভূত হইত; এবং “সই বাতবিকম্পিত 
ক্ষীণালোকে দিদিম।র মুখের আবাঢে গঞ্জে, মায়ের ঘুমপাড়ানী গানে 
ভাইবোনের নানাবিধ প্রশ্বোতুরে, একান্োপবিষ্ট ননদ-তাজের বুদ্ধ 
হাশ্তালাপে ক্ষত্র গৃহকোণট্কু এমনি জমিয় উঠিত-_সে জমাট বাহিরের 
কিছুতেই হয় না| নূতন সভাতা, নব নব বৈজ্ঞানিক আলোকে আমা- 
দের গৃহপ্রান্তরে এই অন্ধকারট,কু একান্ত বিদুরিত করিতে যেখানেই 
প্রয়াস পাইয়াছে সঙ্গে সঙ্গে যেন আশাদের গৃহভিত্তি হইতে আনকগুলি 
চিরন্তন স্ম'তি ও বিচিত্র বিশ্ূতি একেবারে মুছিয়৷ গিয়া একটা দাদ! 
দেয়ালের কঞ্ধাল বাহির হইর। পড়িবার উপক্রম হইয়াছে । ক্ষীণ 
প্রদীপশিখাটুকুর বিকম্পনে আমর1 ষে মাতৃদৃষ্টির .ন্বেহালোৌক, তরুণী 
বধূর করুণ মুখের পৌ্ঘাসী সুধা, স্নেহপ্রীতিভক্ষির সহন্ধার-নিস্তম্দিত 
মৃদু রূশ্মিবিকীরণ অনুভব করিঃ. সেটুকু তে। বাহিরের এডিসন দিতে 


গছাসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ 
€ 

পারে না। এবং এই বধু ও মাতৃরূপিণী গৃহিণীর চারু চরণচ্ছটাতেই 

আমাদের গৃহ উদ্দ্বল। এমন কি সেই আলোকে উদ্ভাসিত হইয়। 

দরিদ্রের সামানা ঘট বাটি পিলছছজ ক।জললত1 সিন্দুরের কৌটাটি পধান্ত 

একটি নুতন রী ধারণ করে, এবং আমাদের মন্দস্তল অবধি তাহার প্রভা 

আদিয় পড়ে। 


বাস্তধিকই, বাহিরের দর্শকের চোখে ইহা যতই সামানা হউক, 
ঘরকন্নার এই নিতাপ্রয়োজনীয় সামগ্রীগুলির অমোদের “নিকট একটু 
বিশেষ আদর আছে। এই সকল অতি তুচ্ছ 'ছাটপাট মৃৎ্-কাংস্ত-পিস্তুল 
বংশ-তৃণ-কা৯-বিনিন্িত সামগ্রীগুলি আমাদের গুহিণীগণের দৈনন্দিন 
জীবনযারার সহিত সহশ্র অদৃশ্ঠ স্তরে যেন চিরগ্রথিত। ইহাদের 
প্রতোক বাবহারে কখনও তাহাদের বাহুবিক্ষেপ, কখনও চরণভঙ্গ, 
কখনও কঞ্ণের কিস্কিণী, কখনও সর্তবীক্ষের লনু বেপথ, যেন নানাভান্দে 
হিললোলিত ও মুখরিত হঈয়। উঠে | এবং সেই সঙ্গে কোথাও পুকরপাড়, 
কোথাও বাধাঘাট, কোথাও সরিষা-ক্ষেতেব মধো দিয়া আকাব'ক। 
পথরেপাঃ কোথাও তকৃতকে নিকান প্রাঙ্গণ, কোথাও দাপালোকিত 
বাতায়নপ, চিত্রের পর চিত্র-সঞ্চারে মনে যেন ক্ষুদ্ধ বঙ্গভ্তমি তাহার 
সমস্ত শোভ। ও সৌন্দযা লইয়1 একান্ত ঘনাইয়। আসে । 


এই পুকুরপাঁড়ে ঘাটের ধাপে আতকুঞ্জ ও বাশঝাড়ের ছায়ায় 
আমাদের চিরসহাস্ত গ্রামাবধূর নিতা রুমি । প্রতিদিন প্রভাতে 
এখানে ঘাটের চাতালটিতে বসিয়। তিনি রাশীকৃত তৈজনপত্র মার্জন 
ঘবণ ও পরিষ্ষরণে নিযুক্ত থাকেন । কত রকমের থালি, কত রকমের 
বাটা, কত বিচিত্র গঠনের ঘটি,__কাঞ্চননগরী, গয়েশ্বরা, জগন্নাথী, 
বালেগ্বরী, খাঁগড়াউ, পশ্চিমী, দক্ষিণী, কত গঠন এবং কারুকাধা, 
কত আকার এবং প্রকার, কত কলানৈপুণ। এবং গর 
কৌশল । অতি পুরাতনকাল হইতে দিদিমা কি ঠাকুরমা যখন 
যে তীর্থে গিয়াছেন সেখান হউতত নানাবিধ লিনিষপত্র সংগ্রহ করিয়। 
আলিয়াছেন_-কোশাকুশি, ঘন্টা, পঞ্চপ্রদীপ, ধুপাধার, ধুনাচি; বহুবিধ 
মনোহর ভাও, পাঁনের বাটা, গামলণ, হাড়ি, হাতা বেড়ী, গণনায় 
সংখা করিয়া উঠা যায় না। এবং গৃহের বধুকে প্রতিদিন মাজিয়& 
ঘসিয়] তক্তুকে করিয়। রাখিতে হয়--নহিলে, লক্ষ্মী চঞ্চল? হয়েন। 
তারপর কলসীকক্ষে নিতা দ্ুইবেল। জল সহিতে যাওয়া! এবং হাত্তি- 
পরিহাসগল্পগুঞ্জনহৃথমুগ্ধচিত্তে সরিষা ও অড়হর ক্ষেতের মধা দিয়! 
আকাবাকা পথে আর্রবস্ত্রে মস্থর্গমনে গৃহে ফিরিয়া আসা। এ 
কলসীর জলোচ্ছাঁসছলছলে সেই পুকুরঘাটের ষত কাহিনী যেন সপ্র- 
বিশ্বব্থ ফুটিয়া! উঠে। এবং এ হ্থমার্ডিত তৈজসঞ্সভাষ বধূর মুখে 
যেন কতদিনের শ্বশুর শশ্র ননন্দ1! ঠাকুরপার শ্রেহ জী 
প্রভাসিত হয় ।”-- ( গৃহকোণ ). ূ ৮. শি 


১৩৩৬ 


€ত ভাবধন, সরস, সুস্পষ্ট এই বর্ণনা) সুঙ্্ খুরটিনাট 
“প্যবেক্ষণ করব।র কি মনোহর শক্তি ) সবশ্ুদ্ধ একটা সঙ্গীব 
পাব ফুটিকে তোলবার কি মলোরম সহজ ক্ষমতা | “নিমন্ত্রণ 
মভাপ্য পল্লীগৃহিণীদের কান্ছন্দী প্রস্তুত বর্ণনাও এমনই 
ধুদয়হারী। “গৃহকোণ,* থেকে আর এক জায়গা উদ্ধৃত 
ক'রে বলেন্জনাথের হান্তরমের একটু পরিচয় দি-- 


“এই বাহুলাবর্জিত সরল হন্দর গৃহপ্রাঙ্গণ হইতে আসিয়। প্রথম 
থগন অগণা কৌচক্যাবিনেট্কন্টকিত আধুনিক কোন নব্যতগ্রীর ভবনে 
প্রবেশ করা যায়, অনেকক্ষণ ধরিয়া কিছুই যেন ভাল ঠাহর হুয় না__ 
এখন কি, বলিতে সাহস হয় না, অনেক সময় সেই অভার্থনাকক্ষের 
বাতা গৃহিণীকে দেখিয় স্থির করিয়া উঠা যাঁয় না, যে তিনি 
আনাদেরই একজন ভ্রমপ্রমাদহছ্খেমোহময়াঁ মানবী, না, বিলাতী 
মাখেবের অবৃশ্ঠ তারবিলশ্িত কৌনরূপ আঁম্চর্যা কলের পুতুল। কারণ 
নভাস্ত চৌখে তাহাদের গতিবিধি, তাহাদের গুরু গান্ভীয্য ও লঘু 
হাশ্তবিকবীরণ, ভাহাদের আতিথ্য ও অভার্থন। নকলই কিছু অতি- 
নাঞায় সান্ত্রিক বলিয়া ঠেকে, এবং ক্ষীণিকক্ষণ সেই চুরোটিকাধুম- 
বগুপিত আবহাওয়ার মধ্য থাকিতে পাকিতে নিজেকেও যেন 
1সালয়ের অভিনেতা বলিয়! ভ্রম জন্মে। এবং মে অভিনয়ও বড় সহজ 
নাহ, সর্বদাই ভয়ে ভয়ে থাকিতে হয় যে, কখন্‌ কোন্‌ তঙ্গাটি বেদপ্তর 
হইয়। পড়ে। কারণ, এ ভঙ্গীকলার মধো কোনরূপ ষুগযুগাস্তরাগত 
এাবপ্রবাহ নাই যাহাতে আমাদিগকে অবলীলাভরে পরিচালিত করে, 

আছে কেবল নেপথ্যের তারওয়াল। সাহেবের অদৃশ্য হস্ত এবং আর 
কঠক পরিমাণে শিখিল-প্রকৃতি কয়েকটি দেশী পুত্তলিকার হস্ত পদ ও 
রমন সঞ্চালন 1” 


পাঠক দেখবেন এ বর্ণনার রস সত্যকথ! বলার সহজ স্বচ্ছন্দ 
এস) তাই এতে পরিহাস থাকলেও ঈর্ধাদ্বেষের মালিনা নেই, 
১ৎসনার চেয়ে বৌ আছে একটা ন্নেহকরপরশের সহানু- 
$তি ; অকপট মুক্ত হান্ত। অথচ এই লঘ্বুরদের মধো 
দিয়েও একট। প্রচ্ছন্ন চিন্তাধারা বয়ে গেছে, যা হন্তুত এক 
ুর্তের জন্তে লেখককে গম্ভীর ক'রে দেয়। উদ্ধূত অংশের 
শেষের দিকটাক় দেখবেন পরিহাসবক্র কথাগুলি আভাসে 
ঙ্গিতে আমাদের সামাজিক জীবনে কত স্বদুরুপ্রদারী। 
গপকের মধ্যে দিয়ে লেখক ব্যষ্টিকে ছেড়ে সমষ্টিকে ধরেছেন । 
ওপরোক্ত 'রবর্ণন। পরক্ষণেই কেমন ভাবমন্থর হয়ে এসেছে, 
সির ওুজ্দজলোর পেছনে সহস! কি ভাবে অশ্রুর একটা! 


শ্রীনবে্ছু বনু 


মুবেদনাভর! ম্লান ছায়া ঘনিয়ে এসেছে, কিন্তু ' তার প্লাবন 
ংযমের বাধের মধ্যে কেমন স্তব্ধ হয়ে আছে, লক্ষ্য করুন-_ 
“কিন্তু তরুণী-ভামিনীগণ আক্ষেপোক্তিতে দো গ্রহণ করিবেন না, 
তাহাদের প্রতি কোন প্রচ্ছন্ন কটাক্ষ” আমার্দের উদ্দেশ্য নহে । - ্মামর! 
যে স্রোতের মধো পড়িয়াছি তাহাতে দেশকালের সর্ব্ববন্ধনচাত হইয় 
একটা উচ্ছ জ্বল হৃদয়হীনতার অকুলে গিয়া! উপনীত হইবার সম্ভাঁবন! 
যথেষ্ট আছে। এই একটানার মধো ভাহারাই বধাস্থানে নোঙ্গর ফেলিয় 
আমাদিগকে কুলের নিকট টানিয়! রাখিতে পারেন। . এবং বন্ার 
প্রথম প্রকোপ শান্ত হইয়। আমিলে আবার আমরণ শুতক্ষণে নিজগৃছে 
স্প্রতিষ্ঠিত হইতে পারি। দেয়ালে দেয়ালে কম্পিত দীপশিখায় 
যেখানে মর। বর ও সুয়োরাণী দুয়োয়াণী নিত্য স্থণে কালযাঁপন-করেন, 
যেখানে ঠাকুরমার মুখের রামসীতীর ছুঃখকাহিনী, কুরুপাগ্ডবের বৃহঞ্চ 
কথা প্রতিদিন গৃহের নববধূ ও তাহার চতুপ্ার্শবর্তা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র দেবর ও 
ননন্দাগণের অস্তরোচ্ছধাসিত অশ্র-অভিষেকে পরিবারের অন্তরে অক্ষয় 
অক্লীন গৌরবে মুদ্রিত হইয্স রহে ,এবং নিত্য নব শুভ আনলোৎসবে 
কঙ্কণে বলয়ে হেমহাঁরে মেখলায় নুপুরে গুর্রীতে কনকিঞ্ষিণী- 
শিক্জিতে শুভ্র হন্মাতল স্পন্দিত ও মুখরিত হইয়া উঠে আমর! সেই 
গৃহকোণমুখী প্রবাসী---শুধু এই হ্থসজ্জিত খেলাঘরমধো পুত্তলবৎ 
নৃতাহথ হইতে মুক্তি কামন। করি। হে গৃহিণি, তুমিই তাহার প্রধান 
সহায় হও। এবং তোমারই চীরুচরণন্থখরমণিপ্রভায় আমাদের 
পুরাতন গৃহকোণ নূতন সৌন্দধো ও শোভাঁয় সমুদ্ভাসিত হইয়! উঠুক ।” 


এ হাসি না অশ্রু, চঞ্চলতা৷ না ব্যাকুলতা, রহস্ত না বেদন! ? 

স্থৃতিমূলক লেখাগুলির মধ্যে কতকগুলি *অ।ছে কোন 
ব্যক্তিগত ঘটনার অব্ছায়/-ম্বৃতি ধরণের । কৰি কৰে 
একদিন কোথা যাত্রা! ক'রেছিলেন। সে বিদায়ের সঙ্গে 
বুঝি সারা বাথুমগ্ডল ভারাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল, তাই সেদিন 
তিনি বলেছিলেন-__ 

“ভোরের বেলায় বীীর স্বর শুনিয়] কলিকাতা হইতে যাত্রা! 
করিয়াছি। অ্দুট শযাকিরণে সেই বাশীর স্বরের উপর একটা মাধুরী 
ফুটিয়া উঠিয়াছে।” 
একেই বন গণ্ভে কবিত্ব। তারপরে সেই প্যাত্র/”__, 


“আমর? চলিয়াছ--পশ্চাতে একটা কোলাহলময় আশা-নিরাশাময় 
ভাব ফেলিয়! রাখিয়। প্রকৃতির শ্যামল শোভার মধা দিয়া আমর! 
ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছি। আমাদের চারিদিকে মেখ কীদিয়া 
ফিরে, বায়ু গাহিয়] ধায়, স্বপ্প ঝরিঘ়া পড়ে। অতীতের ক্ষীণালোকে 
জ্লামরা - ভবিাতের- পানে 'চাহিয়! রহিষ্নাছি-_একটা। দূর শুভ মুহূর্তের 


বিডি 

২১৪ 
ছায়ার অপেক্ষা করিতেছি। সহসণ ভোরের বাঁশী থামিয়। গেল 
দেখিলাম ষে এই বাঁশীর স্বরে চড়িয়া বু দূর আসিয়৷ পড়িয়াছি। 
এখানে একটা অপরিচিতের মধো পরিচিতের ভাব _পুরাতনের মধো 
নুতনত্ব-_বিশ্মতির মধো স্তি 1” « 
কল্পপন্থী বলেন্দ্রনাথ আভাসে ইঙ্গিতে কেমন স্বপ্র রচন৷ 
করতে পারতেন এ তারই নিদর্শন । আবার দেখুন সম্মতির 
সঙ্গে আবেগ মিশিয়ে ভাব রচনা করবার ক্ষমতা__ 

“কলিকাতা ন্যায় এখানেও জীবনের অনেক ঘটন। সাঁজাইয়) 
গিয়াছি। সেইজন্ক এখান দিয়া) যাইতে হইলে খানিকট) 
করিয়! পুরাতনের ম্ম.তি জাগিয়! উঠে__বিস্থৃতির দুমস্ত ভাবের মধো 
একট “অক্ষ সজীবত। দেখ। দেয়। এখানকার গঙ্গায় অনেকদিন 
অনেক মালিম্ত প্রক্ষালন করিয়াছি, তাহার? হয়ত জগতের মহান শ্বোতে 
ভাসিয়। গিয়া! দুর দূর হইতে দুরতর দেশের বালুকাঁময় বেলাতৃমি 
চুন্বন করিয়া! আবার একদিন ঘুরিতে ঘুরিতে এইখানে একটি ক্ষুর্্ 
দ্বীপের তলায় আসিয়া আট্কাইয়। যাইবে । এখানকার রাস্তাথাটে 
আমার সহশ্ব জীবন্ত পদ্চিঞ বমিয়। গিয়াছে । তাহীর অস্ফ,টভাবে 
আমার চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত হইয় অন্ৰটাকীরেই মিলাইয়। যায়।” 
কিন্বা__ 

“সেই প্রাচীন কুটারের এখানে সেখানে জীবনের খানিক খানিক 
ইতিহাস, মরণের শুভ্র হাসি। তাহার বটের "শ্যামল স্বেছে' মরণ, 
তাহার পুকুরের জলে মরণের ছায়া, তাহার কাটাবনে মরণের সৌরভ। 
একটি ক্ষুপ্রী মাছরাঙা বটের ছায়ায় প্রতিপালিত। তাহার জীবনের 
একটুকু হাঁসি সেই ক্ষীণ প্রাণটার উপরে লুটাইয় পড়িয়াছে-_-শুকতারার 
নিভ নিভ কাহিনীর স্বপ্রময়ী রাগিণীতে ক্ষীণ প্রাণ ছাইয়। ফেলিয়া ছে”-_ 
(কাহিনী )। 

স্বৃতিরচনাগুলির মধ্যে চারটি প্রবন্ধ আছে একটু বিশিষ্ট 
ধরণের-_-“জানালার ধারে”, “তখনকার কথা”, “দেয়ালের 
ছবি”, আর “পুরাতন চিঠি।” এগুলি স্পষ্টতঃ লেখকের 
দৈনন্দিন জীবনের ওপর কতকগুলি ক্ষণিক ক্ষুদ্র আলোক- 
পাত। পাঠক অনায়াসে দেখতে পাবেন এতে কিভাবে 
শিল্পীর নির্জনপ্রিয়তা, কর্পনা-প্রবণত1, প্রক্কৃতিপ্রেম আর 
ভাবালুতা সরাসরি আত্মপ্রকাশ করেছে, এগুলি থেকে 
অনেকট। বিলাতী প্রধন্ধকার [)071)এর কথ। মনে করিয়ে 
দেয়, যদিও বলেন্ত্রনাথের স্পষ্ট চরিত্রে [,270১এর খামখেয়ালী 
ভাবের কোন পরিচয় নেই, আর 17এর জীবনে যে 
একট। করুণ তাব. ছিল তার আভাস এতে আছে খুব দূর 


গগ্ভসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


€ 


শ্রাবণ 


থেকে ক্ষীণভাবে_-কারণ 7,170 এর জীবনের অনেকখানি 
[07০5 তার মনোভাব থেকে না এসে, তার জাবনের এমন 
মব বাস্তব ঘটনাবলী থেকে এসেছিল, যার হাত থেকে 
বলেন্দ্রনাথ একরকম মুক্ত ছিলেন । 


প্রকৃতিতে বলেন্দ্রনাথ ছিলেন কবি। তাঁর আলোচ্য 
বিষয়কে তিনি সর্বদাই দেখতেন কবিদৃষ্টির বর্ণদপ্তকের 
মধ্যে দিয়ে। ইতিপূর্বে দেখেছি বাঙালীর মধ্যবিত্ত জীবনের 
সাধারণ অনুষ্ঠানগুলির মধ্যেও তিনি তার অস্তরৃষ্টির সাহাষ্যে 
কিভাথে ভাবসঞ্চার করতে পেরেছেন। তার বর্ণনাআবক 
লেখাগুলিতে এই প্রবণতার ম্প পরিচয় পাওয়া যার়। 
এ লেখাগুলি তিন শ্রেণীর _একরকম, ছোট ছোট সংক্ষেপে 
আঁকা কোন বিশেষ সময় বা স্থানের প্ররৃতি-দৃশ্ত ; 
কতকগুলি রেখা-অঙ্কন ব। 5159601)99,-_-যেমন পচন্দ্রপুরের 
হাট», “একরাত্রি” প্রভৃতি । আর এক শ্রেণী আছে, 
ভারতবর্ষের কোন কোন দ্রষ্টবা স্থানের বর্ণনা, যেমন 
“কোণার্ক”, “্বারাণসী”” ইত্যাদি । তৃতীয়তঃ, জাতি ঝা 
প্রথা সম্বন্ধীয় রচনাবলী, যেমন “অনার্ধ্য ব্রাহ্মণ” ঝ। «গুজরাটে 
গরবা | শ্রেণী অনুসারে লেখাগুলিতে বিষয়ের সঙ্গে 
বর্ণনাভঙগী কেমন সামঞ্জন্ত রক্ষা ক'রেছে দে কথ! প্রথমেই 
উল্লেখ ক'+রেছি। এইখানে “কোণার্ক” থেকে একটু উদ্ধৃত 
করি। পাঠক দেখতে পাধেন এ বর্ণনা কবির বর্ণনা 
কিনা । এবং ভাষাতে বিষয়ের মর্যযাদ। রক্ষা করতে 
পেরেছে কিনা__ 


“পরিত্যক্ত পাষাণস্তুপের নির্জন নিকেতনে নিশাচর বাদুড় বাস 
কাধিয়াছে, হিম শিলাখণ্ডোপরি বিষধর ফণিনী কুগুলী পাকাইয়। 
নিঃশঙ্ক বিশ্রামন্থথে লীন হইয়া আছে; সন্মুখের ঝিনীমুখরিত প্রান্তর- 
দেশ দিয়! গ্রাম্য পথিকদল যখন কদাচিৎ দূর তীর্থ উদ্দেশে যাত্রা করে, 
একবার এই জ্দ দেবালয়ের সম্মুখে দাড়াইয়1 চতুর্দিকে চা[হয়। দেখে 
এবং বিলম্ম না করিয়? আদন্নসূ্যান্তের পুরধরেই দ্রুতপর্দে আবার পথ 
চলিতে থাকে । কণারক এখন শুধু স্বপ্রের মত, মায়ার মত? যেন 
কোন্‌ প্রাচীন উপকথার বিম্মতপ্রায় উপসংহার শৈবাল-শধ্ায় এখানে 
নিঃশব্দে অবসিত হইতেছে--এবং অন্তগামী ছুর্যোর শেষ রশ্রিরেখায় 
ক্ষীণ পাঁওু সৃত্যার মুখে রক্তিম আভা পড়িয়! সমস্তটা একট] চিতাদৃষ্ঠের 
মত বোধ হয় ।” 


১৩৩৬ 


কিন্তু সমস্ত লেখাটি পড়ে দেখতে অন্থরোধ করি। 
বলেন্ত্রের কল্পনাশক্তির আরো স্কুট বিকাশ দেখতে হ'লে 
“একরাত্রি,৮ প্বনের ধারে” প্রভৃতি লেখাগুলির প্রতি 
বৃষ্টিপাত করতে হয়। কল্পনা! আর হাম্তরসের অদ্ভুত 
মনোহর সংমিশ্রণের একট। ছবি দেখুন-__ 

" "বাত্রিকালে গাছটি নীরবে বলিয়া কত কি ভাবতে ধাকে*-কত 
«খের সুখের কথ! তাহার মনে পড়ে, কত অতীতের কথ। তাহার সেই 
ুহৎ গুঁড়িটির মন্তকে আসিয়? উপস্থিত হয়, কত বালকের খেলা, কত 
দ্ধের মীথ। চুলকাঁনো। কত হু'কার বাগ্যধ্বনি এবং কতশত মধুমক্ষিকীর 
গুণ গুণ, গান তখন তাহার মনে ধীরে ধীরে প্রবেশ করে, অবশেষে 
খন নিশীথে নিদ্রা আসিয়। স্বপ্রে তাহার ডালপালা আচ্ছন্ন করিয়। 
ফেলে? (একরাত্রি)। 

এই শ্রেণীর লেখাঁগুলিতে লক্ষ্য করবার বিষয়, কৰি কেমন 
করে এক ন্বপ্নময় রহস্তপূর্ণ ধূসর পশ্চাৎপটের ওপর প্রথর 
কল্পনার একটা উজ্জল মধুর ছবি ফুটিয়ে তোলেন, ক্রোড়- 
সুমিতে মাত্র কতকগুলি উজ্জ্বল রেখাপাত ক/রে। এই স্তরে 
“একরাত্রি” বলে লেখাটি বার বার পড়তে অনুরোধ করি। 
সেই স্বপ্রময় রাত্রির বর্ণনার মধ্যে দেখুন পথিকের বাস্তব 
বর্ণনা । তার ওঠা বসাঃ আকার প্রকার, দেহের রং 
মুখের একটা আঁচিল পর্য্যন্ত তার ভয় ভরসা, সমস্তই সেই 
আধেষ্টনের মধ্যে অর্থপুর্ণ হয়ে উঠেছে__ 

“পথিক এক্ষণে সেই বৃক্ষতলে উপবেশন করিয়া এক একবার 

ক্ীপকাশের দিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিতেছে! মেঘের ছিত্র দিয়া ছুই 
চাবিটি মাত্র তারা দেখা যাইতেছে। দুর হইতে বজ্রের গম্ভীর গর্জন 
শম। যাইতেছে ; অর্বিরল বিছ্বাতের তীক্ষ চকিতচ্ছট? মাঠের বৃক্ষে 
“ক আঘাত করিতেছে। কিন্তু বৃষ্টি অধিক পড়িতেছে নী, কেবল মাঝে 
দা ॥ ভড়বড় করিয় ছুই চারি ফোট। মাত্র বৃষ্টি পড়িতেছে,আবার থা(ময়! 
বাইতেছে। চক্দ্রমা এক একবার মেঘের কৃষ্ণসাগরে ডুব দিতেছেন আবার 
এপ একবার আপনার সেই মধুমীথ। মুখ পৃথিবীর দিকে তুলিতেছেন। 
কর নিষ্নদেশ দিষা! একটি বেশ হৃষটপুষ্ট শৃগাল দৌঁড়িয়, গেল...মাঝে 
বে শৃগালপাল “হুক্কা হুয়া, রবে চীৎকার করিতেছে, ছু একট! খেঁকী 
“পর শৃগালদিগকে সাঁড়। দিতেছে, ইহা! ভিন্ন সে সময় এ স্থানে অন্য 
“নন শব্দ হয় নাই। পথিক এই সকল শব্দ শুনিয়া! একু একবার 
' কিয়) উঠিতেছে।” 

-!ঝা দৃপ্তটি এই বর্ণনার কেমন চোখের ওপর ফুটে ওঠে। 
র সাময়িক ভাব আমাদের চারিদিকে ছেয়ে যায়। প্রহরে 


শ্রীনবেন্দু বন্থ 


বিটি” 

২১৫ 
প্রহরে, ক্ষণে ক্ষণে, রাত্রির গতি নির্দেশ ; “চন্দ্রপুরের হাটে” 
দিনের প্রগতির বর্ণনা, হাট বসা থেকে আরম্ভ করে 
সন্ধ্যাবেলা ভেঙ্গে যাঁওয়! পর্যাস্ত-_এই সকল সক্ষম বর্ণনার 
ফলে সে সময়কার পারিপার্ষিক আমাদের কাছে সজীব 
হয়ে ওঠে । সে সময়কার আলো, বাতাস, শব্দ, গন্ধ 
সব যেন আমাদের কেন্দ্র ক'রে জেগে ওঠে। 
গ্রামের অশ্ব গাছ আর তার তলায় গ্রাম্য বৃদ্ধদের 
দাবা খেলার মজলিসের কথ! লিখতে কৰি তীর সুল্ক্ বীক্ষণ- 
শক্তি আর পুর্বস্থতির যে দক্ষ অথচ সহজ ব্যবহার করেছেন 
তা থেকে বোঝ! যায় খু'টিনাটি বর্ণনায় কবির সপ্রেম সহান্থ- 
ভূতির ভাব। বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে কবির অন্তর-প্রকৃতির যে* 
ঘনিষ্ঠ সংযেগ ছিল এ তারই পরিচয় । একট! সাঁমান্ 
পথের বর্ণনা করতে গিয়ে কৰি যেন তাঁর মনটাকে সেই 
পথের ওপর লুটিয়ে দিয়েছেন, সেখান থেকে সরতে চান না) 
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গ্চন্দ্রপুরের হাট নদীর খুব নিকটেই। নদী হইতে উঠিয়। একটা 
সরু গলির মতন রাস্তা আছে। এই রাস্তা দিয়! খানিকট। যাইলেই 
হাট। রাস্তাটা অতান্ত সরু । ছুইজনের অধিক মনুষা এক সঙ্গে পাঁশা- 
পাঁশি যাইতে পারে ন1। রাস্তার ছুই ধারে গাছপাল। জঙ্গল। 
জঙ্গলের মধ্যে মধো এক একটা পর্ণকুটার। কিন্ত কুটারগুলির দরজ। 
এই সরু রাণ্তীয় দিকে নয়। এই রাস্তাটিতে বধাকালে প্রায় একহাটু 
জল দ্রাড়ায়। অন্তান্ত সময়েও রাস্তাটি কর্দমময় হইয়া! থাকে । রাস্তার 
জায়গায় জায়গায় দু' একট লতাগাছ এদিক হইতে ওদিকে গিয়াছে। 
অনেক সময় মুটেদের মাথার মোট লাগিয়া লতাগাছ ছিড়িয়। যায়। 
এই পথটি দিয় যাইলেই হাট”-_-( চক্রপুরের হাট )। ও 

ওপরে যে সকল কথার অবতারণা করেছ তারই একটা 
উদাহরণ দিলুম । ছোট ছোট কথায় সাধারণ ভাষাবিস্তাসে, 
এই লেখাও কবিত্বঃ কোণারকের বর্ণনাও কবিত্ব, “ণৃহকোণ” 
লেখাতেও কবিত্ব, কিন্তু ভাষা ভঙ্গীতে কত প্রভেদ, কত 
বৈচিত্র্য, অখচ সবগুলিতে একই শিল্পীর যাছুস্পর্শের পরিচয় 
এই যাছুম্পর্শ রামেন্দরনুন্দর সুন্দর ভাবেই বুঝিয়ে দিয়েছেন 
এই বলে-_“বলেন্দ্রের তাষাক় যে জিগ্ধ, কোমল, প্রশান্ত 
উজ্জ্লতা আছে, তাহা চোথ' ঝলসাইয়৷ দেয় না কেবলই 
তৃপ্তি উৎপাদন করে।” খতেন্ত্রনাথ ঠাকুর প্ররুতই 
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বিটি 

২১৬ 
বলেছেন_-“ইহাতে প্রথরত। নাই কেবল শুভ্র মাধুরী; 
ওজ্জল্য আছে, দাহ নাই ।” 

বর্ণনামূলক লেখাগুলিকে অবলম্বন ক'রে লেখকের 
কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে আর ছটি'একটি কথা না ঝলে এ প্রসঙ্গ 
থেকে বিদায় নিতে পারছি না। বলেন্দ্রনাথের কল্পনায় 
অনেকটা! নাটাকারের সচেতন দুষ্টিও ছিল। ভিড়ের মধ্যে 
থেকে একটা অসংলগ্ন নিঃসঙ্গ জিনিষকে, তার একটু কোন 
বিশেষত্বে আকৃষ্ট হয়ে, তিনি এমন ভাবে চোখের সামনে 
টেনে আনেন যা কোন দক্ষ নাট্যকারই পারে। ক্ষুদ্র 
জিন্যি হয়ে যায় একট। বড় সামঞ্রস্তের অঙ্গ । বলেন্দ্রনাথ 
জানেন কি করলে সমগ্র দৃপ্তটি দর্শকের চোখের মামনে সত্য 
হয়ে উঠবে। তাই চন্দ্রপুরের হাটের পথে অবিরল জন- 
স্রোতের মধ্যেও চন্্রপুরের বাবুদের একজন সরকার ও 
একজন হিন্দুস্থানী দ্বারবান তার দৃষ্টি এড়ায় না, কেলন। তার! 
এমন একট। কাজে নিযুক্ত যাতে সেই ভীড়ের মধ্যেও তার! 
সকলের কুটিল দৃষ্টি আকর্ষণ করে। তাই লেখক তাকে 
সকলের হাতে সমর্পণ করে তামাসা দেখবার লোভ সম্বরণ 
করতে পারেন না । অর্থাৎ তারা হাট থেকে জমিদারের 
পক্ষে “তোল আদায় করেঃ” সেই সঙ্গে কোন্‌ না 
বলাই বাহুল্য । এই ধরণের ছুষ্ট হাস্ত বা ১1710011708 
রসপ্রবন্ধকারের এক আগ্েয়াস্ত্ । 

দ্বিতীয়তঃ, বর্ণনার মধ্যে অর্থরচনা করার চেয়ে চোখে 
দেখা ছবি আকাতেই যেন বলেন্্রনাথের কল্পন! মুক্তি পেত 
বেশী। গাছের ডালপালা গুলে। রাস্তার ওপর নুয়ে থাকে 
না! বলে তিনি বলেন “অনেক সময় মুটেদের মাথার মোট 
পাগিয়া লতাগাছগুলি ছি'ড়িয়। যায়।” বলেন্দত্রনাথ তার 
বর্ণনীয় বিষয়ের ভাবরসৈ কি রকম পূর্ণসিঞ্চিত হয়ে থাকতেন 
তা তার বর্ণনার এই সহজ সরলতা। থেকেই জান! যায়। 
হাটপেষে কোন পথিকের বাড়ী ফেরবার দৃণ্তটর প্রতি 
বিশেষভাবে মনোযোগ আকর্ষণ করি। পাঠক: দেখবেন 
সে বর্ণনার ভাষ। সতাই “ল্িপ্ধ কে।মল” ভাষা কিনা। 
ধারে ধীরে এগিয়ে আম! গ্রশান্ত সন্ধ্যার গোপন পায়ের 
পুর্ণনীরব মৃছুত। কিসে বর্ণনাকে আবেশে জড়িয়ে নেই? 
কোন সমালোচক ব'পেছেন দৃশ্তবর্ণনার আদর্শপ্রথা নিছক 


গগ্ভসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


শাবণ 


বর্ণন। করে যাওয়া, আর সেটা যদি সত্যবর্ণন] - হয় তো সে 


আপনিই রসঘন হয়ে উঠবে, তাতে কষ্ট-কল্পনা করে সৌন্দর্য্য 
আরোপ করবার ছুবুদ্ধি মাথায় আসবে না। কথাটার 
সত্যতা বলেন্দ্রনাথের সহজ রসচঞ্চল বর্ণনা থেকেই উপলব্ধি 
হয়। “বনপ্রান্তে” লেখাটিতে দেখুন একটা গরুর গাড়ীর 
মস্থর.গতির অনাড়ম্বর বাস্তবতার ভেতর দিয়ে কল্পন। কেমন 
উড়ে উড়ে চলেছে-_ 

“আমার সেই গরুর গাড়িটি আবার চলিতে মারস্ত করিয়াছে। 
গাড়ীও চলিয়াছে বেলাঁও চলিয়াছে। কিন্তু তাহার চাঁকার শব্দ নাউ, 
তাহার চলার বিরাম নাই, তাহার যাত্রীর শেষ নাই | সেষে নুনীল 
অনন্ত ক্ষেত্রের মাঝখান দিয়া অবিশ্রাম চলিতেছে? সেই স্ুনিম্জল ক্ষেত্রে 
তাহার চাকার একটি চিহৃও পড়ে না, কেবল তাহার চারিদিকে তাহার 
পথের পার্শে তার। ফুটিয়। উঠে, চীদ হাসিয়। চায়, চ্ধা জাগিয়। উঠে ; 
তাহার চারিদিকে জনকোলাহল, জন্ম নৃত্য, সংসারের যোঝাযুঝি ; কিন্ত 
সে কোন দিকে ভ্রুক্ষেপ নী করিয়, মুখের উপরে গভীর আচ্ছাদন 
টানিয়। দিয় একাকী নিঃশব্দে মাঝখান দিয় চলিয়া? যাঁইতেছে। 
কোথাও বাবীজ বপন করিয়। যাইতেছে, কোথাও ব। শস্ত কাটিয়। 
যাইতেছে । কেহ তাহাকে কথ। জিজ্ঞানী করিলে সে কথার উত্তর 
দেয় না|” 


“পুলের ধারে” সন্ধ্যায় চাদ ওঠার দৃশ্তেও কতটা চেতন 
রূপের স্থষ্কি আছে পাঠক পরীক্ষা করে দেখতে পারেন । 

বলেন্ত্রনাথের কল্পনামূলক লেখাগুলির একট! আলাদা 
বিভাগ করেছি । তাতে তার কল্পপন্থার খুব স্পষ্ট সহজ-- 
পরিচয়ই পাওয়া যায় । নীচে উল্লিখিত কতকগুলি লেখা এই 
শ্রেণীর মধ্যে । বলেন্দ্রনাথের কল্পনাশক্তি সম্বন্ধে এ পর্যাস্ত 
যা বল! হয়েছে তার বেশী এখানে বলবার কোন প্রয়োজন 
নেই, কারণ এ লেখাগুলিতে সেই শক্তিরই আরে! অমিশ্র 
প্রকাশ দেখা যায়। তবে যেখানে কোন কোন বিশেষ 
ভাবের অবতারণ৷ আছে সে স্থানগুলি লক্ষ্য করা যেতে 
পারে। যেমন, “হৃদয়াঞ্জলিতে” কবির অস্তরপ্রকৃতির 
বিষাদ ভাব আর প্রেমভাবের পরিচয় পাই । ““ছুজনায়” 
আছে নিছক কবিত্ব-- | 

দ্নীলিমার ম্বপন-উপকূলে ছুইখানি সান্ধা-ন্ৃদয়ের গভীর নিরাশ! 
শেষ চুম্বনের ছুইটি কনক রেখায় পরম্পরের গভীর বিস্বৃতি রাখিয়। ধীরে 
ধারে ডুবিয়। গেল) * ছ্ুজনার মিলন-আশান বিকাঁশে যে দুইটি হুম্দর 
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চম্প্রক-মাধুরী ফুটিয়। উঠিয়াছিল শ্লান-মুখে ছলছল নয্ননে' তাহ? অবসিত 
হইল। সপ্ধার আলুথাপু কেশজালের মধা দিয়! সেই নৈরাশ্া-ছিন্ন 
বিরহ-আকুলদের চিরবিদায়ের স্মৃতির আকুলতা! ফুটিয়! উঠিল। সান্ধা 
নীলিমার একট গবাক্ষদ্ধার খুলিয়। একজন গ্রহবালা দেই নিরাশ আকু- 
লতার জন্য এক ফ্োট। অশ্র মৌচন করিল ।” 

“বিরহ”, লেখাটিও এই ভাবের। একস্ানে পাই, বলেন্দ্র- 
নাথের একটু হাস্তরসের নমুনা__ « 

“শ্রাবণের মুখশ্রীর অনেকে খুব হুখাতি করেন-_-ভাহার বলেন 
শ্রাবণের মুখে কি একটী মিষ্ট ভাব আছে। আঁধাঁঢ়েরা অবশা এ কথা! 
স্বীকীর করেন না| তাহার! বলেন, যে কেহ একবারু রখের ভে পু 
শনিয়াছে সেআর এমন কথা বলে না। গাল ছুটি ফুলাউয়1 রথের 
দিনে ছেলেরা কেমন ভে-পু বাজায়--আধাঢ় না হইলে সে ভে-পু বাজে 
না। আধাঢ়ের মিষ্ট ভাবে ভে পু মধুর শুনায়”-__-(আধাঢ় ও শ্রাবণ) 

প্ভাদ্রমাসে ভরাগঙ্গা” লেখাতে বাস্তব-বর্ণনা আর 
কল্পনার ওতঃপ্রোত মিলন বড় মধুর হয়েছে, আবার “সে” 
নামক লেখাটি সম্পূর্ণ ব্যক্তিগত ভাবের গীতোচ্ছাস__. 

“সে আর নাই। ষেযায়সেকি আরথাকে? সে আর ফিপিবে 
না। লতাকুঞ্জে বসিয়া! প্রতিদিন সে আনমনে মাল গাখিত, কিন্ত 
তাহার মালীগাথ1 কখনও শেষ হইল ন1, উ্। আসিয়। সেগানে এখন 
চঞ্চসনেত্রে চাহিয়| পাকে, গ্ভামল নবীন কিসলয়গুলির মধো কোন্‌ 
নিখাসরদ্ধ জদয়ের ভাষ্। নিভে গিয়। যেন চসকিয়া উঠে। বকুল ফুল 
ঝারিয়। ঝরিয়? লতাকুষ্তের সন্মথে শু,পাকার হইয়াছে) উষা৷ সেউ ঝর) 
ফুলের উপর দিয়া নারবে পা টিপিয়া টিপিয়! চলিয় যায়; উধার 
মণ্তকে, কেশগুচ্ছে, বানুপরি আরও বকুল ঝরিয়? পড়ে। সেখানে যে 
বগিতঃ দে আর এখন বসে না। সঙ্গ একবার আকুল হৃদয়ে 
লঙাবুঞ্জে আসিয়া বসে, ঝর? ফুলগুল যুগ্ধনেত্রে চাহিয়। দেখে ; কিন্ত 
সপ্ধা। আগ থাকিতে পারে না, তাহার প্রাণ বুঝি কেমন করিয়। উঠে, 
সে ধারে ধীরে উঠিয়। যায়। সারাদিন সারাঁনিশি উন্মত্ত পৰন শুধু 
পেখানে হাহাকার কৰিয়। বেড়ায়; লতাকুঞ্জ শিহরিয়া উঠে, বকুল 
ঝরিতে থাকে, আর জন-প্রাণীর সেখানে সাড়া শব্দ নাই ।” 

কল্পনাশ্রেণীর লেখাগুলিতে কতকগুণি অর্ছছে বিশেষ 
ক+রে প্রকৃতিবর্ণনা । “সন্ধ্যাতে', আছে প্ররুতির মোহিনী 
শক্তির প্রকাশ ) “উবা ও সন্ধ্যায়” কৰি স্থাষ্টি করেছেন 
প্রকৃতির চেতনরূপ | “বসন্তের কবিতা”, “আষাঢ় ও 
শ্রাবণ” ও এই ধরণের প্রবন্ধ। এই প্রকুতিবিলাসে কৰি 
মগ্ন হয়েছেন_-কথন তিনি সৌন্দর্য সন্ধান করেন প্রকৃতির 
বিভিন্ রূপের ুক্্ম তুলনামূলক সমালোচন। ক'রে, যেমন 
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“শরৎ ও বসন্ত) আবার কখন ভেসে চলেন মুক্ত কলনার 
অবাধ শোতে । 

ছুটি লেখা একটু বিশিষ্ট ধরণের-__-“গান” আর 
“হৃদয়াঞ্জলি 1৮ এগুলি এেকে কবির রহশ্তবাদ বা অলোক- 
পন্থা সম্বন্ধে জ্ঞান হয়। তার চোখে বহিঃপ্রকৃতির শ্তামলরূপ, 
অনস্তরূপেরই ছাঁয়।। বালাকাল থেকে বলেন্দ্রনাথের জীবনে 
আর কাজে যে ধর্ম ও শান্তভাবের আভাস ছিল তার সঙ্ষে 
এ ভাবের যোগ থাক। বিচিত্র নয়। এই সম্পর্কে তার শেষ 
রচন! “প্রার্থনাও** পাঠ্য । তাতে আরো জল জল করেছে 
বলেন্দ্র জীবন সম্বন্ধে যা শেষ কথা-_অর্থাৎ তার জীবনে তিনি 
সত্য আর বিবেককেই তার চরিত্রের প্রধান অবলম্বনস্্রূপ 
ধারণ করেছিলেন-_ 

উপরোক্ত সমস্ত আলোচনা থেকে পাঠকের মনে ধারণা 
হয়ে থাকতে পারে যে বদ্লন্ত্রনাথ বুঝি মোটের ওপর নিছক 
কল্পনাবিলাসী কবিই ছিলেন। এ ধারণা যে তার পক্ষে 
অপমাঁনকার হ'ত তা মনে করি না, যদি না বাস্তব অন্ঠরূপ 
হ'ত। কারণ বাংল! রসপ্রবন্ধের ইতিহাসে বলেন্দ্রনাথ 
সম্বন্ধে এই কথাটাই বিশেষ করে মনে রাখবার, যে তিনি 
তাঁর কবি প্রেরণার সঙ্গে প্রথর বুদ্ধিবৃত্তিরও সংযোগ 
করেছিলেন-_ত্তার লেখার রসমূলোর কোন হানি ন৷ ঘটিয়ে 
সেই জন্তেই রসপ্রবন্ধকার হিসাবে তাকে এত আদর্শ, এত 
কেন্দ্রিক (০০170781), এত 0179 6০ 6516 বলে মনে করি। 
এই বুদ্ধিবৃত্তিকে উপলক্ষ কঃরে রামেন্দ্রবাবু ঝলে গেছেন- 
পতিনি ভাবের রাজ্যে বিচরণ করিতেন ও ভাবের বাযুভরে 
উড়িয়! বেড়াইতেন ; অথচ আপনাকে একান্ত পরবশ করিয় 
মেরুদণ্ডহীনের মত ভাবের স্রোতে আপনাকে ভাসাইয়। 
দিয় আপনাকে শোচনীয় ও কৃপাপাত্র করিয়া তুলেন নাই... 
ইহাতে তাহার সংঘম ও নিষ্ঠা হইতে উৎপন্ন স্বাস্থোর ও 
বলিষ্ঠতার প্রমাণ পাওয়া যাইতেছে ।” এই স্তরে তার চিন্তা- 
মূলক*লেখাগুলির আলোচনা করতে হয়। 

এ লেখাগুলিতে ভাব ও বুদ্ধির স্ন্দর সমন্বয় সাধিত 
হয়েছে । এ গুলিতে লেখক তার লেখ্য বিষয় থেকে কখন 


 দৃষ্টিচ্ুত হন না, অথচ তার মধ্যে “সৌনাধ্য আবিফরই 
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পেরেছিলেন তার কারণ শক্তির সঙ্গে তিনি সর্বদাই 
সহামৃভৃতিকেও ব্যবহার করেছিলেন। তাঁর বল ছিল 
“হৃদয়ের বল।” সত্য উদঘাটনে এই ছিল বঙেন্ত্রনাথের 
নিজন্ব পন্থ/।। তথ্য থেকে সতাঁ আবিষ্কার করতে গিয়ে 
সৌন্দরধযাবোধের সাহায্য নেবার প্রবণতা তার ছিল বলেই 
তিনি শুধু প্রবন্ধকার নন, তিনি রসপ্রবন্ধকার। তিনি 
ছিলেন রূপের কারবারী। উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করতে 
পারি তার “ক্ষণিক শুন্তত1” ব৷ “নগ্নতার সৌন্দধ্য* নামক 
লেখাগুলি । প্রত্যেকটিতে দেখা যায় তার কল্পনার আবেগ 
যতই প্রবল হোক না কেন, তিনি তার তীক্ষুদৃষ্টির বলে হস্ত- 
গত ,বিষয়টির মূল সত্যটুকু সহজেই ধরতে পেরেছেন । 
সেটাকে ধিরেই তিনি তার স্বপ্নজাল বুনতে থাকেন, কিন্তু 
সেটা সে জালের মধ্যগ্রন্থি হয়েই থাকে । মনে হয় সমস্ত 
বয়ন-কারুত। এই কেন্দ্রটিতেই ধৃত-_সে পরিধি যেন কেন্দ্রেরই 
বিস্তার, তারই অর্থ, ভাষ্য, টীকা, বা আধার। করপনা- 
বিলাসের সঙ্তে নঙ্গে এই অথের স্পষ্টতা আর স্বচ্ছতার একটু 
পরিচয় দি-_ 
| “নগ্নতার মধো স্বভাবের ক্ষস্তি হয়ঃ এই জন্য তাহার পৌন্দধা 
1 কুলে কুলে। তাঁহার মধা হইতে নিংড়াইয়1 রস বাহির করিবার চেষ্টা 
বিফল। নগ্ন জ্যোৎন্ীকে ছণাকিয়। পরদার আড়ালে উপভোগ কর 
| বায় না পূর্ণ জযোত্সার ঝণাপাইয়া পড়িতে হইবে। নগ্ন সৌন্দধা স্ব- 
: প্রকাশ। উবার সৌন্দর্যা কি ব্যাথা করিয়! বুঝাইতে হয় ? শকুগুলা, 
হুর্যামুখী, কুন্দ, কপলাকুগলণ, এ সকল চরিত্রের বাণখা। অসম্ভব। আর 
দেখ প্রফ্‌রমুখী _ব্যাখা। না করিলে তাহার সৌন্দর্যা কোথায়? প্রাচীন 
নিক্ষাম ধন্মের ধ্বজ) উড়াইয়। চৌধুরাণী স্বামীকে স্ত্রীর পদসেবায় নিযুক্ত 
করিলেন; দরবার, রাজত্ব--সকলই ভাগো জুটিয়াছিল, ভাবও নিক্ষাস, 
তথাপি সে চরিত্র তেমন ফ.টিল না_যেন জাতায় পেবা। এই 
নিক্চ'ম চরিত্রের পাঁশে শৈবলিনীকে দেখ, নগ্ন সৌন্দর্যো তাহার মধো 
স্বভাব কেমন বজাঁয় আছে। নগ্রতায় সৌন্দধ্য ফুটে অধিক। তাহার 
_ মন্খে কি যেন 'লক্জাহীনা পবিত্রতা" জাগিয় আছে” (নগ্নতার সৌন্দর্যা)। 
পাঠক দেখলেন বর্ণনাশক্তির সাফল্য, সুশ্ম তুলনাশক্তির 
প্রাচ্য, বস্তপরিছির অর্থকঠিন ভাবের সরস, মূর্ত, প্রকাশ? 
' এইখানেই রসপ্রবন্ধকারের বৈশিষ্ট্য আর বলেন্দ্রনাথের প্রিয় 
পাঠক এই দ্বিক থেকেই তাঁকে বুঝবেন। অর্থ উদঘাটন 
করতে ষে তীব্র, বিশ্লেষণশক্তি, স্তাযস্তান, আর যুক্তি 


গগযসাহিত্যে বলেন্দ্রনাথ " 


শ্রাবণ 
অব্তারণ! করবার ক্ষমতা তার ছিল ত! বিশ্ময়কর। এমন 
কি, এই শক্তি তুলনামূলক সমালোচনায় বিশেষ স্ফুর্তি পায় 
বলে এ ধরণের আলোচন! তার একট 12011)1061197) বা 
ভঙ্গিমার মতন দাড়িয়ে গেছলো!, যদিও তাতে বিশ্লেষণ আর 
অর্থ বা ভাব পরিস্কুটনের সাহাযা হয় ঝলে তিনি সে 
পদ্ধতিটাকে সহজে ত্যাগ করতে পারতেন ন1। তার 
নিছক কল্পনামূলক লেখাগুলিতেও এই পদ্ধতির ব্যবহার 
লক্ষ্য করা যায়। প্রবন্ধগুলির নাম থেকেই অনেকটা 
বোঝা ধায়। যেমন “শরৎ ও বসস্ত,” “আষাঢ় ও শ্রাবণ,” 
“রং ও ভাব,” “গোধূলি ও সন্ধা” ইত্যাদি। এইখানে 
বলেন্দ্রনাথের বিশ্লেষণশক্তি ও যুক্তিজ্ঞানের একটা উদাহরণ 
দি-_ 


“তবে কি এই অতীতের প্রতি প্রেমের মূল চির বিরহ? তাহা নয় ত 
কি। মিলনে প্রেম আরম্ভ হয়, কিন্ত বিরহ ন। হইলে প্রেম ধর দেয় ন1। 
বিরহে অভাব অনুন্ভব করা যায়, জদয়ের আকুলত? ধর। পড়ে, সপ্ত প্রেম 
জাগিয়া! উঠে। বর্তমান নাকি কেবলই মিলন তাই তাহাতে প্রেম 
তেমন বিকশিত হইয়। উঠে না। কিন্ত যখনই বর্তমান হইতে আমরা 
তফাৎ হই-_বর্তমান অতীত হইয়া! দীড়ায় তখনই তাহার 
প্রতি কেমন একটা টান দেখ। যায়। বিরহে প্রেম ঘনাইয়। 
আসে । সীতাকে বনবাস দিয়া রামচন্দ্র থাকিতে পারিলেন, 
কারণ সীত। তখনও বর্তমীন। কিন্তু সীতার সহিত বখন 
তাহার চিরবিরহ হইল, ষখন ইচ্ছার উপরে মিলন নির্ভর করিতেছে 
না, বধার্থ বিরহ হইয়াছে, তখন রাম আর থাকিতে পারেন নী-- 
পর্বতের মত অটল হইয়াও রামচন্দ্র অধীর । অতীতের সহিত নাকি 
সন্বগ্গ ুচিয়াছে_-তাহাকে ধরিবার, ম্পর্শ করিবার, উপভোগ করিবার 
উপায় নাই, তাই তাহার জন্ত প্রাণ আকুল হইয়া! উঠে। অতীতের 
দু্প্ন ধীরে ধীরে মুছিয়। যাঁয়, জোৎলালোকই পড়িয়। থাকে ।” 

তুলনামূলক সমালোচনার এ লেখা থেকেই একটা নমুনা 
দেখুন--_ 

“মিলনে কমতি নাই-_বিরহ ম্রতিময়। বর্তমানের স্মৃতি কোথায়? 
অতীতেরই স্মৃতি । আমর? বর্তমানে অনেক জিনিষ এত বেশী করিয়া 
দেখি যে তাহার রহস্যটুকু সৌন্দধাটুকু মুছিয়) যাঁয়। ছবি নিকটে 
আমিরা। দেখিলে ত্মনেক সময় দেখ। এত অধিক হয় যে রঙের আতিশযা 
বই আর কিছু মনে থাকে ন| কিন্ত দূর হুইতে অন্পষ্ট জ্যোৎস্নালোকে 
সেই ছবিই মধুর হুইয়। উঠে। যখন চক্ষের সম্মুখে একটি খোলার ঘর 
দেখি, তখন আমর। হয়ত একবার ফিরিয়। চাহি না। কিন্তু চিত্রে যখন 
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সেই ঘরটি দেখি তখন জন্মের মত হৃদয়ে অঙ্কিত হই] যায়। বল! 
বাহুলা প্রথমাবস্থায় আমর] তাহার সমস্তটাই দেখিতে পাই। চিত্রে 
তাহার অক্ষ,ট ছায়ামাত্র দেখি, বন্ত গিয়াছে, ভাবমীত্র অবশিষ্ট। 
অতীতেও বস্তু গিয়াছে_-ভাব আছে মাত্র। সেই ভাবই ম্থৃতি। 
স্মতিতেই অতীত মধুর। বর্তনানে বস্তরই অধিকার-_ভাঁব ষেন ফুটিতে 
পায় না। বন্তুস্থায়ী নহে, ভাব স্থায়ী। এইজন্য অতীত হৃদয়ে 
প্রভাব বিস্তার করে--অতীতের জন্য আমর! বিলাপ কর্রি। বর্তমান 
প্রতিদিন শুকাইয়া যায়। অতীত আসিয়া? সেই শুষ্চ ভূমির উপরে 
ঠযামল উদ্ভান রচন)। করে”__-( অতীত )। 

এই ধরণের তুলনার খুব সুন্দর পরিচয় আছে, “অশ্রজল” 
বলে লেখাটিতে, যেখানে লেখক দীর্ঘনিংশ্বাসের সঙ্গে অশ্রু 
তুলনা করেছেন । 

_ চিন্তামূলক লেখাগুলিতে আরো ছু'একাটি বিষয় লক্ষ 
কবি। প্কৃতজ্ঞতা”, “বড় মানুষী”, “উপভোগ”” শীর্ষক 
লেখা তিনটিতে বলেন্ত্রনাথ তাঁর নিজস্ব স্তায় আর ধর্ম্মবিশ্বাসের 
ওপর ভিত্তি ক'রে আমাদের সামাজিক ব্যবহারের একটা! 
মাদর্শ প্রতিষ্ঠা করবার চেষ্টা ক'রেছেন। তার সার কথা 
এই যে আমাদের ব্যক্তিগত আদান-প্রদান আর ব্যবহারে 
বদি আমরা আর একটু সত্যপরায়ণ হই, আর একটু 
বিবেককে মেনে চলি, তা হ'লে অনেক ঝঞ্ধাটই মিটে যায়। 

আর একটা কথা__বলেন্ত্রনাথের হাম্তরস এক এক 
সময়ে কত ঝাঝালো৷ বিদ্রপাত্মক হ'য়ে উঠতে পারতো, 
বিশেষতঃ বাঙালীর বিদেশিপ্রিয়তা প্রসঙ্গে, এই লেখাগুলি 
থেকে তার একটু নমুনা দেওয়া চলতে পারে। কিন্তু 
বিদ্রপবাণের মধ্যেও তিনি হাস্তরসের বারিসিঞ্চনে আঘাতকে 
লঘু করতে পারতেন। নির্ঘমম নিষ্ঠুরতা তার প্রকুতিবিরুদ্ধ 
ছিল __ 

“শুনিলে বিশ্বান করিতে লজ্জা! বৌব হয় আমাদের বদনান্তরালের 
নিভৃত ঘুন্শীটি পধাস্ত এক্ষণে জার্্দরণি হইতে আমদানী, হইতে সরু 
করিয়াছে। এবং কেবলমাত্র এই. রঙীণ শৃতাগাছি দিয়া জান্মণি বর্ষে 
বদে নিঃশব্দে কয়লক্ষ মুদ্রা, গুহে, লইক্স1 যাইতেছে । আমরা এমনি 
নির্বেবোধ যে, বানরের মত কাটদেশে এ রজ্জুখ্ড বীঁধিয়। লাঙ্গুল আক্ষালন 
করিয়1 বেড়াইতেছি; গলাধ বাঁধিয়া] ঝুলিবার স্ববুদ্ছিট,কু একবারও 
মনে উদয় হইল ন1”_(বেনোজল )। 

"অন্তরঙ্গ-তত্ব” প্রবন্ধটিতে এইরূপ বিদ্রপরস যথেষ্ট আছে। 
তা থেকে উপলব্ধি হয় বলেন্দ্রনাথ কাপট্যের কত বড় শক্র 


শ্নবেন্দু বস্থ 
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২১৭৯ 
ছিলেন। বাস্তবিক, শ্্ষটা অস্তনিহিত্‌ বিশ্বস্ততা তার 
চরিত্রে, কাজে, চিন্তায়,লেখায় সমানভাবে প্রকাশ পেয়েছে । 

চিন্তামূলক রচনাগুলির মতন গবেষণামূলক লেখাগুলি- 
তেও সেই বিশ্লেধণ শক্তি, সই সম্পূর্ণতা, সেই স্বচ্ছদৃষ্টি, সেই 
জ্ঞান,সেই স্ঠায়ভিত্তি, সেই বিচারক্ষমতা, সেই সুক্ক্স পর্যবেক্ষণ, 
সেই তর্কপ্রতিভা, স্থির বিশ্বাসের সেই আবেগ, হাম্তরসের 
মরসতা, আর সবার ওপর সেই স্বকীয়তার ছাপ লক্ষ্যগোচর 
হয়। এ সম্বন্ধে আলোচন! দীর্ঘ না ক'রে মোটের ওপর 
পন্্রী ও পুরুষ” প্রবন্ধটি উল্লেখ ক:রে ক্ষান্ত হব। 

শিল্প ও সাহিত্য সমালোচক বলেন্দ্রনাথের কথা এ 
প্রবন্ধের বিষয়ীভূত নয়, কেননা বর্তমান প্রসঙ্গ, অষ্টা বলেন্্র- 
নাথকে নিয়ে) যদিও সমালোচনাঁক্ষেত্রে বলেন্দ্রনাথ অ্টাই 
ছিলেন। 

আজকের আধুনিকন্ার প্রবল বন্াক্ম বলেন্দ্রনাথ তার 
স্থান রাখতে পেরেছেন কিন জানি না, যদ্দিও তার কাছে 
এমন জিনিষ পাওয়! যায় যাতে অনেকের আধুনিকতার 
ক্ষুধ। তৃপ্ত হ'তে পারে । তার কারণ মনে হয় বলেন্দ্রনাথ 
ছিলেন কতকপরিমাণে সতাদ্রষ্টা। তিনি অনেক কথাই 
এমন বলে গেছেন, অনেক জিনিষেরই এমন অর্থ ক”রে 
গেছেন যা চিরদিনই নিভূর্ল ॥ বাংল! সাহিত্যে আজকের 
দিনে অশ্লীলতাতত্বের প্রবল আলোচন। চঙ$লছে। অশ্লীলতা 
কথাটার পরিভাষ। যা বলেন্জ্রনাথ দিয়ে গেছেন তা এই-_ 
পঅশ্লীলত। সাময়িক সমাজের ভদ্রনিয়মের ব্যভিচার মাত্র ।» 
কথাট! মনে থাকৃলে বর্তমানের অনেক জটিল আলোচনা 
সহজ হয়ে যায় । কৃত্জ্ঞত। সম্বন্ধে তিনি বলেছেন-_“কৃতজ্ঞতা 
তে। আর কিছু নয়, হৃদয়ের আশ্রয়ের মহুত্ব অনুভব করিয়া 
তাহার নিকট আপনাকে বলিদান।” এভাবে চল্লে 
আধুনিক সমাজের দিকৃপালর1 সামাজিক বাবহ্থাররীতিতে 
অনেকখানি শোভল সম্রম আর ভদ্রতার আমদানী করতে 
পাবেন, যেটা ক্ষুদ্রতর জীবদের অনুকরণীয় হবে। বিশেষ 
ক*রে সমাজতত্বের দিক থেকে স্ত্রী ও পুরুষ” এ বলেন্দ্রনাথ 
যে পথে নারী সমস্ত/র আলোচন। ও সমাধান নির্দেশ ক'রে 
গেছেন, আজকের অনেক সমাজতাত্বিক, অনেক তর্কের 
পরও, তার উদ্ধে উঠতে পেরেছেন বলে মনে তয় না) কারণ 


বিটি 


২০ 


; বলেন্দ্রনাথ অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বাইরের নিয়মের দিকট! ছেড়ে 


ভেতরের যুক্তির দিকেই দেখতেন বেশী। তাই তার 
মতামতে বেশীর ভাগ পাই তথোরু কাঠামোর চেয়ে সত্যের 
প্রাণ-প্রতিষ্ঠা ৷ 

ঠিক বলেন্ত্রনাথের শ্রেণীর গ্রধন্ধকার আজকের দিনে 
বাংলা সাহিতো কয়জন তা বলতে পারি না। রপপ্রবন্ধের 
জন্ম আনন্দের উৎসে, অথচ আজকের অধিকাংশ লেখার 
প্রেরণা তাইতেই, কিম্বা “একটা নতুন কিছু কর”র মত্ত 
আবর্তে, অথবা 'একট। অক্ষম নিক্ষলঃ এবং অনেক সময়ে, 
অনাবস্ঠক সমস্তা-সমাধান-প্রিয়তায়ঃ তা সব সময়ে বোঝা 
যায় 'ন।। তর্ক যেখানে সেখানে শাস্তি নেই, আর শাস্তি 
যেখানে নেই সেখানে আনন্দ ও নেই, আর রসেরও বিন্দুক্ষরণ 
হয় না। রসপ্রবন্ধ তাই সেই স্বর্বুগের, বা ব্যক্তিগত 
জীবনে সেই স্ব্মুহ্র্তের, লেখ। ধখন কোন যুদ্ধযাত্রার তাগিদ 
নেই, যখন পক্ষ অবলশ্বনের বিড়দ্বন। নেই, যখন কেবল 


গছ্স।হিত্যে বলেন্দ্রনাথ 


শ্রাবণ 


মুক্ত আকাশের তলায় আছে এককার মিলনের রাখীবন্ধন । 
রসপ্রবন্ধকার শিল্পীর মুখে লেগে থাকে সামা, মৈত্রী, আর 
প্রীতির একট! উজ্জল মধুর হাসি। আর বলেন্দ্রনাথের 
মধ্য এই ধরণের “শান্ত ও বিনম্রভাব” এত বেশী ছিল যে 
সেটা তার প্রাণ থেকে এসে তার লেখাকেও ছুঁয়ে গেছ লো । 
হয়ত কোন জ্যোতিলেকের সীমানা ভেঙ্গেই সেটা তার 
জীবনের মন্দাকিনী ধারাতে উছলে পড়েছিল। তাই বুঝি 
তিনি গরীবদের দান ক'রে আনন্দ পেয়েছেন। তাই “যে 
একবার তার সংস্পর্শে এসেছে সে যেন মন্ত্রমুগ্ধ হ/য়ে গেছে ।” 
আজ অনেক পাঠক বলেন্দ্রনাথের চরিত্রঃ সাধনা! ও রচন। 
থেকে শাস্তি, তৃপ্তি আর আনন্দ সংগ্রহ করতে পারেন । আর 
তাঁর সাহিত্যকীন্তি থেকে যে অনেক লেখ কই মন্ত্রদীক্ষা নিতে 
পারেন সে ধারণাও ভ্রান্ত বলে মনে হয় ন!। 


শ্রীনবেন্দু বস্থ 





সেই নিরাল। পাতায়-ঘেরা বনের ধারে শীতল ছাঁয়, 
খাদ্য কিছু, পেয়ালা হাতে ছন্দ গেঁথে দিনটা! যা ! 
শিলী--শ্রীমনীষী দে 





হাঁতিরাঁম 


শ্রীযুক্ত গিরীন্দ্র নাথ গঙ্গোপাধ্যায় এমএ, বি-এক্স 


(ধর্মমূলক কাহিনী) 


তার নাম ছিল ভাতিরাম । 


নাম শুনে হাসি পেলেও, যে তার চেহারা দেখেছে, সে 
আর নামকরণের দোষ দিতে পারবে না । মোটা সৌটা 
নাদুনূনহুদ্‌ ঘাড়ে-গন্দানে। গোদা গোদ1 প1, তবে চারটে নয়, 
টা । 

চেহারায় যদ্দ ঝ 
একেবারেই নেই । 
শারী। 

হাতিরামের সাধ ভ'ল,সে তার ভগবান বালাজীকে পায়। 
বাণাজীর অনেক রকম অন্ভুত কাতিনীব কথ! সে ছেলেবেল! 
থেকে শুনে এসেছে; তাকে একবার পেলে নাকি আৰ 
“কোনও ঢুঃখ, কোলিও কামন! থাকে ন।; আর ছুনিয়ার 
পেট-মোটা সয়তানদের নাকি সেই-রকম করে চষে ফেলা 
খায়, যেমন ক'রে হাতি তার প্রকাণ্ড চার পায়ে ক্ষেতের 
শশ্ত মাড়িয়ে মাড়িয়ে চলে । বালাজীকে পাওয়ার ত” মোটামুটি 
এষ লাভ, কিন্ত সে আরও অনেক রকম আশ্চর্য্য আশ্চষ্য 
লাভের কথা শুনেছে, য। সে ভাল বুঝতে পারে নি, কিন্তু ব! 
মোটের ওপর তার মনকে তাকে পাবার জন্তে আরও একা গ্র 
করে তুলেছে । 

কিন্তু মুস্কিল হ'ল আসল জায়গাক্স। তাকে পাওয়ার ষে 
সহজ সনাতন পন্থা, পুজো-আচ্চা, প্যান-_ধারণাঁ, সে তার 
একেবারেই আসে ন।। পুজো করতে গেলে পেট ফোলে, 
ধান করতে বসলে দম্‌ আটকে আপে । অথচ তাকে ন। 
পেলেই নয়, বালাজা ছাড়া এত বড় দেহ, দে বলেই মনে 
হয় না, মনে কোন ফূর্ভিই আসে না। 


কিছু গলদ থাকে ত* বুদ্ধিতে 
ঠিক যেন হাঁতী, সেই রকম মোটা আর 


তখন সে গুরু খুঁজতে বেরোলো । এমন গুরু যিনি তাকে 


চি 


২২১ 


তার নিজের মনের মত পথটি বলে দিতে পারেন । এই 
নুস্থ সবল শরীর নিয়ে সে খেটে দিতে পারে অসাধারণ, 
কিন্ত পুজো-আচ্চ! সে পারবে না। এতে যদি পাওয়া যায় 
তাকে। 

পাতি পাতি ক'রে সে অধোধ্যার মন্দিরে মন্দিরেঃ ঝোপে 
জঙ্গলে, গুরু খুঁজলে, কিন্তু কোন ও গুরুই তার এই অদ্ভুত 
সর্তে রাজী হলেন না। তারা একটু খানি হেসে তার 
মোটা চেভারার দিকে তাকিয়ে, মাথা নেড়ে জানালেন, তা 
তয় না। 


সুমা অন্ত যায় ধায়। 
ভয়ানক দ'মে গিয়ে 


সমস্ত দিন বার্থ পরিশ্রমের পর, 

হাতিরাম এসে বসল সরযূর তীঝে। 
সরযূর জল তখন রাঙ্গা রোদের আলোয়চিক্‌ চিক করছে, 
তার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে হাতিরামের চোখে যেন জল 
আসবার মত হ,ল। মোট।-লোকর! তা হ'লে বালাজীকে 
পাবে না। এ কি বিচার তার! সে কি ইচ্ছে ক'রে 
মোটা হয়েছে? করে দিন না তিনি তাকে পাকাটির 
মত রোগ!, ঢ্যাংঢেঙ্গে ! অভিমানে তার বুক ভরে উঠল। 

“ছাতিরাম*_। 

হাতিরাম ফিরে দেখলে রোগা ছিপ-ছিপে একজন লোক, 
বং যেন ফেটে পড়ছে, মুখে প্রশান্ত হাসি । কালো চুলের পাশে 
পাশে পড়ন্ত রোদের রাঙ্গ। আলো যেন আগুনের মত জ্বলছে । 

“কি চাও হাতিরাম ?* 

হাতিরাম চুপ ক'রে *্বসে রৈল। অভিমানে একটি 
কথাও বলতে পারলে ন!। তি ? 


শি 


(বিডি 
২২২ 
তখন তিনি এসে তার পাশে ব'ণে পিঠে হাত দিয়ে 
বল্লেন, বলো । 
” বুক যেন অনেকটা হান্ক। হ'য়ে গেল। হাতিরাম তখন 
তার সব কথ। বল্লে, কেমন ক'রে তার মন বালাজীকে পাবার 
জন্যে উদ্গ্রীব হয়েছে, আর গুরু খুঁজে পাবার জন্তে তার 
কি লাঞগ্ুনা গেছে সমস্ত দ্রিন। ঝলে সে তার ছুই হাতে 
মুখ ঢেকে চুপ ক?রে রৈল। 

তিনি বলেন হাতিরাম, ছুঃখ করোনা, আমি তোমার 
'গুরু হব। 

কথা শুনে হাতিরামের প্রাণ যেন নেচে উঠল । 
ভারী মুখ চোখ হাল্কা! হ'য়ে গিয়ে হাসবার মত হ'ল। সে 
বল্লে কিন্ত আমি ত” পুজো-আচ্চা কিছু পারব না । 

তিনি হেসে বল্লেন, তার ত” দরকার নেই হাতিরাম। 

হাতিরাম আনন্দে হেসেই ফেলে । বল্ল, ত। হ'লে কি 
করতে হবে? 

গুরু বল্লেন, পুজো-আচ্চা আর দরকার নেই বটে, কিন্ত 
আমি যা বলব ত। তোমাকে একমনে, পরম নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করতে হবে। 

হাতিরাম সাগ্রহে জিজ্ঞাসা! করলে সেকি গুরুদেব ? 

গুরুদেব বললেন, বালাজীর নাম ক'রে বালাজীর সেবায় 
তোমাকে একট! কাজ একাপদিক্রমে বারো বলর করতে 
হবে। সে যে কাজই হ”ক না কেন, যত ছোটই হ'কন!, 
যা তোমার ভাল লাগে বালাজীর সেবায় সেই কাজ কম্রবে। 
বুঝেছ,__বার বসর, অবিচলিত নিষ্ঠ। আর শ্রদ্ধার সঙ্গে, যেন 
একটি দিনও বাদ নাযায়। তা হ'লে স্টাকে পাবে, বারে। 
বৎসর যে দিন শেষ হবে, সেইদিন । 

হাতিরাম ভারী আশ্চর্য্য হয়ে বল্লে, তা হ'লেই তাকে 
পাবো? বারো ব্সর পরে, একটুও পুজো-আচ্চা ন। 
করেই? , 

গুরু বল্লেন, হাতিরাম, একেই ত” বলে পূজো । হাতা 
হলেই তুমি তাকে পাবে। 

হাতিরাম সন্দেহ প্রকাশ, ক'রে বল্লেঃ আর যদি বারে 
বছরের পর তাঁকে না পাই। 

গুরু হেসে বল্লেন, তার দায়ী রৈলাম মামি । 


তার 


হাতিরাম 


শ্রাবণ 


হাতিরাম প্রণাম ক'রে গুরুর পায়ের ধুলো নিয়ে মাথায় 
মাথালে। বল্লে গুরুদেব, আমার কাজে ভূল হবে না, কিন্ 
বারে! বসর পরে যেন নিশ্চয়ই পাই তাকে । 

গুরু তার মাথায় হাত দিয়ে আশীর্বাদ করলেন 
তাকে । 


সেখান থেকে সোজা চ*লে গিয়ে অনেক পথ হেঁটে 
ভাতিরাম পৌছল বালাজীর মন্দিরে । সেখানে বসে ভাবতে 
লাগল, কি এমন কাজ সে বালাজীর জন্যে করতে পারে, 
যাতে আর কারুর আপত্তি হবে না। 

বালাজীর ভোগ রাধ!? সে তাকে নিশ্চয়ই করতে 
দেবেনা । মন্দির পরিফার করা? তাও হয়ত” দেবে না। 
বালাঞ্জীর ঘরে হয়ত” তাকে ঢুকতেই দেবে না । তখন সে 
ভাবতে লাগল কি কাজ করে। অনেক ভেবে ঠাওরালে 
যে সে রোজ বালাঞ্জীর ভোগের জন্তে বন থেকে কাঠ সংগ্রহ 
করে নিয়ে আসবে- এতে তাকে কেউ বাধ! দৰে না, অথচ 
বালাজীর কাজও কর! হবে। 

তার পরদিন থেকে স্বরু হ'ল কাঠ বয়ে নিয়ে আসা । 
ঝড়, বৃষ্টি, রোদ্চ্র, শীত, কিছুতেই কামাই নেই । চন্দ্র স্থয্য 
বরং ভুল করতে পারে, কিন্তু তার ভুল নেই। সমস্ত মন- 
প্রাণ ঢেলে দিনে সে সেই কাঠ-যোগানর কাজে ;--তার 
একাগ্র মন, আর ব্যাকুল প্রাণ । 

কাঠ যখন এত সহজে নিয়মিত স্বগান হ'তে লাগল, 
তখন ত কাজেও লাগতে লাগল, আর সে যে-সে কাজ নয়, 
বালাজীর ভোগ-রাধা কাজে। এই একট। লোক, না_-বলা 
না-_কগুয়া, .রোজ রোজ যে এমনি একট। পরিশ্রমের কাজ 
নিয়মিত করতে লাগল,তাতে পুরুত-ঠাকুরের ও ক্রমে ক্রমে 
দয়া হ'ল খুব, আর তার কলে হাতিরাম জায়গ! পেয়ে গেল 
মন্দিরের এক-পাশে, এমন কি রোজ-_ছুবেল। সে ছুটি করে 
বালাজীর ভোগও পেতে লাগল। 

অবিচলিত, আস্মলিত নিষ্ঠার সঙ্গে এমনি কবে 
দশবসর সে নিয়মিত কাঠ যোগাড় ক'রে নিয়ে আসতে 


১৩৩৬ 


পাগলো, কোনও গোলযোগ হয়নি। কিন্তু তারপরে হল 


মুঙ্কিল। 


যে বন থেকে সে কাঠ আনত, হঠাৎ একদিন তার রক্ষক 
এসে হাঞজির__মেজাজ একেবারে তেরিয়, রুক্ষ কে বলে, 
হাতিরাম এ তোমার কি কাণ্ড! কাঠ ভেজে, ভেঙে 
বনটাকে যে একেবারে সাবাড় ক'রে দেবার দাখিল। দশ 
বৎসর, কর্ছ এই চুরি,বান্ঠ আর তোমাকে কিছুতেই 
কাঠ নিয়ে যেতে দোবো না। 

এই রোগা কাঠির মত চেহারা তার এত দাপট । 
একবার ইচ্ছে হল মোট। মোট! ছু হাতের ছুই মোক্ষম চড়ে 
ওর মাথার খুলিটা ভেঙ্গে চুরমার করে দেয়, কিন্তু হাতিরাম 
সামলে নিলে, এই কথা ভেবে, ষে এখনও বালাজীর সেবার 
তার ছুব্ছর বাকী, এখন রাগ করলে তার আমল 
জিন্ষিই ফাকি পড়ে যাবে। 

কপালের ঘাম মুছে, একটা প্রকাণ্ড টোকের সঙ্গে 
রাগটাকে বোধ করি পেটের ভেতর হজম হ'তে পাঠিয়ে 
দিয়ে, হাতিরাম খুব ঠাণ্ডা কোমল সরে বললে, ভাই রক্ষক, 
হুমি কি না পার, তুমি ত ইচ্ছে করলে আজই আমার কাঠ- 
পেওয়। বন্ধ ক'রে দিতে পারই ! 

একটু ঠাণ্ডা হয়ে রক্ষক বল্লে পারিই ত! 

হাতিরাম বললে, আলব, একশো-বার! কিন্তু ভাই 
কাঠ ত আমি চুরি করিলে, আমি যে নিয়ে যাই বালাঞ্ীর 
সায়, আর এইতে তার রোজ ভোগ রাধা হয় ষে! 

রক্ষক ব'ল্লে, বালাজী-_টালাজী বুঝিনে |, কাঠ আর 
জমি নিয়ে যেতে পারবে না, এই আমার হুকুম । 

হাতিরাম বল্লে, রাগ করছ কেন ভাই, আমি ত' তোমার 
গাছের একট। কাঠও ভাঙ্গি না। তোমার এত্ত বড় বনে 
যে কাঠ কুটে। ডাল-পাল1 মাটিতে পড়ে থাকে, আমি ত 
তাই সংগ্রহ করি, তাই আমার যথেষ্ট! রাগ ক+রোন৷ ভাই, 
কাঠ আমাকে নিজে যেতেই হবে যে। 


শ্রীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


(বিডির 
২২৩ 
ব'লে তার হাতে পায়ে ধ'রে সাধ্য-সাধনা ক'রে হাতিরাম 

রঙ্গক-কে রাজী করলে, কিন্তু সর্ত এই হ'লযে যেদিন 

হাতিরামকে রক্ষক গাছের কাঠ ভাঙ্গতে দেখবে, সেইদিন” 
থেকে হাতিরামের বনের দিঞ্চে আস! বন্ধ । 

হাতিরাম স্বীকার ক'রে হাসতে হাস্তে কাঠের বোঝ! 
নিয়ে ফিরল। 


এই রকম আশ্চর্ধ্য ধৈধা ও অবিচলিত নিষ্ঠার সঙ্গে কাঠ 
বয়ে বয়ে বারো বৎসর উত্তীর্ণ হল। পরিবর্তনের মধ্যে 
তার নিজের চেহারাটা হয়ে গেছে একটু রোগা, ও 
আর-একটু কালো-_কিন্তু কোথায় বাশাজী ? কোথায় তিনি, 
যাকে পাবার লোভে সে আজ বারো বৎসর ধরে 
প্রাণপাত করলে? মন্দিরের পাষাণ মুত্তি, সে ষে অচল 
অটল ! 

তখন তার ভারী অভিমান হ'ল গুরুর ওপর, সে মুখে 
জল পধ্যস্ত না দিয়ে বেরোলো গুরুর সঙ্গে বোঝাপড়! 
করতে । 

গো-এর ভরে হন্‌ হন্‌ করে চলছে, মাথার ওপর রোদ 
ঝা__ঝা করছে, এমন সময় প্ছেন থেকে কষে ডাকলে,_ 
হাতিরাম ও হাতিরাম। 

হাতিরাঁম ফিরে দাড়িয়ে দেখলে সেই বনরক্ষক। বন- 
রক্ষক চীৎকার ক'রে ঝল্লে দক্ষিণের বন সাবাড় করে এখন 
বুঝি যাওয়। হচ্ছে উত্তরের বনের কাঠ চুরি করতে ! 

হাতিরাম ঝাপিয়ে উঠে বললে, খবরদার । মুখ-সামলে 
কথা ক/য়ো, সাত-জন্মে হাতিরাম কারুর কাঠ চুরি করে 
নি--কারুর মুখ-নাড়া সে বরদাস্ত করবে না, বলে 
রাখছি । 

বন-রক্ষক হাসতে হাস্তে এগিয়ে এসে হাতিরামের 
কাধের ওপর একট! হাত রেখে বল্লে, ব্যাপারখানা কি হে 
হাতিরামঃ মেজাজ যে এত তেরিয়৷। একেবারে সপ্তমে ! 
এই না সে-দিন তুমি আমারই পায়ে ধ'রে এত দাধা-সাধলা 


“ করলে, আর আজ একি ব্যাপার! 


বিডি 

২২৪ 

হাতিরাম লোকটা ছিল ভাল। সে একেবারে হেসে 
ফেলে, বল্লে সে-দিন যে আমার বড্ড জরুরী কাজ ছিল, উদ্ধার 
না হলে নয়, তাই ত” তোমার কাছে ছোট হয়ে মিনতি 
করতে হ'য়েছিল-_-্াঠ যে না হ'লে কিছুতেই চলত লা! 

বন-রক্ষক বল্লে, তাই নাকি! রোজ রোজ কাঠ নিয়ে 
কি করতে হাতিরাম ? 

হাতিরাম বল্লে, বলেছিলাম ত' 
রাধবার জন্তে । 

রূক্ষক বল্লেঃ আর তাঁর ভোগ রাধার কাঠের দরকার 
নেই ? 
_. হাতিরাম বল্লে_নাঃ ! তবে বলি শোন। বাপাজীকে 
পাবার আমার ভারী ইচ্ছে হয়েছিল, কিন্তু পুজো-টুজো৷ ত* 
আমি পারিনেঃ তাই একজন এমন গুরু খুঁজতে লাগলাম, 
যিনি অন্য রাস্তায় আমাকে বালাজীকে পাইয়ে দিতে পারেন। 
নেক খুঁজে সরধূর তীরে এক গুরু পেলাম, তারই কথামত 
বারো বছর ধ'রে একা দিক্রমে বাপাজীর সেখার জন্যে কাঠ 
বয়েছি, ঝড় মানি নি, বৃষ্টি মানি নি, রোদ্দর মানিনি! 
তিশি বলেছিলেন বারো বছর পুরলে বালাজীকে পাব। 
বারো বছর ত" পুরল, কিন্তু কোথায় বালাজা ! 

রক্ষক জিজ্ঞাসা করলে, এখন ত। লে যাচ্ছ কোথায়? 

হাতিরাম দৃঢ়স্বরে বল্লেঃ সরযূর তীরে আমার সেই 
গুকর সঙ্গে মোকাবিলা করতে । 

কি বলবে তাকে? 


বালাজীর ভোগ 


হাতিরাম উত্তেজিত কে বল্লে, বলবে। গুরুদেব, বারো 
বছর ধ'রে ত' তোমার কঠিন আদেশ পালন করলাম, এখন 
কোথায় বালাজী, দেখাও তাকে । 

রক্ষক স্নেহম্বরে বলে, হাতিবাম, তা হ'লে তোমাকে 
আর কষ্ট করে সরধু পর্যান্ত যেতে হবে না,_আমিই যে 
তোমার সেই গুরু! 

হাতিরাম চেয়ে দেখলে, তাই বটে, তেমনি 'পাৎলা 
ছিপছিপে গৌর-কান্তি চুলের পাশে পাশে আলোর 
খেলা ! | 

হাতিরাম দম্ল না। সে শুরুর পায়ের ধুলো লিয়ে, 
ঝল্লে, কিন্ত কোথায় বালাজী, গুরুদেব ? 


হাতিরাম 


শ্রাবণ 


প্রশান্ত হাসিতে মমন্ত বনপথ আলোকিত ভয়ে উঠল, 
গুরুদেব বল্লেন, আমি-ই ত+ বালাজী, হাতিরাম ! 


হাতিরাম মুগ্ধ হয়ে চেয়ে রৈল, তাঁর মুখের পানে_ 
আশ্র্য্য সে মুখ, আশ্যধ্য তার হাসি! দেখে দেখে তৃপ্তি 
যেন হয়না । মন্দিরের সেই নিটোল, নিখুঁত পাষাণ মর্মনর 
মূর্তি, আঞ্জ সে আশ্চর্ধা প্রাণবন্ত হয়ে দাঁড়াল তার সম্ধুখে, 
এই বনের-পথে, সবুজের অফুরন্ত মেলায়! 

হাতিরাম তার পায়ে লুটিয়ে পণ্ড়ে বারবার বলতে 
লাগলো, প্রভূ, আমার সকল সাধ মিটলো, ধকণ সাধ 
মিটলে। আজ ! 

বালাজী তাকে ছুই-হাতে ধরে তুলে মাথায় চুমু থেয়ে 
হেসে বল্লেন, কিন্ত আমার যে এখনও একটা সাধ বাকি 
রয়েছে, ভক্ত-রাজ ! 

হাতিরাম হাত-যোড় ক“রে দাড়িয়ে রৈল। 

বালাজী বল্লেন - বালাজীর সমস্ত সম্পত্তি যে নষ্ট হয়ে 
গেল হাতিরাম । ছঃখীরা খেতে পায় লা, যার। আশা ক'রে 
আসে, তাদের চোখের জল নিয়ে ফিরতে হয়। তুমি দিল- 
কতক মোহান্ত হয়ে, এর একটা স্থুবাবস্থা করঃ এই আমার 
আদেশ হাতিরাম। 

হাতিরাম কম্পিত-_কণ্ঠে বল্লে, কিন্ত মোহীস্ত তার গদি 
ছাড়বে কেন? 

বাপাজা হেসে বল্লেন” ছাঁড়তেই হবে তাকে! তুমি 
শুধু তার গদিতে উঠে বসগে_আর কিছু করতে হবে না। 


সকালবেল! মোহান্তর লোক-পস্কর সিপাহ-সামস্তর। এসে 
দেখে মোহান্তুর গদাতে বসে, ইয়া চেহারা একজন গোদা- 
পানা লোক । 

তারা চোখ পাকিয়ে ঝল্লে, তুমি কে হে আমাদের 
মোহাস্তর গদ্দিতে ? 


১৬৩৬ 


হাতিরাম বল্লে,_হাতিরাম। 

শুনে তার! হেমে ফেললে । বল্লে হাতিরাম টাতিরামের 
জায়গ। এ নয়-_সে অন্তর । নাবে। বলছি। 

হাতিরাম নাবলও না কথার জবাবও দিল ন1। 
তারা চটে জিজ্ঞাসা করলে নাববে না ? 
* -না। 

তারা গিয়ে মোহাস্তকে খবর দিলে, বল্লে- হুজুর একটা 
মোট! মতন লোক আপনার গর্দিতে এসে বসেছে, নাবতে 


তখন 


বলে নাবে না, একেবারে কায়েম হয়ে বসেছে, 
শড়তে চায় ন|!। নাম জিজ্ঞামা করলে বলে, 
হাতিরাম । 


শুনে মোহান্ত বাইরে এমে বল্লেন, কে ও হাতিরাম? 
ঘোড়া-রাম, ছাগল-রাম, বেরাল-রাম এ মণ কিছু নয় 
একেবারে হাতি-রাম ! তা” হাতিরামের ত এ জায়গ! 
নয়। ওরে একে নিয়ে যাত এর উপধুক্ত জায়গায় ওই 
ঘরের ভেতর নিয়ে গিয়ে একে বন্ধ করে রাখ, আর হাতি- 
রামের যাতে খাবার কষ্ট না হয় সেই জগ্ভে ডাল-পাণা 
পাতা সব দিয়ে রাখিস। এমন বিশিষ্ট অতিথির 
যেন কোন অস্থুবিধা না হয়। 

ঝলে নিজের রসিকতায় নিজেই মুগ্ধ হয়ে মোহাস্ত হো! 
হো কারে হাসতে লাগলোঃ আর তার সেপাই-_শান্ত্রীরা 


জীগিরীন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি 
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হাতিরামকে পুরে রাখলে একট অন্ধকার ঘরে, পুরো এক. 
দিনের হাতির খোরাক দিয়ে! 


পরদিন সকালে উঠে মোহান্ত হাতিরামের দরজ। খুলে, 
তার কাণ্ড দেখে একেবারে অবাকৃ ! হাতিরাম খসে রয়েছে 
স্থপ্রসন্ন মুখে, ডাল-পালা-পাতা একটিও নেই, আর হাতি- 
রামের সুহজমের চিহু-স্বরূপ পণ্ড়ে রয়েছে ঝড় বড় হাতির 
নাদ। 

ষে যেমন লোক তার কাছে প্রমাণবিশেষের মুল্যও 
তেমশি। হাতিরামের অলৌকিকস্থের এই রকম অকাট্য 
প্রমাণে মোহান্ত একেবারে অভিভূত হয়ে তার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ল, এবং তারপর তাকে নিজে হাতে ধ'রে নিয়ে গিয়ে, 
গদিতে বদিয়ে দিলে। 

হতিরাম কিছুদিন মোহাস্তর কাজ করলে শ্ুশৃঙ্খলার 
সঙ্গে। কিন্তু তার-পর একদিন 'আর তাকে খুঁজে পাওয়া 


গেল না,__বোধ করি সে বেরিয়ে পড়েছে কোন নতুন পথের 
সন্ধ/নে, বালাজীর আবার কোন প্রাণ-ভোপান নতুন ডাকের 
সাড়া পেয়ে! 


উগিরীন্দ্রনাথ,গঙ্গোপাধ্যায় 








১৩ 
আসলে অপু তে ঘুমায় নাই, সে জাগিয়াছিল, শুইয়া 
শুহয়! মায়ের সঙ্গে বাবার রাত্রে ষে সব কথাবার্তী হইতেছিল, 


সে সব শুনিয়াছে। তাহার! এদেশের বাস উঠাইয়া কাশী 
যাইতেছে! এদেশ অপেক্ষা কাশীতে থাকিবার নান 
সুবিধার কথ৷ বাবা গল্প করিতেছিশ মায়ের কাছে। বাব! 
অন্নবয়সে সেখানে অনেকদিন ছিল, সে দেশের সকলের 
লঙ্গে বাবার আলাপ ও বন্ধুত্ব, সকলে চেনে খা মানে। 
জিনিষ পত্রও সস্তা । তাহার ম। খুব আগ্রহ প্রকাশ করিল, 
সে সব সোনার দেশে কখনও কাহারও অভাব নাই, ছুঃখ 
এদেশে বারোমাস লাগিয়াই আছে, সাহন করিয়া যাইতে 
পারিলেই সব ছুঃখ ঘুচিবে। মা এখনি যাইতে পাইলে 
আজই যায়, একদিনও আর থাকিবার ইচ্ছা নাই। বৈশাখ 
মাসের দিকে তাহাদের যাওয়। হইবে। 

গঙ্গানদপুরের সিদ্ধেশ্বরী ঠাকুর বাড়ীতে সর্বজয়ার পৃজ। 
মানত ছিল। ক্রোশ তিনেক দূরেকে পুজা দিতে যায় 
এ্জন্ত এপর্যন্ত মানত শোধ হয় নাই। এবার এদেশ, হইতে 
যাইবার পূর্বের পুজা দিয়।৷ যাওয়৷ দরকার, কিন্তু খুঁজিয়া 
লোক মিলিল না। অপু বলিল সে পূজ। দিয়া আসিবে ও 
ক গ্রামে তাহার এক পিসিম। থাকেন, ত্বাহার সহিত কখনও 
দেখাশোনা! হয় নাই, অমনি দেখ করিয়। আসিবে। 


তাহার মা বলিল-_যাঃ বকিস্‌ নে তুই একলা। যাবি বৈকি? 
এখান থেকে চার ক্রেশ পথ-- 

অপু মায়ের সঙ্গে তর্ক স্থরু করিল--আমি বুঝি সবদিন 
এই রকম বাড়ীতে বসে থাকবো ? যেতে পার্বে। না কোথাও 
বুঝি? আমার বুঝি চোখ নেই, কাণ নেই, প নেই ? 

-সব আছে যাঃ_উনি একলা যাবেন সেই গঙ্গা নন্দ- 
পুর--বড় সাহসী পুরুষ যে! অবশেষে কিন্ত অপুর 
নির্ধন্ধাতিশয়ে তাহাকেই পাঠাতে হইল। তাহাছাড়। 
আর অন্য উপায়ও ছিল নাঁ। পুজার জিনিষপত্র ছেলের 
কাছে দিয়! সর্বজয়। গাঙ্গুলীপাড়ার পথ পধ্যন্ত তাহার সঙ্গে 
সঙ্গে আসদিলঃ এই ছেলে এক প্রথম বিদেশে যাইতেছে, 
বার বার ডাকিয়া বলিয়৷ দিল--বেশীরিন যেন থাকিস নে 
সেখানে? বলিন্‌ আমার ম! ভাববে আমি থাকৃতে পারবো 
না বুঝলি? 

সোনাডাড। মাঠের পাশ বাহিয়! উচু মাটির পথ, পথের 
ছুধারে ম1£ঠর মধ্যে শুধুই আকন্দ ফুলের বন, দীর্ঘ শ্বেতাভ 
ডাটাগুলি ফুলের ভারে নত হইয়। দুর্বাঘাসের উপর লুটাইয়া 
পড়িয়াছে। যাইতে যাইতে খুসিতে তাহার মন ভরিয়া 
উঠিতেছিলঃ "মাজ এক। সে পথে বাহির হইয়াছে এই প্রথম, 
এই তো] সে বড় হইয়াছে আর ছোট নাই, ছোট থাকিলে 
কি আর ম৷ ছাড়িয়া দিত? এখন কেবলই চলা, কেবলই 


২২৬ 


১৩৩৬ 


সামনে যাওয়া, কেবলই পথের বাঁকে বাঁকে নতুন ফুল্ফলে 
তাহার অভ্যর্থনা । তাহাছাঁড়। কেবলই তাহার মনে 
হইতেছিল সাম্নের মাসে এই দিনটিতে তাহারা কতদুর, 
কোথায় চলিয়। যাইবে । কোথায় সেই কাশী-_-সেখানে। 


বৈকালের দ্রিকে সে গঞ্গানন্বপুর গ্রামে গিয়া পৌছিল। 
পাড়ার মধো পৌছিতেই কোথা হইতে রাঞ্জোর লজ্জ! তাঁভাকে 
এমন পাইয়। বসিল যে কোনে! দিকে সে চাহিতেই পারিল 
না। কায়ক্লেশে সম্মুখে পথে দৃষ্টি রাখিয়া কোনোরকমে পথ 
চলিতে লাগিল। তাহার মনে হইল সকলেই তাহার দিকে 
চাভিতেছে... সে ষেআজ আসিবে তাহ! যেন সকলেই 
জানে, হয়তে। ইহার! এতক্ষণ মনে মনে বলিতেছে-_ এই 
সেই যাচ্ছে গ্ভাো, গ্াথে। চেয়ে। সে ষে প্ুটুলির ভিতর 
বাধিয়। নারিকেল লাড়, লইয়। যাইতেছে, তাঠাও যেন 
সকলেই জানে । তাহার পিসেমশায় কুঞ্জ চক্রবন্তীর ঝাড়ীটা 
কোনদিকে একথাট। পর্যান্ত মে কাহাকেও জিজ্ঞাসা করিতে 
পারিল না। অবশেষে এক বুড়ীকে নির্জনে পাইয়। 
তাহাকেই জিজ্ঞাসা করাতে সে বাড়ী দেখাইপ্না দিল। 
বাড়ীটার সাম্নে পাচিল ঘেরা, উঠানে ঢকিয়া সে কাহারও 
সাক্ষাৎ পাইল ন1) ছুএকবার কাশিল, মুখ দিয়া কথা বাহির 
হয় সাধ্য কি? কতক্ষণ সে চৈত্র মাসের থরবৌদ্রে বাহিরের 
উঠানে দীড়াইয়। থাকিত ঠিকান। নাই কিন্তু খানিকটা পরে 
একজন আঠারে। উনিশ বছরের শ্তামবর্ণ মেয়ে কি কাজে 
বাহিরে আসিয়া রোয়াকে পা দিতেই দেখিল দরজার কাছে-_ 
কাহাদের একটি অপরিচিত, প্রিকনর্শন বালক পুটুলি 
হাতে লজ্জা কুষ্ঠিত ভাবে ধাড়াইয়া আছে। ময়নে্ট বিস্মিত 
ভাবে বলিল-কে খোকা? কোথেকে আস্চে। ? অপু 
মানাড়ির মত আগাইয়। আসিয়া অতিকষ্টে উচ্চারণ কবিল 
--এই-আমার এই--নিশ্চিন্দিপুরে আমার-__ * 

তাহার মনে হইতেছিল ন। আসিলেই ভাল হইত! 
হয়তে। তাহার পিসিম। তাহার এরূপ অপ্রত্যাশিত আগমনে 


ভীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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আবার আদিরা জুটিল !...তাহাছাড়।_-কে জানিত আগে 
যে অপরিচিত স্থানে আসিয়া! কথাবার্তা কওয়! এত কঠিন 
কাজ? তাহার কপাল ঘামিয়। উঠিল । 


কিন্তু মেয়েটি তখনই ছুটি! আগিফ়া তাহার ভাত ধরিয়! 


মহাআদরে রোয়াকে উঠাইয়। লইয়া গেল। তাহার মা 
বাবা কেমন আছেন সেকথ! জিজ্ঞাসা করিল । তাহার 
চিবুকে হাত দির কত আদরের কথা বলিল । দিদিকে 


যদিও কখনও দেখে নাই তবুও দিদির লাম করিয়! খুব ছুঃখ 
করিল। নিজের হাতে তাহার গায়ের জাম। খুলিয়। হাত মুখ 
ধোয়াইরা শুকৃনা গামছ। দিয় মুছাইয়া দিয়া তাড়াতাড়ি এক 
গ্লাস চিনির সরবৎ করিয়া আনিল। লক্জার প্রথম বেগট। 
কাটিলে সে চোখ তুলিয়া, তাহার পিসির দিকে চাহিয়া 
দেখিল ( এতক্ষণ সে পিসির মুখের দিকে না চাহতে পারিয়া 
তাহার কাপড় ব1 হাতের দিকে চাহিয়া কথ! কহিতেছিল ) 
পিসি বলিতে সে যাহ! ভাবিয়াছিল তাহা নয়, অল্পব্পস রাজীর 
দিদির চেয়ে একটু বড়। মুখের কোনো সৌন্দর্য নাই, চোখ 
ছোট ছোট, হাতের নথগুলি ছোট ছোট,কণায় কথায় হাসিবার 
অভ্যা সট! খুব বেশী। তাহার পিসিও তাহার দিকে চাহিয়। চাহিয়। 
দেখিতেছিপ-_জ্ঞাতি সম্পর্কের ভাইপোটি যে দেখিতে এত 
স্থন্দর বা তাহার বয়স এত কম তাহ! সে ঝোধ হয় ইতিপুর্ে 
জাঁনিত লা। তাই পাশের বাড়ী হইতে একজন প্রতিবেশিনী 
আপিয়। অপুর পরিচয় জিজ্ঞাসা করিলে সে একটু গর্বের 
সহিত বলিল__আমার ভাইপো, নিশ্চিন্দিপুরে বাড়ী, বাবার 
খুড়তুতো ভাইয়ের ছেলে-_সম্পর্ক খুবই আপন তবে আগ 
যাওয়া নেই তাই! পরে সে পুনরায় গর্বের চোখে অপুর 
দিকে চাহিয়া রহিল ! ভাবট।'এই - গ্ভাখে। আমার ভাইপোর 
কেমন রাজপুত্তরের মত চেহারা, আপন সম্পর্ক, এখন 
বোঝো কি দরের বংশের লোক আমি !... 


সন্ধার পর কুঞ্জচক্রবর্তী বাড়ী আদিল। পাকশি.ট 
মারা চোয়াড় চোয়াড় চেহার।, বয়ন বুঝিবার উপায় নাই-_ 
তাহার পিসিকে দেখিক্া তাহার যেমন লজ্জা! হইয়াছিল, 
পিসেমশায়কে দেখিয়া! তেম্নি তাহার ভয় হইল । ছেলেবেলায় 


বিরক্ত হইয়াছে, হয়তো ভাবিতেছে কোথ। হইতে এক আপদ" সে যে প্রন গুরুমশায়ের কাছে পড়িত তেমন যেন 


২১৮ 
চেহারাটা । মনে হইল এ লোক যেন এখনই বলিতে 
পারে বড্ড জ্যাঠা ছেলে দেখচি তো তুমি ? 


৬ 


পরদিন সকালে উঠিয়া অপূ পাড়ার পথে এদ্দিকে 
ওদিকে একটু ঘুরিয়া আসিগ। বড় জঙ্গলে ভরা দুর্ববাঘাস 
প্রায় নাই, এমন জঙ্গল। এই একটা বাড়ী আবার বনে- 
ঘের! স্থড়ি পথ বাহিয়। গিয়। আবার দূরে একটা বাড়ী অনেক 
সময় লোকের বাড়ীর উঠানের উপর দিয়! পণ । ভ্র,চারজন 
তাহার বয়সী ছেলেকে খেল! করিতে দেখিল বটে, কিন্ত 
সকলেই তাহার দিকে এমন বেজায় হা করিয়! চাহিয়া রহিল 
যে তাভাদের সঙ্গে আলাপ করিবার চেষ্টা করা তো! দুরের 
কগা, সে তাহাদের মুখের দিকে পর্য্যন্ত চাহিতে পরিল না । 

পিসির বাড়ীর দিকে ফিরিবার সময়ও বিপদ। এরূপ 
সকালে মার কাছে সে খাবার খাইয়। থকে । এখানে কি 
উভার! খাবার দিবে? কাল তো রাত্রে ভাত খাইবার সময় 
ছধের সঙ্গে সন্দেশ কিনিয়া আনিয়। দিয়াছেন। আজ 
যদি সে এখনই ফিরে, তবে হয়তে। উহার ভাবিবে ছেলেটা 
ভারী পেটুক্‌। খাবার খাইবার লোভে লোভে এত সকালে 
বাড়ী ফিরিল।...রোজ রোজ খাবার খাওয়া কি ভাল ?... 
এখন সেকি করে ! বাড়ী ফিরিবে না আরও খানিক পথে 
পথে ফিরিয়া একেবারে সেই ভাত খাওয়ার সময়েপ একটু 
আগে বাড়ী যাইবে? এতক্ষণ অপরিচিত জায়গর পথেই 
বা কোথায় দাড়াইয়া থাকে ? 

পায়ে পায়ে সে অবশেষে বাড়ীতেই আসিয়। পৌছিল। 
তাহার পিমি বলিল-_আমি খাবার নিয়ে +সে আছি যে? 
কোথায় বেরিয়েছিলে মাণিক ? কাল রাত্রে তো খাওয়াই 
হয় নি--পরে পিসি তাড়াতাড়ি খাবার আনিয়। দ্িল। 
একটি ছয় সাত বছরের ছোট মেয়ে একটা কাসার বাটা 
হাতে বাড়ী ঢুঁকিয়া৷ উঠান হইতে ডাকিয়া কহিল__নাউ 
রেঁধোচো জেঠীমা মোরে একটু দেব? অপুর পিসিমা 
ঘরের ভিতর হইতে ধলল-_কে রে গুল্কী ? না, ওবেলা 
রাধবো, এসে নিয়ে যাস্‌। গুল্কী বাটা নামাইয়া 


পথের পাঁচালী 


শ্রাবণ 


রোয়াকের ধারে দাড়াইয়। রছিল। মাথার চুলগুল1 ঝণাকৃড়া 
ঝঁকৃড়।, যেন ছেলেদের চুলের মত খাটে! । ময়ল! কাপড় 
পরণে, মাথায় তেল নাই, রং শ্তামবর্ণ। অপুর দিকে 
চাহিয়। ফিক করিয়া কি বুঝিয়। একবার হাসিয়া সে বাটা 
উঠাইয়। চলিয়া গেল। অপু জিজ্ঞাসা করিল- মেয়েটা 
কাদের পিপসিম। ? তাহার পিপি বলিল--কে গুল্কী? 
ওদের বাড়ী এখানে না-_-ওর মা বাপ কেউ কোথও নেই-_ 
নিবারণ মুখুযোর বৌ, এই যে পাশের বাড়ী, ওর দুর 
সম্পকেরজেী _সেগানেই থাকে-_-। 


তার পর দিন পাড়ার একট ছেলে খাচিয়া তাভার সঙ্গে 
ভাব করিল ও সঙ্গে করিয়। গ্রামের কল পাড়। থুরাইয়া 
দেখাইয়া বেড়াইল। অপুর মনে হঈল গ্রামটাতে বড় বেশী 
জঙ্গল এবং লোকের বাসও কম । বনের মধো একজন 
হোমিওপ্যাথিক ডাক্তার থাকেন, মরিচ1-পড়া টিনের সাইন- 
বোর্ডে তাহার নাম পড়িল--এম্‌, বি, সান্তাল, এইচ এম্‌, 
বি। তিনি যে সকাল সাতট! হইত দশট। পর্য্যন্ত দরিদ্র 
রোগীদিগকে বিনামূল্যে চিকিৎসা করেন, ইহাঁও উক্ত 
সাইনবোর্ড পড়িয়া সে জানিতে পারিল। অপু মনে 
ভাবিল এত বড় একজন ডাক্তার এই জঙ্গলে পড়িয়৷ আছে 
কেন?" সে ডাক্তার হইলে এরকম বনের মধো কখনই 
ডাক্তারী করিতে আসিত না। বাড়ী ফিরিবার পথে দেখিল 
সেই ছোট্ট মেয়েটি গুল্কী পথের ধারে পা ছড়াইয়৷ একলা টি 
বসিরা কি খাইতেছে। তাহাকে দেখিয়৷ তাড়াতাড়ি আচল 
গুটাইতে, গেল--আাচলে একরাশ আধপাকা বকুল ফল। 
অপু ইতিমধো পিসিমার কাছে তার আরও পরিচয় 
লইয়াছে, নিবারণ মুখুযোর বৌ ভাল ব্যবহার করে না, 
লোক ভাল নয়। পিপিমা বলিতেছিল--কচি বয়সে ওর 
বড় কষ্ট। "কেউ নেই যে যত্বআতা করে, জেগী তো নয় 
রণচণ্তী, কতদিন খেতেও দেয় না, এর ওর বাড়ী খেয়ে 
বেড়ায়-_নিজের পুস্তিই সাতগণ্ড তাই জোটে না তার 
আবার পর ! গুল্কীকে দেখিয়! অপুর মোটেই লঙ্জ! হয় 


১৩৩৬ 


না__ছোট্ট একটুকু মেয়েটা, আহা কহ নাই ! তাহার সঙ্গে 
ভাব করিতে অপুর বড় ইচ্ছা! হইল। সে কাছে গিয়৷ 
ঝলিল_-কি আঁচলে লুকুচ্চিস দেখি খুকী? গুল্কী হঠাৎ 
আচল গুটাইয়া লইমা ফিক্‌ করিয়া হাপিয়া নীচু হইয়। 
এদীড় দ্িল। তাহার কাণ্ড দেখিয়া অপূর হাসি পাইল-__ 
ছুটিবার সময় গুল্কীর আচলের বকুলফল পড়িতে পড়িতে 
চলিয়াছিল, সেগুলি সে কুড়াইতে কুড়াইতে বলিল-_প+ড়ে 
গেল, লব পড়ে গেল, নিয়ে যা তোর বকুল ও খুকী, কিছু 
খোল্বে। নাঃ ও খুকী,_গুল্কী ততক্ষণ উধাও হইয়াছে । 
পুকুরে স্নান সারিয়। আগিয়৷ দে বসিয়া মাছে এমন 
সময় দেখিতে পাইল খিড়.কী দরজার আড়াল হইতে গুল্কী 
একবার একটুখানি করিয়া! উকি মারিতেছে আর একবার 
মুখ লুকাইতেছে। তাহার সহিত চোখোচোখি হওয়াতে 
গুল্কী ফিকৃ করিয়! পাগলের মত হাসিয়া ফেলিল। অপু 
দাড়াইয়! উঠিয়! বলিল-_দীড়া তোকে ধরি এক দৌড়ে__ 
পরে সে খিড়কী দরজার দিকে ছুটিল। গুল্কী 'আর 
পিছন দিকে লা চাহিয়া পথ বাহিয়। ০সাজা পুকুর পাড়ের 
দিক ছুটুদিল। কিন্তু অপুর সঙ্গে পারিবে কেন? নিরুপায় 
দেখিয়া ধাভাইগ। পড়ি(তই অপু তাহার ঝাকৃড়। চুলগুলা 
নুঠ। চাপিয়। ধরিয়। হিয়া বলিল-_বড় ছুট দিচ্ছিলি যে? 
মামার সঙ্গে ছুটে বুঝি তুই পার্বি খুকী?__গুল্কীর 
প্রথমট। ভয় হইয়াছিল বুঝি বা তাহাকে মারিবে !__নিরুপায় 
ও হাল-ছাড়িয়া-দেওয়া চোখের দৃষ্টিতে সে অপুর দিকে 
চাহিল--ভাবটা এই--মারিবে তো মারো-_-এই দীড়াইয়! 
শাছি_কিন্ত অপু চুলের মুঠি ছাড়িয়া দিয়। হাপিয়। ফেলায় 
সে বুঝিল এ একটা খেলা । সে আবার সেই রকম হাসির! 
ফেলিল। অপুর বড় দয়। হইল । তাহার মুখের হাসিতে এমন 
একট। কিছু ছিল যাহাতে অপুর মনে হইল এ তার সঙ্গে 
হাব করিতে চায় খেলা করিতে চায়-__কিন্তু ছেলেমানুষ 
কথা কহিতে জানে ন! বলিয়। এই রকম উঁকি ঝুঁকি 
মারিয়-_ফিকৃ করিয়৷ হাসিয়া দৌড়িয়া পলাইক্জ__তাহার 
হচ্ছ। প্রকাশ করে। অন্ত উপায় ইহার জান। নাই। 
এষেন ঠিক তাহার দিদি__এই বয়সে দিদি যেন এরকমই 
“ছল--এরকম আঁচলে কুল বেল বাঁধিয়া ঘুরিয়। আপন মনে 


শীবিভাতিভূণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বি 
২২৯ 
বেড়াইত-_কেহ বুঝিত ন।--কেহ দেখিত না--এই রকম 
পেটুক_-এরকম বুদ্ধিহীন ছোট্ট মেয়ে। অপু ভাবিল__ 
এর সঙ্গে কেউ খেল। করে নু-_একে নিয়ে একটু খেলি__ 
আহা, আপন মনে বেড়ায়, কারুর সঙ্গে খেলতে পায় না 
পরে সে গুল্কীর চুলের মুঠা ছাড়িয়া দিয়া বলিল-_খেল! 
করবি খুকী ?...চল্‌ ই পুকুরের পাড়ে-না এক কাজ 
কর্‌-.আমি তোকে ধরবো--আর তুই ছুটে ছুটে যাবি_- 
প্র কাটাল গাছটা বুড়ী--আয়২-চুলের সুঠা ছাড়িয়া দিতেই 
গুল্কী আর ন৷ দীড়াইয়া আবার নীচু হুইয়। দৌড় দিল__ 
অপু বলিল-_-আচ্ছ। যাঁযাঁঁ-দেখি কদ্দুর যাঁবি_ঠিক 
তোকে ধরবো দেখিস্‌--আচ্ছা প্র গেলি তো-_এই গ্ভাথ২ 
নিশ্বাম বন্ধ করিয়া সে এক দৌড় দিল-_চুউ-উ-উ-উ-- 
গুল্কী পিছন দিকে চাহিয়া! অপুকে দৌড়িতে দেখিয়া 
প্রাণপণে যতটুকু তাহার ক্ষুদ্র শক্তিতে কুলায় দৌড়িবার 
চেষ্টা করিল-_-কিন্তু ছোট ছোট পায়ে-মেয়েমানুষ কতদূর 
যাইবে ?-_-অপৃ একটুখানি ছুটিয়া ছুটিয়া গিয়াই তাহাকে 
ধরিয়া! ফেলিল এবং তাহার হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে 
লইয়া আসিতে লাগিল।__ভারী ছুটতে শিখিচিন খুকী 
না ?...তা-কি তুই আমার সঙ্গে শারিস্‌ ?...চল চোর- 
চৌকীদার খেলা কর্বি-__তুই হবি চোর--এই কীঁটাল পাতা 
চুরি করে পালাৰি বুঝলি ?...আর আমি”হবে! চৌকীদার 
তোকে ধরবো । গুল্কীর মুখে হাসি আর ধরিতেছিল না__ 
হয় তত সে এতক্ষণ মনে মনে চাহিতেছিল এই সুন্দর ছেলেটির 
সঙ্গে তার ভাব হঞ্ধ। তাহার মনের খুদি সে বার বার 
ছুটিয়া পলাইয়। প্রকাশ করিতে চাহিতেছিল। কিন্তু এবার 
অপু তাহাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া! রহিল-_নহিলে পাঁকাল 
মাছের মত পালায় । গুল্কী মাথা নাড়িয়৷ আশ্বাম দিবার 
সুরে বলিল-কাইবিচি নেবে ?...অপু মনে ভাবিল চাষার 
গ্রামে থাকিয়। থাকিয়া এ যে কথ! শিখিয়াছে__তাহাদের 
গ্রামে যেমন গোয়ালা কি সদ্‌গোপের মেয়েছেলের। কথা 

বলে তেম্নি। 

দুপুরবেলা তাহার পিস্মা খাইতে ডাকলে পিছনে 
পিছনে গুল্কী আদিল। অপুর খাওয়। হইফ্। গেলে তাহার 
“পিসি জিজ্ঞাসা করিল-_ভাত খাবি গুন্কী? অপুর পাতে 


বিটি 


২৩৩ 


বোস্--মোচার ঘণ্ট আছে-__ডাল দিচ্চি। অপু নভাবিল-_ 
আহা, ও খাবে জান্লে ছুখান! মাছ ওর জন্তে রেখে দিতাম । 
গুল্কী দ্বিরুক্তি না করিয়া নিল্লও্জ ভাবে খাইতে বসিল। 
অনেকগুলি ভাত চাহিয়া লইয়া ডাল দিয়! সেগুলি মাখিল, 
পরে অনেকক্ষণ ধরিয়া বসিয়। বসিয়া অত ভাত না খাইতে 
পারিয়৷ পাতের পাঁশে ভাত রাশীরুত ঠেলিয়া রাখিল। 
তবুও উঠিবার নাম করে ন1। অপুর পিসিম। হাসিয়। 
বলিল-_আর খেতে হবে ন! গুল্কী--হাস্‌ ফাস্‌ কচ্চিস__ 
নে ওঠ২কত ভাত নিয়ে কেল্লি দ্যাথ. তো ?.-*তোর 
কেবল দিষ্টিখিদে--পরে বলিল--জেঠীমাগীর কাণ্ড গ্ভাখো__ 
এতখানি বেলা হয়েচে- কাচা মেয়েটা-ভাত খেতে ডাকেও 
না ?-হলোই বা পর--তা হোলেও কচি তে। ?... 


শনিবারে সিদ্দেশ্বরীর মন্দিরে অপু পুজ। দিতে গেল । আচার্য্য 
ঠাকুবের খুব লম্বা সাদ। দাড়ি ঝুকের ওপর পড়িয়াছে, বেশ 
চেহ।রা । তার বিধব। মেয়ে বাপের সঙ্গে সঙ্গে আসে, পুজার 
আয়োজন করিয়৷ দেয়, বুদ্ধ বাপকে খুব সাহাযা করে। 
মেয়েটি বলিল-_চার পয়সা দক্ষিণে কেন খোকা ? এতে তো 
তবে না, বারের'পুঁজোতে ছু” আন দক্ষিণে লাগবে অপু 
বলিল--আমার ম1 যে চার পয়সা দিয়েচে মোটে, আর তে। 
আমার কাছে নেই? মেয়েটি খানকতক কলা মূল বাছিয়৷ 
একখান পাতার মুড়িয়। তাহার হাতে দিয়! বলিল--ঠাকুরের 
প্রসাদ এতে বৈল, বেলপাতা আর সিছুরও দিলাম, তোমাদের 
বাড়ীর মেয়েদের দিও । অপু ভাবিল_বেশ লৌক এরা, 
আমার যদি পয়সা! থাকৃতে। আরও ছু'পয়স! দিতাম-_। 


চ 


পিসিমার বাড়ী ফিরিয়া! সে বাহিরের রোয়াকে জ্যোত্ম্নার 
আলোতে বসিয়া পিসিমার স্ঙ্গে পূজার গল্প করিতেছে, 
পাশের গুল্কীদের বাড়ীতে হঠাৎ গুল্কীর সরু গলার 
আকাশ-ফাটানো চীৎকার শোনা গেল--ওরে জেঠী, অমন 


পথের পাঁচালী 


শ্রাবণ 


ক'বে মেরোনা--ওরে বাবারে-_-ও জেচী মোর পিঠ কেটে 
অক্ত পড়চে-মেরেো না জেঠী--সঙ্গে সঙ্গে একটা কর্কশ 
গলার চীৎকার শোনা গেল-_হারামজাদী-_বদমায়েস-_ 
চৌধুরীদের বাড়ী গিয়েচো নেমন্তন্ন খেতে এমনি তোমার 
নোলা £ তোমার নোলা্ ষদি আজ হাতা পুড়িয়ে ছে'কা না 
দিই__লোকের বাড়ী খেয়ে খেয়ে বেড়াবে আর শতেক্ষোয়ারীর! 
চোখের মাথা খেয়ে দেখ.তে পাঁয় না, বলে কিন থেতে দেয় 
না--আপদ্‌ বালাই কোথাকার-_বাড়ীতে তোমায় থেতে 
দেয় না €...তোমায় আজ-_ 

অপুর পিসিম। বলিল__দেখো--ঠেস্‌ দিয়ে দিয়ে কগ! 
শুনিয়ে শুনিয়ে বল্চে? সত্যি কথ! বললেই লোকের সঙ্গে আর 
ভাব থাকে না-_তা হোলেই তুমি খারাপ--অপুর মনট! 
আকুলি বিকুলি করিতেছিল, চোখের জলে গলা আড় 
হওয়ার দরুণ কোনে। কথা মুখ দিয়। বাহির হইল না। 


পরদিন সে বাড়ী যাইবে। তাহার পিসে মশায় ঠিক 
করিয়া আসিল যে এ গ্রাম হইতে নবাবগঞ্জে তামাক বোঝাই 
গাঁড়ী যাইবে, সেই গাড়ীতে উঠিয়া! সন্ধ্যার সময় রওনা হইলে 
সকালের দিকে নিশ্চিন্দিপুরের পথে তাহাকে উহার! 
নামাইয়। দিবে । দ্রুপুরেতে অপুর সেই বন্ধুটি আসিয়া তাহাকে 
পাড়ায় এক বাড়ীতে বেড়াইতে লইয়৷ গেল । বাড়ীর চণ্তী- 
মণ্ডপে-কতকগুল! বেশীবয়সের ছোক্র! জুটিয়া এমন 
অশ্লীল কথাবাত্তা বলিতেছে ও তামাক খাইতেছে যে অপুর 
বড় খারাপ লাগিল। ও ধরণের অশ্লীল কথায় অপুর কি 
জানি কেমন ভয় ভয় করে। সে বন্ধুকে চুপি চুপি বলিল-__ 
চল ভাই"আমার আবার দেরী হয়ে যাবে__ 

সন্ধ্যার কিছু আগে আহারাদি সারিয়া অপু গোয়াল 
পাড়ার দিকে চলিল। একটু পুর্বে কার্তিক ঘোষ লোক 
পাঠাইয়৷ খবর দিয়াছে গাড়ী এখনি ছাড়িবে, সে যেন দেরী 
নাকরে। 

অল্পদূর গিক্৷ বামুন পাড়ার পথের মোড়ে গুল্কীর সঙ্গে 
দেখা । সে সন্ধায় খেলা করিয়া বাড়ী ফিরিতেছে। অপু. 


১৩৩৬ 


বলিল-_বাড়ী চ*লে যাচ্ছি রে খুকী আজ--সারাদিন ছিলি 
কোথায়? খেল্তে এলিনে কিছু না_-পরে গুল্কী অবি- 
গাসের হামি হাসিতেছে দেখিয়। বলিল-__সত্যিরে, সত্যি 
বল্চি, এই গ্ভাখ, পুটুলা__কান্তিক গোয়ালার বাড়ী গিয়ে 
গাড়ী উঠবো-_-আয় না আমার সঙ্গে একটু এগিয়ে দিবি ? 

গুল্কী পিছনে পিছনে অনেক দূর চলিল। বাসুন পাড়! 
ছাড়িয়া খানিকট। ফাকা মাঠ, তাহার পরেই গোয়ালাপাড়া । 
গুল্কী মাঠের ধার পর্ধান্ত আসিল। অপুর রা সাটিনের 
জামাটার দিকে আঙুল দেখাইয়। কহিল--তোমার এই 
আঙ! জামাটা ক'পয়স। ? আজ কয়দিন হইতে সেইটাই 
বিশেষ করিয়া তাহার মনোযোগ আকৃষ্ট করিয়াছে । অপু 
হাসিমুখে বলিল-_ছু' টাকা-_তুই নিবি? গুল্কী ফিক 
করিয়া হাদিল। অর্থাৎ_ভুমি যদি দাও, এখখুনি নি-_ 

অপুর হঠাৎ সাম্নের পথে চোখ চাহিতেই দেখিল 
মাঠের শেষে গাছপালার ফণীকে আলো হইয়া উঠিক়্াছে__ 
অমনি তাহার মনে হইল আগামী মাসের এমন দিনটাতে 
ঠাহারা কোথা, কতদুরে চলিয়া যাইবে ! সে বলিল--আর 
মাসিন্‌ নে খুকী। তুহ চলে বা-অনেকদুর এসে গিইচিন্‌-_ 
তের বাড়ীতে হয়তো! আবার বকৃবে_-চ'লে যা খুকী-_ 
আবার এলে দেখা হবে কেমন তো? হয়তে৷ আর আদ্‌কে। 
শা, আমরা কাণা ৮লে যাবো বোশেখ, মাসে, সেখানে বাস 
কর্বো-_গুল্কী আর একবার ফিক করিয়া হাসিল। 

সেদিন পুসিম! কি চতুর্দশী এমনি একটা তিথি। সে 
'এদিকে আর কথনও আসে নাই, কিন্তু বালের এই একা 
প্রথম বিদেশ গমন সম্পর্কিত একট! ছবি অনেকদিন পর্যাস্ত 
তাহার মনে ছিল-_সোজ1 মাঠের পথের দুর প্রান্তে গাঞুপালার 
ফাকে পূর্ণচন্্র উঠিতেছে, (বা চতুর্দশীর চন্দ্র, তাহার ঠিক 
মনে ছিল না ) পিছনে পিছনে অল্পদিনের পরিচিতা» অনাথা, 
অবোধ, ঝাকৃড়াচুল ছোট্ট একটি মেয়ে তাহাকে আগাইয়! 
দিতে আসিয়াছে 


চর 
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বৈশাখ মাসের প্রথমে হরিহর, নিশ্চিন্দিপুর হইতে বাস 
উঠাইবার সব ঠিক করিয়া ফেলিল। যে জিনিষপত্র সঙ্গে 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৬ 


বিডি 

২৩১ 
করিয়া লইয়া যাঁওয়! চলিবে ন৷ সেগুলি বিক্রয় করিয়! ফেলিয়া 
নানা খুচ্র। দেনা শোধ দিয়া দিল। সেকালের কাঠাল 
কাঠের বড় তক্তপোষ, সিন্দুক, পিঁড়ি ঘরে অনেকগুলি ছিল, 
খবর পাইয়া ওপাড়া হইতে পর্যাস্ত খরিদ্দার আসিয়া সম্তাদরে 
কিনিয়! লইয়া গেল। অপু অনেকবলিয়া কহিয় ঠাকুরদাদার 
বেতের ঝাপিটাকে সঙ্গে করিয়া! লইবার চেষ্টা করিয্তাছিল 
কিন্ত শেষ পর্য্স্ত সেটাকে অন্নদা রায় মহাশয়ের বাটীতে 
গচ্ছিত রাখিয়া যাইবার প্রস্তাবই ধার্যা হইল কারণ সঙ্গে 
লটবহর অনেক গেলে লগেজ খরচ পড়িবে বিস্তর, তাহ! ছাড়া 
উঠানোর লামানোর খরচ 'ও ঝঞ্াট তো আছেই। 

গ্রামের মুরুবিবরা আপিয়! হরিহরকে বুঝাইয়া৷ নিবৃত্ত 
করিবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন। নিশ্চিন্দিপুরে ছুদ্ধ ও 
মতস্ত যে কত সম্তা বা! কত অল্প খরচে এখানে সংসার চলে 
সে বিষয়ের একটা তুলনামূলক তালিকাও মুখে মুখে দাখিল 
করিলেন এবং এ কথাট। ভাল করিয়। বুঝাইয়া দিবার চেষ্টা 
পাইলেন যে মন্তিষ্ষ নিতান্ত অপ্রকৃতিস্থ না হইলে বাপ 
পিতামহের ভিটার বাস উঠাইয়! কেহ কখনও বিদেশে চলিয়া 
যায় না। কেবল রাজকৃষ্ণ শট্টাচার্্য কিছু উৎসাহের কথা 
বলিলেন, স্ত্রীর সাবিত্রী-ব্রত উপলক্ষে নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়া 
অনেকক্ষণ কথাবার্তীর পর বলিলেন--বাপু, আছেই বা কি 
দেশে যে থাকতে বোল্বো-তা ছাড়া এক জ্যয়গায় কাদায় 
গুণ পুতে থাকাও কোনে। কাজের নয, এ আমি নিজেকে 
দিয়ে বুঝি--মন ছোট হয়ে থাকে, মনের বাড় বন্ধ হ"য়ে যায়। 


দেখি এবার তো ইচ্ছে আছে একবার চক্দ্রলাথটা সেরে 
আমস্বেো, যদি ভগবান দিন দেন-_ 
রাণী কথাটা শুনিয়। অপৃদের বাড়ী আদিল। অপুকে 


বলিল- হ্্যারে অপু; তোরা নাকি এ গী। ছেড়ে চলে যাবি? 
সত্যি ? 

অপু বলিল--সত্যি রাণু দ্রঃ জিজ্ঞেস করে! মাকে-__ 

তবুও রাণী বিশ্বাস করে না । শেষে সর্বজয়ার মুখে 
সব শুনিয়া রাণী অবাকৃ হইয়া গেল। অপুকে বাহিরের 
উঠানে ডাকিয়া বলিল, কবে যাবি রে? 

. _সাম্নের বুধবারের পরের বুধবারে-_ 
--আম্বি নে আর কথনো ? রি 


বিটি 


২৩২ 

রাণীর চোখ অস্রপূর্ণ হইয়া! উঠিল, বলিল__তুই যে 
বলিস্‌ নিশ্চিন্দিপুর আমাদের বড় ভাল গা, এমন নদী, এমন 
মাঠ কোখাও নেই-_সে গ। ছেড়ে তুই যাবি কি করে? 

অপু বলিল--আমি কি কন্ণবো, আমি তে। আর বলিনি 
যাবার কথ।? বাবার সেখানে বাদ করবার মন, এখানে 
আমাদের চলে না যে? আমার লেখা খাতাটা তোমাকে 
দিয়ে যাবে রাণু দিঃ বড় হোলে হয়তো৷ আবার দেখা হবে-_ 

রাণী বলিল,__আমার খাতাতে গল্পটাও তে। শেষ কোরে 
দিলি নে, খাতায় নাম সইও কোরে দিলি নে, তুই বেশ 
ছেলে তো অপু? 

চোখের জল চাপিক্কা। রাণী দ্রুতপদে বাটার বাহির হইয়া 
(গেল। অপু বুঝিতে পারে না রাণুদ মিছামিছি কেন রাগ 
করে! সেকি নিজের ইচ্ছাতে দেশ ছাড়িয়৷ যাইতেছে? 

স্নানের ঘাটে পটুর সাঙ্গ, অপূর কত কথা হইল। 
পটুও কথাটা জানিত না, অপুর মুখে সব শুনিয়। তাহার 
মন্টা বেজায় দমিয়। গেল। ম্রানমুখে বণিল,_-তোর জন্তে 
নিজে জলে নেমে কত কষ্টে শেওলা সরিয়ে ফুটু কালাম, 
একদিনও মাছ ধরবিনে তাতে? অপু বলল সেইদিনই 
বৈকালে সে মাছ ধরিতে যাইবে। পটু স্নান করিতে 
করিতে বলিল--এমন ফালে। জল আর কোথাও পাবিনে 
কিন্ত অপুদা!, 


এবার রামনবমীর দোল, চড়কপুজা ও গোষ্ঠবিহার 
অল্পদিনের পরে পরে পড়িল। প্রতিবৎসর এই সময় অপুর্ধব, 
অসংযত আনন্দে অপুর বুক ভরিয়া তোলে । সে ও তাহার 
দিদি এ সময় আহার নিদ্রা পরিত্যাগ করিত। অপুর দিক 
হইতে অবশ্য এবারও তাহার কোনে! ত্রুটি হইল ন1। 

চড়কের দিন গ্রামের আতুরী বুড়ী মারা গেল। 
নতুন যে মাঠটাতে আজকাল চড়কের মেলা বসে, তাহারই 
কাছে আতুরী বুড়ীর সেই দো-চালা ঘরখানা। অনেক 
লোক জড় হইয়াছে দেখিয়া! সৈও সেখানে দেখিতে গেল । 
সেই যে একবার আতুরী ডাইনির ভয়ে বাশবন ভাঙিয়া 


পথের পাঁচালী . 


শ্রাবণ 


দৌড় দিক্সাছিল-_-তখন সে ছোট ছিল--এখন শাহার সে 
কথা মনে হইলে হাসি পায়। আজ তাহার মনে হইল আতুরী 
বুড়ী ডাইনি নয়, কিছু নয়। গ্রামের একধারে লোকালয়ের 
বাহিরে একা থাকিত-_গরীব, অসহায়, ছেলে ছিল না, মেয়ে 
ছিল না, কেহ দেখিবার ছিল না, থাকিলে কি আজ সারাদিন 
ঘরের মধ্ো মরিয়৷ পড়িয়া আছে? সতৎকারের লোক হয়' 
না? ঘরের মধ্যে খান ছুই ছেড়া কাথা, একথান| শেলাই 
করা থান কাগড়, একটি মুন রাখিবার কাঠের খোর ও 
কয়েকটি হাড়ি কলসী ছাড়া অন্ত কিছু নাই। পাচু জেলের 
ছেলে একটা হাড়ি বাহিরে আনিয়া ঢালিল--এক হাড়ি 
শুক্না আমচুর। ঝোড়ো আম কুড়াইয়া বুড়ী আম্সি 
আমচুর তৈয়ারী করিয়৷ রাখিয়া দিত ও তাহা হাটে হাঁটে 
বিক্রয় করিয়! দিনপাত করিত। অপু তাহ! জানে কারণ 
গত রথের মেলাতেও তাহাকে ডাল পাতিয়া আম্পি বিক্রয় 
করিতে দেখিয়াছে। 


চড়কটা যেন এবার কেমন ফাকা ফাকা ঠেকিতে 
লাগিল। আরবছরও চড়কের বাজারে দিদি নতুন পট 
কিনিয়া কত আনন্দ করিয়াছে । মনে আছে সেদিন 
সকালে দিদির সহিত তাহার ঝগড়। হইয়াছিল। বৈকালে 
তাহার দিদি বলিল__পয়সা' দেবো অপু একখানা সীতা- 
হরণের পট দেখিস্‌ যদি মেলায় পান? অপু প্রতিশোধ 
লইবার জন্য বলিল__যত সব পানসে পুতু পুতু পট তাই 
তোর কিন্তে হবে, আমি পারবো না যা--কেন রাম 
রাবণের যুদ্ধ, একখানা কেন্‌ না? তাহার দিদি বলিল-_ 
তোর কেবল যুদ্ধ, আর বুদ্ধ,--ছেলের যা কাণ্ড !...কেন 
ঠাকুর দেবতার পট বুঝি ভাল হোল ন1? দিদির শিল্পানুভূতি 
শক্তির উপর অপুর কোনে কালেই শ্রদ্ধা ছিল না। 

মেলার গোলমালের মধ্যে চমৎকার বাশী 
বাজাইতেছে । নতুন স্থুর তাহার বড় ভাল লাগে-_খুঁজিয়া 
বাহির করিল মালপাড়ার হারাণ মাল এক বাগ্ডিল বাশের 
বাশি চাচিয়! বিক্রয় কল্পিবার জন্য আনিয়াছে ও বিজ্ঞাপন 


কে 
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স্বরূপ--একটি বাঁশি নিজে বাজাইতেছে। অপু জিজ্ঞ।স! 
করিল-_-একটা। ক” পয়স। ? হারাণ মাল তাহাকে খুব চেনে । 
কতবার তাহাদের রান্নাঘর ছাইয় দিয়া গিয়াছে। সে 
জিজ্ঞাসা করিল__-তোমর! নাকি শোন্লাম খোক। গাঁ ছেড়ে 
চল্লে? তা কোথায় যাচ্চ_হ্যাগ। ? অপু দেড় পয়সা দিয়। 
সরু বাশের বাশি একটা কিনিল। বলিল-_-কোন্‌ কোন্‌ 
ফুটোতে আঙ্কুল টেপ হারাণ কাকা? একবার দেখিয়ে 
দাও দিকি? 

মনে আছে একবার অনেক রাত্রে ঘুম ভাঙ্গিয়া সে 
খানিকক্ষণ জাগিয়াছিল। দূরে নদীতে অন্ধকার রাত্রে 
জেলেদের আলোয় মাছধরা দোনা-জালের একঘেয়ে একটানা 
ঠকৃ ঠক্‌ শব্ধ হইতেছিল। এমন সময় তাহার কানে গেল 
অনেক দূরে যেন কুীর মাঠের পথের দিকে তত রাত্রে কে 
উচ্চস্বরে গান গাহিয়া পথ চলিয়াছে। কুগীর মাঠের পথে 
বেশী রাত্রে বড় একটা কেহু হাটে না, তবুও আধঘুমে 
কতদিন যে নিশীথ রাত্রির জ্যোত্মায় অচেনা পথিক কণ্ে 
মধুকানের পদ-ভাঙ্গ৷ গানের তানকে দূর হইতে দূরে 
মিলাহয়া যাইতে শুনিয়াছে-_কিন্তু সে বার যাহা শুনিয়াছিল 
তাহা একেবারে নূতন | স্থরটা সে আয়ত্ত করিতে পারে 
নাই--আধ-জাগরণের ঘোরে গুষমাময়ী সুরলম্খ্রী ছুহ ঘুমের 
মাঝখানের পথ বাহিয়া কোথায় অন্তহিত হহয়া(ছলেন 
কোনোদিন আর তাহার সন্ধান মেলে নাই-_কিন্তু অপু কি 
তাহা কোনোদিন ভুলিবে ? 


,ড়ক দেখিয়! নানা গাঁয়ের চাষাদের ছেলেমেয়ের। রঙীণ 
কাপড়, জামা, কেউ বা নতুন কোরা শাড়া পরনে, জারি দিয়া 
ঘরে ফিরিতেছে। ছেলের! বাঁশি বাজাইতে বাজাইতে 
চলিয়াছে। গোষ্ঠবিহারের মেলা দেখিতে চার পাঁচ ক্রোশ 
দূর হইতেও লোকজন আসিয়াছিল। সোলার পাখী, কাঠের 
পুতুল, রঙীন্‌ কাগজের পাখা, রংকর! হাড়ি, ছোবা_ 
সকলেরই হাতে কোনো না কোনো জিনিস। চিনিবাস 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বটি 
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দোকান হইতে অপু ছ' পয়সার তেলে-ভাজা থাবার কিনিয়া 
হাতে তাইয়।৷ বাড়ীর দিকে চলিল। ফিরিতে ফিরিতে মনে 
হইল, যেখানে তাহার! উঠিয়া যাইতেছে সেখানে কি এরকম 
গোষ্ঠবিহার হয়? হয়তো *সে আর চড়কের মেল! দেখিতে 
পাইবে না! মনে ভাবিল--সেখানে যদি চড়ক ন হয় 
তবে বাবাকে বোল্বে, আমি মেল দেখবে। বাব৷, 
নিশ্চিন্দিপুর চল যাই-_ন! হয় ছ”দিন এসে খুড়ীমাদের বাড়ী 
থেকে যাবো ? 


চড়কের পরদিন জিনিসপত্র বাধ! ছদা হইতে লাগিল । 
কাল ছ্ুপুরে আহারাদির পর'রওনা হইতে হইবে। সন্ধ্যার 
সময় রান্নাঘরের দাওয়ায়; তাহার ম1 তাহাকে গরম গরম 
পরোট। ভাজিয়।৷ দ্রিতেছিল। নীলমণি জেঠার ভিটায় 
নারিকেল গাছটার পাতাগুলি জোত্নার আলোয় চিকৃচিক্‌ 
করিতেছে__চাহিয়া দেখিয়া অপুর মন দুঃখে পরিপূর্ণ হইয়। 
গেল। এতদিন নতুন দেশে যাইবার জন্য তাহার যে 
উৎসাহট। ছিল, যতই যাওয়ার দিন কাছে আসিয়া 
পড়িতেছে, ততই কোন্‌ আসন্ন বিরহের গভীর ব্যথায় তাহার 
মনের সুরটি করুণ হইয়া! বাজিতেছে ।* এই তাহাদের 
বাড়ীঘর, ওই বাশবন, সল্তে-খাগীর আমবাগানট।, নদীরধারঃ 
দিদির সঙ্গে চড়ই ভাতি করার ওই জায়গাটা__-এ সব সে কত 
ভালবাসে! ওই অমন নারিকেল গাছ কি তাহারা যেখানে 
যাইতেছে সেথানে আছে? জ্ঞান হইয়৷ পর্য্যন্ত এই নারিকেল 
গাছ সে এখানে দেখিতেছে, জ্যোৎম্ারাত্রে পতাগুলি কি 
সুন্দর দেখায়! নুমুখ জ্যোৎ্স।-রাত্রে এই দাওয়ায় বসিয়। 
জ্যোত্মা-ঝর নারিকেল শাখার দিকে চাহিয়া কত বাত্রে 
দিদির সঙ্গে সে দশপচিশ খেলিয়াছে, কতবার মনে 
হইয়াছে কি সুন্দর দেশ তাহাদের এই নিশ্চিন্দিপুর ! 
যেখানে যাইতেছে, সেখানে কি রান্নাঘরের দাওয়ার পাশে 
বনের ধারে এমন নারিকেল গাছ আছে ? সেখানে কিসে 
মাছ ধরিতে পারিবে, আম কুড়াইতে পারিবে, নৌকা 


বৈষ্ণব মেলায় বেগুনি ফুলুরীর দোকান খুলিয়াছিল, তাহার * বাহিতে পারিবে, রেল রেল খেলিতে পারিবে, কদমতলার 


বিডি 


২৩৪ 


সায়েরের ঘাটের মত ঘাট কিসে দেশে আছে? এই তো! 
বেশ আছে তাহার1, কেন এসব মিছামিছি ছাড়িয়। যাওয়া? 
পটু, রাণুংদি-_-আর কি এদের সঙ্গে দেখা হইবে ! 
ছুপুরে এক কাণ্ড ঘটল । | 
তাহার ম! সাবিত্রীব্রতের নিমন্ত্রণে গিয়াছে, হরিহর পাশের 
ঘরে আহারাদি সারিয়। ঘুমাইতেছে, অপু ঘরের মধ্যের 
তাকের উপরিস্থিত জিনিসপত্র কি লওয়া যাইতে পারে ন! 
পারে নাড়িয়া চাড়িয়। দেখিতেছে, উচু তাকের একট! মাটির 
কলসী সরাইতে গিয়৷ তাহার ভিতর হইতে একট। কি জিনিস 
গড়াইয়া৷ মেজের উপর পড়িয়! গেল। সে সেটাকে মেজে 
হই/তে কুড়াইয়। নাড়িয়! চাড়িয়! দেখিয়া! অবাক্‌ হইয়া রহিল। 
ধূল৷ ও মাকড়সার ঝুল মাথ! হইলেও জিনিসট1 কি বা তাহার 
ইতিহাস বুঝিতে তাহার বাকি রহিল ন1। 

সেই ছোট্ট সোনার কৌটাট! আর বছর যেটা মেজ- 
ঠাক্রুণেদের বাড়ী হইতে চুরি গিয়াছিল! 

ছুপুরে কেহ বাড়ী নাই, কৌটাট। হাতে লইয়া অনেকক্ষণ 
অন্তমনস্ক ভাবে দীড়াইয়া রহিল, চৈত্র ছুপুরের তপ্ত রৌদ্রভর! 
নির্জনতায় বাঁশবনের শন্‌ শন্‌ শব্দ অনেক দূরের বার্তার 
মত কাণে আসে । আপন মনে বলিল_-দিদি হতভাগী 
চুরি করে এনে ওই কলসীটার মধ্যে লুকিয়ে রেখে 
দিইছিল! হ 

সে একটুখানি ভাবিপ পরে ধারে ধীরে খিড়্‌কী দোরের 
কাছে গিয়া দাড়াইল-_-বছুদুর পর্থান্ত বাঁশবন যেন দুপুরের 
রৌদ্রে বিমাইতেছে, সেই শঙ্খচিলটা কোন্‌ গাঁছের মাথায় 
টানিয়৷ টানিয়া ডাকিতেছে, দ্বৈপায়ন হ্ুদে লুক্কায়িত প্রাচীন 
যুগের সেই পরাজিত ভাগ্যহত রাজপুত্রের বেদনা করুণ 
মধ্যাহুটা।! একটুখানি াড়াইয়া থাকিয়া সে হাতের 
কৌটাটাকে একটান্‌ মািয়। গভীর বাশবনের দিকে ছাড়িয়া 
ফেলিয়া দিল। তাহার দিদি ভুলো৷ কুকুরকে ডাক দিলে 
যে ঘন বন ঝোপের ভিতর দির ভুলো! হাপাইতে হাপাইতে 
ছুটিয়া আসিত, ঠিক তাহারই পাশে রাশীরুত শুকৃন। বাশ 
পাতায় রাশির মধ্যে বৈচিঝোপের ধারে কোথায় গিয়া সেটা 
গড়াইয়া পড়িল। মনে মনে বলিল-_রইল ওইথানে, কেউ 
জান্তে পার্বে না কোনে। কথা, ওখানে আর কে যাবে? 


পথের পাঁচালী * 


শ্রাবণ 


সোনার কৌটার কথ৷ অপু কাহাকেও কিছু জানাইল 
না; কখনও জানায় নাই, এমন কি মাকেওলা। 
উঃ কি আনন্দ ও বিষার্দ-ভর1 দিনগুলি! কতকাল, কতকাল, 
এ সব দিনের কথা তাহার মনে ছিল ! অজান৷ দেশ দেখিবার 
কৌতুহলও মনে জাগে অথচ চিরপরিচিত নীড়ও ছাড়িয়া 
যাইতে বেদনায় মন টন্টন্‌ করে। অপু ছুটিয়। গিয়। দিদির 
চড়ইভাতি করার সেই জায়গা! দেখিয়া আসে। খিড়কী 
দুয়ার খুলিয়! প্রিয়, পরিচিত বাশবনের দিকে কতক্ষণ এক- 
দৃষ্টে চাহিয়া থাকে। ইচ্ছা হয় একদৌড়ে গিয়া একবার 
কদম তলার সায়েরের ঘাটটা দেখিয়া আসে । আর কি 
সে এসব দেখিতে পাইবে ? 


দুপুরে একটু গড়াইয়া গেলে হীরু গাংড়ায়ানের গরুর 
গাড়ী রওন! হইল। সকালের দিকে আকাশে একটু একটু 
মেঘ ছিল বটে কিন্ত বেলা দশটার পৃর্ববেই সেটুকু কাটিয়] 
গিয়া পরিপূর্ণ, প্রথর, বৈশাখী মধ্যাঞ্ের রৌদ্র গাছে পালায় 
পথে মাঠে যেন অগ্নিবুষ্টি করিতেছে । পটু গাড়ীর পিছনে 
পিছনে অনেক দূর পর্য্যস্ত আসিতেছিল, বলিল-_অপু-দ1, 
এবার বারোয়ারীতে ভাল থাত্রাদলের বায়না হয়েছে, তুই 
শুনতে পেলিনে এবার-__ 

অপু বলিল__তুই পাপার কাগজ একখানা বেশী করে 
নিবি, আমার পাঠিয়ে দিবি-__ 

আবার দেই চড়কের মাঠের ধার দিয়! রাস্তা । মেলার 
চিহ্ন স্বরূপ সারা মাঠটায় কাট! ডাবের খোলা গড়াগড়ি 
যাইতেছে, কাহার মাঠের একপাশে রাধিয়৷ খাইয়াছে, 
আগুনে কালে মাটির ঢেল৷ ও একপাশে কালি-মাথা নতুন 
হাড়ি পড়িয়৷ আছে। হরিহুর চুপ করিয়া বসিয়াছিল তাহার 
যেন কেমন কেমন ঠেকিতেছিল। কাজটা কি ভাল 
হইল? কতদিনের পৈতৃক ভিটা, ওই পাশের পোড়ো। 
ভিটাতে সে সব ধৃনধাম একেবারে শেষ হইয়া গরিয়াছিলই 
তো, যা-ও বা মাটির প্রদীপ টিম্‌ টিম্‌ করিতেছিল, আজ 
সন্ধ্যা হইতে চিরদিনের জন্ত নিবিয়। গেল। পিত৷ রামাদ 


১৩৩৬ 


তর্কবাগীশ স্বর্গ হইতে দেখিয়া কি মনে করিবেন? গ্রামের 
শেষ বাড়ী হইতেছে আতুরী বুড়ীর সেই দেচাল৷ ঘরখানা, 
যতক্ষণ দেখ। গেল অপৃ ই| করিয়া! সেদিকে চাহিয়৷ রছিল। 
তাহার পরই একটা বড় খেজুর বাগানের পাশ দিয়া গাড়ী 
গিয়া একেবারে আষাঢ়, যাইবার বাঁধ! রাস্তার উপর উঠিল। 
গ্রাম শেষ হইবার সঙ্ষে সঙ্গে সর্বঞজয়ার মনে হইল যা কিছু 
দারিদ্র্য, যা কিছু হীনতা, য! কিছু অপমান সব রহিল পিছনে 
পড়িয়।--এখন সাম্নে শুধু নতুন সংসার, নতুন জীবনযাত্রা, 
নব সচ্ছলতা !... 

ক্রমে রৌদ্র পড়িল। গাড়ী তখন সোন।ডাঙা মাঠের 
মধা দিয়া যাইতেছিল। হরিহর, মাঠের মধ্যের একটা বড় 
বটগাছ দেখাইয়া! কহিল-_ওই দ্যাখো ঠাকুরঝি পুকুরের 
ঠাঙাড় বটগাছ । সর্ধজয়। তাড়াতাড়ি মুখ বাহির করিয়। 
দেখিল। পথ হইতে অল্প দূরেই একট নাবাল জমির 
ধারে বিশাল বটগাছট চারিধারে ঝুরি গাড়িয়া বসিয়৷ 
মাছে। সেই বৃদ্ধ ব্রাহ্গণ ও তাহার বালকপুত্রের গল্প সে 
কতবার শুনিয়াছে। আজ হইতে পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে 
তাভার শ্বশুরের পূর্বপুরুষ এই রকম সন্ধাবেলা ওই বটতলায় 
নিরীহ ব্রাহ্মণ ও তাহ]র অবোধ গ্ুত্রকে অর্থলোভে নিষ্ঠুর 
ভাবে ভত্যা করিয়। পাশের ওই নাবাঁল জমি, যেট। সেকালের 
ঠাকুরঝি পুকুর ছিল--ওইখানে পু'তিয়া রাখিয়াছিল। 
ছেলেটির মা হয় তে! পুত্রের বাড়ী ফিরিবার আশায় কত 
মাস, কত বছর বুথ অপেক্ষা করিত, সে ছেলে আর ফেরে 
নাই-_মাগো ! সর্বজয়ার চোখ হঠাৎ জলে ঝাপসা হইয়া 
মাসে, গলায় কি একট। আট্ুকাইয়! যায়! 

সোনাডাঙার মাঠ এ অঞ্চলের সকলের বড় মাঠ। 
'এখানে ওখানে বনঝোপ, শিমুল বাবুল গাছ, খেজুর গাছে 
খেজুর কাদি ঝুলিতেছে, সৌদালি ফুলের ঝাড় ছুলিতেছে, 
চারিধারে বৌ-কথা-ক, পাপিয়ার ডাক। দুরপ্রসারী মাঠের 
উপর তিপির ফুলের রংএর মত গাঢ় নীল আকাশ উপুড় 
২ইয়া পড়িয়াছে, দৃষ্টি কোথাও বাধে নাঃ ঘন সবুজধাসে 
মোড়া উচু নীচু মাঠের মধ্যে কোথাও আবাদ নাই, শুধুই 
গাছপালা-বনঝোপের প্রাচ্য আর বিশাল মাঠটার শ্তাম- 


প্রসার ।, সম্খে কাচা মাটির চওড়া পথটা! গৃহত্যাগী উদাস * 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বি 
চি 
বাউলের মত দুর হইতে দুরে আপন মনে আকিকা বাকিয়! 
চলিয়াছে। একটু দুরে গির। বারাসে-মধুখালির বিল পড়িল। 
কোন প্রাচীন কালের নদী শুকাইয়া গিয়৷ জীবনের যাত্রা- 
পথের পদচিহ্ন রাখি গিয়াছে, অন্তথ্িত নদীর বিশাল খাতটা 
এখন পদ্মফ্ুলে ভর! বিল। অপু. মুগ্ধ, স্বপ্রময় চোখে তাহার 
চিরকালের রহম্তভর! সে(ণাডাঙার মাঠের ও চারিধারের 
অপুর্ব আকাশের রংএর দিকে চাহিয়া ছিল। বেলাশেষের 
স্বপ্রপটে আবার কত কি শৈশব কল্পনার আসা যাওষ। ! 
এই তো সে গ্রাম ছাড়িয়। চলিয়াছে! এখন হয়তো 
কোথায় কতদূরে চলিবে, যাওয়া তার সবে আরম্ত হইল, 
এইবার হয়তে। সে সব দেশ, স্বপ্রদেখ। সে অপূর্ব জীবন !. 
হরিহরপুরের একটা গ্রাম আঙ্গুল দিয়া দেখাইক্সা 
বলিল-__-ওই হোল ধঞ্চে-পলাশগাছি, ওরই ওপাশে নাটাবেড়ে 
ওই খানে বনবিবির ধরগ।-তলায় শ্রাবণ মাসে ভারী 
মেলা হয়, এমন মস্ত। কুমড়ো আর কোথাও মেলে না। 
আষাঢ়, বাজারের নীচে খেয়ায় বেত্রবতী পার হইবার 
সময়ই টাদ উঠিল, জ্যোত্শ্ার আলোয় জল চিক চিক্‌ 
করিতেছিল। আজ আধাঢ়র হাট, কয়েকজন হাটুরে 
লোক কলরব করিতে করিতে 'ওপার হইতে খেয়ানৌকায় 
এপারে আসিতেছে । অপুদের গাড়ীশুদ্ধ পার হইয়া 
ওপারে উঠিল। অপু বাবাকে বলিয়া আধাঢ়র বাজার 
দেখিতে নামিল। ছোট বাজার, সারি সারি ঝাপতোলা 
দোকানঃ সেক্রার দোকানের ঠুক্ঠাক্‌ শুনা যাইতেছে, 
একট। খেজুর গুড়ের আড়তের সাম্নে বহু গরুর গাড়ীর 
ভিড়। মাঝেরপাড়া ষ্টেশন এখনও প্রায় চারিক্রোশ, 
রাস্তা কাচা হইলেও বেশ চওড়া, ছুধারে নীলকুঠীর 
সাহেবদের আমলে রোপিত বট, অশ্বখ, তু'তগাছ। 
বৈশাখ মাসের প্রথমে পথিপার্থের বট অশ্বথের ডালের 
মধ্যে কোথায় কোকিল ডাকিয়। ডাকিয়া সারা হইতেছে, 
সারাপথটা প্রাচীন বটের সারির ঝুরি দোলানে রক্ত।ভ 
কচি পাতার রাশি জ্যোত্ন। লাগিয়! স্বচ্ছ "দখাইতেছে। 
বাংলার বসন্ত চৈত্র বৈশাখের মাঠে, বনে, বাগানে, 
যেখানে সেখানে, কোকিলের এলোমেলো ডাকে, নতপল্লৰ 
নাগকেশর গাছের অজ্ঞশ্র ফুলের ভারে, বনফুলের গন্ধভরা 


ব্ভিঃ 
বড 
জ্যোতনগান্সিগ্জধ দক্ষিণ হাওয়াপ় উল্লাদ আনন্নৃত্য সুরু 
করিয়াছে! এরূপ অপরূপ বমস্তদৃপ্ত অপূৃ জীবনে এই 
প্রথম দেখিল। এই অল্প বয়সেই তাহার মনে বাংলার 
মাঠ, নদী, নিরাল৷ বনপ্রাস্তরের, সুমুখ জ্যোতন। রাত্রির 
যে মায়ারপ অঙ্কিত হইয়! গিয়াছিল, তাহার উত্তরকালের 
শিল্পীজীবনের কল্পনা-মুহূর্ত গুলি মাধুর্যো ও প্রেরণার ভরিয়া 
তুলিবার তাহাই ছিল শ্রেষ্ঠ উপাদন। 


“রাত্রি প্রায় দশটার সময় ষ্টেশনে আপিয়! গাড়ী পৌছিলে 
জিনিষপত্র গাড়ীর মধ্যেই রাখিয়া গ্েশনের পুকুরের ধারে 
রাধিয়া খাওয়ার যোগাড় হইল । গাড়ী থামিতেই অপু 
ছুটিয়। গিয়। স্টেশনের গ্রাটফম্মে এদিক ওদিক রেলরাস্তা, তার, 
পিগন্তাল দেখিক্স। বেড়াইতেছিল! একট! ছোট্ট খড়মের 
বউলের মত জিলিস টিপিয়া স্টেশনের বাবু খট খটু শব্দ 
করিতেছে, তাহার বাবা! বলিল, ওই হোল টেলিগ্রাফের কল। 
একটা লোহার বাক্সমত ডাগ্ডাওয়ালা কি কলে ছুজন রেলের 
খালাসী তামাকের গীঁট চাপাইয়! কি করিতেছিল। 

রাত্রে আহারার্দি করিয়। সকলে বিশ্রাম করিল। 
পরদিন খুব ভোরে সর্বজয়। উঠিয়া! &্েশনের পুকুরে স্নান 
সারিয়৷ রান্না চাপাইয়। দিলেও সাতটার মধ্যে আহারারদির 
কল কাজ মিটিয়া গেলে জিনিসপত্র প্লাটফর্মে আনানো 
হইল। সাড়ে সাতটার সময় ট্রেন আসিল। অপু হই! 
করিয়া অনেকক্ষণ হইতে গাড়ী দেখিবার জন্য প্লাটফর্মে 
ধাবে ঝুঁকিয়। দড়াইয়াছিল, তাহার বাব। বলিল খোকা।, অত 
ঝুঁকে দীড়িয়ে থেকে। না সরে এসো এদিকে । একজন 
খালাসীও লোকজনদের হঠাইয়! দিতেছিল। কতবড় 
ট্রেনখান।! কি ভয়ানক শব্দ! সামনের একেই ইঞ্জিন 
বলে? উঃ! কী কাণ্ড! সর্বজয়া ঘোম্ট। খুলিয়! 
কোৌতুহলের পহিত প্রবেশমান ট্রেন খানার দিকে চাহিয়াছিল। 
গাড়ীতে হৈ হৈ করিয়া! মোট ঘাট সব উঠানো হইল। 
কাঠের বেঞ্চি সব মুখোমুখি করিয়া পাতা । গাড়ীর মেজেটা 
যেন সিমেণ্টের বলিয়া মনে হইল। ঠিক যেন ঘর একখান ) 


পথের পাঁচালী 


শ্রাবণ 


জানালা দরজা সব হুবহু । এই ভারী গাড়ীখান।, যাহা 
আসিয়া দাড়াইয়াছে, তাহা! যে আব।র চলিবে, সে বিশ্বাস 
অপুর হইতেছিল না। কি জানি হয়তো! লাও চলিতে 
পারে; হয়তো উহার এমনই বলিতে পারে, ওগো তোমরা 
সব নামিয়। যাও, আমাদের গাড়ী আজ আর চলিবে না! 
তারের বেড়ার এদিকে একজন লোক একবোঝা! উলুঘাম 
মাথায় , করিয়া ট্রেনথানা চলিয়া যাওয়ার অপেক্ষায় 
ঈাড়াইয়াছিল, অপুর মনেঞ্হইল লোকট| কি কৃপার পাত্র। 
আজকার দিনে যে গাড়ী চডিল ল! সে বাঁচিয়া থাকিবে কি 
করিয়৷ ? হীরু গাড়োয়ান ফটকের বাহিরে দ্রাড়াইয়া গাড়ীর 
দিকে চাহিয়া আছে। 

গাড়ী চলিল। অদ্ভুত, অপুর্ব ছুলুনি ! দেখিতে দেখিতে 
মাঝেরপাড়া ষ্টেশন, লোকজন, তামাকের গাঁট, ই।-কবিয়া- 
ঈড়াইয়া-থাক। হীরু গাড়োয়ান, সকলকে পিছনে ফেলিয়া 
গাড়ী বাহিরের উলুখড়ের মাঠে আসিয়া পড়িল । গাছপালা- 
গুল! সট সট করিয়া! দুদিকের জানালার পাশ কাটাইয়| ছুটিয়া 
পলাইতেছে__-কী বেগ ! এরই নাম রেলগাড়ী ! উঃ মাঠখানা 
যেন ঘুরাইয়া ফেলিতেছে ! ঝোপ ঝাপ গাছপালা, উলুখড়ের 
ছাউনি ছোট খাটে! চাষাদের ঘর সব একাকার করিয়া 
দিতেছে ! গাড়ীর তলায় ধাতা৷ পেষার মত একটা একটানা 
শব্দ হইতেছে_-সাম্নের দিকে ইঞ্জিনের কি শব্দটা! 

অপুর হঠাৎ মনে পড়িল অনেকদিন আগে শীতের 
সকালবেলা! তাহার দিদির সঙ্গে হারানো বাছুর খুঁজিতে 
খুঁজিতে ছুজনে মিলিয়া সেই রেলরান্তা দেখিতে ছুটিয়া 
যাওয়ার দিনটা ! সেদিন শুধু রেলরান্তাটা৷ দেখিবার জন্য 
তাহারা অতট। বুথ দৌড়িয়। মরিল, তাহাও দেখা হইল না, 
আর আজ যে বাড়ীর সবাই রেলগাড়ী চড়িয়।৷ কতদূর 
চলিয়াছে, 'আজ দিদি কোথায়? দিদি হতভাগী এস কিছুই 
দেখিল না! সে এতক্ষণ কাহাকেও বল নাই কিন্তু কাল 
সারাদিন গরুর গাড়ী করিয়৷ পথে আসিতে আদিতে পথের 
ধারের বন-ঝোপের ছায়।,নোনাগাছ, পাক! রড়।৷ ফলের থোক! 
ডালে ডালে ছুলিতে দেখিয়। জন্মিয়! অবধি খেলার সাখীরূপে 
যাঁভাকে সে চিনিত সেই হান্তমুখী দিদির কথাই লে 
ভাবিয়াছে, নিশ্চিন্দিপুরের বনে বাগানে, ঝোপেঝাপে, 
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।থের ধুলায় সর্ব যে দিদির পায়ের দাগ আকা। দিদি 
'রিয়। গেলেও দু'জনের খেলা করার পথে ঘাটে বাঁশবঝূন 
এামতণার় সে দিদিকে যেন এতদিন কাছে কাছে পাইয়াছে, 
দিদির অনৃপ্ঠ স্নেহম্পর্শ ছিল নিশ্চিশ্দিপুরের ভাঙ্গ। কোঠাবাড়ীর 
পাতি গৃহকোণে ;ঃ আজ কিন্তু তা সতাই দিদির সহিত 
চিবকালের ছাড়াছাড়ি হইয়। গেল! তাহার যেন, মনে হয় 
দিকে আর কেহ যেন ভাল বাসিত না, মা নয়। কেউ নয়। 
ক» তাহাকে ছাড়িগা বাইতে দুঃখিত নয়। তাহার মনের 
মধোর অবাক ভাষা উচ্ছবদিত চোখের জলে মাত্ব প্রকাশ 
করিয়া বলিল--ভাবিস্‌ নে দিদি, আর কেউ 
ন। থাকুক, আমি আছি, আমি তোকে কখনে। ভুলবো 
পা। 

তাই সে ভুলে নাই। উত্তরজীবশে নীলকুস্তলা 
মাগরমেখল। ধরণীর সঙ্গে তাহার খুব ঘনিষ্ট পরিচয় ঘটিয়াছিল 
কি দূরে ভ্রমণ করিতে কাঁরতে গাড়ীর বেগ যখন খুব 
বেণা, মাঠ মিলাইয়। যায়, মন্ধঘার বেণী দেবী থাকে লা, অঞ্জানা 
স্াবন কাটিয়া ধুগর আালোছায়ার মধা দিয়! ছুটিয়। চলিত, 
এক্সপ্রণ কি মেল- ট্রেনের দরজা খুলিরা দরজার হাতপ 
ধরিরা সে পাদানির উপর পা রাখির। বসিয়। পড়িত-_সে 
উড়িয। চলিয়াছে। সবুজ গাছপালা পাহাড় বন কাকরভর। 
উর জমির উপর দিয়! শাল হাওয়৷ ভরা শূন্ঠ বায় সে উড়িয়! 
চাণয়াছে মস্তন্থধ্যের পারের কোন মাগালোকেরদিকে ! 
মাথার উপর তাহারই মত মগান্ত এক আধট। পথিক তার! । 


তোর 


ইহা 


নী টষ্ 





ভ্রীবিভূতিভূধণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
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বিটি 
২৩৭ 
যখনই গতির পুলকে তাহার সারাদেহ শিহুরিয়৷ উঠিতে 
থাকিত, সমুদ্রগামী জাহাজের ডেক্‌ হইতে প্রতি মুহূর্তে নীল 
আকাশের নব নব মায়ারূপ ৪ চোখে পড়িত, হয়তো বিরাট 
তুষারমৌলী ফুজিদান কি দ্রাক্ষাকুঞ্জবেষ্টিত অন্ত কোন নীল 
পর্বতগান্ব নমুদ্রের বিপীন চক্রবাল সীমায় দূর হইতে দূরে 
ক্ষীণ হইয়া! পড়িত, দূরের অম্পষ্ট আবছায়া-দেখিতে-পাওয়! 
বেলাভূমি এক প্রতিভাশাপী স্ুরত্রষ্টার প্রতিভার দ্বানের মত 
মহামধুর কুহকের স্থষ্টি করিত তাহার ভাবময় মনে--তখনই 
এই সব লময়েই তাহার মনে পড়িত এক ঘনবর্ষার রাতে, 
অবিশ্ান্ত বুষ্টির শব্দের মধো, এক পুরানে। কোঠার অন্ধকার 
ঘরে, রোগশধাগ্রস্ত এক পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের মেয়েই 
কথা 
অপু; সেরে উঠলে আমায় একদিন রেলগাড়ী দেখাবি? 


মাহৌরপাড়। স্টেশনের ডিসপ্ট্যাণ্ট সিগন্ঠালখানা দেখিতে 
দেখিতে কতদূরে অস্পষ্ট হইতে চইন্ত্রে পষে মিলাইয়া গেল। 
নিশ্চিশ্বিপুর ছাড়িবার সঙ্গ সঙ্গে অপুর শৈশবকাল 
কাটিয়া গেল---তখন সে একথ। বোঝে নাই, বুঝিয়া ছিল 

অনেক পরে। পু 
(ক্রমশঃ) 


ঞ্ বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধাায় 





৬ 
ডিও? 





্ রি 
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বাঙল! সাহিত্য ও প্রবাসী বাঁডালী * 
শ্রীযুক্ত অনাথনাথ বস্থ 


আপনাদের সভায় আমাকে কিছু বল্তে বলেছেন বলে 
আমি আপনাদের আমার আন্তরিক কৃতজ্ঞত। জানাচ্ছি। 
কোন সভায় কিছু বলতে গেলে ছুটি অধিকার চাই, প্রথম 
বলার, দ্বিতীয় বলার মত কিছু থাকার। এই নগরেই 
আমার জন্ম; এরই স্থখছুঃখের আলোছায়ায় আমার 
জীবনের শৈশব, বালা ও কৈশোর কেটেছিল স্থৃতরাং এর 
সঙ্গে আমার নাড়ীর যোগ আছে; তাই যদিও আমি সম্প্রতি 
প্রবাসী, আপনাদের কাছ থেকে দূরে আছি তবুও সেই 
পুরাতন নাড়ীর 'অধিকারই আমাকে আপনাদের কিছু 
বলবার অধিকার দিয়েছে । মামি জানি এখানে আমার 
চেয়ে জ্ঞনবৃদ্ধ ও বয়োবুদ্ধ বহু সুধা উপস্থিত আছেন, তারা 
আমার কথাগুলাকে যেন ধৃষ্টতা না মনে করেন। আমি 
যে কথাগুলো বলবো সেগুলো একজন আত্মীয়ের উক্তি, 
অনাআয়ের হৃদয়হীন সমালোচনা নয়। 

আমার কিছু বলবার আছে ঝলে মনে হয়েছে ; দীর্ঘকাল 
পরে আমি এসেছে; চারিদিকে অনেকাকিছু পরিবর্তন দেখছি, 
নূতন অচেন। মুখ সব চোখে পড়ছে, পরিচিত পুরাতন মুখ গুলো। 
প্রায়ই দেখতে পাচ্ছি না। পরিবর্তনই জীবনের ধর্ম; 
সুতরাং পরিবর্তনের আবর্তে মহাকালের নৃত্যলীলার ছন্দে 
ক্ষণে ক্ষণে যে নব নব স্থষ্টি চলেছে তাকে অভিনন্দন করি; 
তার আোতে পুরাতন জীর্ণ ভেঙ্গে পড়ছে, নুতন জাগছে 3 
তার জন্ত দুঃখ করি না। বিজ্ঞান বলে এই পরিবর্তনের 
অন্তরালে ক্রমবিকাশ চলছে আর সেই অভিব্ক্তিতে যে 
প্রবলতম তারই জয়, যে সংগ্রামনিপুণ তারই প্রতিষ্ঠ। । 

সুতরাং এখানে চারিদিকে যে পরিবর্তন দেখছি আমার 
মন স্বভাবতই সেখানে ক্রমবিকাশের পরিচয় খুঁজছে, মন 
জান্তে চাইছে আগে এখানে প্রাণধারার যেটুকু বিকাশ 


দেখেছিলে আজ কি তার কোন উন্নতি দেখছে! ? আমার' 
মনের কোণে এই যে প্রশ্ন উঠেছে তার উত্তর আপনাদের 
কাছে চাইছি 

জীবনের বহুধ। প্রকাশ; আপনাদের বর্তমান জীবনের 
সঙ্গে সমূহে পরিচয় ঘটবার সুযোগ এখন পাই না, নেই ও । 
সুতরাং আজ যদি বলি এখানকার প্রবাসী বাঙালীদের 
জীবনে প্র।ণধারার অভিবাক্তি আমি দেখতে পাচ্চি না, তার! 
দশবৎসব পৃবেব যেখানে ছিলেন আজও সেইখানেই আছেন 
তাহলে আপনারা জিজ্ঞাসা কর্তে পারেন কতটুকু দেখে 
তুমি একথা বল্ছ ? 

মামি মনে করি মানুষকে বিচার করবার শ্রেষ্ঠ স্যোগ 
পাওয়৷ যায় তার অবকাশ সেকি রকম ক'রে কাটাচ্ছে তাই 
দেখে; কম্মের বাস্ততার মধ্যে নয়, সমাজের আচার-বাবহারে 
নয়, পভাসমিতিতে নয় মানুষের অন্তরের ০:৮1071৫-এর শ্রেষ্ঠ 
পরিচয় পাওয়া যায় তখনই যখন্ন তাকে বিশ্রন্ধ মুহুত্তে 
অবকাশ যাপন করতে দেখি । 

কয়েকদিন আমি আপনাদের এই অবকাশ যাপনের 
কেন্দ্রে এসেছি; আপনাদের কাউকে কাউকে এখানে 
বিশ্রাম ও অবসর বিনোদ কর্তে দেখেছি । সেই যেটুকু 
এই নগরের শিক্ষিত বাঙালীর অবপর জীবন দেখেছি শুধু 
তারই উপর আমার মতামত প্রতিষ্ঠিত; যদি এর মধ্যে 
কোন অন্তায় ব অতুক্তি থাকে ক্ষমা করবেন। 

এই »প্রাঙ্গণের পাশেই আমার বিদ্যালয় সেই বিদ্যালয়ে 
আমার শৈশব সাহিত্যে দীক্ষা পেয়েছিলাম । সেদিনকার 
সাহ্িতা পরিষদ্‌ যে অলক্ষিত প্রভাব বিস্তার করেছিল সেটা 
আমার অন্তরকে স্পর্শ করেছিল, আমায় অন্ুপ্রেরণ। 
দিয়েছিল; আমার শৈশবে এখানকার সাহিত্যপরিষদ্দের 


* বঙ্গীর সাঁহিতা পরিষদ, ভাগলপুর শাপার, বাধিক সভায় প্রদত্ত আভভাধণ। 


২৩৮ 


১৩৩৬ 


কৈশোর ও যৌবনের কর্ম প্রচেষ্টা ও উৎসাহ দেখেছিলাম । 
এএন এখানে সাহিতা সম্মিলন দেখেছি; হয়ত অনেকেরই 
এনে তার উজ্জ্রপ স্থৃতি জাগরূক থাকতে পারে। 

সে ছিল স্বদেশী আন্দোলনের ষুগ, যে যুগে বাঙালী জাতি 
নুতন করে জীবনকে গ/ড়ে তোলবার চেষ্টা করছিল; যখন 
সাহিতো, শিল্পে, রাজনীতিতে বাঙালী আপনার যৌবনবেগে 
শুঠনভাবে স্বাধীনভাবে চিন্তা করছিল। 

সেদিন বাঙগা হতে দূরে এই প্রবাসে যে এমনভাবে 
পাহিতা সম্মিলন হ'তে পেরেছিল তার কারণ জাতির মধ্যে 
এহ নব্জাবনের স্পন্দল। 

সেদিনকার এই সাহিতাভূমিতে আমরা ভূমিষ্ট- 
»য়েছিলাম ১ তার 'প্রাণরস আহরণ ক'রে আমাদের জীবন 
গণ্ড়ে উঠেছিল । সারী বাঙলা ছেয়ে যে একটি নবজাগরণেরঃ 
শুতন জীবলের হিল্লোল উঠেছিল তার ঢেউ এখান পর্যান্ত 
এসে পৌছেছিল। 

তারপরের ঘুগের কথা মনে পড়ে। 
জাপ:ন অকাপ-বার্ধকোর পঞ্চার হল | 
মগ আনক কিছু মুখরোচক পাওর। গেল ; ভাগপপুর সাহিত্য 
পার্ষ, অবসর বিশোর্দনের 'এই কেন্দ্রে অনাদূত অবস্থায় 
এক কোণে আশ্রয় গ্রভণ' করল। প্রবাধিনী ভাষ। জননার 
এত দীনভান অবস্থা কোন কোন কিশোর হৃদয়ে করুণার 
সঞ্চার করেছিল, উৎসাহ জাগয়েছিল, কিন্তু ইতিহাসে স্থান 
,পতে পারে এমন কিছু কাজ সেদিল হয় নি। 

তারপর দার্থকাণ লানাস্থনে নানা বিচিত্র অবস্থ।র মধ্যে 
পুরে বোড়য়েছি জাতিগঠনের, সাহিত্য স্থষ্টির নান। প্রচেষ্টার 
প্প বিস্তর পরিচয় লাভ করেছি ; আমার এই মাতৃভূমির 
সঙ্গে তখন বাহিরের সম্বন্ধ ছিন্ন হয়ে পড়েছিল। কিন্তু অন্তরের 
শাার বেগ বিচ্ছিন্ন হয় নি ; মাঝে মাঝে যখন ছ”ঞকদিনের 
"গ্ঠ এসেছি তখন এই পথে চলতে চল:ত দতৃষ্ণনয়নে আমার 
বাপোর এই বিদ্যালয় সাহিতা পরিষদের এই অতি পরিচিত 
প্রাঙ্গণের দিকে চেয়েছি, ভেবেছি এর আজ কি অবন্থা ! 

অনেকদিন পরে আপনাদের মধ্যে এসেছি; আজও 
খাহিতা পরিষদের সেই অবস্থা দেখছি । মনে মনে 
শাশা ছিল্‌ নুতন যৌবনের উৎসাহে এর মধ্যেও নৃতন প্রাণ 


ধারে ধারে জাতির 
সাভিতাচচ্চার চেয়ে 


শ্রীঅনাথনাথ বস্ত্র 


বিটি 


২৩৯ 


সঞ্চারের লক্ষণ দেখতে পাবো) কিন্ত পাই না। সেই 
সেদিনকার আমাদের অনাদর ও উপেক্ষায় সাহিত্য পরিষদ 
এইথানে যে অতিতুচ্ছ নগণ্য কোণ আশ্রয় করেছিল আজও সে 
সেইখানে পড়ে আছে। যে ছু,এঁকজন বনু প্রতিকুতার মধ্যে ও 
তাকে আশ্রয় দিয়েছেন, আশ্রর ক'রে আছেন, তাদের ধন্যবাদ 
জানাচ্ছি। একদিন থে তাঁদের এই ধৈর্য্য সমাদর লাভ 
করবে, তাদের ভক্তি পুরস্কৃত হ'বে এ বিশ্বান আমার 


আছে। 
কিন্তু সাহিত্য পরিষদের এই অবস্থাই কি আমাদের এই 


নগরীর প্রবাসী বাঙালীদের সঙ্ঘজীবনের পরিচয় দিচ্ছে 
না ? সাহিত্য, জীবনেরই প্রতিচ্ছবি; জাতির সাহিতা, জাতির 
জীবনকে অনুসরণ ক'রে চলে । 

কথ। উঠতে পারে জাতি সাহিতা গড়ে, কি সাহিতা 
জাতিকে গড়ে ? এ প্রশ্নের সমাধান নৈয়ায়িক করুন ; আমর! 
জানি এই ছুহটি ধার! অঙ্গাঙ্গীভাবে পরস্পরের সঙ্গে আবিচ্ছিন্ন- 
ভাবে ঘক্ত | জাতির বিকাশ বিচিত্রপথে হয়; সাহিতা তার 
অন্ততম শ্রেষ্ঠ পথ; জাতির চিন্ত!, সাধন আদর্শ জাতীয়- 
মাহিতো প্রতিফলিত হচ্ছে । সাহিত্য অনাগত ভবিষ/দ্বংশীম্পকে 
পথ দেখিয়ে চলেছে । সাহিত্য যে জাতির কত বড় সম্পদ তা 
নুতন ক'রে বলবার দরকার নেই; সাহিতা যেঞ্জাতিকে 
কতথানি অনুপ্রাণিত করেছে ইতিহাস থেকে তারই একটু 
নজীর দিতে চাই । 

আপনার সকলেই জানেন উনবিংশ শতকের প্রথমভাগে 
নেপোলিয়নের বিজয়ী সেন। জান্মানীর কি অবস্থ। করেছিল। 
জাতির সেই মহাছুর্দিনে ধারা জাতিকে নুতন ক/রে গ+ড়ে 
তুলবার ভার নিয়েছিপেন তারা নবীন জার্মান সাহিত্যের 
জন্মদাতা ৷ রাজনীতিক বক্তৃতামঞ্চে তাদের আপন ছিল না) 
নগরের কোলাহণ হ'তে দূরে নিভূতে বিস্যাতনের ছায়ায় 
তারা আসন পেতে সাধনা করেছিলেন । দেই সাধনার 
হোমাগ্রিশিখা হ'তে অদ্ধ শতাব্দার মধো নবীন জার্মানী জেগে 
উঠল; কি অমিত তেজে তার জয়যাত্রা আরম্ভ হ'ল তার 
পরিচয় ইতিহাসেই পেলাম যখন দেখলাম উনবিংশ শতকের 
শেষপাদে হ্রান্কোপ্রাশিয়ান যুদ্ধে জার্মানী ফ্রান্সকে অর্দধ- 
গতাব্দীর পুজীভূত অপমান-ভার ফিরিয়ে দিলে । 


(বিডিচ্গ 
১২৪০ 
এও ত পুরাণ কথা । চোখের সামনে আয়ল“গুকে 
উঠতে দেখেছি; আইরিশ জাতির সেই উত্থানের ইতিহাসের 
অন্তরালে 0০166 0/095819)01)0 কত বড় কাজ করেছে 
অনেকেরই হয়ত” জান! থাকৃতে পারে। অনেক স্বদেশ 
প্রেমিকের রক্তের বিনিময়ে সে জাতি গড়ে উঠেছে; কিন্তু 
ভাদের মধ্যে সকলেই যুদ্ধক্ষেত্রে প্রাণ দেন নাই) তাদের 
অনেকেই জাতির শিক্ষার ভার নিয়ে পল্লীগ্রামের বিপুল প্রতি- 
কুলতার মধ্য দিয়ে দেশের ভাষ। ও সাহিত্যের লাধনায় তিলে 
তিলে জীবনের রক্ত ক্ষয় করেছিলেন । 
40) ৯০৪৪, [5579 2198975 প্রন্ততির নাম আপনারা 
শুনে থাকৃবেন। এঁদের মধ্যে কেউ ভার নিয়েছিলেন 
দেশের রূপকথাগুল। সংগ্রহ ক'রে তার মধ্যে নুতন প্রাণ 
সঞ্চার করবার, কেউ নিয়েছিলেন নূতন কেন্টিক নাট স্থষটি 
করে জাতির আদর্শ জনসাধারণের কাছে প্রচার করবার 
ভার, কেউ নিয়েছিলেন দেশের চারণগাথাগুলো নূতন ক'রে 
গাইবার ভার। এদেরই সাধনায় আইরিশ জাতি গণড়ে 
উঠেছে, আয়লগু নবজীবন লাভ করেছে। 
জানি এসব পুরানো কথা ) কিন্তু তবুও আপনারা ক্ষমা 
করবেন। আমরা আজ যুগসন্ধিক্ষণে এসে দাড়িয়েছি ; 
আমাদের সম্মুখে জাতিগঠনের মহাঁভার বিধাতা অর্পণ 
করেছেন ; রাজনীতিতে তার নানা পরীক্ষা চলেছে; সে 
সকল কথ। আপনারা জানেন; তার উল্লেখ করার দরকার 
নেই। কিন্ত সকলেই রাজনীতিতে যোগ দিতে পারে না। 
কিন্তু সাহিত্য জীবনের প্রতিচ্ছবি বলে সাহিতোর যে ব্যাপক- 
ধজ্ঞা আমর। নির্দেশ করেছি__সেই উদার পাহিতোর সেবায় 
সকলেই অগ্লবিস্তর যোগ (দিতে পারেন। এই ভাবেই 
জাতিগঠন প্রচেষ্টায় সকলেরই অল্নাধিক স্থান আছে) €স স্থান, 
সে অধিকার, সে কর্তব্য যদি আমর! গ্রহণ না করি ওৰে 
ভবিষান্ংশীয়ের কাছে, মহাকালের দরবারে আমর! কি বলে 
জবাব করব? লজ্জানত বদনে মৃত নীরব হয়ে কি পরাজয় 
স্বীকার ক'রে অন্তরে ধিক্কার ভার বহন ক'রে বলব কিছুই 
ত” করিনি £ নিজের মন্ুষাত্তের, পৌরুষের, এত বড় অপমান 
কি আমরা সহ করে যাব?" পারিনি বলবার অধিকার, 
মস্ত বড় অধিকার; যে চেষ্টা করেছে সেইই পারিনি 


172010780 19821865 


বাভ্‌লা সাহিত্য ও প্রবাসী" বাডালী 


আবণ 


বলতে পাঁরে--সে অধিকারও সেদিন 'আমাদের থাক্‌বে 
না। 

পারি কিনা জানি না কিন্তু করবার অনেক কিছুই 
আছে এইটুকু জানি ; আর ইতিহাসেও ত দেখপাম সাহিত্য 
জাতিকে গ'ড়েছে, তার প্রাণপ্রতিষ্ঠার বেদী রচনা করে 
জাতির প্রাণদেবতার বোধন করেছে । | 

আজ আমাদের সামনে যে একটা নূতন বিরাট জাতি 
গ”ড়ে তোলার সাধনা চলেছে সে সাধনা যেমন বাঙালার 
বৈশিষ্ট্যকে গ'ড়ে তোলার তেমনি সমস্ত প্রদেশের ০163৩- 
এর &ঁক্যে গঠিত অখণ্ড ভারতীয়তাকে গড়ে তোলার। 
বাঙল। সাহিতে।র সেবা করেই আমরা এই ছুই উদ্দেগ্তকেই 
সার্থক করতে পারি। 

সম্পূর্ণ কম্মপন্থ। নির্দেশ করা এথানে সস্তভব নয়) সেটা 
আপনারাই ঠিক কর্বেশ। কিন্ত একট! দিকে আপনাদের 
দৃষ্টি আকর্ষণ কর্তে চাই। এ সম্বন্ধে অনেকস্থলে আম 
কিছু আলোচনা করোছ। 

আমি প্রবাসা, বিহারে আমার জন্মঃ তার জশবাযু শগ 
আমার অঙ্গ পুষ্ট করেছে ; তার প্রতি আমার খণ আছে) 
সেই খণের বোধ এহদিকে আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল । 
এখানেই অনেকেই এমন আছেন বারা আমারহ মত এদেশের 
অন্নে মান্ষ। তাদের আমি এই জন্মখণের প্রতি সচেতল 
ক'রে দিতে চাই-_কারণ এই খণের কথা 
সময়েই ভূলে থাকি । 

এই প্রসঙ্গে ভারতের রাজন'তির একটা খড় সমস্তার 
কথা ওঠে; অনেকেই হয়ত” জানেন বাহিরের এ্ঁক্য থাকা 
সবে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের মধো অন্তরের এ্রক্যের 
মস্ত বড় অভাব আছে ;-_-যে অভাবের জন্তে আমাদের মধো 
অথগ্ড-ভ্তারতীয়তা-বোধ জাগ্রত হ'তে পারচে না, যার 
ফলে আমাদের মধো ত্রক্যের চেষ্টা পদে পদে খণ্ডিত হচ্ছে-_ 
শুধু রাজনীতিক চালবাজিতে পরিণত হু'চ্ছে। 

আমি মনে করি অখণ্ড ভারতীক্পত। স্বপ্র নয়। আর 
এটাও আমার মনে হয় এই যে প্রক্য, এ ্ক্য রাজনীতির 
প্রক্য নয়, এ ত্ক্য ০16019এর প্রক্য, বিভিন্ন প্রদেশের 
স্বগ্রতিষ্ঠ সংস্কৃতিই (০01699 ) সেই মিলনের উপাদান। 


আমরা অনেক 


১৩৩৬ 


আমার বালাকালে আজ যাকে আপনারা 86768]1- 
1)101%111691171% বলেন সেটা 'এত প্রবল ছিল না, নানা 
কারণে । আজ শুনেছি নাকি সেট! প্রবল আকার ধারণ ক?রে 
এ দেশের সমষ্টি-জীবনকে ক্ষতবিক্ষত করছে। ছুই প্রদেশের 
অধিবার্দাদের মধ্যে একটা অন্তায় রেষা-রেষি জেগে উঠেছে 
উয়কে ক্ষমাহীন দোবদর্শী ক'রে তুলেছে । বোধ করি 
সেটা কতকট! বাহিরের রাজনীতিক আবহাওয়ার ফল-_ 
অবপ্স্তাবী । কিন্ত সেট! ধলেই সেটাকে মেনে নিতে হবেঃ 
তার জন্য কোন প্রতিকার চেষ্টা করব!র লাই, এটি আমি 
মনে কর্তে পারি না। 


আমি মনে করি এর মধো আমাদের এ্রবাসা 
বাঙালীদের অনেককিছু অপরাধ আছে । যে জন্মখণের কথ। 
আমি বলেছি সেই খণ আমরা শোধ করিনি । আমাদের 
শাস্ত্রে বলে মাঞষ জন্মাবার সঙ্গে সঙ্গে পঞ্চ খণ শিয়ে 
জন্মার) তার মধ্য খধিপণ শোধ কর্তে হয়, পঠন ও 
পাঠন করে । আমার অনেক সমায় মনে হয়েছে ঠিক 
হংরেজেরহ মত আমরা এ প্রদদেনে প্রবাশী জীবন যাপন 
করি- আমাদের স্বার্থ শুধু এ প্রদেশের অন্ন ও অর্থ নয়ে। 
এদেশের লোককে-__হাদের সভাতা, ধন্ম স।হতা,পীতিনাতি, 
'আচাব, দরদ দিয়ে বুঝতে, ভালবাস্তে-__ আমাদের কোন 
১েষ্ট। হয় শি) যেটুকু আমরা জানি সেট। অশদ্ধায় অবহেলায়, 
হাত চোখে পড়েছে লেহ জানি । এর জগ আমাদের 
কোন দরূদ নেই । আমার মনে ২য় বিহারের প্রতি এই 
উদ্দাসীগ্থই এই 160118এর জগ্ত 
মনেকটি পরিমাণে দায়ী । 

শুধু এই প্রদেশে লয়, সর্বত্রই, শুধু বাঙালী 
বিহারার মধো নয়, যেকোন হছুইটি প্রদেশ ও প্রদেশবাসার 
মধ্যে আজ এই হৃদয়হীন সম্পক দাড়িয়েছে । »আমাদের 
গাতীয় জীবনে এট। একটা মস্ত বড় সমন্তা ।* 
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এই হৃদয়হীন ওদাসীন্য দূর করতে হ'বে---এ প্রদেশের 
লোকের 6916,9এর নিকউতর পরিচয় লাভ করতে হবে 
এদের আপন করে নিতে হ'বে। তবেই এই সমস্ত! 
দূর হ'বে। 


শঅন।থনাথ বস 


বিচি 

২৪১ 
এই জ্ঞানকে সাহিতাসেবায় নিয়োজিত করতে হবে। 
এ প্রদেশের সাহিতা, ধর্ধ, রীতিনীতি, সভ্যতা, এক কথায় 
এদের প্রাণকে মামাদের মাতৃভাষার সাহাযো বাঙালীদের 
নামনে উন্মুক্ত কঃরে দিতে হবে__এদের মশ্খবাণী সমগ্র 
বাঙালীকে শোনাতে হ'বে। বৰ!ঙল! ভাষাই হবে সেই 
প্রাণবিনিময়ের ভাবা আর সেই মিলন, সেই বিনিময়, 
আনবে প্রবাসী বাঙালী । 


আপনার। অনেকেই জানেন ইংরেজী সাহিতা কি 
বিচিত্রভাৰে সমৃদ্ধিলাভ করেছে । ইংরেজ যে দেশে গেছে 
সে দেশের ভাষা, সাহিতা, ধর্ম, সভ্যত। নিয়ে নিজের ভাষায় 
আলোচন! ক'রেছে; কিছুই তুচ্ছ করে নি? ছোটখাট 
রীতিনীতি আচার বিচার ব্রত পাব্বণ পধীস্ত নিয়ে গ্রন্থ- 
রচনা! করেছে) এর ফলে শুধু অনাআ্মীয়কে আত্মীয় করেছে 
ত। নয় তাদের নিজেদের জাতীয় সাহিতাকে পরম এরশ্বধ্য 
দাল করোছ। 

বিহার-প্রখাপী বাঙাপাদের কাছে বাঙলা সাহিতা 
কি এহটুকু দাবা করতে পারে না? এ শুধু সাহিত্/হৃষ্টি 
হ'বে না, জাতিগঠনের মহত উপাদান হবে। 

কিন্তু আমি উপরে যে শ্রেনীর সাহিতোর কথা ঝণেছি 
জানি সে সাচিত্যে রসের প্রাচা নেই লে অনেকেরই 
দৃষ্টি আকষণ করবে না। সাধারণ সাহিতত্যর কথা খলতে 
গিয়েও আমার মনে পড়ছে আজ বারা পাহিতাক্ষেতে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন তাদের কারো কারো সাহিত্য- 
সাধন।র স্ত্রপাত এই নগরেই হায়েছিল। শরত্চঞ্জ, 
শ্রীমতী নিরপম। দেবা, স্ুরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বিভুতি- 
ভূষণ ভট্ট, উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি তাদের 
কৈশোরে এহ মাটিতেই সাধন! আরম্ভ ক'রেছিলেন। 

আজ সেই কথা স্মরণ হচ্ছে। কিন্তু আমর! কি 
নিঃশেষিত ধনসম্পদ বিত্হীন পিংম্ব অহঙ্কারের ফাক। 
অধিকার নিয়েই থাকৃব? আমাদের (কিছু করবার নেই 
কি? সন্তান যখন বিদেশে প্রবাসে থাকে তখনই ঘরের 
মায়ের প্রতি তার টান বেশী থাকে । এই প্রবাণী বঙগ- 
সম্তানগণ কি তাদের জননী মাতৃভাষার প্রতি উদ্দাসীনই 


কিন্তু শুধু জানাই নয়-অপরকে জানাতে হবে) * থাক্‌বে__তার্দের অধিকার, লেহ, তাঁদের কর্মচেষ্টায় 


বিগ 

২৪২ 
জীবনে ফুটে উঠবে না? 

আমি আশ! করি ভাগলপুরের প্রবাসীবাঙালীর এই 
আশ্রয় স্থল, সাহিত্য সাধনার এই কেন্দ্র, দিনে দিনে 
আমাদের সাধনায় ও সেবায় উজ্জল হ+য়ে উঠ্‌বে। ধীরা 
সাহিতাসেবায় এই নগরে আমাদের পুব্বজ, অগ্রজ, 
তাদের আদর্শ আমাদের প্রাণে সধশারিত হবে এবং যে 


তৃষাতুর 


আাবণ 


বিশ্ববিধাতা যুগে যুগে পতনঅভ্যুদয়বন্ধুর পথে এই 
জাতিকে চরম সার্থকতার পথে নিযে চলেছেন, যিনি “বহুধা 
শক্তিযোগাদ বর্ণাননেকান্‌ নিহিতার্থো দধতি” তিনি 
আমাদের মধো গুতবুদ্ধি প্রেরণ কর্বেন-_-“স নে। বুদ্ধ্যা 
শুভয় সংযুনক্ত।” | 

ভ্রীঅনাথনাথ বস্তু 


তুবাতুর 


শ্রীযুক্ত প্রভাতকিরণ বন্ত, বি-এ 


ভুবন ভরিয়া উঠেছে ফুটিয়া জ্যো”ন্নারাশি; 
নিনাথ রয়েছে জাগিয়া আমারি তন্দ্রা নাশি' ! 
হেরিৰ কখন গহন আধার গগন হ'তে, 
পুর্বতোরণে তরুণ তপন উঠিছে হাসি? । 


নিরত চলেছে কত শা ছন্দে মালিক গাথা, 
নিভত হৃদয়ে, মাসি, তোমারি আসন পাতা, 
হে প্রিয়া, তোমার কমল করের লিপির মোঠে, 
সন্বোধনে4 মদির গুরের নেশায় মাতা ! 


তুলনা বিহীন ও রূপ তোমার, করুণাময়ী ! 
মধুর তোমার গুণের গন্ধ জীবনজয়ী !- 
প্রথাস ভবনে পখন ম্বনলে তাহারি ধ্বনি 
বণিয়। রণিয়। চলে রমণীয়, শুনিতে রি । 


দয়িতা তোমার নিরাল! ঘরের একটি কোণে, 
চিরাপ্রয়তম কবিরে ক্ষণেক করিয়ে। মনে 37 
সেই সে বধুয! তোমারি তরে ষে গজল আখি, 
তোমাপি নামে যে উতল চকোর আখর বোনে ! 


এই যে কাব্য নাচিক্াা নাচিয়া! চলে যা! ছুটি, 
পাগল হিয়ার সকল আগল বাধন টুটি, 


শিরায় শিরায় নব মাদয়ার বহায়ে আনে, 
উৎম তাহার কি জান? তোমার নয়ন ছুটি । 


আমার এ প্রেম বিদ্ববিপদ করেনা ওয়) 
মান অপমান ছুঃখকষ্ট অর্থক্ষয় 

তোমারি মুখের একটি সখের হাম্তরোল, 
জীবনমবণে সাধনা আমার অনংশয় ! 

বনু পরিচয় লভিলে তাহার দার্ঘদিলে, 

কত না পরথ করিয়া আমারে লয়েছ কিনে ! 
'আজিকে আমার বন্ধু আমার দোসর তুমি, 
কি সুখে রয়েছ আমার বুকের পরশ খিনে ১ 


তোমারে (ঘরিয়! ঘিরিয় বচিন্থ বতলা খ(ণী, 
সেগুলি লইও দিনের মতন সত্য মানি! 
তোমারে গোপন করিনি করিনি হৃদয় মম, 
প্রভাত আলোর মতন যে ভালো থেসেছি রানী! 


যত্বে রচিত লিপিরে একটি হাসির আশে, 
শি আমার, পাঠান সরমে তোমার পাশে! 
ভালে কি লাগিল কহ বধু কহ সরল মনে, 
যে গীতি ঝরিল ঝরণাধারার কলোচ্ছাসে ? 


শেফালি 


_-উপন্তাস-_ 


শেফালি আমাকে ভাকিত দিদি, তাহাকে বলিত “উনি" 
“তিনি”, চাকর বাকরের কাছে বলিত-__"ধাবু”। শুনিয়া 
মামার মাগা হইতে প| পর্ধান্ত রি রি করিয়া উঠ্চিত অমন 
করিয়া উনি” খলার যে কি মানে তাহা আমি ভাবিয়! 
পাইতাম না। 

উনি, উনি, উনি! কি জন্ত তার এই উনি বল1 ! বাণীতে 
সাধা রাধ। নামের মত 'এউনি যে চিরদিনের সাধ! বাধ। 
উনি! কত স্ুুখসাধ অভিলাষে গড়। এ, কত ব্যথ। কত 
কথায় গড়। এ, কত ছুরু-ছুরু স্পন্দনে ভরা এ! কোন্‌ 
মাম্পর্ধায্স এ ডাক সে মুখে আনে ! মনে মনে বলি, তবু 
সুখে ধপিতে পারি না৷ একটি বর্ণও ! 

আবার শুধু তাই নয়__কিরণ্ময় বাবুর মত ঠাকুরপোকে 
ভিএণুয়বাবু না বলিয়া আমারই মত সে তাভাকে ঠাকুরপো। 
পলিয়া ডাকে । ইহারই ব কি অর্থ! ভ্রাতৃত্ব স্থাপন 
করিয়া সেত স্বচ্ছন্দে তাহাকে এ৫হরণদা” বালাইতে পারিত-__ 
হাহা না করিয়া ঠাকুরপো নাম দিল কোন্‌ হিসাবে ! 

শেফালিকে দেখিলেহ ঠাকুরপো। ঘর ছাড়িয়া পলাইত, 
এবং অকন্মাৎ অতকিতে পলাম্নের কারণ উপস্থিত হইলে 
কখনও বা এক পার্টি চটি লইয়া, কখনও ব। আধখান। মাণা 
মীচড়াইয়া, কথন ও বা অর্ধভুক্ত জলথাবারের রেকাবি হাতে 
করিয়া পলাইত। কিন্ত শেফালি এ সবে দমিত লা। 
খাওয়ার সময় হইলে ঠাকুরপোর ঘরের ভিতর মাথাঞ্বাড়া ইয়া 
পচ্ছন্দে ভাকিত, ণঠাকুরপো। খেতে আল্মুন৮,' এবং খাইতে 
বসিয়া ঠাকুরপো ভাতের থালার উপর হাজারো মাথ। 
জিয়া বসিলে সে দিব্য পরিপাটি করিয়৷ পরিবেশন করিয়া 
গাওয়াইত । খাওয়া হইলে ডিবা ভরিয়। পান তাহার ঘরে 
দয়া আসিত। 


_ঞ্ীআমোদিনী ঘোষ 


একদিন ঠাকুরপো আমাকে জিজ্ঞাস! করিল, “বৌঠান, 
আমি 'াকুরপো' কোন্‌ সুবাদে %৮ 

আমি বলিলাম, “তোমার দাদাকে জিজ্ঞাসা কর।” 
কথাট। বলিলাম আমি হাসিয়া, কিন্তু আমার চোখে কি 
প্রকাশ পাইল জানি না,__হয়ত দাহ, হয় তঈর্ষার তাপ, হয়ত 
বা তাহা ব্যঙ্গ ভরা-কৌতুক;-_ঠাকুরপে! হাততালি দিয়! বাড়া 
ফাটাইয়। হাসিয়া উঠিল । * 

কৃত্রিম কোপ সহকারে আমি বলিলাম “আহা, ও 
আবার কি ?” 

আমার কাণের কাছেমুখ আনি! ঠাকুরপে। বলিল, 

“তোমার গোপন কথাটি রেখো না মনে, 
শুধু আমায় শুধু আমায় বল আমায় গোপনে ।” 

জ্রভঙ্গী করিয়া আমি বলিলামঃ “কথখ নো নয" 
ঠাকুরপো আরো! বেশী করিয়া হাসিয়া বলিল “কি কখখনো 
লয় ?” 

আমি রাগ করিয়া বলিলাম, “জানি না 1” 

ঠাকুরপো। আমার আচলের কোনট।* ধরিয়া টানিয়। 
বলিল “বলুন নাঃ খুলেই বলুন না । কবি ব'লেছেল-_ 
“অন্ধজনে দেহ আলো--তার মানে--যে জানেন তাকে 
জানিয়ে দাও ওট। পুণ্য কর্ম |” 

খোপ] হইতে কাটা খুলিয়া আমি ঠাকুরপোর হাতে 
ফুটাইয়। দিলাম । 

আঁচল ছাড়িয়। দিয়া ঠাকুরপো হো হো! করিয়া হাসিতে 
লাগিল। 

পাশের ঘরে উনি খবরের কাগজ পড়িতেছিলেন, কাগজ 
রাখিয়া উঠিয়া আসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কি রে হিরণ, 
কি হয়েছে?” 

“বৌঠান স্ুর্যামুখীর পাট মুখস্ত বল্ছিলেন, তাই শুন্‌ 
ছিলাম” বলিয়। ঠাকুরপো চট কিয়া সরিক্ক! পড়িল। 


২৪৩ 


বিডি 

২৪৪ 

আমার মুখের উপর চোখ রাখিয়। উনি বলিলেন “ছিঃ 
সরু, ছিঃ 1» 

আমার মুখ লাল হইয়া উদ্রিদ, আমি বলিলাম, “বাঃ, 
ঠাকুরপো ঠাট্টা করে __বাস্তবিক আমি কিছু বলি নি।” 

“কিছু বলনি? তাহ'লে আমি ধরে নিতে পারি, 
অনেকখানি বোলেছে! । কথায় সব বলাও যাঁয় না, সব 
শোনাও যাঁয় না। সবার সের] বক্ত! হচ্ছে এই ছুটি-_ বলিয়া 
তিনি ছুটি অঙ্গুলি আমার চোখের উপর রাখিয়! ধীরে চুম্বন 
করিলেন। 

ঠাকুরপোর ভয়ে_আমি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে 
টুকিয়৷ পড়িলাম । 


আমার চেয়ে শেফালি ঘরকন। গুগাইয়া লইল ভাল 
করিয়া । যে রাধুনী ছিল তাহাকে জবাব দেওয়াইল ; 
বলিল, “ও-ছাই রান্না কি ক'রে যেখাও দিদি, আমি ও 
মুখে দিতে পারি না।” 

প্রথমট। মনে হইলঃ ভালই হইল, এক টিলে ইহাতে 
দই পাখী মরিবে। মেয়েট! রাধিবেও ভাল: ওদিকে বাজে 
কাজে বা কথায় মনও দিতে পারিবে না_সঙ্গে সঙ্গে 
রশধুনীর মাইনেটা'ও বাচিয়! যাইবে। 

কিন্ত ছু'দিন না যাইতে শেফালির রন্ধন-পট্ুতে 
আমার মনে কাটা ফুটিতে লাগিল। বাড়ীতে বন্ধু-বান্ধব 
অতিথি-অভ্যাগত নাই_তবে এত পরিপাটি করিয়। 
উপাদেয় বিচিত্র ব্যঞ্জন কাহার জন্য ! 

রান্না করিত পেফালি, কিন্তু কাছে বসিয়া তাহাকে 
খাঁওয়াইতাম আমি । উনি উঠিয়া গেলে শেফালি অন্ত 
কাজের ছলে পিয়া চকিতে দেখিয়া যাইত, যে-বাটিগুলি 
সে সাজাইয়। দিয়াছে তাহার কোন্ট! খালি হইল, এবং 
কোন্টা পড়িয়া রহিল । 

রাধিত সে চমৎকার। সুতরাং পাতে কিছু পড়িয়া 
থাকিত না _-শেফ?লির মুখে আনন্দের আভ! ফুটিয়া উঠিত। 
দেখিয়। আমার মনে জ্বাল! ধরিয়। যাইত । 


শেফালি 


শ্রাবণ 


রন্ধনে যে আমি খুব পটু ছিলাম, অবপ্ত হলপ করিয়া 
আমি এমন কথ। বলিতে পারি নাঃ তবে আমাদের লছমন 
ঠাকুর যখন গাজায় দম দিয়! জর হইয়াছে বলিয়া কাথ মুড়ি 
দিয়া পড়িয়া থাকিত, অথবা এক একদিন “নিশার স্বপন সম+ 
হঠাৎ অনৃগ্ত হইয়া যাইত তখন আমি রাধিতাম। রাম্স অভ]াঁস 
ছিল ন। বলিয়া মাঝে ম।ঝে সুনটা বেশী পড়িয়। যাইত, ড।ল 
পোড়া লাগিয়। যাইত, তরকারি গলিয়া ক্ষীর বা মোহনভোগ 
হইয়। যাইত । ঠাকুরপো খাইতে খাইতে বলিত, “বৌঠান, 
আপনি ধনি মনে করে থাকেন আমরা ষাটের কোঠা 
পার হয়েছি-_সুতরাঁং চিবিয়ে কো!নে। জিনিষ'ন! খেয়ে গিলে 
ব৷ চুষে খাব,__তা হ'লে আপনি বড় ভূল করেছেন__মা”র 
সিগ্ধুক খুলে আমাদের কোঠ্ী দেখ বেন, আমার বয়স বাইশ 
এবং দাদার সাত।শ, নয় আটাশ হবে ।৮ £ 

পরদিন আমি এমন সাবধান হইয়া রারধিতাম থে 
ঠাকুরপো স্বাস্থাতত্বথানা আনিয়া আমাকে পড়িয়া শোনাইতে 
বমিয়া যাইত,_-অসিদ্ধ ব৷ অল্পসিদ্ধ ভাত তরকারি খাইলে 
পরিপাক যন্ত্রের কিরূপ বাঘাত হয়। আমি উঠিয়া 
পলাইতাম। 

ঘরের কাজ কর্মেও শেফালির অব্লাস্ত উৎসাহ । আপন 
হাতে সে সব গুছাইয়া করে, কোনো পৰিশ্রম বাচাইয়া চলে 
না, কষ্টকে কষ্ট বলিয়া ভ্রক্ষপ মাত করে না। দেখিয়া 
আমার মাঝে মাঝে রাগ হয়--ভাবি "মা"র চেয়ে যা'র মায়! 
বেশী তারে বলে ভাইন* । 'আমার ঘর আমার সংসার-_ 


দরদ হোল গুর আমার চেয়ে চার কাঠি! এত 
বেশী কেন রে বাপু! কিন্তু মুখ ফুটিয়া কিছু বলিতে 
পারিতাম না। 


অবিশ্রাস্ত জল পড়িলে পাথরেরও ক্ষয় হয়। ণেফ।লি 
অবিরাম সেব1.ও দ্ধ ঠাকুরপোর সঙ্গে দুই তিন মাসের 
মধোই ভাব করিয়! লইল। ঠাকুরপোর স্বভাবই এ; 
সহজে তাহাকে ধরা যায় না, কিন্তু একবার ধরা পড়িলে 
আর ছাড়ান্‌ নাই। দুদিনের ভিতর শেফালিও তাহার 
ঠাট্ট। ও জব করার জ্বালায় আমারই মত ব্যতিব্যস্ত ভ্ইয়। 
উঠিল। মাঝখানে আসিয়া পড়িল দোল। আমর! উভয়েই 
ঠাকুরপোর ভয়ে ত্রস্ত হইয়া পড়িলাম। কিন্তু ঠাকুরপো। 


১৩৩৬ জ্বীআমোদিনী ঘোষ 


এমন ভাবে তাহার পড়াশুনায় মন দিল যে, দেখিয়া আমর! 
দু'জনেই মনে করিলাম, বাচা গেল, আর ভঙ্গ 
শই। 

দোলের দিন ন্নান করিয়! আমি শ্নানের ঘর হইতে 
বাঠির হইয়াছি মাত্র, এমন সময় ঠাকুরপো অকন্মাৎ কোথা 
£ছতে আসিয়া! আমার মুখময় রঙ-তেল লেপিয়া৷ দিল। রান্না 
খারিয়া শেফালিও 'এই সময় স্নান করিতে মআমিতেছিল, 
'আমার ছুরবস্থা দেখিয়া! সে তাড়াতাড়ি উপরে গিয়! ঘরে খিল 
দিল। রম 

ঠাকুরপো হাত ধুইয়৷ ফেলিয়া ডাকিল, “টক, 
(দবেন কে? আসম্মন !” 

আমি বলিলাম, “ভ 


ভাত 


ভাত আবার কে দেখে তোমাকে ! 
প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ নিজে বেড়ে খাও ।”৮ 

“নিজেই বেড়ে আমি খেতে বসেছি-_খাওয়াবার লোক 
অমন ঢের আছে সংসারে! বদি একবার পাতে-_দেখি 
"কমন না ভাত পাই ।” 

ঠাকুরপে। আসন টানিয়! বসিয়া পড়িল। এমন সময় 
ভান 'আপিলেন, এবং ঠাকুরপোকে আপনে উপবিষ্ট দেখিয়! 
বাললেন, এই যে, তুই ঝসে গেছিস _আমি 
শাববছ বান্না বুঝি হয় নি। দে শর আদনটা, আমিও 
বসে যাই 1” 

দোলের ছুতায় ঝি বা চাকর কেহ আজ কাজে আসে 
শাহ, সুতরাং পাত-পিড়ী আগে করা হয় নাই। ঠাকুরপোর 
চাত হইতে আমন লইয়া উনি নিজেই পাতিয়া বসিয়। 
বণিলেন, কই, কারে! ত দেখ! নেই-_ভাত দেবে কে ?” 

ঠাকুরপো। বলিল,__“সেইটে ত আমিও ভাব.ছি।” 

“তোর বৌঠান কোথায় গেল ?” 

ঠাকুরপো। জোর পাইয়৷ বলিল, “দেখুন লা কি গ্ভন্তায়! 
এাক্ছি) কেউ আসছেন না। ও বড় বৌঠান, এবার 
পাদা এসেছেন, ফাকি-জুকী আর থাটছে না আন্মন 
শগগীর 1৮ 

মানের ঘর হইতে আমি বলিলাম, প্তুমি ত চোরকে 
এ চুরি কর্তে-_গৃহস্থকে বল সজাগ থাকৃতে-__। যা দুর্দশা 
রেছে। আমার-_কি ক'রে আমি ভাত দি।” 


বিডি 


২৪৫ 


ঠাকুরপে। বলিল, “আপনি ভিন্ন কি জগতে আর লোক 
নেই,_ধিনি রান্না করেন, তিনি বুঝি একদিনের তরেও 
পরিবেষণ কর্তে পাবেন না টি 
ঠাকুরপো উঠিয়া! বাহিরে দীড়াইয়া ডাকিল, “ও নতুন 
গিশ্নী, শীগগির আসুন, ভাত দিয়ে যান্‌।” শেফালি জানালা 
দিয়া গল! বাড়াইয়া বলিল “তা হচ্ছেনা । আমি কাব্য- 
চচ্চার় মনোনিবেশ করলুম--তোমরা যাঁও, বানা বাট, 
কুট্না কোট, দাও লক্ষী-পুজোর আল্পন৷ 1৮ 
গায়ে সাবান মাথিতে মাখিতে আমি আড়ষ্ট হইয়া 
গেলাম ॥ ঠাকুরপো হাসিতে হাসিতে বলিল, প্বটে, এই 
উত্তর ? . বলি গিয়ে দাদাকে এই কথ ?” * 
বাগ্র কণ্ঠে শেক্ষীলি চেঁচাইয়া বলিল, “পায়ে পড়ি 
ঠাকুরপো, পায়ে পড়ি বল্বেন না_কখনও বলবেন ন1। 
আস্ছি, আমি এখুনি আস্ছি।৮ 
আমি জোরে সাবান কচলাইতে লাগিলাম । 
ইতিমধ্যে শেফালি নামিয়া আসিল। ঠাকুরপো সিড়ীতে 
তাহার পদশব্দ পাইয়া বণিলঃ “শীগ.গির ভাত আনুন, আর. 
তর সয় না।” 
উনি ঠাকুরপোর দিকে চাহিয়৷ আস্তে আস্তে বলিলেন, 
“আমারো আর আধ ঘণ্টার ভেতর বেরুতেই হবে ।” 
শেফালি ততক্ষণে রান্ন। ঘরে ঢুকিয়। পড়িয়াছে। 
জানলার ফাক্‌ দিয়া দেখিলাম এক হাতে ভাতের থাল! 
ও আরেক হাতে জলের গেলাস লইয়। পেফালি ব্যস্ত-সমস্ত 
হইয়া বাহির হইল। ঠাকুরপে। হাকিয়। বলিল, “এক, ছুই, 
তিন--এর মধো ঘরে এসে ঢোক! চাই |” . 
“আমি কি পক্ষীরাজ ঘোড়া”-_-বলিতে বলিতে পেফালি 
দরজার চৌকাঠে পা দিয়া আরক্ত মুখে থমকিয়! পিছু 
হঠিল। তাহার মাথার কাপড় স্থলিত হইয়া! পড়িল, ও হাত 
হইতে জলের গেলাস খপিয়া সি'ড়ী দিয়! গড়াইয়। গেল ।. 
ঠাকুরপো। উঠিয়া ভাতের থালাট। নামাইয়। নিয়। . বলিল, 
«“চৌকাঠে হোঁচট খেলেন বুঝি! ভাগ্যে ভাতের থালাট। 
ফেলেন নি 1” 
, আমি তাড়াতাড়ি বাহির "হইয়া আপিলাম। দেখিলাম, 
উনি শেফালির দিকে নিম্পণক নেত্রে চাহ আছেন-_-অতি 


(বিচি 


২৪৬ 


্নিগ্ধ, কোমল, ব্যগ্র, বেদনাভর৷ দৃষ্টি । শেফালি সে দৃষ্টিতে 
আচ্ছন্ন হইয়া “ন যযৌ ন তস্থৌ" অবস্থায় ঈাড়াইয়। আছে। 

আমি আসিতেই শেফালি, মাথায় কাপড় তুলিয়া দিয়! 
দ্রুতপদে নামিয়া গেল। উনি বলিলেন, “আমায় এক্ষুণি 
বা'র হ'তে হবে, সময় নেই বেশী- চাপরাশীকে বরঞ্চ 
গাড়ী আন্তে ব'লে দাও ।” 

আমি ফিরিয়। রান্নাঘরে গেলাম । 

শেফালি নিশ্চল শিস্পন্দভাবে করতলে চিবুক রাখিয়া 
বসিয়াছিল, আমাকে দেখিয়। অত্যন্ত অপ্রতিভ হইয়া উঠিয়। 
দাড়াইল। 

আমার মন তখন শত সংশয়ে দোলায়মান। কষ্টে 
মত্মসংবরণ করিয়া আমি বলিলাম,_-“উন্নি এক্ষণে বেরিয়ে 
যাবেন,_-ও'র ভাতট। তাড়াতাড়ি দিয়ে এপ দেরী কল্পে 
খাওয়াই হ'বে না৷ । আমি কাপড়টা বদলে আস্ছি।” 

নত নয়নে শেফালি থাল৷ লইয়া ভাত বাড়িতে বাসিল, 
মামি উপরে কাপড় বদ্লাইতে গেলাম । 

এ৪ কি কখনো হয়! এক বাড়ীতে থাকিয়। দৈবাৎ 
মুহ্র্তের দেখ কি কেহ বারণ করিয়। রাখিতে পারে ! মুখের 
কথা বন্ধ রাখা মায়ঃ কিন্ধ চকিত-বিদুদ্দীপ্তির মত এই 
পলকের-ভিতর-সকল-উজাঙ-কর1 চাহনি_-কোন্‌ শাসনের 
জালে ইহাকে আটক রাখা যায়! আমার দ্ুই চক্ষু জলে 
ভরিয়া আসিল। 

নীচে আসিয়। দেখি উনি উঠিক্। গিয়াছেন, খাইতে যাহা 
কিছু লাগে, না লাগে, শেফালি পাতের কাছে সব সাজাইধা 
দিয়। গিয়াছে । আমি বাহ্ত হইয়। বলিলাম “উনি কোগ। ?” 

ঠাকুরপো! বলিল, “দাদা কাপড় পর্তে গেছেন। 
জান্তুম না ষে আপনার হাত ছাড়। আর কারে হাতে 
খন নাতা হ'লে আরেক বেচারাকে-_-মিছামিছি কষ্ট 
দিতুম না।» 

কথাট। শুনিরা মনে মনে খুপী হইলাম; বলিলাম _-দহে 
গোবর, ঘুঁটকে পুড়তে দেখে তুমি হেসো নাঃ যেহেতু 
একদিন তোমারও এই দশ। হবে ।” [ও 

' উনি-নিঝিষ্ট মনে শার্টে বোতাঁম লাগাইতেছিলেন, আমি 

গিয়া বলিলাম, প্ভাঁত ফেলে কাপড় পরতে এলে 


শেফালি 


শ্রাবণ 


কেন ? উনি বলিলেন “তুমি ন! থাকলে খাওয়াটা! বুৎসই 
হয় না।” 

আমার মনের সকল সন্দেহ জল হইয়া গলিয়। গেল! 
মনে মনে নিজেকে সহস্র ধিক্কার দিল।ম । 


আমি একদিন শেফালিকে বলিলাম “কি বোকা মেয়ে 
তুমি শেফালি !” 

শেফালি চমকিত ভাবে আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমি বলিলাম, “পরের সংসারের জন্ত এত খাটো কেন ?” 
আমি তাহাকে ম্মরণ করাইয়৷ দিতে চাহিলাম যে, প্রাণপণ 
করিয়া খাটিলেও, এবং সংসারে সর্ধময়ী হইয়া দড়াইলেও, 

ংসার তাহার হইয়া যাইবে ন)। অনেকে ভাবিবেন আমি 

হিংন্থক-ক্ষুদ্রমন। । কিন্তু নিজের স্থার্থ ও স্বত্ব সংরক্ষণের 
বেলায় কে-ই বা বুহৎ-চিত্ততার পরিচয় দিয়া থাকে এবং যে 
লোক হঠাৎ উড়িয়।৷ আপিয়া জুড়িয়া বসিয়া! বুকের উপর প৷ 
চড়াইয়৷ দেয় তাহাকে কে-ই বা ক্ষমা করিয়া থাকে ! আমার 
কথায় শেফালি হাসিয়। বলিল “325 এই কথ। ? সবাই 
নিজের সংগারের জন্ত খাটে-আমি ন। হয় পরের সংসারের 
জগ্ঠে খাটলুম ! তাতে ইহকালের কিছু না হোক্‌, পরকালের 
ত হবে ।” 

“পরকালের লোভ? 
দেখে 1?” 

শেফালি বশিল, “ইহকালে যার লোভ কর্বার কিছু 
নেই--তার পরকালের লোভের জিনিস যদি শা-ও থাকে-_ 
তাতে খুব বেশী কিছু আসে যায় না। আসলে কথ! হচ্ছে 
_আমি' কস থাকৃতে পারিনে। তা ছাড়া, আমার শরীরে 
ভাঁরী বাত---ব,সে দি থাকি তাহলে একেবারে জড়পদার্স 
ভয়ে পড়, ব'।” রর ও 

বাত? ভাক্ষধ্যের আদর্শ সুঠাম সুললিত এই তন্ুলতা, 
--ইছার ভিতর বাত? আমি চাহিয়। রহিলাম ৷ 'প্রতাক্ষতঃ 
এটা একটা ওজর-কিস্তক তাহার সঙ্গে আমি পারিয়া 
উঠিতাম না, সুতরাং অধিক কিছু আর কহিলাম না ।' 


মরে যাই লোভের ভঙ্গি 


১৩৩৬ 


আমি কাজ করিতে গেলে মে আমার হাতের কাজ 
কাঁড়িয়। করিত। ফলে আমি হইয়া উঠিলাম কুড়ের 
বাদশা । কাজ যে আমি করিতে প|রিতাম না, বা করিতে 
টাঠিতাম না, তা ত নয়; কাজ করিতে গেলে যদি আর 
একজন হা! ই| করিয়। ছুটিয়া আসে তবে কাজ কি করিঙ্কা 
করাই ধা যায়! সুতরাং ইচ্ছায় অনিচ্ছায় শেফালির হাতে 
সব ছাডিয়। দিয়া আমি অবসর লইয়া! বসিলাম। হয় গল্প 
পড়িয়। ন। হয় গল্প করিয়া আমার দিন কাটিতে লাগিল। 
দেখিয়। উনি একদিন বলিলেন, “আজকাল যে তুমি, নড়ে 
ধন না--মানেট! কি? খালি বিছানায় গড়াগড়ি ! বলিলাম, 
“মাঁনেটা হচ্ছে এই যে, আজকাল আর একজন বাড়ীর গিশ্নী 
»,মেছে- আমি এখন বেগান। লোক | 

“নিজের অধিকার কোনও অবস্থাতেই ছাড়তে নেই ৮ 

হাসয়া বলিলাম, “নেই লা! কি ?” 

স্পষ্ট বুঝিলাম কথাটা তাভার প্রাণে গিয়। পৌছিয়াঁছে, 
কিন্তু উনি কথাটা যেন কানেই তোলেন নাই, এরূপ 
শাবে বলিলেন, “ডাক্তার তোমাকে কিন্তু এ সময় বসে 
থকৃতে নিষেধ কোরেছেন। এখন শুন্ছ না, শেষে মুস্িলে 
পড়বে আর কি!” 

আমি রাগ করিয়! বলিলাম, “তুমি আরো ছু” চার জন 
'এ প্লকম হিতৈষিণী এনে ভরিয়ে দাও-_-তাহ'লেই আমি 
খুব কাজ কর্তে পার্ব। কেউ যখন ছিল লা, সংসার 
নিজের ওপর ছিল, তখন বুঝি আমি কাজ করিনি! 
এখন মার একজন আমায় কাজ কর্তে দেয় না, বসিয়ে রাখে, 
আমার তাতে ভারী অপরাধ !” 

উনি কি বলেন, তাহা শুনিবার জন্ত আমি শেফালির 
কথা বেশী করিয়া! বলিলাম, কিন্তু উনি সে কথার ধার দিয়াও 
গলেন না, বলিলেন, “রীধুনীর ত জবাব হয়েছে_-আর 
কাকে কাকে জবাব দিতে হ'ৰে বল।” 

বলিলাম, “উপস্থিত ক্ষেত্রে সেটা বরঞ্চ আমাকেই 
“এক ।” 

উন ফয়সল লিখিতেছিলেন, হাতের কলম রাখিয়৷ 
ঠিয়। আমার কাছে আসিলেন। মনে হইল কি যেন 
এালতে চাহিতেছেন অথচ বলিতে পারিতেছেন নাঃ কি যেন 


শ্রীমামোদিনী ঘোষ 


বিডি 
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সংবরণ করিতে চাহিতেছেন, অথচ সংবরণ করিতে পারিতে- 
ছেন না। আমি নিষ্পন্দ হইয়া মুখের দিকে চাহিয়। 
বহিলাম। 

মাথার উপরে হাত রাধিয়া কোমণ কণ্ে বপিলেন, 
“অপরাধ কি কিছু আমি কোরেছি স্থর? কেন আজ 
এ কথ। !” 

হাসিয়। বপিলাম, “বাসি ফুলের মালা কে গলায় পরে!” 

ক্ষুত্ধ ভাবে কহিলেন, বাপি ফুলের মালা ত আমিও 
তোমার! তোমার চাইতে আমার বয়স কত বেশী! প্রায় ত 
বুড়ো হ'তে চলেছি--তিরিশ পার হয়েছি, চল্লিশ হ'তে আর 
কতদিন! আর কয়েক বছরেই চুল পাকৃবে, দাত পড়বে, 
তখন এ বাসি ফুলের মাল। তুমি কি গলা থেকে খুলে ফেলে 
দেবে?” 

রাগ করিয়া মাথার উপর হইতে হাতথানি ঠেলিয়! 
ফেলিয়। দিয়। আমি বলিলাম “যাও |” 

মাথার উপর মাঁথ। রাখিয়া আদর করিয়া বপিলেন,__- 
আমাকে নিয়েই তোমার যত ভয়, আর তোমাকে নিয়ে 
আমার বুঝি কোনও ভয় নেই ?” 

এমন সময় ঠাকুরপো। জুত! কটু ফটু করিতে করিতে 
দরজার কাছে আসিল, আমি ত্রস্তে উঠিয়। বসিলাম । 

ঠাকুরপো বলিল, “দাদা বসোরা থেকে ভূপেন বাবু 
এসেছেন 1” 

“ভূপেন এসেছে বসোরা থেকে! দেখি ব্যাপার কি ?” 
বলিয়া উনি তাড়াতাড়ি বাহির হইয়। গেলেন । 

নীচের রক হইতে শেফালি ডাকিল, “দিদি এবেণা কি 
রাধবে। ?” 

শেফালি পারৎপন্ষে আমার ঘরে ত আসিত-ই না, 
উপরেও বড় আমিত না। নীচের তলায় বাড়ীর পিছন 
দিকে একটি ছোট ঘর ছিল, দ্িনমানে সে সেইখানেই 
থাঁকিত--এবং সে সম্বন্ধে তাহাকে কিছু বলিলে বলিত, 
সি'ড়ী দিয়। ওঠা-নাবা সে করিতে পারে না, এই ঘরে সে 
পরম আবামে থাকে । রঃ 

,শেফালির ডাক শুনিয়া ঠাকুরপো৷ জানাল। দিয়া মুখ 
বাড়াইয়৷ বলিল, হার. ম্যাজেষ্টিকে আর্পনি নীচে থেকে 


(ব্চি” 


২৪৮ 
ডেকে কথা বল্ছেন? ওপরে একবার আন্তে পারলেন 
না?” 

শেফালি বলিল “সব-তাতেই আপনি একটা না৷ একটা! 
কিছু বল্বেন! জিজ্ঞাসা করুন ত দিদিকে এবেলা কি 
রাধব?”* 

“কৰে থেকে আমি আপনার ভূত্য-তালিকাতভুক্ত হ*লাম 
দয়া ক'রে বলেন যদি-_” 

শেফালি হার মানিয়া! উপরে আসিল। 

আমি বলিলাম “আসল কথাট। কি জান, গুর কাছে কে 
একজন এসেছেন--কাজেই এখান থেকে ডাকাডাকি করে 
কথা বলা যায় না!” 

শেফালি চোখ ঘুরাইয়া ঠাকুরপোকে বলিল, “এই কথাটা 
আর বল্‌্তে পার্লেন না!” 

“কেন বল্ৰ? কত টাক! মাইনে পাই আপনার কাছে!” 

“মাইনের চাকরের চেয়ে বিন! মাইনের চাঁকরের ওপর 
দাবা অনেক বেশী--তা জানেন ?” 

ঠাকুরপো কি উত্তর দিতে যাইতেছিল, কিন্তু শেফালি 
হঠাৎ সন্ত্রস্ত ভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। একটু 
পরেই উনি আসিলেন, ঠাকুরপো।ও চলিয়া গেল। 

চকিত দৃষ্টিক্ষেপে ঘরের চারিদিকে যেন একবার উাঁন 
চাহিলেন__ঠিক্‌ যে চাহিলেনই তাহাও আমি বণিতে পারি 
না,__-অস্ততঃ আমার মনে হইল যেন চাহিলেন। 

বলিলাম “কি খুঁজছ ?” 

“খুঁজছি ?” বলিয়। বিস্মিত-নয়নে তিনি আমার দিকে 
চাহিলেন। 

আমি হানিলাম। 

বলিলেন, “এ পার থেকে মার্লুম তীর লাগল গিয়ে 
কগাগাছে-_ইত্যাকার দারুণ অভিসন্ধি দেখা যাচ্ছে ষেন !” 

সন্দেহ উদ্রিক্ত করা ভাল নহে, সুতরাং বলিলাম, 
“মোটেই তা নয়। আসলে কথাট। হচ্ছে কি জান, আমার 
মনে একটা খটকা আম্ছে।” 

“খটুক! ? পটকা নয় তু” 

“সে কথাটা তোমার কাছেই জানতে চাই। শেফালি 
তোমাকে এত ভয় করে কেন?” 


শেফালি 


বণ 


প্যার চেহারা পর্যন্ত আমি ভাল করে দেখি নি-_তার 
মনস্তত্বের খবর আমার কাছে পাওয়া যাবে--এরকম 
নিষ্পত্তি ক্লে তাতে মিথ্যাযুক্তিই ষোল আন! থাকৃবে 1” 

“শুধু শেফালিই যে তোমাকে এড়িয়ে চলে তা নয়__ 
তুমিও কখনে। ভুলেও তার কথা মুখে আন না। “মডেষ্টি” 
এত বেশী সাবধানী হয় না।” 

প্বলিনা তাইতে এত, _বল্লে না জানি কি কর্তে! 
কিন্তু তুমি যখন উল্টো সুর ধরেছ-_তখন এবার থেকে 
সহস্রবার করে বল্ব-_-শেফালি, শেফালি, শেফ” 

আমি মুখ চাপিয়া ধরিলাম । 

বলিতেছিলেন উনি কৌতুকের ছলে__কিন্তু তাহার স্বরে 
এক অপরূপ প্রগাঢ়তা ফুটিয়া উঠিতেছিল, যেন কত যুগ 
যুগান্তরের সঞ্চিত পিপাসা, কত উচ্ছল ব্যাকুলতা, কত 
প্রাণপূর্ণ আকিঞ্চন সে বলার সঙ্গে হিল্লোলিয় উঠিতেছিল, 
নামোচ্চারণের সঙ্গে তাহার উদ্ভিন্ন ওঠ্পুট যেন ধ্বনির স্রোতে 
ভাসিয়ে দেওয়া! সে নামের উপরে, এক অনৃষ্ত চুম্বন 
অঙ্কিত করিয়৷ দিতেছিল । 

অসংব্রণীয় এক ক্রন্দনের ভারে আমার সমস্ত মন 
তাঙ্গিয়। পড়িতে লাগিল । কষ্টে তাভ। সংবরণ করিয়া বলিণাম, 
“এই, কচ কি_শেফালি পাশের ঘরে ! কি ভাববে সে 
তোমার এই বল শুন্লে 1” 


উচ্চকিত হইয়া! তিনি বলিলেন, “শেফাপি পাশের ঘরে ?” 

অদ্ধ-হান্তে বলিলাম, “আজ্ঞে মশায়, হা1 1১ 

লঙ্জাসহকারে বলিলেন, “দেখে এস ত আছে নাকি? 
না নেই বোধ হয়--আমাকে জব্দ করার জন্তে তুমি বল্ছ !”” 

আমি বাহির হইতেছিলাম এমন সমস বসিবার ঘরে 
ভূপেন বাবু তাহার প্রতিশ্রত পাঁচমিনিটকাল নিক্ষল 
অপেক্ষা” করিয়। অসহিষ্ণভাবে ডাকিলেন, “টক হে কিরণ, 
পাচ মিনিটের জায়গায় পনেরে। মিনিট কল্পে যে। 
অভ্যাগতকে বসিয়ে রেখে এরকম আত্মবিস্থৃত হওয়া কি 
শিষ্টাচার ? 

ভূপেন বাবু এর বাল্যবন্ধু । ছু-জনের ভিতর ঘনিষ্ঠতা 
যথেষ্ট ছিল। আমার বিবাহের সময় তিনি অকন্মাৎ যুদ্ধ- 
বিভাগে কাজ লইয়া! মেসোপটেমিয়ায় চলিয়া যান, স্থুতরাং 


১৩৩৬ 


এ পর্যাস্ত আমাকে দেখার তাহার সুযোগ ঘটে নাই। 
ফিরিয়। মাপিয়! প্রথমেই তিনি বন্ধু-সন্দর্শনে আসিয়াছেন | 

ভূপেন বাবুর ডাক শুনিয়া উনি তাড়াতাড়ি বগিলেন “চল, 
ভূপেন তোমার সঙ্গে আলাপ করবার জন্তে বসে আছে 1%” 

আমি সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার দিন প্রতীক্ষা করিতেছিলাম, 
স্থতরাং বিলক্ষণ কোপ প্রকাশ করিয়। খলিলাম, "কী তুমি! 
যাও আমি যাব লন!” 

হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “আচ্ছা, এই জানালার 
কাছে একটু দাড়াও, সে শুধু “আড়াল থেকে হাসি দেখে 
৮লে যাবে দেশাস্তরে |” 

আমি রাগ করিয়! ফিরিয়। বসিপাম । দেখিক। তিনি 
বাপলেন, “তাও না? উল্টো অভিমান!  ব্দপি 
ধর্দিকিঞ্চিদপি দস্তরুচি কৌমুদী ও হরতি দরতিমিরমতি 
ঘোরম্‌, স্কুরদধরসীধবে তব বদন চন্দ্রমা'_” 

উঠিয়া ঝনাৎ করিয়া কপাট ঠেপিয়। 
ঠাকুরপোর ঘরে চলিক়! গেলাম । 

খানিক পরে বখন আমি আমার ঘরে ফিরিয়া গেলাম, 
শখন দেখি ভূপেন বাবু দিব্য সেখানে বগিয়! আছেন; 
মামাকে দেখিয়। হাস্তমুখে তিনি সংবদ্ধন৷ করিয়া বলিলেন, 
প্থনুদূর হ'তে আমি আপনাকে দেখতে এসেছি__ 
আমাকে কি এতক্ষণ বসিয়ে রাখতে হয়!” আম 
লজ্জায় নতমুখে দাঁড়াইয়া রহিলাম, দরজার ছুই দিক্‌ 


আমি নাচে 


স্রীমামোদিনী ঘোষ 


বিচি” 


২৪৯ 


হইতে ছুই ভাই হাদিতে হাসিতে তখন বাহির হইয়া 
আমিলেন। 

ঠাকুরপো বলিলেন, ৪“বৌঠান ভয়ানক কাজে ব্ন্ত 
থাকেন, কাজেই তার আপনাকে বসিয়ে রাখতে হ/য়েছে ।” 

ভূপেন বাবু উঠিয়া বলেন, “আচ্ছা' আমি আপনার 
কাজের ক্ষতি কর্ধ না এখন, আর এক নময়ে আলাপ 
হ'বে।” 

ভূপেন বাবু বাহিরের ঘরে গেলেন । আমি ঠাঁকুরপোর 
দিকে ফিরিয়া কহিলাম, “কি বিশ্বাসঘাতক লোক 
তোমর! !” 

ঠাকুরপো। হাসিতে হামিতে ঝলিপ, পটল মার্ণে 
পাটকেল খেতেই হয়।” 

মনে পড়িল ঠাকুরপোর বাকি হিসাবের কথ।_ হায় 
বল্লাম, “*শাধ-বোধ হয়ে গেল, এখন তবে সন্ধি ।” 
উনি বলিলেন “সন্ধি হ'য়ে গেল? 

“রমণীরে কেবা জানেঃ 
মন তার কোন্‌ খানে 1” 

অথাটা বলিতে বলিতে মুখের হাসি মাঁণন হহয়। 
আদিণ। “ভূপেন বাইরে ব'সে আছে”? বিষ তাড়াতাড়ি 
চলিয়। গেলেন। 

(ক্রমশঃ) 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 





সমাজ ও সন্যাস-গ্রহণ 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত ধূর্টিপ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায়, এম-এ 


দিলীপকুমারের পঞ্ডিচারী গমন সমাজের দিক থেকে 
একটি অর্থস্থচক ও গুকুস্ববিশিষ্ট ঘটন। মনে হয়। 
যৌবনোদ্গমের সঙ্গে তার প্রাণে ধরা আসে-_তার 
ইতিহাস সে নিজেই কোনদিন বাক্ত কোরবে। এই 
শবন্ধের উদ্দেগ্ত কোন পোকের ধর্মজীবন আলোচনা কর! 


নয়। দিলীপকুমীর শুধু আমার বক্তবো দৃষ্টাপ্তহ্থল। 
শনিবারের চিঠির আক্রমণ তাকে দেশছাড়া কোরলে 
বিশ্বাস করি না। দিলীপকুমার নিজের ক্গতি কোরেও 


দেশের কাজ কোরছিল। সঙ্গীত-প্রচারের জন্ত সে নিজেকে 
উৎসর্প কোরেছিল। এই কাল। বাংলাকে সে গান 
শুনিয়েছিল, সাধারণ ভদ্রধরে গান বারই জন্ত সমাদূত 
হয়েছিল, স্মিষ্ট গলা ওস্তাদের কাছে 'আশা করা অন্তায় 
নয় তারই জন্ত আমর! বুন্েছিলাম। জাতি জাগ্রত হলে 
জাতীয় গ্রাতিভ। সব্বতোমুখী হয়-_দিলীপকুমার সেই 
প্রতিভার একটি মুখ । এই মুখ নীরব হ'ণ কেন আমাদের 
জানবার অধিকার আছে । স্ুভাষবাবু মাত্র এহ দাবাটুকু 
কোরেছিলেন। কারণগুলি জানলে লাভ বই ক্ষতি নেই। 
আমি দেশ-নায়ক পই--আমি যুবকদের সাবধান কোরতে 
পারি না। আমি বলি--সন্নযাসগ্রহণ কিংবা আশ্রমবাস 
যদ কোন সামাজিক রোগের চিহ্ন হয়, তাহ'লে তার 
প্রতীকার করা উচিৎব-আর যদি স্বাস্থ্যের লক্ষণ হয়, 
তা হলে যত লোকে সন্গানগহণের সুযোগ পায়, তার চেষ্টা 
করা বিধেয়। 

বুঝে-স্থবেই স্বাস্থ্যের তুলন1 দিচ্ছি। এক রকম নৈতিক 
মনোভাব আছে যার বশবর্তী হ'য়ে লোকে ঘটনাকে ভাল- 
মন্দর শ্রেণীতে ভাগ করে। এ যেন বিচারের পূর্বেই 
বাক দেওয়া । বিচারকের সংস্কার প্রকাশ ছাড়া এই প্রকারে 
বিচারের কোন মুল্য নেই। নিরপেক্ষভাবে - দেখতে গেলে 
আমাদের বর্তমান সমাজের গোটা কয়েক মুলকথা জেনে 


তার ওপর বায় দেওয়াই ভাল। নিক্মলিখিত মন্তব্যগুলি 
বোধ হয় অনেকেই গ্রহণ “কারবেন £-- 

আমাদের সমাজ জীবন্ম.ত হঃয়ে পড়েছে । 

সেজন্ত আমাদের আর্থিক ও রাজনৈতিক পরাধীনতা 
অনেকটা দায়ী । . 

অল্পদিনের মধো আঁমাঁদের আর্থিক ও রাজনৈতিক 
অবস্থার পরিবর্তন এখং গেই সঙ্গে সামাজিক স্বাধীনতা 
লাভের আশ। করা যায় লা। 

যে কারণেই হোক রাজনৈতিক আন্দেণনের ওপর 
অনেকের_বিশেষতঃ শিক্ষিত-সম্প্রদাষের অবিশ্বাস এবং 
তারই ফলে সাধারণের মনে একটা নৈরাশ্ত এসেছে। 
সমাঞসমনের দিক থেকে বগা যেতে পারে যে-- 
আমরা বড়ই একান্তবাদী। আপোষ করা আমাদের 
ধাতে সয় না। মারি ত হাতি লুটি ৩ ভাগার। ধন্ম 
খেলতে একেবারে মোক্ষধর্ম, ধান্মক বোলতে একেবারে 
সন্যাদী বুঝি; আনন্দ বোলত্তে একেবারে ব্রঙ্গানন্দ, জীবন 
মানে মৃত্যুর অর্থাৎ ০েষদিলের জন্য প্রস্তুত হওয়া । 
চতুর্বগের সের! যখন মোক্ষ, তখন সন্নবাস-গ্রহণ্হই মানবস্বের 
পরাকাষ্ঠ। । অতএব ধন্ম, অর্থ, কামবর্গের যত কাজ 
সন্নাসী কোরতে পারেন, অন্তে তা পারে না । স্বদেণা- 
যুগের প্রধর্তীকরা এখন অন্য কথ! বোল্লেও ১৯০৫-৬ সালে 
এই কথাই ভেবেছিলেন । 

তাহলে দাড়াল এই, যে মানুষ বা জাতি নিজের 
অসহায় অবস্থা, বুঝতে পেরে নিরাশ হয়েছে, সেই মানুষ 
বা জাতি সন্গযাসধর্ম গ্রহণ করে, আশ্রমকেই সমগ্র 
সমাজের কেন্দ্র মনে করে। যার সম্পত্তি প্রচুর পরিমাণে 
আছে কিংবা সম্পন্তিজ্ঞান নেই, সেই আশ্রমবাসী হয়। 

এ সব ছাড়া প্রত্যেক ব্যক্তির ও জাতির একটি বিশিষ্ট 
প্রেরণার ইতিহাস থাকে । প্রেরণার মানে কোন 
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মতি প্রাকৃত, নিগুঢ রহন্যময় শক্তি নয়। প্রেরণার পিছনে 
কোন দেবতা নেই, শুধু দৈব আছ্ে। প্রেরণা বোলতে 
গোটা কয়েক অতীত ঘটনার অন্ুক্রম ব| পর্ধ্যায় বুঝি । 
এই পর্যায়কে মানুষ বুদ্ধির ধর্মমান্ুযায়ী রীতি ও নীতি- 
নাপেক্ষ কোরে তোলে । তার মানে নয় যে ঘটনাবলীর 
মধ্যে কোন রীতি নীতি গুপ্ত আছে যাকে আবিষ্কার 
কোরলে তবেই তাদের প্রকৃত অর্থ নিরূপিত হয়। যদি 
কোন মানুষ অল্প বয়সে ভগবদ্ভক্ত পরিবারে পালিত হয়ঃ 
কান ধর্মপ্রাণ মানুষের পঙ্গলাত্ত করে, মোক্ষ-শান্্ পড়তে 
ধাকে, কিংবা! যে কোন কারণে ভগ্নমনোরথ হর--তাহ'লে 
সেই মানুষের পক্ষে ভগবদ্ভক্ত ও ধন্ম প্রাণ হওয়া স্বাভাবিক | 
এক্ষেত্রে পৃর্বাভাযাসই প্রেরণা । সারাদিন হেয় কার্ষ্যে 
বাপুত হয়ে যত লোক সৌভাগ্যশালী হন তাদের মধ্যে 
মনেকেই শুধু অভ্যাসের বণে (কিংবা! লোভের বশে_-অর্থাৎ 
লাণ্ডের আশায়) ধাশ্মিক হন এবং আয়ের ফতকিঞ্চিৎ 
আশ্রমের (এবং পিঞ্রাপোলের ) জন্ত দান করেন। 
আর্থিক ঠিসাঞে সার্থক জীবনেই ধর্মপ্রেরণা বেশী খুঁজে 
পাওয়া যায় । মগ্ধ নেবার পর থেকে কিম্বা 'আশ্র-ম 
গুভী-স্ভা হবার পর থেকে সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর 
বৃদ্ধি পায় সকলেই জানেন । সাম্নাজা-বদ্ধি ও জাতীয় 
প্রতিপত্তি বুদ্ধির জন্য শস্ত্রের অপেক্ষ। শাগ্ন কম দায়ী 
নয়। 

অন্ত এক রকমের প্রেরণ। আছে -যার লাম প্রবুত্তি। 
জাতির অভিজ্ঞতা শ্রতিহা বা প্রেরণা যখন একটি মানুষের 
ভেতর থেকে কাজ করে তখনই তাকে প্রবৃত্তি থলি। 
ঘদদও কোন প্রবৃত্তি ম-সংস্পৃষ্টভাবে কাজ করে না, অন্য 
পবুন্তিব সঙ্গে মিলে মিশে কাজ কবে, তবুও, সুবিধার জন্য, 
ফোন বাবহারের পিছনে একটি (বিশেষ প্রবুত্তি জাছে মনে 
-কোরতে পারি। সন্যামের অন্তরালে 
স1101৭সা৬খধমন রয়েছে । একেই আমর! গুরুগন্তীর 
শান্তির ভ্াধাম়্ ত্যাগ বলি। সংসারে. বিরক্ত হবার পৃব্বেও 
হ্যাগের স্পৃহা আপতে পারে। অনেকে ত্যাগী হয়েই 
জন্মায় তারা পরের জন্ত বেঁচে থাকে । পরে, জন্মগত 
প্রবৃত্তিকে €5৮০৪]18৪ কোরে বলে-ষে গুরুর পায়ে নাজ" 
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ব্গ 
সমর্পণ কোরলেই, নিজেকে বিলিয়ে দিলেই, ভগবানে অচগ। 
ভক্তি স্থাপন কোরলেই নিজেকে পাওয়া যায় । গুরুর 
পায়ে আত্ম-সমর্প কোরলেই/ গুরুর আশ্রমের শুভার্থে” অর্থাৎ 
তার প্রতিপত্তির জন্ত নিজের শক্তি প্রয়োগ কোরতে হবে) 
কেননা আশ্রম হচ্ছে ইউটোপগীয়া, আদর্শ সমাজ । সেখানে 
সংসারের বিরোধ, বিবাদ, বিসম্বাদ, ঘাত প্রতিঘাত কিছুই 
নেই। আশ্রমের পুরুষ এক-_গুরু, যিনি গ্রহণ করেন ; 
বাকী সব ত্যাগী পুরুষ-_ভক্তসম্প্রদায়-_নারীর দল। প্রতোক 
আশ্রম যেন একটি রোমান পরিবার__যেখানে একমাত্র 
পিতারই অধিকার আছে-_অন্তের ভক্ভি-অর্থা দান কর! 
ছাড়া অন্ত অধিকার নেই । এটি শুধু তুলনা নয । কথা 
কতখানি সত্য যিনি নব্য মনোবিজ্ঞানের পদ্ধতি জানেন 
তিনিই বুঝবেন । 
অতএব একধারে নৈরাগ্ত ও অসহায়তা, অন্তধারে 
ইতিহ্থ ও ইতিহান,একধারে অবচেতনায় গুপ্ত ইচ্ছার প্রকাশ, 
অন্তধারে আ(ধিভৌতিক প্রতিপত্তি লাভ ও শক্তি সঞ্চয়ের 
জন্ত অধিদৈবিক ও -5থাকথিত আধ্যাত্মিক অর্থাৎ অতি- 
প্রাকৃত যন্ত্রমন্ত্রের সাহাষ্য গ্রহণ, একধারে জন্মগত ত্যাগের 
প্রবৃত্তি ও পিতৃভক্তির প্রসারণ, অন্তধারে আত্মপস্তি স্ফুরণের 
স্থযোগের অভাব এবং সমাজ ও রাষ্থ্রে গণতন্ত্র গোলমাল-_ 
এই হ'ল বত্তমানে সন্রযাসগ্রহণের সামাজিক ব্যাখা | সন্গ্যাপ 
গ্রহণের সাধ।রণ বাথ্য! হচ্ছে এই-_সনসার ছুঃখমর, এই 
ংসারে ছুখ নিরাকরণের উপায় নেই--একজন ছঃখত্রা তা 
চাই ধার হাতে কিংব। পায়ে আত্মসমর্পণ করা সহজ এখং 
কোরলে ব্যক্তিগত ছঃখ ও দারিত্বের লাঘব হয়--এবং একটি 
সুখের সংসার প্রয়োজন যেখানে বস কোরলে শাস্তি পাও 
যাবে। 
অনেকে এই আপত্তি কোরবেন যে সন্সাস ধর্মের সর্ব 
বুদ্ধির অগোচর-_সে মন্ম গ্রহণের জন্ঠ বুদ্ধির অতীত কোন 
ইন্ছ্রিয়ের প্রয়োঞ্জন । “অতীত” কথাটি দ্বার্স বোধক। হরিদ্বার 
কাশীর অতাত বোল্লে ছুটি জিনিষ বুঝি__ প্রথমতঃ হরিদ্বার 
ফেতে হ'লে কাশী হয়ে ষেতেই হবে-দ্বিতীয়তঃ ভরিার 
কাণীর চেয়ে দুর হলেও 'সেখানে বাবার জন্য কানী হয়ে যাবার 
দরকার লেই। "অতীতের দ্বিতীয় সংজ্ঞায় অন্তঃস্থিতের বালাই 


বডি সমাজ ও সন্সযাস-গ্রহণ 
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নেই । বুদ্ধির দ্বারা ধর্মের কিংবা ধর্মানুষ্ঠঠনের মন্ত্র গ্রহণ 
করা যাক আর নাই যাক্‌, যঙ্দি কোন ধার্মিক ব্যক্তি ঝ 
আশ্রমবাসী আচার ব্যবহারে, »চিন্তায়, বুদ্ধির নিয়জগতে 
আমাদের প্রতি কুপাপরবশ হয়ে বিচরণ করেন, তা হ'লে 
বুদ্ধির দ্বারাই তার আাচার ব্যবহার এবং চিন্তাকে বিচার 
করতে বাধা হব। যতদিন এই জগতে আছি ততদিন 
বিচার-বুদ্ধি ছাড়া অন্ত কোন যন্ত্র বা মাপকাঠি আমাদের 
নেই । বুদ্ধির অনেক দোষ আছে জানি কিন্তু এর একটি 
মহতগুণ এই যে বুদ্ধির দ্বারাই ৪1161-117661166608115 
হওয়। যায়। যোগ নেবার পর, সন্গ্যাস গ্রহণের পরঃ এমন 
কি ব্রন্মজ্ঞানের পরও যদি কোন বাক্তি ধোকা শুয়ে যান, 
তা হ'লে সমগ্র মানব জাতির চেষ্ট'__অর্থাৎ সভ্যতা, বিফল 
হয়েছে স্বীকার কোরতে হবে। অবশ্ঠ তর্কের খাতিরে বলা 
যায়-_বিফল হলে ক্ষতি কি? কিন্তু এই প্রশ্নের উত্তর কি 
দেওয়৷ যায় না? এর হিসাবে ব্রঙ্গজ্ঞান ও সঙ্গাস গ্রহণও 
বিফল হয়েছে । কেননা যাজ্ঞবন্ধ্য থেকে, বুদ্ধ: যীশু, প্লাটই- 
নস্‌, মহম্মদ; শঙ্কর রামকৃষ্ণদেব পর্য্যন্ত অনেকেই ব্রহ্গজ্ঞানী 
ছিলেন-__এখনও মানস-সরোবরের ধারে এবং ভারতবর্ষের 
নানা আশ্রমে অনেক ব্রহ্গজ্ঞানী সন্গ্যাসী আছেন, প্রত্যেকেই 
এক একটি দল তৈরী কোরেছেন, এবং প্রত্যেকের ধারণা 
ব্র্গজ্ঞান হ'লে সব জ্ঞানই মুঠোর ভেতর এসে যায়-_তা 
সত্বেও অনেক সঙ্জন সভ্যতার জন্ত প্রাণ দিচ্ছে, বিজ্ঞানের 
অনুশীলন কোরছে, মানবের মঙ্গল-কামনা কোরছে। মোদ্দ। 
কথা এই যে ধেমন বুদ্ধির সঙ্গে বোধির সম্বন্ধ না থাকতে 
পারে, তেমনি বুদ্ধ হলেও বুদ্ধিমান লাও হ'তে পারেন। 
্রঙ্মজ্ঞান বুদ্ধকে বাতিল করতে এখনও পারেনি । সভ্যতার 
ভিত্তি বুদ্ধি, চূড়া যাই হোক না কেন। যদি ব্রহ্গজ্ঞানী 
সন্ন্যাসী ইচ্ছা করলে 1017086610কে নতুন কথা না শোনাতে 
পারেন, তা হলে তার নির্বিকল্প সমাধি সভ্যতার পক্ষে 
অবান্তর। এই কথাই আমার এক বৈজ্ঞানিক বন্ধু তার 
অমার্জিত বৈজ্ঞানিক-ভাধায় রোলতেন “একজন ব্রহ্গজ্ঞানীকে 
খুব 1১12 ৮০105৪৪ এর ৪11০00 স্িতে ইচ্ছা করে, দেখি তিনি 
কি করেন!” আমার বন্ধু জানতেন না যে সঙ্গ্যাসী হ'লে আর 


৪))০০] লাগে”, না, আশ্রমের গণ্ডীর মতন 11059180101) 


শ্রাবণ 


নেই। 31:9290 ছুই আমরা, ধারা মাটিতে 'দাড়াই__ 
কোন কাঠের 611০এএর ওপর উঠি না। 

প্রতোক মানুষের হাতে ছুটি কাজ আছে-_নিজের উন্নতি 
এবং সভ্যতার সমৃদ্ধি সাধন করা । ছুই কাজের মধ্যে 
বিরোধ নেই এবং একটি অপরটির 'ওপর নির্ভর কোঁরছে 
বোল্লে যথেষ্ট বলা হল না। সভ্যতাকে বাতিল কোরে যখন 
মানুষ ব্রহ্গজ্ঞানী হচ্ছে এবং নিজে মানুষের মতন মানুষ ন। 
হয়ে, আত্মশক্তি না বাড়িয়ে লোকে যখন দেশ-নায়ক হচ্ছে, 
তখন নিজের উন্নতির সঙ্গে সভ্যতার উন্নতির বিরোধ রয়েছে 
স্বীকার কোরতেই হবে । দৃষ্টান্তের অবধি নেই-_-এত ভূরি- 
ভূরি দৃষ্টান্ত রয়েছে যে বহু সমাজতত্ববিদের ধারণা ষে বিরোধই 
সমাজের একমাত্র নিয়ম । ধনিসন্প্রদায়, ব্রাহ্মণ, পণ্ডিত ও 
মৌলবীর দল, 13007900756, 8196991%এর দল স্বার্থের 
তাড়নাতেই কাজ করতে উগ্ভত হয়েছিল, প্রথম প্রথম 
সভ্যতার উপকারও হয়েছিল-_-আজকাল নান। কারণে 
তাদের দ্বার উপকার হচ্ছে ন সভ্যতার অপকারই হচ্ছে। 

দোষ কার? দোষ কারে নয় গে। মা, আমি স্বখাত 
সলিলে ডুবে মরি শ্ভামা। এখন ধরা যাক, একজন 
প্রতিভাশালী যুবক সত্যের সন্ধানে সন্ন্যাস গ্রহণ কোরল। 
সাধারণতঃ, এ সত্য তার নিজের স্থার্থ। যতক্ষণ না সে 
চরম সত্য উপলব্ধি কোরছে, ততক্ষণ তার উন্নতির ক্রম- 
বিকাশের প্রত্যেক স্তরে স্বার্থের সঙ্গে সাধারণ মঙ্গলের 
বিবাদ বাধবেই বাধবে। পর্বতের সর্বোচ্চ শিখরে দীড়িয়ে 
দেখলে নীচু জায়গা সমতল বলে মনে হয়, কিন্ত উঠতে 
উঠতে যখন পথিক বিশ্রাম নেয়, আত্মতৃপ্ত হয়, তখনই 
উপত্যকার অসমানত্ব বেশী কোরে চোখে ঠেকে । বুদ্ধির 
জগত থেকে অন্ত জগত মিথ্যা মনে হয়, প্রাণময় জগত 
থেকে মনোময় জগতকে বাতিল কর স্বাভাবিক-_যেমন 
বেগ কোরেছেন। আবার আত্মার জগতে প্রাণময়, 
মনোময় জগত মরীচিকার মতন। কারণ মান্গ্ষের 
উন্নতির ধার! অব্যাহত, অবিশ্রানস্ত কিংবা অবিচ্ছিন্ন নয়। 
0%৮87596০9£1599০7এর ছন্দে জীবন চলে--১৩৮ 
৪৪10) লাফিয়ে লাফিয়ে কখনও ব! মন্থর গতিতে। 
সমাজেরও দোষ এই থে তাঁর গঠন সকলকে নিয়ে--সেই 


১৩৩৬ 
চন্য অসাধারণকে সে ভয় করে-_তার সঙ্গে মানিয়ে চলতে 
পারে না। ভয়ের পিছনে একটি স্বাভাবিক এবং স্থাস্থা- 
সচক প্রবৃত্তি আছে-তার নাম আত্মরক্ষা । একধারে 
বাক্তিগত উন্নতির তাড়ন--বিপরীত দিকে সমাজের 
সাঁধাকর্ষণ শক্তি। কার জোর বেণী প্রমাণ হবে কিসে? 
প্রমাণ যখন পরে পাওয়া যায়, তখন প্র প্রশ্জের 
উন্তর পাওয়া এখন সম্ভব নয়। সেই জন্য বলি, 
মভাতার অপকারের জন্ত সমাজের চেয়ে, ব্যক্তিই দায়ী । 
যেব্াক্তি যত প্রতিভাশালী, তার দায় তত বেশী) এই 
পাম-খালাসের এক উপায় আছে--মান্ুষ যদি আশ্রমকে 
বার্থ অর্থাৎ সত্াসন্ধানের শুধু উপায় মনে করে। 
সমাজের নিজে হ'তে কাজ করবার উপায় নেই। এই 
সামাঞ্জিক সভাহার জন্য মানুষের প্রাণ শক্তিমান ভণলঃ 
বুর্দি ক্ষুরধার হল, জদরবুত্তি প্রসারিত হল, কিন্ক সেই 
নাগ্কষ যখন কোন রহস্যময় স্বার্থের জগ্য' নৈরান্ঠের বশে, 
কিং কোন 'গঠি সাধারণ অথচ গুপু প্রবুত্তির তাড়নায় 
মগবা কোন অপরিতৃপ্ত বামনার ক্ষতিপূরণ কোরতে 
আশম প্রবেশ কোরল, তখন তাকে মভাতার অকুতজ্ঞ 
সন্তান শাম দিতে ইচ্ছা করে। কিন্তু যদি দেখিযে 
সন্গাসগ্রহণের পর সন্মাসীর বুদ্ধি সুশ্মতর ভয়েছে, আনন্দ 
উপভোগ করবার ক্ষমতা বেড়েছে, প্রাণে নৃতন শক্তি 
গন্মেগ্ে, শুধু তাই নয়ঃ যদি দেখি আশ্রমে জ্ঞানবৃদ্ধি হচ্ছে, 
রমস্থষ্টি, বিজ্ঞনালোচনা চলছে, আধ্যাত্মিক জ্ঞান পরিপুষ্ট 
হচ্ছে, ঘি দেখি আশ্রমে সাংসারিক সব্ধ প্রকার বিরোধের 
সবসান এৰং সমহ্তার সমাধান হচ্ছে এবং জাতের মঙ্গল 
সাধনার জল্পনা-কল্পনা চলছে, যদি দেখি আশ্রম থেকে 
ধম্যাসীর দল বেরিয়ে এসে গৃহী হ'য়েছেন--সমাজের ও 


মাতার হিতসাধন কোরছেন, সাধারণের, মধ্টো সতা, 
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বিডি 


২৫৩ 


শিব ও ন্ুন্দরের প্রভাব বিস্তার কোঁরছেন--তখনই 
'আশ্রমকে সমাজের কেন্ত্ুস্থল 'ও বীজক্ষেত্র বোলব । শিক্ষাকেন্দ্র 
যেমন সমাজের আদিও দিয় অন্তও নয়ঃ চিরজীবন 
কলেজে পড়লে (কিংবা পড়ালে) ছাত্র (অধাপকও) থেমন 
মূর্খই থেকে যায়, তেমনি আশ্রম সমাজের মাদিও 
নয়, অন্ত নয়, এবং আজন্ম ও আমবণ, সন্গাসী, সমাজ 
ও সভ্যতার ভীষণ শক্র। হিন্দুসভাতার 'আরিতে আশ্রম 
ছিল ন এবং আশ্রমেই সে সভ্যতা শেষ হবে না । আশ্রমের 
পুর্বে সমাজ ছিল, সে সমাজ রোগছুষ্ট হবার পরই আশ্রম 
তৈরী হয়েছিল (তাও আবার বণাশ্রম )। যীশুকে 
জেরুপালেমে ফিরতে হয়েছিল, বুদ্ধকে সারনাথে যেতে 
চ"য়েছিল, মহন্মদকেও মক্কায় আগতে হঃয়েছিল। বীজ- 
ক্ষেত থেকে নূতন বাজ বপন করা হোক-_কিন্ত বাজ- 
ক্ষে্রহই পৃথিবার সমগ্র ভূমি নয় এই কগা আশ্রমবাপী 
মনে রাখলে আশ্রম ও সমাজের বিরোপ-সমস্তা মিটবে। 
বর্তমান ভারতের কয়টি আশ্রম শিক্ষাকেন্ত্র বোলে 
পরিগণিত হ'তে পারে 2 বতদূর জানি ও শুনেছি কোন 
আশ্রমে বিজ্ঞান শিক্ষার নামে ভূতুড়ে বিগ্ভার 'মআলোচনা 
হয়। কোন আশ্রমে চরকার ঘরঘরানি বীণাধ্বনি 
অপেক্ষা মধুর মনে হয়ঃ কোন আশ্রম থেকে অপাঠা 
কবিতা বেরুচ্ছে, কোন আশ্রমে প্রবেশ কোরলেই মনে 
হয় প্রতোক আশ্রমবাসীর মুখে ত্যাগের মাত্মাভিমান ফুটে 
উঠেছে-_-আবার প্রায় সকল আশ্রমই দ্বেষ হিংসা সঙ্কীর্ণতায় 


পরিপূর্ণ । কয়টি আশ্রমে নুতন সভ্যতার বাজ তৈরা 
হচ্ছে? কয়টি আশ্রমে ভবিষ্যৎ সমাজের উপযুক্ত গৃী 
শিক্ষিত হচ্ছেন ? 
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ছুটির দ্রিনে 


_ গল্-_ পু 
সেদিন ছিল মহরমের ছুটি। কাছারী বন্ধ। ড্রয়িং 
কুমে এক কেদারার উপর কাৎ হইয়! চুরুট টানিতেছিলাম, 
আর ভাবিতেছিলাম এই দীর্ঘ পর়তাল্লিশ-বৎসরব্যাপী 
জীবনের বিফলতার কথা । লোকে বলিত আমি বুদ্ধিমান, 
জীবনে খুবই উন্নতি করিব। কিন্তু আত্মীয় ও বন্ধুদের 
এই ভবিষ্যৎবাণীকে অসার প্রতিপন্ন করিয়া বুদ্ধিমান 
আমি, আজও এক বুদ্ধিমাত্র লইয়াই বাঁচিয়। আছি। 
অনেকেই তাই আমার বিফলতার কারণ অনুসন্ধান করিতে 
ব্ন্ত। কেহ বলে ষে আমি বেশী চালাক । কাহারও মতে 
আমি কুড়ে। কেহ বলে. যে টাইটা ভাল বাধিতে না 
পারায় মক্কেলরা আমায় বিশ্বাস করে না! । আমার কাজে 
একাগ্রতা নাই সেইজন্য জীবনে কিছু করিতে পারিলাম না 
এরূপ কথাও আমি শুনিয়াছি। আবার কারও বিশ্বাস, 
চেয়ারগুলি বহরে দ্বার করিয়া পালিশ ও রং করাইলে 
নিশ্চয়ই আমার প্রাকৃটিস জমিত । এই বাধি গৎ্ ও ছে'দে! 
কথা শুনিয়! শুনিয়া আমি পাগল হইয়। উঠিয়াছি ? খণের 
দায়ে ঘুম আমার একরূপ বন্ধ। মক্কেল অপেক্ষা! পাওনাদার 
বেশী; আয় অপেক্ষা বায় বেশী; বন্ধুত্ব অপেক্ষ। ভিতোপদেশ 


বেশী। 
বিশ্ববিগ্ঠালয়ের রামন্বোথাম প্রাইজ ও ন্নেহশীল। মেডেল 


পাইয়া, ছাত্রজীবনে খারাপ ছেলেদের সর্গে আমি একটু 
দয়ার সহিত মিশিতাম। আজ তাদের মধ্যে কারও 
মিনার্ভ। গাড়ী, কারও বালীগঞ্জে বিরাট প্রাসাদ। আর 
প্রাইজ ও মেডেল প্রাপ্ত আমার ছে'ড়। প্যাতালুন, ভাঙ্গ। 
চেয়ার, ও ডবল মর্গেজে আবদ্ধ চুণবালীখস। পৈতৃক বাড়ী। 


নিজের ছুঃখমর় জীবনের কথ। ভাবিতেছি, এমন সময় 
গৃহিনী আসি বলিলেন-_-পমতি কলকাতায় এসেছে, কাল 
ডেরাডুন যাবে। তাকে ছ্টি না খাওয়ালে কেমন দেখায় ।” 


_ শ্রীযুক্ত রমেশচক্দ্র সেন, বি-এ 


মতি আমার স্ত্রীর পনর বৎসরের ছোট ভাই, ডেরাডুনে 
ফরেষ্টারী পড়ে। শ্বসুর-স্বাশুড়ীর একমাত্র পুত্র সে। তাকে 
না খাওয়াইলে কেমন দেখায় ত1 সতা । কিন্তু খাওয়াই কি? 
রুদ্ধ বাতাস ভিন্ন সব জিনিষই পয়্স। দিয়া কিনিতে হয়! 
আমি হতাশভাবে মায়ার দিকে চাহিলাম । সে আমার 
মনের ভাব বুবিয়াছিল। বলিল, “বাবা মতির মারফত 
ক'টা টাক! পাঠিয়েছেন। তা” থেকেই বাবস্থা ক'রবোণধন |” 
শুনিয়! স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়িলাম । 


এমন সময় বেয়ার 'আসিয়। বলিল--“একঠে। বাবু” 
মকেল ও হইতে পারে ভাবিয়। বলিলাম__"ভীতর লে আও ।” 

আমার কথ। শেষ হইতে ন! হইতেই খাকীর হ্যাফপ্যাণ্ট- 
পরা খর্বকায় স্থুগবপু একটি ভদ্রলোক ঘরে ঢুকিলেন। 
দেখিলাম, পাওনাদার নয়--। মায় তাড়াতাড়ি ঘরের বাহির 
হইয়! গেল। কিন্তু আগন্থক ও মায়া পরম্পর্ন পরম্পরকে 
দেখিয়াছিলেন । 

ভদ্রলোকটি বলিলেন__“আপনিই হাইকোটের উকীল 
ডক্টর তারানাথ রায়, পি-আর-এস, পি-এচংভি, ভি- 
এল্‌ ?” ব্যর্থ জীবনে বিশ্ববিগ্ভালয়ের উপাধিগুলি ছিল 
যেন বিড়ম্বনার চরম চিহ্॥ জীবনের বিরাট পরিহাস 
যাহা হউক আমি উত্তর করিলাম--“্া। আমারই নাম 
তারানাথ। মাপনার প্রয়োজন ?"” 

তিনি বলিলেন--“একটু দরকার আছে 1” 

জিজ্ঞাসা করিলাম__-“মোশন্‌, না এ্যাপীল ?%” 

“ন। সে সব কিছু নয়” 

“তবে ?”? 

বলিয়াই আমি তার দিকে চাহিলাম। 
একটু বিরক্তও হইলাম । 


মনে মনে 


২৫৪ 


১৩৩৬ 


তিনি জিজ্ঞাস করিলেন--“আমায় চিন্তে পাচ্ছেন 


লা?” 
বলিলাম-__“ন!ঃ মনে ত পড়ছে না” 
“আপনার শ্বশ্ুরবাড়ীর পাশে 
মামার নাম ছুলালচন্দ্র সোম |” 

মনে পড়িল বিশ বংসর আগের কথ।,--একখান। 
গোলগাল মুখ, শান্ত ডাগর চোখ ছুটি, সদাহান্তময়, নম । 
সামি বলিলাম--“ওঃ ছুলালবাবু !” ত্বাকে চিনিতে 
পারায় ছুলাল খুনী হইল। 


সোমেদের বাড়ী। 


আমার যখন বিবাহ হয়, দুলাল তখন বিশ বছরের । 
শিবপুরে ওভারসিয়ারী পড়ে । খুব ভাব ছিল শ্বশুরবাড়ীর 
মঙ্গে সোমেদের । বিবাহের পর ক'বার ছুলালের সঙ্গে শ্বশুর- 
বাড়ীতে দেখা হইয়াছে । তারপরেই একেবারে ভুলিয়৷ 
গিয়াছিলাম তার কথ! । 

প্রশ্ন করিলাম, “কি করা হচ্ছে আপনার এখন ?* 

“রেস্ুনে কণ্টণক্্রী কর্ম ।৮ 

“ছেড়ে দিয়েছেন নাকি ?” 

হা ছেড়েই দিয়েছি”, 

“এত অল্প বয়সে ?” 

“আর দরকার নেই আমার, বে-থাও করিনি । 
ভাই-পোরা সচ্ছল অবস্থাতেই আছে। 
হয় না|» 

এইরূপ অনেক কথা হইল। ব্যবসা সংক্রান্ত কথা, 
খেশ্বনের কথা, বর্মী রমণীর কথা, রেশুনে বাঙ্গালী 
সাব, আরও কত কি? দেখিলাম মানুষটা ঠিক তেমনিই 


নাছে--সরল, সহজ, হাস্তময় । 
বেল! বেশী হইয়। গেল। 


ভাই- 
আর খাটতে ইচ্ছে 


আমি বারবার ঘড়ির দিকে 
টাহিতেছিলাম। ছুলাল বলিল--“আপনার 'সময় আমি 
বথা নষ্ট কর্ধ না । একটা কথা” 

জিজ্ঞাসা করিলাম -_“কি 1” 

“সামান্ত কিছু টাকা! আমি আপনার ছেলেমেয়েদের 
দিতে চাই।” আমি তার দিকে চাহিলাম | দুপাল বলিল-_ 
“এই টাকাটা সঞ্চয় ক'রেছি আপনার ছেলেপিলেদের জন্তে |” 


শ্ীরমেশচন্দ্র সেন 


২৫৫ 
আমি বলিলাম__”“আপনার ভাইপোর! রয়েছে, এ 
টাকাটা তাদেরই ত দেওয়া উচিৎ (৮ 
ছলাল বলিল যে এই সক্কল্প লইয়াই তার সঞ্চয় কর! । 


ছুলালের কথ শুনিয়। অনেক কথাই আমার মনে 
হইল। বিবাহের পর মায়া বলিম্মাছিল দুলাল তাকে ভাল- 
বাসিত ;-_পাগল হইয়াছিল তাকে বিবাহ করিবার জন্ত | 
ছুলালদের অবস্থা ভাল ছিল না। সে ওভারসিয়ারী 
পড়ে আর আমি তখন প্রথম শ্রেণীতে এম-এ পাশ 
করিয়াছি। তাই মায়ার পিতা আমাকেই মনোনীত 
করিয়াছিলেন । 


কিন্তু ছেলেবেলার একট! খেয়ালের জন্য যে ছুলাল 
চিরকুমার রহিম্লাছে তাহ! আমি জানিতাম না। আজ তার 
তরুণ জীবনের প্রেমিকার জন্য তার সঞ্চিত অর্থরাশি উপহার 
আনিয়াছে--আর তাহা দিতে চাহিতেছে অত্যন্ত বিনয় 
সহকারে । দাতার আত্মপ্রসাদের ভাবটিও যেন তার মনে 
উকি মারে নাই। 
আমাকে নিরুত্তর দেখিয়। ছুলাল বলিল, “ইতস্ততঃ 
কচ্ছেন কেন? সঙ্কোচের ৩ কিছুই নেই এর ভেতর!» 
এই বলিতে বলিতে সে একটা চেকের বই বাহির করিয়। 
1লখিল__- 
1১৪ 69 1)1 157508071১০) 
1৬০ 50,000/-- 
(81165 01998%10. 191১995 0701 ) 
1), 917915)6 
তারপর চেকখান! ক্রস্‌ করিয়৷ আমার হাতে দিয়! বলিল, 
“দয়া ক'রে নিন।” দাতার যে এত অন্থনয় বিন, এত 
আগ্রহ হইতে পারে, ইহ! আমার ধারণার অতীত ছিল। 


এমন সময় মায়। ঘরে ঢুকিয়। বলিল,দএই ষে ছুলাল-দা” । 
প্রথমটা তুমি যখন ঘরে ঢুকলে, চিনতেই পারিনি । ভাবলুম 
কে হবে। হঠাৎ মনে পড়ল যে এ ছুলাল-দ ন1 হয়ে যায়ন1 ৮ 


বিডি 

২৫৬ 

ছুলাল একটু হাপিয়া বলিণ, “এখনও মনে আছে 
আমাকে তা। হলে ।” তার গলাট। শেষ দিকে একটু 
কাপিয়া গেল। 

তরুণ যৌবনে দুলালের প্রতি মায়ার মনোভাব কি ছিল 
জানিনা । হয়ত বা তারও ইচ্ছা ছিল ছুলালকে বিবাহ 
করিবার । কিন্তু স্ত্রীলোক সহজে ধর! দেয়না । আজ বালা- 
কালের এই প্রতিবেশীর সঙ্গে মায়া ঠিক ভণ্ীর মতই মিশিতে- 
ছিল । দ্বিধা লাই, জড়তার চিহ্ন নাই । সে বলিল _-"ছুলাল- 
দা'কে ভূললে চলবে কেন?” 

ছুলালের মুখখানা একটু ' প্রসন্ন হইয়া উঠিণ। মায়ার 
স্বৃতিপটে ভ্রাতীর আমন দখল কারয়া সে ত বাচিয়া। থাকিতে 
চায় নাই। | 

. মায় ছিল খেয়ালা ধরণের মানুষ । কখনও খুব হাসিয়া! 

লোকের সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া মিশিয়া মানুষকে আপনার 
করিয়া লইতে পারিত। আবার স'মান্ত কারণে পরমুহূর্তেই 
রূঢ় বাবার করিয়া আঘাত দিতেও তার জুডিদার কেহ 
ছিলনা । আমিও সেই ভয়ে সর্বদা সন্্স্ত থাকিতাম। 
আমার বন্ধুবান্ধবেরা তাকে ভয় করিয়া চলিত। ছুলাণের 
সঙ্গে খানিকক্ষণ কথাবার্ত। হইল । হু” পক্ষেই বেশ একটা 
সরসতা জমিয়া উঠিয়াছিল, এক সময়ে হঠাৎ চেকৃখানা 
মায়ার চোখে পড়িল। 


মায়া বাল, “এ চেক কিসের ?” 

ছুণাল বলিল-_“ওট1 কিছু নয়।» 

“পাশ হাজার টাকার চেক দেখছি; কিছু নর তার 
মানে কি? এত বড়মান্ুষ তুমি কবে হ'লে ?” 

এই খোঁচা খাইয়া হতভাগ্য ছুলালের মুখখান। 
তামার মত হইয়া গেপ। সে ক্ষমা প্রার্থনার, সুরে 
বলিল, “তোমার ছেলে মেয়েদের জন্য 1৮ 

মায়। বলিল, “কেন তুমি তাদের দিতে যাবে! আর 
তারাই বা নেবে কেন ?” 

“যদি দয়। করে”, 

“এ সব বিষয়ে দয়ার কা উঠতেই পারে না। অনেক 
নিকট আত্মীর স্বজন তোমার আছে, টাকাটা তাদের দিয়ো । 


ছুটির দিনে 


আবণ 


আমার ছেলেমেয়েদের কারও কাছে সাহাযোর দরকার 
লাই ।” 

“আমি যে সঞ্চয় করেছি এই উদ্দেশে ।” 

“ভুল করেছ ।” 

মায়া যেন অতীতের কোমল সম্বন্ধটাকে একেবারে 
উড়াইয়া দিতে চায়। 

ছুলালের মুখ দেখিয়। বুঝিলাম, তারও ইচ্ছা একটা 
পাল্টা আঘাত করে । আঘাত করিধার যথেই্ই উপকরণ হয়ত 
বা তার ছিল,কিস্ত সত্যকার বীরের মত সেই অস্ত্র সে প্রয়োগ 
করিল না। একবার খালি আমার মুখের দিকে চাহিল। 
আমি মায়ার দিকে চাহিবামাত্র সে দৃঢ়স্বরে খলিল, “লা না৷ 
তা হ'তে পাবে না। অভাব কি তোমার এতই বেণী হয়েছে 
যেস্ত্রীর এত বড় অপমানের চিহ্ুটাকে তুমি হাতে ক'রে তুলে 
নেবে ৮ ইহা খলিরাই সে চেকখান! হাতে তুলিয়। লইলঃ 
তারপর টেখিলের উপরে তার দিকে একটু আগাইয়া দিয়া 
বলিল-_-“আমাদের চেয়েও গরীব মংসারে থাকৃতে পারে 
ছুলাল-দা” । এতই যর্দি তোমার দান করবার সখ হয়ে 
থাকে ত টাকাট। তাদের দিও 1” 

বেজ্রাতের মত ছুলাপের মুখে কুটিয়া উঠিল একটা 
তীব্র যন্ত্রণার চিহ্ন । তার সমস্ত জীবনের একমাজ আশাকে 
মায় যে এমন করিয়া পদদলিত কিয় দিবে ইহ! সে স্বপ্পেও 
ভাবিতে পারে নাই। 

সে আন্তে-আপ্জে টুপীটা হাতে করিয়া উঠিয়া দাড়াইল, 
তিন চার সেকেও্ড সময় কি যেন ভাবিয়। একথার আম।র 
দকে চাহিয়া ধারে ধারে ঘরের বাহির ইইঝ়। গেল। 

ছলালের সে করুণ যুখচ্ছৰি আজও আমি ভুলিতে 
পারি নাই। 


€ 


মায়ার সঙ্গে এ বিষয়ে কোন আলোচনাই হয় নাই । কিন্ত 
মধ্যে মধ্যে আমার মনে হয় যে চেকথান৷ দিতে আসিয়া 
দুলাল যতটা আত্মপ্রকাশ করিয়াছিল, চেকট| গ্রহণ না৷ 
করিয়। মায়া যেন তাঁর চেয়ে অনেক বেশী ধর। দিয়াছে। 


শ্রীরমেশচন্দ্র সেন 


মনীষী গিরিশচন্দ্র 


শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত ৬ 


উনবিংশ শতাব্দীর মধ্যভাগে যে সকল মনীষী স্বদেশের প্রথম সম্পাদক ছিলেন। সে সময়ে এই পত্রিকাছুইথানি 
হিতসাধনকল্পে আত্মোৎসর্গ করিয়াছিলেন স্বগঁয় মহাত্মা জনসমাজে বিশেষ ভাবে আদৃত হইত এবং তদানীন্তন কালের 


গিরিশচন্দ্র ঘোষ তাহাদের অন্যতম | 


নিতান্ত পরিতাপের রাজপুরুষগণ এই পত্রিকাদ্বয়ের সম্পাদকীয় মন্তবাগুলি যত্ের 


[ব্ষর আজকালকার দিনে অনেকেই তাহাকে বিস্মৃত হইয়া- সহিত পাঠ করিতেন এবং তাহাদের শাসনকার্যের নিরপেক্ষ 


ছেন, অনেকেই তাহাকে জানেন লা। 
কিন্ত এমন এক ময় ছিল যখন তাহার 
নাম লোকে নিত্য ম্মরপ করিত, 
তদানীন্তন কালে তিনি বাংলাদেশে 
সব্বশ্রেষ্ঠ বীর-কর্মী ও দেশনায়ক 
বিয়া পরিচিত হইয়াছিলেন। সিপাহী- 
বিদ্রোহ ও নীলকরগণের অত্যাচারের 
সময়ে তিনি তাহার শক্তিশালী লেখনী- 
দার তুর্বল, অত্যাচারপীড়িতদিগকে 
নানাপ্রকারে সাহায্য করিয়াছিলেন। 
দরিদ্র জনসাধারণের প্রতি তাহার থে 
আন্তরিক ও অকপট সহানুভূতি ছিল 
তাহা বাস্তবিকই সচরাচর দেখিতে 
পাওয়া যায় না। তাহার সব্বতোমুখী 
প্রতিভা নানাপ্রকারে তিনি জন- 
সাধারণের উন্নতিকল্পে নিয়োগ করিতেন। 
সংবাদপত্রসেবাই তাহার মধ্যে প্রধান। 
ঠাহার নির্ভীক, নিরপেক্ষ ও সুচিন্তিত 
প্রবন্ধগুলিদ্বারা তখনকার দিনে 
নানাপ্রকারে দেশের উন্নতি সাধিত 
ইইয়াছিণ। তিনি সে সময়ে সর্বশ্রেষ্ঠ 


অধুনা-বিলুপ্ত £11127০0 1১//1০৮”ও 





গিরিশ চন্দ্র ঘোষ 
সাংবাদিক প্বপে সম্মানিত হইতেন। প্রসিদ্ধ 897/:198৮ ও তীব্র সমালোচনাগুলির সহিত তাহারা সব সমস্জে একমত 
পত্রিকার তিন প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক ছিলেন। হইতে না পারিলেও প্রবন্ধ গুলি তাহাদের অরদ্ধা আকর্ষণ করিত। 


তাহার দ্বার! £1101010০ 1১,60০৮৮ পত্জিকাখানি তিনি মাত তিন 


প্রবণ্ডিতি হয় এবং এই পত্রিকাথানিরও তিনি বৎসর কাণ সম্পাদল করিবাঁর পর .১৮৫৬ খুষ্টাকে তাহার 


ঘা 


২৫৭ 


বিচি” 


২৫৮ 


অকৃত্রিম বন্ধু, স্বদেশ হিতৈষী স্বর্গীয় হরিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের 
হস্তে ইহার সম্পাদনভার স্টস্ত করেন। গিরিশচন্দ্রের জ্ঞাতি- 
ভ্রাতা স্বর্গীয় যহুনাথ ঘোষ, “710০০ 7১৮০:1০০” সম্পাদনে 
হরিশ্চন্ত্রকে প্রভূত সাহায্য করিতেন 1 *]711790০ 1১৮৮10৮৮- 
এর অনেক সম্পাদকীয় মন্তব্য যছুনাথের রচন! । 

হরিশ্চন্্রকে সম্পাদনভার সমর্পন করিবার পরেও 
গিরিশচন্দ্র উক্ত কাগজে লেখা বন্ধ করেন নাই। সোদর- 
প্রতিম হরিশ্ন্দ্রকে তিনি সম্পাদন কার্যে যথেষ্ট সহার়তা 
করিতেন । গিরিশচন্দ্র গবর্ণমেন্টের অধীনে সামরিক আয়- 





কৈলাস কামিনী 


বায় বিভাগে কর্ম করিতেন কিন্তু গবর্ণমেন্টের কম্মচারী 
হুইয়্াও গবর্ণমেন্টের নাতির বিরুদ্ধে তিনি অনেক সময়ে 
নির্ভীকভাবে তাহার তেজস্বিনী ভাবায় যে সকল মন্তব্যাদি 
প্রকাশিত করিতেন তাহা পড়িলে বাস্তবিকই আশ্চর্য্যান্থিত 


হইতে হয়। ১৮৫৭ খুষ্টান্বে দিপাহী বিদ্রোহের সময়ে 
শাসক সম্প্রদায়ের অন্তায় নীতির বিরুদ্ধে লিখিত প্রবন্ধগুলি 
সাহার অসাধারণ" নির্ভীকতার পরিচয় প্রদান করে। 


মনীষী গিরিশচন্দ্র 


শ্রাবণ 


নীলকরগণের অমানুষিক অত্যাচারের বিরুদ্ধে লিখিত 
তাহার মন্তব্যগুলি পাঠ করির! তদানীন্তন কর্তৃপক্ষকে 
বিচলিত হইতে হইয়াছিল। ফলে গব্ণমেন্ট 1001০ 
0010770158107, নামে একটি অন্ুসন্ধান-সমিতি গঠন 
করেন। 

গিরিশচন্দ্র, শতবর্ষ পুর্বে ১২৩৬ সালের ১৫ই আষাঢ় (ইং 
২৭শে জুন ১৮২৯) কলিকাতায় জন্মগ্রহণ করেন। তাহার 
পিতামহ কাশীনাথ, নদীয়া জিলার মলসাপাতা গ্রাম হইতে 
আসিয়।৷ কলিকাতার মালির বাগানে ( অধুনা ব্রিডনন্্রীট, 
সিমুলিয়! ) বাস স্থাপন করেন। 

কাশীনাথ কলিকাতায় আসিয়৷ অনেক অর্থ উপার্জন করেন 
এবং সমাজে প্রভূত প্রতিষ্ঠা অর্জন করেন। হিন্দুধর্মের 
প্রতি তাহার বিশেষ আস্থা ছিল। বাটীতে ছুইটি শিবমন্দির 
নির্মাণ করাইয়া রখ্ুনাথজীউর বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করেন। 
তিনি নানা পর্বোপলক্ষে পুজা! ও কাঙালী-ভোজেনে অজত্র 
অর্থব্যয় করিতেন। আজও সেখানে প্রতিদিন যোড়শো- 
পচারে নিত্যপূজা হয়। দরিদ্রনারায়ণের সেবায় তিনি 
মুক্তহস্ত ছিলেন। বিপন্ন আত্মীয় ও বন্ধুগণের সাহায্যে 
তিনি কখনও পরাজুখ হইতেন না-_যথাসাধা সাহাষ্য 
করিবার জন্ত সব্বদাই প্রস্তত থাকিতেন। একদ। তাহার 
অন্তরঙ্গ বন্ধু, স্বনামধন্য রামছুলালের আশ্রয়দাতা ও বন্ধু, 
কলিকাত৷ হাটখোলার প্রসিদ্ধ মদনমোহন দত্তের বংশের কালী 
প্রসাদ দত্ত,তথা কথিত অথাদ্ব-ভোজনের জন্য সমাজচাত হন। 
সেই সময়ে তাহাকে পুনরায় সমাজে গ্রহণের জন্য বামছুলাল 
কাশীনাথের সাহাযা প্রার্থনা করেন। এই সময়ে কাশীনাথ 
রামছুলালের সহিত অজজ্র অর্থব্যয় করিয়া! একটি “সমন্বয়ের” 
আয়োজন করেন এবং এই “সমন্বয়ের” ছারা উক্ত কাশী- 
প্রসাদকে লমাজে পুনগ্রহণ কর! হয়। কাশীনাথের ছয়টি 
পুত্র ছিল। দ্বিতীয় পুত্রের নাম রামধন। রামধনের 
তিনটি পুত্র-_ক্ষেত্রচন্্র, শ্নাথ ও গিরিশচন্দ্র । তিন 
ভ্রাতাই অসাধারণ গুণসম্পর ও প্রতিভাশালী সাহিত্যান্ুুরাগী 
ছিলেন। সেই সময়ে শিক্ষিত সম্প্রদায়ের কাছে তিন ভ্রাত৷ 
“সাহিত্যিক ত্রয়্াধিপ” (14691%1 1015055115) বলির! 
অভিহিত হইতেন। . 


১৩৩৬ শ্রীরামেন্দু দত বিটি 


২৫৯ 
গিরিশচন্দ্র, গৌরমোহন আটের স্কুলে (0,167৮] প্রতিষ্ঠিত “হিন্দু-ইণ্টেলিজেম্নার” নামক সাপ্তাহিক পত্রের 
9617717/1)  বিদ্তালাভ করেন। বাল্যকাল হইতেই তিনি প্রধান লেখক ছিলেন । কৈলাসচন্ত্র বন্থুর “লিটারেরী 
ইংরাজিসাহিত্যে তাহার বিশেষ অনুরাগ ছিল। এই সময় ক্রনিকৃল্‌” পত্রে তাহার অন্ত্েক লেখ৷ প্রকাশিত হইত । ১৮৫০ 
হইতেই তিনি ইংরাজিতে কবিতা 
রচন। করিয়া ছাত্রদিগের মধ্যে 
যথেষ্ট প্রতিপত্তি লাভ করেন । 
পঠন্দশাতেই (১৫ বৎসর 
বয়সে) স্বনামধন্তা ধন্মপ্রাণ 
শিবন্ত্র দেবের প্রথম কন্ত! 
কৈলাসকামিনীর সহিত গিরিশ- 
চন্দ্রের বিবাহ হয়। এই 
বিবাহের পরে শিব্ন্দ্র দেব 
বরাঙ্গঘমাজে প্রবেশ করেন এবং 
পরে তাহার সভাপতি হন। 
সহধন্মিণীর অসাধারণ গুণে 
ঠাহাদের দাম্পতা জীবন সুখেই 
অতিবাহিত হইয়াছিল । 
বিবাহের অল্পদ্দিন পরেই 
'ভারতগবর্ণমেণ্টের রাজন্ব বিভাগে 
ঠহার কন্ম হয়। পরে ১৮৪৭ 
খৃষ্টান্দ। সামরিক আয়-ব্যয় 
বিভাগে বেশী বেতনে একটি পদ 
প্রাপ্ত হন। এই কম্মস্ত্রে হরিশচন্্র 
মুখোপাধ্যায়ের সহিত তাহার 
অক্ুত্রিম বন্ধুত্ব স্থাপিত হয়। 
উভয়েই তাহাদের অসাধারণ কর্ম- 
নিপুণতায় উদ্ধতন ইংরাজ কর্ম্- 
চারিগণের যথেষ্ট শ্রীতি ও শ্রদ্ধা 
আকর্ষণ করেন। প্রতিহাসিক 
কর্ণেল ম্যালিসনঃ গিরিশচন্দ্রকে 
সাতিশয় ভালবাসিতেন এবং 
দাহিত্য-সাধনায় তাহাকে নানা প্রকারে উৎসাহ দান করিতেন। লালে মধ্যম ভ্রাতা গ্রীনাথঘোষের সহিত তিনি “13978 
৭1387058166 ও [717700০ 7১৪৮1০% বাতীত আরও 176০০।০৪:* নামে এক সাপ্তাহিক পত্রিক। প্রতিষ্ঠা কবেন। 
অনেক পত্রে তিনি প্রবন্ধাদি লিখিতেন। কাশীপ্রসাদ ঘোয় * এই পত্রিকা গিরিশচন্ত্রের প্রবন্ধগুলি তখনকার দিনের 





৬শক্ুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে লিখিত একথানি পত্রের প্রতিলিপি 


বিডি 
২৬০ 
প্ত21 91 1001৮” ইতাদি কাগজে বিশেষ প্রশংসা 
লাভ করে। হরিশচন্ত্র তখনও সাংবাদিকদের মণ্যে 
প্রতিষ্ঠা লাভ করেন নাই। ॥ 413০797] 1১০6০011075 
তিনি মধো মধ্যে নান বিষয়ে পত্রাদি লিখিতেন। 
সম্পাদকীয় প্রবন্ধ তখনও তিনি লিখিতে আরম্ভ করেন 
নাই। ১৮৫২ খুষ্টান্দে ৭13০770%] 135৫0100%৮ উঠিয়। যায়। 
ইহার এক নবখসর পরবে “17117199700” প্রকাশিত 
হয়। প্রথমে স্থির হয় ক্ষেত্রচন্ত্র, শ্রীনাগ ও গিরিশচন্দ্র_ এ 





৬ক্ষেত্রচন্দ্র ঘেষ 
তিন ভ্রাতাই ইহার সম্পাদনকার্যয করিবেন কিন্তু ক্ষেত্রচন্দ্ 
ও শ্রীনাথের অবসরাভাবে গিরিশচন্দ্রকেই সমস্ত সম্পাদন- 


ভার গ্রহণ করিতে হয়। তিনবংসর পরিচালনার পর 
হরিশচন্দ্র কাগজখানির স্বত্ব তাহার ভ্রাতা হারাণচন্দ্রের 
নামে ক্রয় করেন। অতঃপর হরিশচন্দ্রই ইহার সম্পাদক 
হন। কিন্ত গিরিশচন্দ্র তীহাকে সম্পাদনকার্ষে যথেষ্ট 
লাহাধ্য করিতেন ॥। ১৮৬১ খৃষ্টাব্দে হরিশচন্দ্ের মৃত্যু হয়। 
সেইসময়ে হরিশচন্দ্রের অগহায়। পত্বী ও জননীর সাহায্যকল্পে 


মনীষী গিরিশচন্দ্র 


শ্রাবণ 


গিরিশচন্দ্র পুনরায় ৭1117100909 17১86৮1০6”এর সম্পাদন-ভার 
গ্রহণ করেন। স্বর্গীয় কালীপপ্রসন্ন সিংহ কাগজখানির স্বত্ব 
ক্রয় করেন এবং স্বগীয় শ্তুচন্দ্র মুখোপাধ্যায়কে উহার 
কার্যযাধাক্ষ নিযুক্ত করেন । এই সময়ে শস্তৃচন্র ও তাহার 
সাঠিতাগুরু গিরিশচন্ত্রঃ নীলদর্পণের মোকদ্দমা, লঙ.সাহেবের 
বিচার, প্রভৃতি বিষয়ে একান্ত নিভীকভাৰে এ্রবন্ধাদি প্রকাশ 
করিতেন । ১৮১২ খৃষ্টাব্দে পত্রিকার 
প্রতিষ্ঠার পুন্বপর্যান্ত্র গিরিশচন্ত্রী 41117190 1১৮৮০৮এর 
সহিত সম্পর্ক ছিন্ন করেন লাই। 

১৮৫৮ খুাৰে প010106৯ 8107701015186৮19% 
নামে একথানি মাসিক পত্রিকার প্রবর্তন হয়। এই 
পত্রিকায় গিবিশচন্্র “জাতি নির্যাতন” ও “জাতি-বিদ্বেষ” 
সন্ধন্ধে যে সকল তীক্ষ বিদ্ধপপুর্ণ গ্রবন্ধাি লিপিয়াছিলেন 


৭1381772198” 


তাহাতে তদানীন্তন ঝুরোপীয় সম্পাদকগণ বিশেষ ভাবে 
বিচলিত হন। 
১৮৬৯ গৃষ্টান্দে শন্থুচ্দ সুখোপ।ধায় এমুখাজিস্‌ 


মাগগেদিন” নামে এক মাসিক পতিিক। 'গ্রকাশ করেন 
গিবিশচন্দ তাহার 'গ্রধান লেখক ছিলেন। ভঃখের বিষয় 
এই পত্রিকাখানি পাঁচ সংখার বেণী বাহির হয় নাই। এই 
পাত্রকায় গিবিশচন্দ্রের ভ্রমণ-কাহিনী, জীবন চরিত, লক্কা।, 
রাজনীতি ও রাজন্ম বিষয়ক নানাবিধ প্রবন্ধ প্রকাশিত 
ভইয়াছিল। ইহাতে তিনি তাহার অকৃন্ধিম বন্ধু, সোদর- 
প্রতিম  হৰিশচন্ত্র মুখোপাধ্যায়ের যে জীবন-কাভিনী 
লিখিয়াছিলেন তাহা হইতে ধারণ করিতে পারা যায় যে 
হরিশচন্দ্রের প্রতি তাহার কতদুর শ্রদ্ধা ও ভালবাস! ছিল। 
১৮৬২ খুষ্টান্দের ৬ই মে, *13878%19৪* প্রথম প্রকাশিত 
হয়। তখন ইহা সাপ্তাহিক পত্র ছিল। গিরিশচন্দ্রই ইচার 
প্রতিষ্ঠাতা ও প্রথম সম্পাদক | £1511)000 1)%6৮1০৮* কৃষ্দাস 
পালের হস্তে আসিয়া জমিদার-সভার মুখপত্র হইয়া! উঠে। 
যে পত্রিকাখানি একসময়ে ছুর্ধল ও 'অত্যাচারপীড়িতদের 
সহায় ছিল, প্রজাপক্ষ সমর্থন কর। যাহার প্রধান উদ্দে্য 
ছিল, সেই পত্রিক। অবশেষে জমিদার-সভার মুখপত্রে পরিণত 
হওয়াতে, ঘঃখে, ক্ষোভে, ন্াঁয় ও সত্যান্থমোদিত নীতির 
সমর্থনের অন্ত, বিশেষ করিয়। প্রজাপক্ষের সহায়ের অন্য 


১৩৩৬ 


গিরিশচন্দ্র “36717189+র প্রতিষ্ঠা করেন । 3678%16৯তে 
তিনি পচিরস্থার়ী বন্দোবস্ত” বিষয়ে নানা প্রবন্ধ 
[লখিয়াছিলেন। জমিদারদিগের প্রতি তাহার কোনও 
বিদ্বেষ ছিল না কিন্তু জমিদারদিগের অবস্থার অবনতিসাধন 





শ্রীনাথ ঘোঁধ 


না করিয়া 'প্রজাগণের উন্নতিসাধনই তাহার লক্ষ্য ও সঙ্ক্ 
ছিল । অত্যাচার-প্রপীড়িত 'প্রজাদিগের পক্ষ সমর্থনার্থ অনেক 
সময়ে তাহাকে কঠোরভাবে রাজ কর্মচারিগণের কার্যের 
সমালোচনা! করিতে হইত । অন্ভান্ত কাগজের সম্পাদক 
তখনকার দিনে এ প্রকার তীব্র ও কঠোরভাবে লিখিতে 
মাহম করিতেন ন1 কিন্তু ্যায়নিষ্ঠ ও সত্যানুরাগী গিরিশচন্দ্র 
কখনও কর্তব্যপালনে পশ্চাৎপদ হইতেন না, নির্ভীকতার 
এহিত তিনি সর্বদা স্বাধীনভাবে নিজজমত বাক্ত করিতেন । 
১৮৬৬ খৃষ্টাব্দে উড়িষ্যার ছুভিক্ষের সময়ে তিনি তদানীস্তন 
গলা সরকার ও লেফটনান্ট গবর্ণর স্তর সিপ্সিল বিডনের 
উদাসীনতা ও দীর্ঘ-ত্রতার যে তীব্র সমালোচনা! করিয়া- 
ছিলেন তাহা পাঠ করিলে তাহার আন্তরিকতা ও নির্ভীকতার 
পরিচয় পাওয়া যায়। তাহার এই সময়কার প্রবন্ধগুলির 
দলে তদানীস্তন পালণমেন্ট, কর্তৃক স্তর সিসিল বিশেধভাবে 
[এরস্কত হন। মৃত্যুকাল পর্যন্ত তিনি বিশেষ দক্ষতার 
ভিত 413978189+ পরিচালিত করেন। গিরিশচন্দ্র ও 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


বিটি 
২৬১ 
হরিশ্চন্দ্র সামাদের দেশে সংবাদপত্র পরিচালনায় এক নূতন 
ধার! প্রবর্তন করেন। জনমত গঠন ও লোকশিক্ষার জন্য 
তাহারা উভয়ে যাহ! করিয়া?ছন তাহ! আমাদের সংবাদ- 
পত্রের ইতিহাসে বাস্তবিকই বিরল। বাংলাদেশের সংবাদ- 
পত্রের ইতিহাসে তাহাদের নাম চিরন্মরণীয় হইয়। থাকিবে। 
ংবাদপত্র সেবা ব্যতীত তিনি আরও অনেক জনহিতকর 
কারের সহিত সংশ্লিষ্ট ছিলেন। তখনকার দিনে প্রায় 
সকল সভাসমিতিরই সহিত তাহার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল এবং 
এই সকল কার্যেও তিনি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে পশ্চাৎপদ 
হইতেন না| । ইংরাজি বন্তৃতাতে তাহার অসাধারণ ক্ষমত! 
ছিল এবং সেই জন্ত প্রতোক সভাসমিতিতে তাহাকে বক্তৃত 
করিতে হইত। এই সময়ে বিখ্যাত বাগ্মী ডক্টর ডাফং স্তর 
মর্ডন্ট ওয়েলস, প্রভৃতির মহিত তিনি একজন স্গুবন্ত। বলিয়া 
যথেষ্ট খ্যাতিলাভ করিয়াছিলেন। কর্ণেল ম্যালিসনের 
সাহাযো তিনি [10811090516 7105616866 এর সভ্য-পদ লাত 





গিরিশচন্দ্র ঘোষ ( তরুণ বয়লে ) 


বডি 


২৬২ 
করেন। এই সভার অনেক অধিবেশনে তাহাকে বক্তৃতা 
করিতে ভইয়াছিল | ক 

১৮৫১ খুষ্টান্ধে মহা! দ্রিঙ্কওয়াটার বীটনের স্মরণার্গে 
বীটন সভা নামে একটি সাহিত্যসভ| প্রতিষ্ঠিত হয়। 
গিরিশচন্দ্র এই সভার প্রধান সভ্য ছিলেন এবং পরে ইহার 
সাহিতা ও দর্শনশাখার সম্পাদক নির্বাচিত হন। তর্ক- 
শক্তিও. তাহার অসাধারণ ছিল। 'এই সভায় নানা বিষয়ে 





কর্ণেল জিঃ বি, মযালিসন 
বক্তৃতার পর যে সকল তর্ক-বিতর্ক হইত, গিরিশচন্দ্র বিশেষ 
কৃতিত্রের সহিত সেই কল তর্কপভায় যোগদান করিতেন । 
নানাপ্রকার সাংসারিক অশান্ত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্ত ১৮৬৪ খৃষ্টাব্দে তাহাকে তীহার্দের সিমুলিয়ার বাটা 
পরিত্যাগ করিতে হয়। বেলুড়ে এক বাগানব৷টীতে আমিয়া 


* কর্ণেল ম্ালিসন গিরিশচন্দ্রের বক্তৃতাশক্তি সম্বন্ধে একস্তানে 
লিখিয়াছেন ? . 
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মনীধী গিরিশচন্দ্র 


শ্রাবণ 


তিনি সপরিবারে বাস করেন। বেলুড়ের বিগ্তালয়ের জন্ত 
তিনি অনেক পরিশ্রম করেন এবং উহার নানাপ্রকার উন্নতি- 
সাধনে কুতকার্ধা হন। ১৮৬৫ খুষ্টান্দে তিনি হাওড়া 
মিউনিসিপাালিটির কমিশনার হন এবং তীহার দ্বার 
হাওড়ার পথ ঘাটের যথেষ্ট উন্নতি সাধিত হইয়াছিল! 
তাহার ম্বৃতিরক্ষার জন্ত তাহার মৃত্ার পর হাওড়৷ 
মিউনিসিপ্াালিটি তাহার গৃহসংলগ্ন রাস্তাটির নাম 
পগরিশচন্র রোড, ঝাখিয়াছেন। হাওড়ার জিলা স্কুল 
পরিচাণপন সমিতির সভারূপেও তিনি প্র বিগ্ালঘটর অনেক 
উন্নতিসাধন করিয়াছিলেন । উত্তরপাঁড়া হিতকরী-সভার 
মহিতও তার ঘনিষ্ট সম্বন্ধ ছিল, মৃত্যুকাল পর্যন্ত ইার 
সহকারী সভাপতিরূপে নানাপ্রকার দেশহিতকর কার্ষে 
সহায়তা করিতেন । এই সভায় এঁশক্ষা” বিষয়ে তার এক 
বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া কর্ণেল ম্যালিসন বলিয়াছিলেন যে 
ঘুরোপের বন্ধ দেশ তিনি পরিভ্রমণ করিয়াছেন কিন্তু কোথাও 
গিরিশচন্দ্র ন্যায় উদার প্রকৃতি, সদয় ও স্বাধানচেতা ব্যক্ত 


তাহার দৃষ্টিগোচর হয় নাই। 
বেলুড়ে অবস্থান কালে তাহার সাংসারিক জীবন নানা 


প্রকারে মধুময় হইয়া উঠিয়াছিল। এখানে আসিয়া 
সিমুলিয়াবাটার নান! প্রকার অশান্তি হইতে পরিত্র।ণ পাইয়া- 
ছিলেন। এখানে তাহার নানা গুণসম্পন্ন। সহধন্সিণী ও পুত্র 
কন্ঠ সহ নানা প্রকার সদালাপ, সাহিতাযালোচনা, ইত্যাদিতে 
দিনগুলি বেশ সুখেই কাটিয়াছিল। প্রায়ই সন্ধাকালে 
স্ত্রীপুত্রকম্তনদহ একত্র বসিয়। ইংরাজ লেখকদিগের পুস্তক 
হইতে অনুবাদ করিয়া তিনি তাহাদের শুনাইতেন। এই 
ভাবে তাহাদের দৈনন্দিন জীবনের 'প্রতিসন্ধা! মধুময় 
হইয়া উঠিত। 

তাহার বালাজীবনও বেশ সুখে অতিবাহিত হইয়াছিল। 
উত্তরকালে যে প্রশাস্তচিত্ততা সহদয়তা ইত্যাদি গুণের জন্য 
তিনি সর্বপ্রিয় হইয়াছিলেন বাল্যকাল হইতেই তিনি সেই 
সকল সদ্গু৭ সম্পন্ন ছিলেন। মাটির ঠাকুর গড়িয়। পুজা! 
করা তখন তার প্রধান খেলা ছিল। মধ্যমা গ্রজ শ্রীনাথ, 
পৌরোহিত্য করিতেন এবং পৌরোহিত্যের প্রাপ্য বলিয়া 
নৈবেগ্ের ফল মিষ্টান্ন ইত্যাদি সব নিজেই খাইয়। ফেলিতেন। 


১৩৩৬ 

'াতিভ্রাত। দীননাথের সহিত শৈশব হইতে তার খুব 
(সীহার্দা ছিল । দীননাথ তাহার বাল্যকালের প্রধান খেলার 
মাথী ছিলেন । দীননাথ, কাশীনাথের পঞ্চম পুত্র বিশ্বস্তরের 


জাষ্ঠ সন্তান । উত্তরকালে ইনি ভারত গবর্ণমেণ্টের উচ্চ 
রাজকর্মে নিযুক্ত থাকিয়া যথেষ্ট কৃতিত্বের পৰ্রিচয় দিয়াছিলেন। 
(বিল সার্কিস কোড রচনায় তিনি গবর্ণমেন্ট কর্তৃক বিশেষ 
প্রণংসিত হন । পুরস্কার স্বরূপ কর্ম হইতে অবসর গ্রহণের 
সময় গবর্ণমেন্ট তাহার জন্ত এক বিশেষ পেন্স্নের ব্যবস্থা 
করেন ও রায় বাহাদুর উপাধিতে ভূষিত করেন। সেকালের 
কলিকাতা-সমাজের তিনি একজন বিশিষ্ট গণ্যমান্য বাাক্তি 
ছিলেন। মাইকেলের “শর্মিঠঠা” নাটক যখন “বেলগেছিয়। 
ভিলা”তে প্রথম অভিনীত হয়, তখন ইনি তাহার প্রধান 
উদ্ভোক্তাদ্দের মধ্য একজন ছিলেন এবং নিজে শু ক্রচার্যা”্র 
ভূমিকায় অভিনয় করেন। পূর্বে যে যহনাথের কথা 
উল্লেখ কর৷। হুইয়াছে, তিনি দীননাথের মধ্যম ভ্র(তা ছিলেন। 
1111119০ 7১0106১1১]0197911695 818582%11)65 095168) 09 
১11৯6011819, 1১1৩706০৮ ইতাযাদি পত্রিকায় প্রবন্ধাদি 
পিখতেন। সেকালে কলিকাতার ছুইটি কায়স্থবংশ__ 
রামবাগাণের দত্ত এবং পিমুলিয়ার এই ঘোষ বংশ-_ইংরাজী 
৪01৮৩ এর জন্ত প্রখ্যাত ছিল। এখানে উল্লেখ করা 
যাইতে পারে যে অধুনাতন বাংল! সাহিত্যে সুপরিচিত কবি 
শ্াকাণ্তিন্দ্র ঘোষ ও জীবনী লেখক শ্রীমন্মধনাথ ঘোষ এই 


বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন । 
ফরাসী ভাষাতেও গিরিশচন্দ্র যথেষ্ট ব্যুৎপত্তি পাভ 


করিয়াছিলেন। মলিয়ারের নাটকগুলি তার বিশেষ প্রিদ্ 
ছিল।  ভণ্টেয়ার, প্রভৃতির গ্রন্থাবলী তিনি যত্বের 
মাঠত পাঠ করিতেন । 

হুগলী কলেজের তদানীন্তন অধ্যক্ষ কর্তৃক অনুরূগ্চ হইয়া 
উল্ত কলেজে ১৮৬৮ খৃষ্টাব্দে তিনি রামছুলাল দেশর জীবনা 
সন্ধান্ধ একটি দীর্ঘ প্রস্তাব পাঠ করেন। এই জীবনীখানি 
ম্*লনে তাহাকে বু পরিশ্রম করিতে হইয়াছিল । রেভারেও 
গেমস লঙ, কর্ণেল ম্যালিসন প্রভৃতি সমালোচকগণ এই 
গাৎনীখানির ভূম্নসী প্রশংসা করেন । জে, টাইলবদ্‌ হুইলার 
তাহার সুবিখ্যাত প্ভারতবর্ষের ইতিহাস+”-সঙ্কলনে এই 





আরামেন্দু দস্ত 


বিডি 


২৬৩ 


পুস্তক হইতে অনেক সাহাধা পাইফ্জাছেন। জীবনীখানি 
হইতে অনেক অংশ হুইলার উক্ত ইতিহাসে উদ্ধৃত করিয়। 
দিয়াছেন । রি 

বাল্যকাল হইতে অক্লান্ত পরিশ্রম করিয়। ১৮৬৯ খৃষ্টাব্দে 
তাঁর শরীর ভগ্ন হয়। তিনি টাইফয়েড রোগে আক্রান্ত হন। 





রায় দীননাথ ঘোষ বাহাদুর 


২০শে সেপ্টেম্বর মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে তিনি ইহ্ধাম 
পরিত্যাগ করেন। 

তাহার মৃত্রাতে সে সময়ে দেশবাসী মকলেই 
নিদারুণ শোক পাইয়াছিলেন। সংবাদপত্রসমূহে তাহার 
অপামান্ত গুণাবলীর কথা প্রকাশিত হয়। ১৬ই নভেম্বর 
টাউন-হলে দেশবাসিগণ কর্তৃক এক বিরাট স্মতিসভার 
অধিবেশন হয়। এই সভায় তদানীস্তন দেশনায়কগণ 
সকলেই উপস্থিত হইন্ন! তাহার জন্য বিলাপ করেন। 
শোভাবাজার রাজপরিবারের রাজ কালীকৃষ্ণ দেব বাহাছুর 
সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিয়াছিলেন এবং মহারাজা 
স্তবু নরেন্দ্রকৃষ্ণ, টকৈলাসচন্দ্র বনু, জেম্সট উইলসন, 


ব্টিগ মনীষী গিরিশচজ্্র. শ্রাবণ 


গিরিশচন্দ্রের সুযোগ্য পৌত্র শ্রীধুক্ত মন্মথনাথ ঘোষকে 
কয়েকখানি পত্র লেখেন এবং তিনি তাহার পিতামহের 
জীবনকাহিনী ও রচনাবলী সাধারণে প্রকাশ করিয়াছেন 
বলিয়। তাহাকে যথেষ্ট অভিনন্দন করেন। * 
উপসংহারে আমরা এইটুকু বলিতে পারি যে 
গিরিশচন্দ্রের ন্যায় ব্যক্তি যে-কোন ও দেশের গৌরব। 
এবং আজ শতবর্ষ পরেও তাহার জীবন-কাহিনী এবং 
তাহার নানা বিষয়ক প্রবন্ধ গুলি পাঠ করিলে 
বর্তমানের তরুণদলও যথেষ্ট উপকৃত হইবেন । 
* বিগত ১৫ই আধাঢ় তাঁর জন্মতিথির শত বাধিকী 
হইয়। গিয়াছে । এই উপলক্ষে শ্রী তারিখের সংবাদপত্র- 
গুলি তাঁর জীবনকথ। প্রকাশ করিয়! সা ধারণের প্রভূত 
উপকারসাধন করিয়্াছেন। আমর শতবর্ষ পরে তাহার 
অমর আত্মার উদ্দেশে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিতেছি । 


স্রীরামেন্দু দত্ত 




















যছুনাথ ঘোষ 

চন্দ্রনাথ বসু, নবাব আবুল লতিফরখখা বাহাদুর, 
প্রভৃতি মনীষিগণ তাহার অশেষ গুণকার্তন কবেন। 
এই সভায় তাহার স্থৃতি রক্ষার্থ একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল 
এবং এই সমিতি কর্তৃক সংগৃহীত অর্থে তাহার বাল্য 
শিক্ষাস্থল ওরিয়েন্টেল সেমিনারীতে তাহার নামে একটি 
ছাত্রবৃত্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে। 

ভারতবদ্ধু স্তার হেনরী কটন তাহার “[1)01877 2770 
11০17)6 1181001198৮” নামক গ্রন্থে গিরিশচন্দ্রের স্থৃতির 
উদ্দেশে যে শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন তাহ! পাঠ করিলে 
বুঝিতে পার! যায় ভারতবন্ধু ইংরাজগণ গিরিশচন্দ্রকে কত 
শরন্ধার চক্ষে দেখিতেন। কটনের মতে, গিরিশচন্দ্র বাংল। 
দেশের যোগযতম দেশনার়ক ছিলেন। গিরিশচন্দ্রের 


মৃতার অনেক দিনের পরে বিলাত_ হইতে স্তর হেনরী স্তর হেন্রী কটন 
* একটি পত্রে তিনি লিখিরশীছিলেন 2 
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কজরী 
ভ্রীমতী পূর্ণশশী দেবী 


উত্তর-পশ্চিম অঞ্চলের অধিবাসীদিগের মধ্যে শ্রাবণ মাসে 
বর্ষ।-উৎসবের রীতি প্রচলিত আছে । অর্থাৎ এ সময় ধনী, 
দরিদ্র, মধ্যবিত্ত সকলের ঘরেই 'ঝূলনা বা “দোল্না? অঙ্গনে 
বা উগ্ভানের বৃক্ষ শাখার, এমন কি ঘরের চালেও 
টাঙ্গানো হয়। 

প্রত্যহ সন্ধ্যাকালে ব| রাত্রিকালে সীমন্তিনীগণ__-তরুণী, 
বালিকা, বয়স্থা, সকলেই-_র্ভীণ বন্ধ ও অলঙ্কারে সুসজ্জিতা 
হইয়া হস্ত ও চরণতল “মেহেদী'র রঙে রাঙাইয়। সমবেত 
গ্রতিবাদিনীদিগের সহিত 'ঝুলনা+য় ছুলিতে ছুলিতে এই 
বর্র গান বা শাওন” ও “কজরী” গাহিয়। থাকেন। 
রাজপুতানায় এ গানকে “পাডত১ বলে। 

এই ব্ষা-উতৎসবে যোগদান করিবার জন্য বিবাহিতা 
কন্তাগণকে পিত্রালয়ে আলা হয় | বর্তমাণ কাল পর্যান্ত কন্ঠার 
বশুরালয়ে এবং বধূর পিত্রাপয়ে "শাওনের তিত্ব' করিবার 
নিম প্রচলিত আছে । “তত্বে”র দ্রব্যসম্তারে বস্ত্র, অলঙ্কার, 
মিঠাই, “মেহেদী” এবং*ঝুলনের সরঞ্জাম, ষথা-দড়ী ও লম্বা 
কাঠের পিঁড়। বা পট. রি; ধনিগৃহে রেশমী দড়া এবং 


ন্ুজন্লী 


কাহে মচাওয়ে শোর--পপইয়া ! কাহে মচাওয়ে শোর ? 


বাদর গরজে, বিজলী চমকে, 
ছায়ে ঘটা-ঘন-ঘোর। 
পপইয়। ! কাহে মচাওয়ে শোর ? 


রিমি কিমি রিমি ঝিমি বুঁদে বরষে, 
পবন চলে ঝক্‌ ঝোর ! 

বাগমে পিউ-পিউ' বোলে পপইয়া. 
বনমে বোলে মো”র ! 


২৬৫ 


রূপার পাতে মোড়া ঘুঙুর-দেওয়া “পিড়া”ও দিতে দেখ! 


যায়। 
এ উৎসব শ্রাবণ-সংক্রর্তি পর্য্যন্ত চলে। এই চিরাগত 


উৎসব-অনুষ্ঠানে বাধ! দিবার অধিকার পুরুষদের নাই । এমন 
কি, ছোট ছেলেদের তে! কথাই নাই, সময়ে সময়ে কিশোর ও 
যুবকেরাও এই শ্রাবণ-উৎসবে আনন্দের সহিত যোগদান 
করিয়া থাকে । 

এই একটি মাস অসূর্যাম্পগ্তরূপা অন্তঃপুরিকারাও অবাধ 
স্বাধীনতা উপভোগ করেন । এ সময়ে যেন তাহাদের সাত 
খুন মাফ! | 

অবশ্ত, গানগুলিতে বৈশিষ্ট্য তেমন কিছুই নাই, কিন্ত 
মেঘমেছুর বর্ষ-সন্ধায় আাবণ রাতের রিম্‌ ঝিম্‌ বারি-বর্ষণের 
মধ্যে এই “শাওন” গান শুনিতে বড় সরস, বড় মধুর লাগে । 

তাই সুদূর প্রবাসের এই বর্ষাম্গল গীতি হয় তো৷ 
আমার স্বদেশবাসিগণের অন্তরেও বর্ষার দিনে এতটুক 
আনন্দ দিতে পারে--এই ভরসায় বঙ্গানুবাদ সহ 
কয়েকটি গান পাঠাইলাম ॥ 


পিয়াকি বোলি বোল পপইয়া ! 
পিয়া যো আওয়ে মোর! 
চুন্‌ চুন কলিয়ন শেজ বিছাই 
শোওত হো গয়ে ভোর! 
পপইয়া ! কাহে মচাওয়ে শোর ? 
অন্্বাদ 
পাপিয়। রে! কেন এই কলরব তোর ? 
গরঞজে বাদল শুন, বিজলী চমকে হের, 
ছাইল যে ঘটা-ধন-ঘোর ! 


রিমি ঝিমি রিমি বিনি বরষিছে বরষা, 
সমীর॥ চলিছে কি জোর ! 


বিটি 


২৬৬ 


বনমাঝে 'পিউ-পিউ' ডাকিছ পাঁপিয়। তুমি, 
শিখী-রবে কানন বিভোর ! 

প্রিয়-সঙ্কেত-গীতি গাহ গাহ পাঁপিয়? রে, 
আসে যদি প্রিযষ্ঞম মোর। 

চয়নিয়। ফুল-কলি শয়ন পাতিয়াছিনু, 
জাগরণে নিশি হ'ল ভোর 

পাপিয়া রে! কেন এই কলরব তোর ॥ 


সপাশনন 
শাওন কে খত, ঘন ঘেরি আয়ি বদরা। 
পিয়াকে মিলন্‌ কো। ভিজি মোরি আচর]। 
অবহি যো আয়ে মেঘা, গরজ নরষ গয়ে, 
ভরি আই, নীর,_চরক্‌ গয়ে কজরা । 
পিয়াকে মিলন কো৷ ভিজ মোরি আচরা । 


অনুবাদ 
শ্রাবণ দিবস, ঘন ঘেরিল বাদল। 
প্রিয়কে মিলিতে মৌর ভিজিল অচল ! 
সহসা বাদল এল, 
গরজি বরধি গেল; 
নয়নে ভরিয়া দিল জল, 

দে জলে মুছিয়? গেল অশখির কাজল ! 
প্রির মিলিবারে মোর ভিজিল অচল ! 


স্ণওনন 
উমড়ি ঘুমড়ি আয়ি কারিরে বদরিয়া । 
যায়ে রহে পিয়া কওন নগরিয়া % 
যব. সে গয়ে মৌরি 
সখ না লিনি। 
এহি শোচ মোরে বারি রে উমরিয়া । 


অনুবাদ 
ঘুরে ফিরে এল কালো! বাদল অরি। 
€কো?ন্‌ সে নগরে প্রি আছে বিসরি' ! 


কজরী শ্রাবণ 


যে অবধি গেছে, মোরে 
ভুলেছে কি একেবারে ! 
তরুণ বয়স মোর ভাবিয়। মরি! 


স্পাওন্ন 
জীয়া৷ তরসে--বদরিয়া বয়ষে, 
সখিরি! দিন ক্যায়সে কটেঙ্গে বাহারকে ! 
যোবনওয়ালী, ম্যায় ছোবন ওয়ালি 
মেরি উমর বালি; 
ভ"ওর] গুঞ্জে ডালি ডালি 
পিয়া বিনা শেজ. পড়ি মোরি খালি 
পিয়া নহি আয়ে) 
হায়! রহু' ক্যায়সে একেলী জীয়। মারকে ! 
অনুবাদ 
হৃদয় কাপিতেছে, বরষে বার। 
সখি, কেমনে কাটে কাল বুশ্িতে নারি! 
এ ভরা যৌবন মধুর ক্ষণে 
বালক? বয়সের তরুণ মনে। 
গাছের ডালে ডালে অলির ডাকে 
শষা৭ গ্রিয়হীন পড়িয়া থাকে। 


প্রিয় না৷ আসে, 
কেমনে বহি এক মার যে জালে! 


০১ 
উঠো পিয়া! জাগো-_ 
একেলী ডর লাগেরে ! 
* রয়ন আধিয়ারী কারি 
মোহে ভরাওয়ে রে! 
মেরে পিয়া! জাগো-_ 
একেলী ডর লাগেরে ! 
বাদল গরজে, বুঁদে বরষে, 
বিজলী চমকে ডরাওয়ে রে-_ 


১৩৩৬ 


মামিও বাধিত বিরহ-বিধুর। 


মেরে সইয়? ! জাগো 
একেলী ডর লাগেরে। 
অনুবাদ 
উঠ প্রিয়, জীগো জাগো, 
একেল। ডরি | 
আধার তামসী নিশি 
তরাসে মরি ! 
বাদল গরজে ঘন, 
বারি বরে অনুঙ্গণ, ্ 
বিজলী চমকে, চিত 
উঠে শিহরি ! 


উঠ মোর প্রিয়তম, 
একেলা ডরি ! 


স্পাওনন 
(হিন্দি ও উদ্দ, মিশ্রিত) 
মওসমে বরষাত হায়, 
ক্যাহি কেরামত ছায়ে হ্যায়! 
আ পপীহা। ! তু ইধর,”_ 
ম্যায় ভি তো শিরা-পা দরদ হু'। 
আম পে কেও জম্‌ রহ ?.- 
ম্যায় ভি তো ওয়েসি জরদ্‌ হু, 
ফরক ইতন। হ্যায় কে উস্মে রস হ্যায়, 
মুঝমে হায় !? হ্যায়। 
হায়! কন্তা !- চল্‌ বসে, 
মুঝকো। একেলী ছোড়কে; 
ইয়ে খবর মালুম ন ধি, , 
মর যায়েগি দম্‌ তোড়কে ? 
সচ. হায় বেদর্দ্দোকে দিল্‌ 
লোহে সে টক্কর খায়ে সায়! 


অনুবাদ 
আজি ঘন-ঘোর বরষার ধারা, একি ছুর্ধোগ ছাইল হাঁয় ! 


শ্রীপুর্ণশশী দেবী 


পাপিয়। রে তুই আয় হেখায়। 


বৈডি 
২৬৭ 
আমর শাপায় বসে কোন্‌ আশে 1__অমনি পাংস্ড আমিও ভাই, 
তফাৎ কেবল, রম আছে ওতে,_-আমাতে রয়েছে হায় রে হায় !, 
কান্ত! আমারে একাকী ফেলিয়া চ'লে গেলে তুমি না মানি মান] 
নিঃগ্বান-রোধে মরিয়া যাব যে, এ খবর বুঝি ছিল ন। জান] 
ইথে নাই ভুল, বেদরদী প্র।ণ লোহার অধিক কঠিন যায়! 


স্পাওন্ন 
ক্যায়সি ব্দরিয়া কারি ছাই ! 
পিয়। বিন্ু বরথা খত. আই । 
ঝিঙ্ুর মোর টিঘার পুকারে, কল্‌ না পরে মোহে 
বিরহা কে মারে, 
পাপী পগীহা নে আন্‌ জগাউ ॥ 
হমরে পিয়া পরদেশ বিলম্‌ রহে, 
ইতে বদরওয়া দিন রয়ন্‌ ঘুমড় রহে, 
দেত, ঝকোড়, পবন পুরবাই ॥ 
নিশিদিন ছায়ে ধুধর বদরওয়া, 
অব. সোহত নাহি মোহে ইয়ে ঘরোয়া, 
ন। লিখি পাতি না খবর পঠাই। 
পিয়া শিনু বরখা খত, আই ॥ 


অনুবাদ 
সঘন নীরদ নীল ঢাঁকে গগনে, 
আইল বরধ? খু দয়িত বিনে । 
ঝিলী ময়ুর রাজি হরষে ডাকে, 
চঞ্চল চিত অতি বিরহ বশে, 
জাগাল পাপিয়। পাপী বিরহী জনে। 
প্রধামে আমারে প্রিয় আছে বিসির, 
হেথায় বরষ। দিবারজনী ধরি ! 
দিবানিশি নভ ঢাক] ধূসর মেঘে, 
কেমনে কাটাই কাল এ ঘরে জেগে ! 
চিঠি ব। পবর নাই, রহি কেমনে ! 
সঘন নীরদ নীল ঢাকে গগনে । 


শ্রীমতী পুর্ণশশী দেবা 


ভারতের বৈশিষ্ট কি 
যুক্ত জানকীবল্লত ভট্টাচার্য্য, এম্‌-এ 


আজকের দিনে যার-ভার মুখে শুনা যায় যে, সকল 
বিষয়ে ভারতের একটা বৈশিষ্ট্য আছে। এই বৈশিষ্ট্যের 
সংরক্ষণ করিতে ন। পারিলে ভারতের প্রকৃত উন্নতি হইতে 
পারে না। ভারতকে বৈশিষ্টয-শুন্ত করিলে, ভারতের সহস্র 
উন্নতি হইলেও ভারত থাকিবে না ও থাকিতে পারে 
না। এই বাণী শুধু রক্ষণশীলদের মুখে ধ্বনিত হইতেছে 
না) এ বাণী আজ যে-কোন প্রতিষ্ঠানের মাফল্যের অমোঘ 
মন্ত্রবূপে প্রাচ্য প্রতীচ্য ভাবাপন্ন নির্বিশেষে ব্যবহৃত 
হইতেছে । সংরঙ্গণশীলের দল বলেন যে, চাতুব্বর্টা পালন 
কর! ও শাস্ত্রের বাক্য অসংঙ্গিগ্ধ চিত্তে বিশ্বাস করা ও 
তদন্থুসারে মনঃ প্রাণে কাজ করাই ভারতের সত্য ধরন্। 
এই ধর প্রতিপালন করিতে পারিলে ভারতের মুক্তি সম্ভব- 
পর। মানুষ'ক স্বাধীন হইতে হইলে কঠোর পাধনাগ্নি-গ্রবেশ 
করিতেই হইবে। এ স্বাধীনতা! শুধু রাষ্ট্র স্বাধীনতা নয়। ইহা 
প্রকৃত স্বাধীনতা । ন্বাধীনতা বলিতে মানুষ যতখানি 
দাবী ও আশ। করিতে পারে গুপনিষদিক্‌ স্বারাজ্য লাভ 
করিলে মানুষ ততখানি পাইতে পারে । এই স্বারাজা লাভ 


করিতে হইলে জীবনব্যাগী সাধনার প্রয়োজন । প্রথম- 
জীবনে আশ্রমধন্ম পালন নিতান্তই আবশ্তক । কারণ 
তাহা না করিলে বিষ-শুদ্ধি হইতে পারে না। আর 


চিত্ত মলিন থাকিলে কোন কালেই জ্ঞানের বীজ অস্কুরে, ও 
অঙ্কুর, ফলপুষ্প স্থশোভিত বৃক্ষে পরিণত হইতে পারে না। 
আর এই বর্ণধন্ম যে উপযোগী তাহ! প্রাচীন কাহিনীর প্রতি 
একবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেই বুঝ! যায়। জনকরাজ প্রভৃতি 
অনেকেই আশ্রম ধর্ম মানিয়াই শুদ্ধচিত্ত ও স্বারাজ্য লাভে 
সক্ষম হইয়াছিলেন। বর্তমানে যাহার! পাশ্চাত্যের ছায়। লইয়। 
জাতীয় পতাকার ও জাতীযতার প্রতিষ্ঠা, করিতে ব্যগ্র,তাহার! 
আজ ভারতের চতুর্দিক ও গগন্‌, “ভারতের বৈশিষ্টা, ভারতের 
বৈশিষ্ট্য রবে প্রতিধ্বনিত করিতেছেন। কোন কোন 
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মহাত্ম। অহিংসা ও শাত্মত্যাগই ভারতের বৈশিষ্ট্য বলিয়া 
নির্দেশ করিতেছেন। কেহ কেহ ভারতীয় প্রাচীন- 
সভ্যতাকে সংস্কৃত করিয়া পুনঃ প্রতিষ্ঠাই ভারতীয় বৈশিষ্টা- 
স্থাপন বলিয় ইঙ্গিত করিতেছেন। 

এখন' এই হইল সমস্তা যে, ভারতের বৈশিষ্ট্য কি 
বাস্তব? আর যদিও বাস্তব হয় তাহার পুনঃ প্রতিষ্ঠা কি 
আবশ্তক ও গ্রকৃত হিতজনক ? 

ভারত জগংছাড়া নয়। ভারতীয় লোকেরাও লোক 
ছাড়! আর কিছুই নয়। সকল দেশে যে সকল সমস্ত] 
উঠিয়াছে ও তাহার সমাধানের প্রচেষ্টা হইয়াছে, ভারতেও 
তাহাই হইয়াছে । যেমন সকল দেশই শীত গ্রীক্ম ও বর্ষার 
হাত হইতে বাঁচিবার ভন্য গৃহনিশ্্মাণ করিয়াছে বন্ত্রাদির 
দ্বারা শরীর আবৃত করিয়াছে ভারতেও তাহ ঘটিয়াছে। 
গৃহ ব। বস্ত্রের বৈজাত্য আছে সত্য, কিন্তু তাহার দ্বারা 
বৈশিষ্ট্যের সুচনা হইতে পারে না, কারণ একই অভাবের 
প্রেরণায় ভারতীয়ের৷ গৃহবিগ্ভ। ও বন্ত্রনিশ্মাণ-বিগ্ভার 
আবিঞ্কারে নিজেদের বুদ্ধি-বৃত্তির নিয়োগ করিয়াছিলেন । 

সকল দেশে ও সমস্ত সমাঁজে খাগ্িসমন্তাই চিরন্তন 'ও 
প্রথম সমস্ত । এই সমস্যাই আদিম কাল হইতে বর্তমান 
পর্যাস্ত সকল সামাঁজিককে ব্যতিব্যস্ত করিয়া তুলিয়াছে। 
এই সমস্তার সমাধানের বিভিন্ন প্রচেষ্টাই সভ্যতার বিভিন্ন 
স্তর। এই সমস্তা অন্তদেশেও যেমন, ভারতেও তেমন। 
ভারতের বর্ণাশ্রমধর্ম্মের আধ্যাত্মিকতা যত থাকুক আর 
না থাকুক্‌, এই সমন্তাসমাধানের দিক্‌ দিয়া তার একট! 
মূল্য আছে। কুটারশিল্ের প্রতিষ্ঠার দিনে শ্রমবিভাগ ন। 
থাকিলে উক্ত শিল্প সাফলা-মগ্ডিত হইতে পারে না। রাম- 
রাজত্বই বলুন আর যে কোন আদর্শ রাজার রাজত্বের 
কথাই বলুন, সে সকল রাজত্বের প্রধান প্রশংসা 
আধ্যাত্মিকতার জন্ত নয়, তাহাদের প্রধান প্রশংসা যে, 





১৬৩৬ 


সেই সব রাঙ্গতে প্রজার মুখে ছিল; সেই সব রাতে 
প্রজাদের অন্ন-বন্ত্রের অভাব ছিল না। বর্ণাশ্রম ধর্ম্মের 
'াধ্যাত্মিকতার মূল্য যে অল্প, তাহা বুঝ৷ যায় রাজধর্ম্নের 
প্রতি লোকের শ্রদ্ধা হইতে । যখন ভারতীয় রাজসিংহাদন 
বৌদ্ধ রাজগণ কর্তৃক অধিকৃত তখন রাজান্ুগ্রহের লোভে 
'অসংখা আর্ধা-সন্তান বিদ্বান্‌ ও মূর্খ নির্বিশেষে বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ 
করিয়াছিলেন । কিসের জন্ত এই কল লোক বৌদ্ধ ধর্মের 
আশ্রয় লইয়াছিলেন ? হিন্দু ধর্মে কি উচ্চ আদর্শের বা 
আধাত্মিকতার অভাব ছিল? অস্তগূর্চ অভিপ্রায়, ,রাজধর্মম 
গ্রহণে গ্প্রাপ্য ষশঃ-মর্জনকে দ্বার করিয়। আর্থিক উন্নতি 
সহজেই হইবে । অতি প্রাচীন কালেও মহ! আধ্যাত্মিক 
ঝাক্গণের! যদি যাগযজ্ঞে দক্ষিণার ব্যবস্থা না থাকিত তাহ 
হইলে, কেমন পৌরহিতা বরণ করিতেন বুঝা 
বাইত! মানুষ খাগ্ভের সমাধান না করিয়। চলিতে পারে না) 
এই ধর্মপ্রাণ দেশেও সেই নিয়ম । কোথাও বা বাবস! 
বাণিজ্যের দ্বার। অধিকাংশ লোকের উদরান্নের সংস্থান হয়ঃ 
কোথাও ব! ধর্মের দোহাই দিয়া । 

এক্ষণে ভারত জগতের সকল দেশের সংস্পর্শে আসিয়াছে । 
দুরোপে যুদ্ধ বাধিলে ভার্তীয়েরা তাহার ফলভোগ করে, 
খাথথদমন্ঠ। জটিল হইয়া 'উঠে। ভারত এখন আর জগৎ 
হইতে আপনাকে স্বতন্ত্র করিয়। রাখিতে পারে না। 
বর্তমানে, ভারতে কুটার-শিল্পের কিছু প্রয়োজন থাকিলে ও, 
কুটার শিল্পের দ্বারা ভারতীয় ভাগাপরিবর্তন হইতে 
পারে না। ভারতকে বাণিজ্যে অন্ত সকল দেশের 
সহিত প্রতিযোগিতা করিতে হইবে । এই প্রতিযোগিতায় 
কল-কারখানার পারিপাট্যই বিজগ্-হুন্দুভি বাজাইবে। স্থতরাং 
যঙদ্দিন না ভারতে ভাল করিয়া কজ-কারখানার প্রতিষ্ঠ। 
হয় ততদিন ভারতের জগতের কাছে দাড়াইবার শক্তি পর্য্যস্ত 
শাই। এখন “জাতীয়তা? শব্দের কোন মুল্য নাই ; কারণ 
জগতের লোক ছুই শ্রেণীতে বিভক্ত হইয়া! পড়িয়াছে--ধনী 
ও শ্রমিক। প্রথম দল শুধু অর্থ দেন,__দ্বিতীয় দল সেই 
অর্থের ব্যবহার দ্বারা প্রথম দলের অর্থপুষ্টি ও নিজেদের 
দারিদ্রের স্থষ্টি করেন। তারতেও এই বিভাগ। ভারতের 
জাতিভেদ, ও ধর্ভের প্রভৃতি এই বিভাগের কাছে 


শ্ীজানকীবল্লভ ভট্টাচার্য্য 


বিটি” 
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নতমস্তক। বর্তমান কালে জাতি ও ধন্দ্ উদরান্মের ব্যবস্থা 
করিতে পারে লা, সুতরাং খাগ্পমস্। সমাধানের দিক দিয় 
তাহার! গোঁণ। যে মতবাদে খাদ্াসমস্তা! সমাধানের উত্তম- 
রূপ উপযোগিতা! নাই, সেই বাঁদ বর্তমানে উপেক্ষণীয়। খাদ্য- 
সমস্ত। সমাধানের পর অপরাপর বিষয়গুলি উঠিতে পারে৷ 
বর্তমানে খাদ্যসমস্ত। সমাধানের অন্য যে সমস্ত মতবাদ 
দেখা যায়, তাহাদের মধ্যেও অবাস্তর বিষয় দেখ! যায় তাহার 
কারণ কি? 

এই প্রশ্নের উত্তরে বলা বাইতে পারে যে, খাদ্যসমন্তা 
সমাধানের জন্য যে সমস্ত মতবাদ আছে সেইগুলিতে কিছু 
কিছু অবান্তর বিষয় আসিতে বাধ্য; যেমন, সমাজ কি? 
তাহার কর্তব্যকি? লাভে ধনীর কতটা অংশ থাকিতে 
পারে? রাষ্রী কি? রাষ্ট্রের রাষ্্ীয়ের উপর কি অধিকার 
আছে? মানুষের মধ্যে স্বতঃভেদ আছে কিনা ? ইত্যাদি । 
এই সকল প্রশ্রের সমাধান ন! হইলে সামাজিক খাদাসমস্ত।- 
সমাধানের জন্ত উদ্যক্ত হইতে পারেন না, সুতরাং এইসব 
প্রশ্নের স্থমীমাংস আবগ্তক। এই সব মীমাংসা 
আধ্যাত্মিকতার জন্য নয় ) তাহাদের উপষ্োগিতা শুধু খাস্ম- 
সমন্তার স্ুচারুরূপে মীমাংসার জন্ত। 

এই মীমাংসার জন্য আমরা কি অহিংস নীতি অবলম্বন 
করিয়া ভারতের বৈশিষ্ট্য অক্ষুগ্ন রাখিব ? অহিংস সমাজ বা 
দেশ রক্ষার জন্য ভারতে কোন কালেই বিশ্বাসের সামগ্রী 
হয় নাই। শুধু ভারতে কেন, কোন দেশেই হয় নাই। 
ভারত-সংগ্রাম অহিংপার একটি জাজ্বল্যমান দৃষ্টান্ত । বৌদ্ধ- 
যুগেও রাজা-রক্ষার জন্ যুদ্ধের বিরাম ছিল না। মানব- 
সমাজে যতদিন সামাজিক ৪ আর্থিক বৈষম্য থাকিবে 
ততদিন সংঘর্ষ অনিবার্য । 

এক্ষণে জগংকে একহ্ত্রে বাধিতে হইবে; ধন্মঈগত ও 
ধনগত ভেদ দূর করিতে হইবে; উচ্চ নীচ সমান করিতে 
হইবে। এই হুইল বর্তমানের কর্তব্য । এ বিষয়ে ভারতের 
কোন বৈশিষ্টা থাকিতে পারে না । ভারতেরও এই সমস্ত। | 


.এখানে জাতীন্বতার,বর্ণাশ্রমের বা অহিংস! নীতির স্তোকবাক্য 


জঠরাগ্মিকে নির্বাপিত করিতে পারিবে না । 
শ্ীজানকীবল্পভ ভ্টীচার্ধ্য 


[সস 
রি নি; 


[ গা -পমা -গরা -গ। 


.ণা 





চি ২৯৯ 
মরে 


বেহাগ- _আদ্ধ। কাওয়ালা 


দয় মাঝে কে আদিলে হে, 
মধুর সাজে ! 
রিনিকি ঝিনিকি ঝিনি ঝিনিনিনি, 
হৃদন্ন-বাণা বাজে! 
একি তর্ষ-লহরী উঠে প্রাণে! 
দিশিদিশি ভরি ভরি তানে তানে 
আশার বাণী জাগিল রে; 
চোখে লাগিল রে, নব অরুণত। যে! 


কথ। ও স্থুর_-শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় স্বরলিপি-কুমারী ইন্দির! গঙ্গোপাধ্যায় 


গ। 
দর 


পা 
ধু 


রর 


ম। 
য় 


মা 


ঝি 


পা -ন্ধা পা 7] না ধা র্সা ন। | পা ক্ষপা গম -গা 
মা ০ ঝে ৎ কে আ সি লে ঞে 


গা রগ। রসা 7177 সা গ। মা । পা -ন্সা পা 71 
সা ০ জে ০ ০ হ রদ রন মা ০ বে ০ 


সা সা গার! 1 গা. পমা গরা গা । সা! গামা পা! 
নি কি ঝি নি. ঝি নি নি নি হা দ ম় বী 


পমা গা র্সা7 [7 সা গামা। পান্ষাপা 71 


বা; জে « ০ জা দ' য় মা ৭ ঝে * 
২৭৯ 


১৩৩৬ 


[না ধা 
কে আ 


সা 
দি শি 


সা 
৩ আআ 


সা 


গা -পমা 


পা ৬ ও 


সা 


সি লে 


গা 


না 


না 


সা 
দি শি 


গা 
শা র 


পা 
গি ল 


সা 
কি 


ঝি 


-গর! “গা 


স্বরলিপি 
| পা -ন্ষপা -গমা -গা 
হছে ০ ০ ০৩ ৩ ০ 
| পা -ন্না পা 71 17 
মা * কবে ৪ গ 
। না না না নর্সা [ সা - 
হ রী উ ঠে প্রা 
। না না না নর্সা ]র্সা 
হ রী উ ঠে প্রা 
| সাঁ র্সা গর্ব গা [রগ 
ভ রি ভ রি তা 
| গন্ধ! পা পা শন) 
বা ৩ ণী * ও 
। মা গাগা গা 
আর 
রে গে পে] চ] ৩ 
| সা সা 'গা রা নুগ৷ 
নি কি বি নি ঝি 
। পমা -প। রস| - ॥ 7 
বা ৩ জে ৬০ গু 


২৭১ 
গা পা মা ।গা গা রসা 7 1 
ম ধু র সা ** জে * 
€ 

17৭1 ৭.৭ গামা] 
গু ৩ ৩ গু 9 এ কি 

1 রর্গা নর্পা। 77 গা মা] 
৭ ণে ০ ০ ৪০ এ কি 
শ. রর্পা নর্পা 1.7 ন শশা] 
গু ণে ৩ ৩ ৩ গু গু 

মর্গা পা মা । মর্গা *রর্গা 771] 
০৩ নে তা নে ৩ ০ ও 
পা না ধা । না ১7 পা পা? 
জা গি ল রে ০ চো খে 

গা পা মা । গা -রগা রসা 71 ॥ 
অঅ কু গণ তা ০৩ যেও 

পমা গরা গা । সা গা মা পা] 
নি নি নি হয দ শকি্বী 

সা গামা ।পা না পা 1] 
হা দূ চ মা ও বে ও পু 


আকৃতি 


অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বিজয়চক্দ্র মজুমদার বি-এল 


সুধার বাড়। স্থতার ধারা বহাও অনুরাগে ; 
বিশ্বজ্নে করাতে পান, 
পাত্র ভরে করিব দান, ; 

পূর্ণ হই বিলায়ে মোরে মধুর ভাগে ভাগে । 


নিঙাড়ি নিয়ে জড়ের সার উঠিল ফুটে প্রাণ ; 
পক্ষ যুগ যুঝিয়া সে যে 
নরের রূপে দাড়াল সেজে, 

তবুও ষে রে জড়ের কার। লভেনি অবসান । 


তরল কর কঠিন মাটী করুণা-ধার। ঢালি+ 3 
উছল বানে শআোতের টানে 
ছুটাই 'প্রাণ প্রাণের পানে £ 

পড়িয়। থাক্‌ জড়ের গুড়।__মরুতে যেন বালি । 


জড়ের ঘোর মুঢ়তা মোরে আধারে রাখে গুজে; 
মান্ুষ-_যার পরশে বাড়ি, 
চেতন। মরে তাহাকে ছাড়ি” ; 

বিজন কোণে পাবন৷ প্রাণ চক্ষু মিছে বুজে । 


লোকের ভিড়ে সমর-জক্ী অমর প্রাণ জাগে ) 
বিজন-কার। ভাঙ্গিয়। ছুটি; 
চেতন প্প্রেমে ফুটিয়া উঠি; 

সন্ধার ধার! ঢালিয়। দাও সেবার অন্রাগে। 


২৭২ 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দূসাহিত্য 


[“হেমচন্দ্র বু মলিক” অধাপক, বঙ্গীর জাতীয় শিক্ষণ] পরিষদ] 
শীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 
ও শ্রীমতী স্থধামধ়ী দেবী, বি-এ 


চি 


তুন্হুয়াং 


মধ্য এশিয়া, চীন ও তিববতে হিন্দু-সাছিত্য, বিস্তারের 
বিষয় আলোচনা! করিতে যাইলে তুন্হুয়াংএর গুহাগুলির 
সুতরাং ইহার সন্বন্ধে কিধিৎ, 
চীনের পশ্চিম সীমান্তে 


সম্বন্ধে না জানিলে চলেন! । 
বিস্তারিত আলোচন। করিতে চাই । 







(৪881 লা 
ই ॥াাতএউনিতি 


বণিকদের বাণিজ্যের যোগস্থত্র স্থাপন । তুন্হুগ্াংএর মধ 
দিয়! চীনাদিগের এই পথটা [01১ মরুভূমির মধ্য দিয়! চলিয়! 
যায়। এই পথটা অতিক্রম করিতে অবশ্ত কষ্টবোধ হইত, 
কিন্তু উত্তরের পথের দন্ুর আক্রমণের ভয় এখানে ছিলনা! । 
তখনকার দিনে সর্বাপেক্ষা ভয়াবহ বর্বর দশ্তার দঙকে চীন 
ইতিহাসে বলা হইত 17175-05 (হন')। পশ্চিমে চীন 
সাম্রাজ্য বিস্তারের পক্ষে তাহারাই ছিল সর্বপ্রধান বাধ! । কিন্ত 


গুহার মধাংশ 
বিখ্যাত সেনাধ্যক্ষ 7১%-0))5০ ও তাহার পুত্র (১৯7-)8778 


কাংস্ রাজ্যের মধ্যে এই তুন্ছয়্াং নগর । নগরটী এমন 
উচ্চ ভূমিতে অবস্থিত যে, পূর্ব্ব-তুকীগ্থানের সমগ্র দৃশ্যটা 
এখান হইতে পাওয়া যায় । চীন সম্রাট 9100) [70878 
ৃষ্টপৃর্বব ২১৪ অব যে বৃহ প্রাচীর (0:98 ৮৪11) 
নির্মাণ করাইয়াছিলেন তাহা তুন্হয়্াংএর উত্তরে । ক্রমশঃ 
পরবর্তী চীন সম্রাটুগণ এই প্রাচীর বাড়াইতে থাকেন। 
তুন্ছয়াংএর মধা দিয়! এই প্রাচীর বছদূর প্র্যযস্ত যায়। 
366) ১৯০৭ খুষ্টান্দে ও ১৯১৪ খুষ্টাবে এই প্রাচীরের 
ধ্বংসাবশেষ এখানে কিছু কিছু দেখিতে পান । 

তুন্ছয়াং সহরের মধ্য দিয়া চীন সম্রাট্গণ প্রাচীরের 
পরিধি যে বাড়াইতেছিলেন তাহার একটা উদ্দেস্ত ছিল 
চীনের সহিত মধ্যএশিয়ার মধা দিয়া গ্রীক ও রোমান্‌ 


তাহাদের সমূলে বিনাশ করেন। তাহার পর হইতে 
পশ্চিমে চীনসাম্রাজ্য বিস্তার অপেক্ষাকৃত সহজ হইক 
গিয়াছিল। 18118012157) মরুভূমির একেবারে অগ্রভাগে 
হইল তুন্ছয়াং সহর । স্মতরাং পূর্ব ও পশ্চিম হইতে বণিক 
ও যাত্রীর দলকে ইহার মধ্য দিয়া যাইতে হইত। চীন ও 
ভারতীয় পরিব্রাজকগণও এখানে আসিয়া! কিছুকাল রিনি 
করিয়া যাইতেন। 

তুন্ছয়্াংএর দক্ষিণপূর্বদিকেই কতকগুলি বৃক্ষহীন 
পর্বতের সারি রহিয়াছে; সেগুলির মধ্যে অসংখ্য গুষা ৷ 
চীনাগণ এই কল গুহাকে বলেন [5197-10-69 বা সহত্র- 


বুদ্ধের গুহাবলী। এই তুন্ছয়াং গুহাগুলি ভারতীয় শিল্পের 


খত ৯ 


ঃ 


বিটি” 


২৭৪ 
যে অপূর্ব্ব নিদর্শন তাহাদের বক্ষে লুকাইয়া রাখিয়াছিল, 
তাহার আর তুলন! হয়না । ভারতীয় শিল্প আবার চীন 
শিল্পের উপর কতদূর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল তাহারও 
প্রমাণ এখানে পাওয়। যায়। 

জান্াণ, জাপানী ও রুশীয় অভিযানগুলি তুন্হুয়াংএ 
যাইয়। কিছু কিছু আবিষ্কার করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু 





মধ্য এশিয়ায় হিন্দুসা হিত্য 


শ্রাবণ 


প্যারিস হইতে যখন আমরা যাত্রা করিলাম, তখন 
আমাদের গন্তব্য স্থানগুলির মধ্যে তুন্হুয়াংও নিদ্ধারণ করিয়া 
লইয়াছিলাম। আমাদের জান! ছিল যে, তুন্ছয়াং সহরের 
দক্ষিণপূর্বদিকে, ২০ 8011০779৮16 দূরে কতকগুলি গহুবর 
আছে, সেইগুলিকে বলা হয় 1'51920-10-0810% বা সহঅবুদ্ধের 
গুহাবলী। সেগুলি কবে যে খোদিত হইয়াছিল তাহা ঠিক 


থাকে থাকে গুহা রহিয়াছে । 


অনেক জিনিস তাহাদের দৃষ্টি এড়াইয়৷ গিয়াছিল। ১৯৬ 
সালে 7৪]11০6র নেতৃত্বে ফরাসীদল [07002691র (উরুমচি) 
মধ্য দিয়া তুন্ছয়াংএ আসেন । ভাগ্যক্রমে এই দল 


এমন একটা স্থানের সন্ধান পাইলেন ষ৷ পূর্বে আর কেহ 


পান লাই। 
এই আবিষ্কারের 
লিখিতেছেন £-- 


তাহাদের 
তিনি 


161110৮র নিজের ভাষাত 
কাহিনী দিতেছি। 


বল! যায়ন।। কিন্তু নানারূপ খোদিত চিত্রে সেগুলি 
শোভিত । মধ্য-এশিয়ার মুসলমান রাজারা এই গহবর- 
গুলির বিষয় কিছুই জানিতেন না। তাহাদের আগমনে 
বহুপুর্বে এগুলি নির্মিত হয়। আমর! ঠিক করিলাম প্রগুলি 
আবিষ্কার করিব এবং দেগুলির সম্বন্ধে ভাল করিয়া 
আলোচন! করিব। পূর্বের তুন্ছয়াং গহ্বরগুলির কথ! জান! 
থাকিলেও আর কোনও প্রত্বতাত্বিক এবিষয়ে আলোচন। 


১৩৩৬ 
করেন নাই । আমর! কাজে হাত দিয়া দেখিলাম আমরা! 
ঠকি নাই। দেখিলাম গুহাগুলির মধো সপ্তম ও দশম 


শতাব্দীর চীনদেশীয্ বৌদ্ধ শিল্পের চমৎকার চমৎকার নমুনা 
রহিয়াছে । আর একটী কারণে আমাদের উৎসাহ আরও 
বাড়িয়া যায়। এখানে আসিবার পথে উরুমচিতে শুনিলাম 
"ঘে, ১৯০* খুরষ্টান্দে তুন্ছয়াংএ কতকগুলি পুঁথি পাওয়া 


স্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়$ও শ্রীহ্ধামর়ী দেবী 


৭৫ 
আশ। মামার ছিলন।। সেখানে পৌছিয়াই আমি. কিন্ত 
$/৮1/2-৮১০এর খেজ করিলাম । সহজেই তাহার সন্ধান 
পাইলাম । আমাকে নে সেই গুহার লইয়। যাইবে স্থির 
হুইল। ক্ষুদ্র গুহাটার দ্বার খন সে খুলিল তখন দেখি 
তাহ! পু'থিতে একেবারে পূর্ণ ॥ গুহাটা এক 1907 এরও 
অধিক হইবে না । পুঁথিগুলি নানা প্রকারেব ৷ অধিকাংশই 





চারিবত্বাগুহ! । বর্তমানে সারানো হইয়াছে । 


গিয়াছে। ক্রমশঃ শুনিতে পাইলাম যে, ৬/৪/1-৮৪০ নামক 
এক তাও-মতাবলম্বী ভিক্ষু তুন্হুয়াংএর একটা বড় গুহ 
খুঁড়িতে খুঁড়িতে সহসা একটা ক্ষুদ্র গুহার দন্ধান পান্ধ। 
সেই গুহার সে দেখে পুঁথি স্তুপাকার করা রহিয়াছে। 
'আমর! তুন্হস্কাংএ পৌছিবার কিছু পূর্বেই 96910 সেখান্‌ 
হইতে চলিয়া! গিম্বাছিলেন। সুতরাং বিশেষ কিছু পাইবার 


£০] করা, কতকগুলি [০10 (ভাজ কর1)। তাহাদের 
মধ্যে চীনা, তিববতী, উইগুর (0187) ও সংস্কত সকল 
ভাষারই গ্রন্থ ছিল । এইগুলি দেখিয়। আমি অপূর্ব এক ভাবে 
অভিভূত হইয়া! গেলাম । বুঝিলাম এরূপ মূল্যবান সম্প্রদ্‌ ইহার 
পূর্বে আর কেহ আবিষ্কার কবে নাই। আমি নিজের 
মনেই ভাবিতে লাগিলাম যে কেবল এগুলি দেখিয়াই 


* ২৭৬ 
কি আমাকে চলিয়া! যাইতে ইইরে? আর এগুলি ক্রমশঃ 
এমনিভাবেই বিনষ্ট. হইক়া যাইবে? সৌভাগ্যক্রমে 
স্/878-69০ লেখাপড়া জানিত্‌ না। গুহার কতকগুলি মন্দির 
সারাইবার জন্ত তাহার টাকার প্রয়োজন ছিল। সে-সব 


বন্দোবস্ত করিয়া দিয়া আমি তিন সপ্তাহ ধরিয়! পুঁথি- 
সংগ্রহের কাজে লাগিয়া গেলাম । 

১৫১০ হাজার গ্রন্থের মধ, তাহাদের রচনার কাল 
ও বিষয় দেখিয়া দেখিয়া যেগুলি বিশেষ মুল্যবান মনে হইল 
সমগ্র গ্রন্থের মধ্যে এইরূপে 


সেইগুলি বাছিয়। লইলাম। 





তুনহুয়াঙ্ের গুহা | 

এক-তৃতীয়াংশ আমি লইলাম। ্রাঙ্গী ও উইগুর (001807) 
ত্বাধায় লেখা সব গ্রস্থগুলি লইলাম, তিববত্তী গ্রন্থ কতকগুলি 
এবং চীনাগ্রস্থ প্রায় সবগুলি লইলাম। এই গ্রন্থগুলির 
বেশীর ভাগ বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধে; কতকগুলি প্রতিহাসিকঃ 
ভৌগোলিক ও দার্শনিক গ্রস্থও ছ্বিল। বিশুদ্ধ সাহিত্যের গ্রস্থ ও 
কিছু কিছু ছিল; ইহা ছাড়! দৈরন্দিন হিসাব ও বিবরণের 
লিপিও ছিল। এই সকল গ্রস্থই একাদশ শতাব্দীর পূর্বকার । 
১৯৩৫. খৃষ্টাব্দে খন পুর্দিক হুইতে শঙ্রনল আসিয়া দেশ 
আক্রমণ করিল, তখন 'এখানকার শ্রমণগণ এই খ্রশ্রস্থানে 
গ্রন্থ ও চিত্রথচলি ' লুকা ইয়া রাখিয়া! প্রবেশহ।র আঅশাটিগা এবং 


মধ্যএশিয়ায় হিন্দুঙ্গা হিত্য 


দোতল। দেখ! যাইতেছে । 


শ্রাবণ 


প্রবেশপথটি সুন্দররূপে চিত্রিত করিয়। দেন। লুণ্ঠন ও 
ধ্বংসের ঝঞ্চায় এইস্থানের অস্তিত্ব সকলের স্থবতি হইতে 
বিলুপ্ত হইয়া যায়) কেহ আর জানিতেও পারে নাই যে, 
এখানে অমূলারত্ব লুকাধিত রহিয়াছে । ১৯০০ খ্ষ্রা্ে 
আবার ইহার কিঞ্িৎ আভাস পায় যায়। 

ষষ্ঠ শতাব্দীর প্রথমদিকে এই তুনহুয়াং গুহাগুলি দম্তভবত 
প্রথম খোরিত হয়। চীনে বৌদ্ধধর্ম ইহার বনুপূর্বে 
ফাইলেও বৌদ্ধ শিল্পের প্রভাব প্রকৃতপক্ষে পঞ্চম শতাব্দীতে 
৩ সম্তরাটুদিগের সময় প্রথম বিস্তৃত হয়। অন্তান্ত অনেক 
রাজবংশের ন্যায় চীনের এই ডা 
রাজবংশও বিদেশী । ড/০1 সম্াট্গণ 
ছিলেন তু্ক; পূর্বমঙ্গোলিরা হইতে 
স্বাহারা আসেন। চীনের সিংতাসন 
অধিকার করিয়! তাহার! বৌদ্ধধশ্ 
গ্রহণ করেন এবং ইহাকে একটী 
বিশেষ আকার দান করেন। 
781119৮ বলেন যে, ৬/91 রাজত্বের 
বৌদ্ধশিল্পের নিদর্শনগুলি অন্ত সকল 
কালের বৌদ্ধ শিল্পগুলি অপেক্ষা 
শ্রেষ্ঠ । ভাত সম্াট্গণ, সু 07288, 
[00-100%8 প্রভৃতি নানাস্থানে 
পর্ধতগাত্রে গুহ! খননু; করাইয়। 
এইরূপ অপুর্ব শিল্প দ্বারা 
. সেগুলি শোভিত করিয়া রাখিয়া 
গিয়াছেন । তুনছুয়াংএর গুহ্বাগুলির অধিকাংশ ষ্ঠ শতাব্দীর 
প্রথমদিকে ড/০। সম্রাটগণ কর্তৃক খোদিত হয়। কালের 
চক্রে কতক বিনষ্ট ও কতক সংস্কার করিতে ধাইয়৷ পরিবর্তিত 
হইয়াছে । তথায় তখনকার মূর্তির কতকগুলি এখনও 
অধিকৃত রহিয়াছে |: তুনছুয়াং স্থানাটির জলবায়ু বেশ শুষ্ণ 
এবং বহুদুরে ইহা অবস্থিত বলিয়া! মানগুষেও তাহা বিনষ্ট 
করিবার বেশী স্থযোগ পায় নাই। সুতরাং ষষ্ঠ শতাব্দীর 
ুস্তিই 'ঘ কেবল রহিয়াছে তাহা নয়, 'প্রচীরগাত্রের চিত্র- 
গুলিও নুন্দর রহিয়াছে । অবশ্ত তুনহুয়াং-এর সকল 'চিত্র 
ৰ| গ্রস্থই অত প্র।চীন্ন নর । তাও, রাজত্বের দময়, সপ্তম হইতে 


১৩৩৬ 


দশম শতাব্দীর মধ্যে বহু পুরাতন গুহার সংস্কার করা হয় ও 
নৃতন গুহা! খনন করা হয়। বিভিন্ন সময়ের খোদিত বিভিন্ন 
ওহা হইতে আমরা চীনা শিল্পের বিকাশের একটি 
ধার! লক্ষা করি । 7৪111০%র মতে তুনহুয়াণ্ডের প্রাচীনতম 
শিল্পের উপর গান্ধার শিল্পের প্রভাব অধিক। এই গান্ধার 
শিল্প আবার গ্রীক প্রভাব দ্বারা 
অনেকাংশে প্রভাবান্বিত। ভারত 
হইতে চীনে যাতায়াতের পথ যখন 
ক্রমশ স্থুগম হইল, এবং ক্রমাগত 
বাতায়াত চলিতে লাগিল, তখন চীন! 
পরিব্রাজকগণ ভারষ্ঠ হইতে নিজেরাই 
গারতীয় শিল্পের নমুনা সকল চীনে 
লইয়৷ যাইতে লাগিলেন; তাহার মধ্যে 
*গ্প্র” যুগের (001১) শিল্পই অধিক । 
মপ্ূম হইতে দশম শতাব্দীর মধ্যে 
চীন৷ পরিব্রাজকগণ ভারত হইতে 
হারতীয় বহুবিধ চিত্র ও মুর্তি লইয়া 
যায়! এবং ভারতীয় শিল্পের গ্রণালী 
কিছু কিছু শিখিয়৷ যাইয়! চীনা শিল্পকে 
নৃতন করিয়৷ গড়িয়া তুলিতে লাগিলেন । 
হনভরাঙের চিত্রগুলি দেখিলেই 
ঠাহাতে ভারতীয় শিল্পের প্রভাব স্পষ্ট 
বুঝ। যায়। 

(17197700-6000 বা সহস্্-বুদ্ধ 
গুহাবলী তুনহুয়াং সহরের নয় মাইল 
দরে অবস্থিত। সারি সারি কতকগুলি 
পৃক্ষহীন পৰ্বত, সেই সকল পর্বতের 
হার মধ্যেই অপুর্বব সম্পদ্‌ লুক্কায়িত 
ছিল। 911০ সেই সকল গুহাই তন্ন 
হন্ন করিয়। পর্যবেক্ষণ করিয়াছেন এবং তাহাদের মানচিত্র 
মাকিয়া লইয়াছেন। 

গুহাগুলি পর্বতের ছুই ধারেই আছে। দক্ষিণ সারির 
ঠাগুলিই অনেক দূর বিস্তৃত। সহস্র গজ ধরিয়া এই 
চার সারি চলিয়াছে। কতকগুলি গুহা খুব উচু, কতক 


জীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ৃধাময়ী দেবী 





ব্ডি্গ 
২৭৭ 
গুলি নীচু। আবার, একটি গুহার উপরে আর একটি: 
গুহা) ছুই তিন তলা গুহা আছে । অধিকাংশ গুহার সম্মুখে 
ছোট ছোট ত্রিকোণ মন্দির ৪ছিল ) সেই মন্দিবগুলি এখন 
ভাঙিয়! গিয়াছে, কিন্তু কোনটির ভাঙা দেয়াল, কোনটির 
ভাঙ্গা ছাত রহিয়াছে এবং সেগুলিতে নানারপ সুন্দর চিত্র 


মুত্তিক1 নির্ষ্দিত বুদ্ধ মুস্তি 


রহিয়াছে। উপরের গুহাগুলিতে যাইবার জন্ত কাঠের 
সিঁড়ি ছিল সেই সব পড়ি এখন নাই, সুতরাং সেই গুহ! 
গুলিতে যাওয়া এখন কষ্টকর। , গুহাগুলির নির্মাণ-প্রণালীর 
মধ্যে বেশ একটি সামগ্রম্ত দেখা যাঁয়। বাহিরের ছোট 
মন্দির হইতে আদল গুহাটিতে যাইবার জন্ত মাঝধানে একটা 


(বড 
২৭৮ 
চওড়া পথ। সেই পথটি থাকাতেই গুহার মধো আলো 
হাওয়া 'প্রবেশ করিতে পারে। গুহাটী প্রায়ই চতুষ্কোণ, 
দেয়ালগুলি ৫* ফিট করিফু লগ্ব!ঃ নিরেট পাথর কাটিয়া 
সেগুপ তৈরী, ছতগুলি ঢালু; দেখিতে অনেকটা ছাতার 

মত। 
প্রত্যেক গুহার ঠিক মধ্যেই একটি প্রকাণ্ড বুদ্ধমূর্তি | 
তাহার পাশে পাশে স্তরে স্তরে ছোট বড় দেবতার মূর্তি। 


মধ্য এশিয়।য় হিন্দুসাহিত্য 


শ্রাবণ 


মন্দিরের প্রবেশদ্ধারে এবং বাহিরের ছোট মন্বিরগুলিতে 
সাধারণত বোধিসত্ব্দিগের চিত্র অস্কিত রহিয়াছে । কোথাও 
বা বোধিসত্বগণ সার বাধিয়। চলিয়াছেন, কোথাও আবার 
তাহার! স্তরে স্তরে বসিয়। আছেন। ইহা ছাড়। অতি ছোট 
ছোট গুহার (99115) মধোও বুদ্ধের ও বোধিসত্বদিগের মূর্তি 
অগ্ষিত রহিয়াছে দেখ! যায়। বড় বড় গুহাগুলির ছাদে 
নানারূপ কারুকার্ধ্যের সহিতও বোধিসত্বদিগের মৃত্তি দেখ! 


৯ ॥ গা পি /ি 





টি 


বুদ্ধমুর্তি। পার্খে বৌদ্ধ দেবদেবী 


ইহার পিছনে খানিকট! জায়গা খালি রহিয়াছে, যাহারা 
পূজা করিবে তাহার! যাহাতে মূর্তিগুলি প্রদক্ষিণ করিতে 
পারে। আজকাল যেমন খড় কুটে। দিয়া মূর্তি বানাইয়া 
তাহার উপর কাঁদ! লেপিক্না দেয় তুনহুপাং এর মূর্তিগুলিও, 
সেইরূপ উপকরণে তৈয়ারী। দেওয়ালের ছোট বড় সব 
মন্দিরেরই গায়ে চিত্র আক!) সব চিত্রই বৌদ্ধ। এই সকল 
চিত্র বিশেষ নষ্ট হইয়া যায় নাই ; 76119 এই সকল চিত্রের 
ফটোগ্রাক লইয়া প্রকাশ করিয়াছেন । 


যায়। 

বড বড় গুহাগুলির প্রাচীরগাত্রেই কারুকার্ধেযর 
বৈচিত্রা এবং শিল্পের চরম উৎকর্ষের নমুল! পাওয়া যাঁয়। 
স্থবৃহৎ 1১%7০]গুলির ধারে ধারে সুন্দর সুন্বর বিচিত্র 
রকমের চিত্র অঙ্কিত; স্তানালার উপর ফুলপাতার কাজ 
কর! ঝালর। এইরূপ চিত্রিত অংশ কোথাও পৃথক পৃথক 
ভাবে দেয়ালের এখানে-সেখানে, কোথাও বা সারি সারি 
রহিরাছে। 


১৩৩৬ 


চিত্রিত অংশ, গুলির বৈচিত্রা সত্বেও ছুইটি প্রধান 
শাগে সে গুলিকে ভাগ করা যায়। একশ্রেণীর চিত্রে বুদ্ধ 
বোধিসত্বিগের দ্বারা ও অনুচরদিগের দ্বার! পরিবৃত হইয়া 
স্থশোভিত মগণ্ডপের উপর অধিষ্ঠিত আছেন, তাহাদের 
চতুর্দিকের দৃশ্ত অতি মলোরম ; স্পষ্টই বুঝ! যায় সেগুলি 
শান্তিধাম সুখাবতীর চিত্র । অন্য শ্রেণীর 
চিত্রগুলি পার্থিব জীবন অবলম্বনেই 
অস্কিত। সাধারণ মানবের স্ুখ- 
দুঃখের মধো স্থানে স্তানে কোথাও 
কোনও বোধিসত্ব ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন। 
এই সকল চিত্রিত অংশের উপরে ব 
ধারে ধারে চীনা উপকথার চিন্রসমৃচও 
অঙ্কিত দেখা যায়, চিত্রগুলিব সঙ্গে 
চীন। অক্ষরও খোদাই কর! রহিয়াছে। 

চীনা উপকথার চিত্রগুলি দেখি'ল 
চীনা ধরণ (5616) বেশ বুঝা যায়; 
তবে এগুলির মধো যে সকল দেবতার 
চিত্র রহিয়াছে, সেগুলির মধ্যে ভারতীয় 
শিল্পের প্রভাব স্পষ্ট । 

গুহার মধো ” মাটার 
(3১676৩9 17188৯) মুর্তিগুলি দন্থাদলের 
আএমণে কিছু কিছু বিকৃত হহয়া 
গিয়।ছে ধটে, তবুও সেগুলিকে দেখিলে 
এখনো গ্ীক-ভারতীয় শিল্পের প্রভাব 
বেশ স্পষ্ট বুঝা যায়। এই শিল্প যে 
বহুকাল ধরিম়। তথা কার অধিবাসী দিগের 
মনেস্থায়ী রকমের ছাপ রাখিয়! দেয় 
হাগর যথেষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়) 
সর্প এশিয়ায় বৌদ্ধধর্ম কতদুর 
পর্যাস্ত ছড়াইয়৷ পড়িক়্াছিল তাহাও বুঝা যায়। চিত্র 
ও মূর্তিগুলি মহাযান বৌদ্ধধর্থের ; তান্ত্রিক মন্দির এখানে 
“কানও গুহাতেই নাই। 

মৃত্তগুলি সাধারণত স্বর্ণমপ্ডিত ; কোন কোন বুদ্ধ মূর্তি 
ঠিক দীবস্তু মানুষের ন্তায়। ছুইটি অতি বৃহৎ বুদ্ধ মুর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীহবধাময়ী দেবী 





বিচির 


২৭৯ 


আছে) একটিতে বুদ্ধ দণ্ডায়মান অবস্থার, অপরটাতে 
বসি়। | ছুইটীই উচ্চে ৯* ফিট। প্রাকৃতিক বিপর্দায়ে 
কিছু কিছু এবং দহ্যর অত্যাচারে অনেক মূর্তি নষ্ট হই 
গিয়াছে । পরবর্তীকালে : ধর্মপ্রাণ ব্যক্তিগণ কেহ কেহু 
এই মকল মুর্তি মেরামত করিবার চেষ্ট! করিয়াছেন ; তাহাতে 


গুহার ভিতরে ছাদের চিত্র 


মূর্তিগুলি মনেকম্থলে বিকৃত হইয়। গিয়াছে । এইরূপ মেরামত 
যে কর হইয়াছে তাহার স্পষ্ট প্রমাণ পাওয়া যায়। 
তুনহুয়াংএর অধিবাসিগণের বুদ্ধের প্রতি প্রগাঢ় ভক্তি ছিল, 
এবং, সহত্র-বুদ্ধ গুহার উপর তাহাদের আকর্ষণের জন্তই 
এতদিন পর্য্যস্ত উহ! সম্পূর্ণ বিনষ্ট হইয়া! থাইতে*পারে নাই। 


(বিডি 
২৮০ 
চীন! শিল্পের ইতিহাসে দেখ যায় যে তাঁঙ, রাজত্বের সময় 

চীন। শিল্প বিশেষ উন্নতিল(ভ করিয়াছিল। কিন্ত তা 

রাজত্বকালের শিল্পের নিদর্শন আমরা বড় বেণী পাই না। 
এই তুনহুয়াং গুহাগুলির মধোই সেই নিদর্শনের সন্ধান আমর! 
পাই। কিন্তু তুন্ছুয়াংএ যে কেবল চীনা শিল্পের নিদর্শন 
রহিয়াছে এমন নহে, ইহার মধ্যে পুর্ব্ব পশ্চিম ছই দিকের 
গ্রভাব আমিয়। মিশিয়াছে। চীন হইতে ভূমধ্যসাগরে 
যাইবার পথে তুন্হুয়াং অবস্থিত) ইহার উত্তরে মঙ্গোলিয়া, 
দক্ষিণে তিববত । - সুতরাং পুর্বব পশ্চিম ছুই দিকের প্রভাব 
ইহার উপর আদিয়া পড়া অতি সহজ । 

একস্থানে একটি প্রাীরগাত্রে পরপর দশটা চিত্রে একজন 
বোধিসত্বের জীবন অস্কিত রহিয়াছে । এই চিত্রথানি নেপালী 
চিত্রকলার নিদর্শন | স্থক্কার্ধ্য ইহাতে বিশেষ ন! থাকিলেও 
এতিহাপসিক দিক দিয়! এই চিত্রুথানি অতি মূল্যবান । পুর্বব- 
তুর্কীস্থানে গ্রীক শিল্প ও ভারতীয় শিল্পের সংমিশ্রণে যে 
অপুর্ব শিল্প গড়িয়! উঠিয়াছিল, তুনন্ুয়াংএ তাহার বন্থ 
নিদর্শন পাওয়া যায়। চিত্র অঙ্কণ প্রণালীর ( 660)01)16 ) 
মধ্যে পশ্চিমের প্রভাব খুব বেশী; পশ্চিমের প্রভাব বলিতে 
কেবল গ্রীক প্রভাবই নয়, পারস্তের বিশেষত তথাকার 
স্প্রসিদ্ধ গুরু ও শিল্পী মণির প্রভাব যথেষ্ট রহিয়াছে । 
কিন্তু চীন। শিল্পের উপর বিশুঞ্ধ ভারতীয় শিল্প ও সাহিতোর 
প্রভাব সর্বাপেক্ষা অধিক । তাঙ. রাজত্বের সময় ভারত 
হইতে যাহা কিছু আনা হইত সে সকল জিনিষই অতি 
সমাদর লাভ করিত এবং সেগুলির অনুরূপ চীন। শিল্প গঠনের 
চেষ্টা হইত । 

তুনহুয়াংএ রেশমের উপর একটা চিত্র রহিয়াছে, সেটাতে 
বুদ্ধ ও বোধিসত্বদিগের মস্তি তুলি দিয়া নিপুণ ভাবে আকা 
হইয়াছে ; আকৃতি সব ভারতীয় । বুঝা যায় হুয়েনসাঙের 
স্টায় চীনা পরিব্রাজকগণ ভারতীয় চিত্র সমূহ স্বদেশে লইয়। 
গিয়া! চীনা শিল্পী- ও চিত্রকরগণের সম্মুথে বৌদ্ধ চিত্রকলার 
একটি আদর্শ ধরিয়া দিয়াছিলেন। চীনা ধর্মমগুরুগণ 
ভারতীয় প্রতীক, ভারতীয় আচার ব্যবহার কিছু কিছু ধরা 
ষানের অঙ্গীভূত করিয়৷ লইয়াছিলেন, স্থতরাং বৌদ্ধ শিল্পও 
তদন্ুরূপ গড়িক্। উঠিয়াছিল। সাধারণ (59৫018,.) চীনা. শিল্পের 


মধ্য এশিয়।য় হিন্দুসাহিত্য 


শ্রাবণ 


সহিত বৌদ্ধ শিল্পের কোন কোন স্থলে বেশ পার্থক্য ছিল, 
কিন্ত তুনহুয়াংএর চিত্রাবলী দেখিলে বুঝা যায় বৌদ্ধ শিল্প 
সমগ্র চীন! শিল্পের উপর অলক্ষ্যে প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। 
জাপানের শিল্পের উপরও মধ্য-এশিয়ার 
শিল্পের প্রভাব লক্ষ্য করিয়াছেন। তিনি বলিতেছেন, “বৌদ্ধ 
শিল্লের ভিত্তি প্রধানত গান্ধার শিল্পের উপর প্রতিষঠিত,তৎপরে 
অন্ত শিল্পের প্রভাব আপিয়া ইহাতে কিছু কিছু মিশিয়াছে, 
বিশেষ করিয়া ইরাণীয় শিল্পের প্রভাব। এই বৌদ্ধ শিল্প 
পূর্ব তুাস্থানের মধ্য দিয়া চীনে যাইয়া তথাঁকার গুণী 
শিল্পীদের হাতে কিছু কিছু রূপান্তরিত হইয়! যায় ) চীন হইতে 
আবার জাপানে যাইয়। তথাকার বিশেষ রূপ গ্রহণ করে। 

তুনহুয়াংঙের প্রাচীরের চিত্র ও পতাকাগুলিতে জাতকের 
গল্পসমূহ অঙ্কিত রহিয়াছে । এই সকল চিত্রের কোন কোনটির 
নীচে বাহার! চিত্র আকাইবার জন্য টাকা দিয়াছিলেন 
ত্বাহাদের প্রতিমুন্তি (১০:৮:০1) আছে । একটা চিত্রের নীচে 
তারিখ দেওয়। আছে ৮৯৭ খৃষ্টান্, আর একটিতে ৮৬৪ । 
অন্ঠ চিত্রগুলি নবম শতাব্দীর এবং দশম শতাব্দীর । 
'্মধিকাংশ চিত্রই নবম শতাব্দীর; কতকগুলি কিছু পৃব্ৰের, 
কতকগুলি কিছু পরের। 

তুনহুয়াংএর সহত্রবুদ্ধ গুহার বৌদ্ধ মন্দির নিম্মাণ 
করাইয়াছিলেন প্রথম ৩৩৬ খুষ্টান্ধে ছইজন শ্রমণ, 1,০-6৯01) 
এবং 779711108710 1 

01). 3581) তনহুয়াংএ কতকগুলি চীনা লিপি আবিষ্কার 
করেন । 01758702085 পরে সেগুলির অর্থ বাহির করেন। 
এই সকল লিপিতৈ মন্দিরের একটী ইতিহাস পাওয়া যায়। 
সবচেয়ে প্রাচীনতম লিপিটা ৬৯৮ খৃ্টান্বের । দেই লিপিতে 
মন্দিরের কতকগুলি মূর্তিসংস্কার করাইবার জন্য প্রশংসাবাদ 
(০1০21808) প্রদান করা হইয়াছে । ইহাতেই বলা 
হইয়াছে যে মন্দিরটা প্রথম নির্মিত হয় ৩৬৬ খৃষ্টাব্দে । 


810901) 


এই বৎসর শ্রমণ 1,০-০ পরিব্রাজকের দণ্ড হাতে 
লইয়৷ বন জঙ্গল পার হইয়! এই পাহাড়ে আসিয়া উপস্থিত 
হন; হঠাৎ একটা স্বর্ণময় দৃশ্য তাহার চোখের সম্মুখে 
উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল। দৃশ্তটা সহশ্রবুদ্ধের । (প্রেরণালাভ 
করিয়! তিনি একটা গুহ! থনন করিয়া মন্দির নির্মাণ 


১৩৩৬ 


করিলেন। তারুপর ধ্যান শাখার গুরু 7%11905 পূর্বদিক 
হইতে এখানে আসেন। তিনি 1,0-6587এর মন্দিরের 
পার্খশে আর একটা মন্দির নির্মাণ করেন। এইরূপে সঙ্খারাম 
নিক্মাণ কার্ধা আরম্ভ হুইয়৷ যায়। ক্রমশ তুনহুয়াং সহর 
হইতে একজনের পর একজন আসিয়! মন্দির নির্মাণ করিতে 
লাগিলেন । অন্য লিপিগুলিতে কোনও দানের কথা, 





পাহাড়ের গায়ে গুহ! । 


কোনও মন্দিরের ভিত্তি স্থাপনের কথা, অথবা মন্দিরের 
সংস্কারের কথা রহিয়াছে । | 

এই সকল সংস্কার অধিকাংশই অষ্টম শতাব্দীর মধভাগ 
হইতে আরম্ত করিয়া চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগ পর্য্য্ত 
চলিয়াছিল। মন্দির নিন্্াণের জন্য যাহারা অর্থদান 
করিয়াছিলেন তাহাদের মধ্যে একজন ছিলেন মঙ্গোলিক়্ার 
এক রাজ। ; তাহার নাম 91,90-1977£ বা সুলেমান । 


ক্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও জীন্ুধাময়ী দেবী 


বিডি” 
বস 

গুহার মন্দির গুলি বিদেশীর হাত হইতে রক্ষা করিবার 
জন্য দ্বারদেশে প্রাচীর গাথিয়া দেওয়! হইয়াছিল। 
খ্ষ্টান্দে এক তাও মতাবল্বী ভিক্ষু হঠাৎ একটি মন্দিরেষ 
সন্ধান পাইয়। তাহার দ্বার খুলিয়া ফেলেন। দেখেন যে 
সেই মন্দিরে বনু মূলাবান্‌ পুথি ও রেশমের উপর আকা 
সুন্দর স্থন্দর চিত্র রহিয়াছে। ্টাইন ১৯০৭ খ্ুষ্টাব্দে 


১৯০০ 


১টি ২2০১০ 
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অদূরে নদ 
এইখানে আসেন; পেলিও আসেন ১৯*৮এ। ছুইজনেই 
এখান হইতে মূল্যবান পুঁথি অনেক লইয়া যান) অবশিষ্ট 
গুলি 7978 এর গভর্ণমেন্টের আদেশে তথাক-লইয়া যাওয়া 
হয়। 

এইখানে যে বহুবিধ রস্থের স্তুপ ছিল, তাহা হইতে কিছু 
কিছু গ্রন্থ মম্বন্ধে পণ্ডিতগণ গবেষণা ও আলোচনা 
করিয়াছেন। ব্রাঙ্গী অক্ষরে সংস্কৃত ভাষার লেখা পুথি, 


(বিটি 


২৮২ 


চীন। পুথির মধ ব্রাঙ্গী অক্ষর, ব্রাহ্ধী অক্ষরের প্রস্তরখণ্ড- 
(7১19১), ব্রাঙ্গী অক্ষরে খোটানী ভাষায় লেখ। পুথি ও 
তাহার অনুবাদ, ব্রাঙ্মী অক্ষরে কুচিয়ান পুঁথি, তিব্বতী 
পুথি, উইগুর পু'খি, সগৃভিয়ান' বৌদ্ধ গ্রন্থ, সগৃডিয়ান ভাষায় 
মণিধর্থের গ্রন্থ ও খৃষটধর্ের গ্রন্থ এবং “15110, তুকর্ণ ভাষার 
গ্স্থ-_-এই বিচিত্র রকমের বিচিত্র পুঁথি সেখানে পাওয়। যায় 

ষ্টাইন পাঁচ হাজার টাক! দিয়া এই পুথি গুলি 78706 
নামক সেই “তাও” ভিক্ষুর কাছ হইতে কিনিয়া লইলেন এবং 





তুনহুয়াঙের পাহাড় ও নদী 


পাছে এই বন্দোবস্তের কথ। চীনোগণ জানিতে পারেন সেই 
ভয়ে গোপনে এগুলি সরাইয়৷ ফেলিলেন। 

১৯০৮ খুষ্টান্দের ফেব্রুয়ারী মাসে পেলিও তুনহুয়াংএ 
পৌছান। /2/%এর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া তিনি কাজ 
আরম্ভ করিয়া দেন। তিনি নিজে চীন! ভাষ! জানেন 
স্থতরাং পুঁথিগুলির মধ্যে যে কি সম্পদ্‌ লুক্কাফিত আছে 
তাহা তিনি সহজেই বুঝিতে পারেন। বিশেষভাবে চীন 
পু'থিসমূহের সন্ধান তিনি করিতে থাকেন) ১৫৯০০ হাজার 
পুঁথি এইরূপে তিনি সংগ্রহ করেন। 

চীন! পুথি ছাড়া অন্তান্ত পুথিও বিস্তর ছিল। ১*০* 
খৃষ্টাব্দেই মনে: হয় এ সকল পুঁথি দস্থ্যহত্ত হইতে বাচাইবার 


মধা এশিয়ায় হিন্দুসাহিত্য 


শ্রাবণ 


জন্য মন্দিরটার দ্বার প্রাচীর রুদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। 
বৎসর এই অবস্থায় থাকিবার পর ৮/৪78 ১৯০০ খৃষ্টাব্দে 
সেগুলির সন্ধানলাভ করেন। 

পেলিওর চীন! পুথি সংগ্রহের সংবাদ চীনা গভর্ণমেণ্টের 
কানে যাইতেই সমগ্র পুথি [১০176এ লইয়া যাইবার হুকুম 
হইয়া যায়। কিন্তু অত্যন্ত বিশৃঙ্খলার সহিত এই কার্ধ্য 
সম্পন্ন হয়। বহু পুঁথি চুরি হইস়। যায়, অনেক পুঁথি ৬8১8 
নিজেই সরাইয়া ফেলে । ষ্টাইন্‌ তৃতীয় বারে (১৯১৪-১৯১৬) 


৯৬০ 


যখন তুন্ভুয়াংএর মধ্য দিয়া 
যাইতেছিলেন, তখন স্থানীয় 
অধিবাসীদিগের নিকট হইতে 


অনেক সুন্দর সুন্দর পুথি সংগ্রহ 
করেন এবং ৮/,৮এর নিকট 
হইতে বনু পুথি পান। আবার 
খুষ্টান্দে জাপানী পণ্ডিত 
ড/58এর নিকট 
হইতে, বন্ধ চীন। পুথি সংএহ 
করেন। জাপান হইতে ছুইখণ্ডে 
চীনাগ্রস্ের একটা সম্পূর্ণ তালিকা- 
গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছে । ' এই 
সকল গ্রন্থ তুনহুয়াং হইতে পাওয়া 
গিয়াছে। তালিকা গ্রস্থথানিতে 
পেলিওর লিখিত একটী ভূমিক। 


১৯১১ 


02500711102 


রহিয়াছে । ৰ ণ 

আজকাল মধ্য এশিয়ার বর্ণমালা হইতেছে আরবী; 
কিন্তু দশম শতাব্দীর পূর্ববে ইহার বর্ণমাঁল! প্রধানত ছিল 
ব্রাঙ্মী। ব্রাঙ্দগী অক্ষরে লিখিত পুঁথিগুলি তিন শ্রেণীতে 
বিভক্ত । * প্রথমত সংস্কৃত পৃ'ধি, দ্বিতীয়ত খোটানী, তৃতীয়ত 
কুচিয়ান। তুনহুয়াংএ এবং 80)81111 প্রভৃতি স্থাল হইতে 
্রাঙ্মী অক্ষরে লিখিত যে সকল পুঁথি পাওয়া গিয়াছে 
ঢ০০/019 সে সকল পুথির শ্রেণী বিভাগ করিয়াছেন। 
তাহার মধ্যে কতকগুলি তালপাতার পুথি; আর 
কতকগুলি কাগজের 101191 তিন ভাষায় লিখিত যাবতীয় 
পু'থিই বৌদ্ধধর্ম সমবস্থীয়। 


১৩৩৬ 


তুনছুয়াং হইতে যে সকল সংস্কত গ্রন্থ পাওয়া গিয়াছে, 
তাহা হইতে কয়েকটা গ্রন্থ 09 7 51116 ০5591) প্রকাশ 
করিয়াছেন । 

মহাযানের কতকগুলি অসম্পূর্ণ প্রামাণা 
ধর্মত্রাতের উদ্ণাণবর্গের কতকগুলি পৃষ্ঠা এবং মাতৃচেত- 
রচিত গানটা পাওয়। যাযস। মধ্যএশিয়াতেই যে পুঁথিগুলি 
লিখিত হইয়াছিল তাহা লিখিবার ধরণ দেখিলেই বুঝ! যায় । 
শতসহম্রিকা সংস্করণের প্রজ্ছাপারমিতার একতৃতীয়াংশ 
৬৪ পৃষ্ঠার তালপাতার একটা পু'থির মধ্যে পাওয়া যায়। 
এই প্রথি এবং আরও কতক- 
গুলি তালপাতার পুথি দেখিলেই' 
বুঝ। যায় সেগুলি ভারত হইতে 
আনীত । এই পু'খিগুলি সোজ। 
গুপু (001১৮) অক্ষরে লিখিত । 
নেপালের দিক দিয়া তিববতের 
মধ্য দিয় এইগুলি তুনহুয়াংএ 
আসিয়াছে বলিয়া মনে হয়। 

কাগজের ৮০1] এর মধ্যে যে 
নকল সংস্কৃত গ্রন্থ পাওর1 গিয়াছে 
তাহার মধ্যে ছুইটী বিশেষভাবে 
উল্লেখযোগ্য । প্রথমটা হইল 
নালকণ্ ধারণীর কতক 
অংশ; তাহার মধ্যে আবার 
ইহার সগডিয়ান সংস্করণও আছে। 
1১০9৪17) এবং 0%701০6 এই শ্রস্থটী প্রকাশ করিয়াছেন । 
1,৪%1র মতে এই ছুই ভাষায় লিখিত গ্রস্থাটী ৬৫০ হইতে ৭৫*এর 
মধ্যে লিখিত। অন্য গ্রস্থটী হইল প্রজ্ঞাপারমিণাহদয- 
মুত্র । মূণ সংস্কত ও তাহার চীন। অক্ষরে প্রতিশব 
(080791169880102))  পর্য্যায়ক্রমে ইহাতে রহিয়াছে । ষষ্ঠ 
শতাব্দীর [70117] সংস্করণের সহিত ইহার খুব মিল 
আছে। মাকৃস্‌ মুলার তাহার 4১)9০0০৮৪% (9০087- 
18% মিরিজে এই [০৮] স্করণটী প্রকাশ 
করিয়াছেন। 


গ্রন্থ ভিন্ন 


শীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও স্তীস্থুধাময়ী দেবী 





লরাই। 


পুথি এবং ৩১টা কাগজের মোড়কে (১০1) বাধা খোটানী 


বিটি 
২৮৩ 
চীন! গ্রন্থগুলির উল্টোদিকে অশুদ্ধ সংস্কৃত ভাষায় ক্রুত 
(987816) গুপ্ত অক্ষরে লেখ! দেখা যায় । এগুলি দেখিয়া 
মনে হয় প্রস্থানে গ্রন্থগরলি নকল করা হইয়াছে। 
(01828786) বড় বড় 7০11গুলির ভাঁষ ত্র একই রকম, 


তবে সেগুলি সোজ। গুপ্ত অক্ষরে লেখা । অবশিষ্ট 
কতকগুলির খোটানী ভাষা, ক্রত গুপ্ত অক্ষরে 
লেখা । 


খোটানী ভাষায় লেখা তালপাতার প্রথি ও 7011 
অনেক আছে। ষ্টাইন তুননুয়াং গুহাবলীর মধ্যে ১৪টা 





পর্বতে গুহ! দেখ! যাইতেছে। 


গ্রন্থ পান। কাগজের গ্রন্থগুপির প্রায় প্রত্যেকটার পিছন 
দিকে চীনা ভাষ। ও অক্ষরে লেখা সম্পূর্ণ পৃথক্‌ 'একটা গ্রন্থ। 
এই গ্রস্থগুলির মধ্যে ছুইটী গ্রস্থের নাম উল্লেখযোগ্য 
বজছেদিক। ও অপরিমিতান সুত্রে | 5৬০ 1০৮০ 
এই ছুইটা গ্রন্থের বিবরণ দিয়াছেন ও সম্পাদন করিয়াছেন। 
খোটানা পু'খিগুলির মধ্যে চিকিৎস।-বিগ্যার দুইটা বৃহৎ অথচ 
অসুস্পূ্ গ্রন্থ রহিয়াছে । মূল সংস্কৃত হইতে, সেগুলি অনুবাদ 
“বলিয়। মনে হয়। আর একটী বৌদ্ধধর্ম সম্বন্ধীয় পুঁথি 


বিডি” 

২৮৪ 
রহিয়াছে, সেটা সম্পূর্ণ বলিয়া মনে হয়, কিন্তু গ্রস্থথানির নাম 
কি বুঝা যায় না। | 

দ্রুত গুগুঅক্ষরে লেখা খোটানী 1০1গুলির মধ্যে 
কতকগুলি বৌদ্ধগ্রস্থ, কতকগুলি দলিলপত্র ও কতকগুলি 
চিকিৎসা শাস্ত্রের মন্ত্রসমূহ (০:770]০) আছে। ইহা ছাড়। 
কতকগুলিতে ব্রাহ্গী অক্ষর শিখিবার নিয়মাবলী আছে। 
মনে হয় নুতন শিক্ষার্থীর জন্ত এগুলি লিখিত। 

স্কত ও খোটানী গ্রন্থ ছাড়! কুচিয়ান গ্রন্থ কতকগুলি 
আছে তাহা পৃর্ষেই আমরা উল্লেখ করিয়াছি । তবে 
কুচিম্ান গ্রস্তের সংখা। খুবই অল্প। মনে ভয় তুলনুয়াংএর 





তুনহুয়াডের সন্মুখস্থিত নদী 
গুহাগুলির দ্বার যখন প্রাচীর গীখিয়৷ দেওয়া হয় তখন 
তইতেই কুচ ও তুফান গ্রড়ৃতি উত্তর প্রাস্তস্থিত সহর গুলির 
সহিত তুনহুয়াংএর যোগ কতকটা বিচ্ছিন্ন হইয়। গিয়াছে । 
ছুইপ্রকার গুপ্তঅক্ষরে ব্রাহ্মী লিপিতে লেখ পু'থিগুলি 
ছাড়া তৃনহুয়াংএ আরও নানারকম লিপির গ্রন্থ পাওয়া 


গিক্াছে। চীনা পুথি এত ছিল যে এক] ষ্টাইনই ২৪টা 
তোর্ঙ্গ ভরিয়া চীন! পুথি বৃটীশ মিউজিয়মে লইয়! যান। 
1১9111০6 লগ্ডনে ্টাইনের সেই সংগ্রহ দেখেন। তিনি 
ৰলেন যে, সম্পূর্ণ পুথির .সংখা। প্রার ৩৯০০) ইহা ছাড়া 
শি সা. এবং অসম্পূর্ণ পুঁথির সংখ্যা ৫০০* হইতে 


মধাএশিয়ায় তিল্দুসাহিত্য 


শ্রাবণ 


৬০০5এর মধো। ইহার অধিকাংশ বৌদ্ধপ্রস্থ। চীনে 
বৌদ্ধধন্মন সম্বন্ধে ধাহার। আলোচনা করেন তীহাদ্দের নিকট 
এই গ্রন্থগুলি অতি মুলাবান্‌। ষ্টাইনের সংগ্রহের অপেক্ষা 
পেলিওর নিজের সংগ্রহ আরও বিপুল এবং তাহাতে 
অধিকতর মূল্াাবান্‌ গ্রন্থ অনেক আছে। 


হাজার হাজার চীন। পুথির মধ্যে একটা প্ীতিহাগিকঞ্ 
ও আর একটী ভৌগোলিক গ্রন্থ সম্পাদন কর! 
হইয়াছে। দ্রইটি গ্রস্থই ক্ষুদ্র। একটি হইল 1177 


1007-1 * ইহাতে তুননুয়াং স্থানটার যাবতীয় বিবরণ 
বিস্তারিত ভাবে রহিয়াছে । অন্ত গ্রন্থটাতে ৪১৬ খুষ্টাৰে 
তুনহুয়াং এর জনসংখা। (০1071 
€87)518) লিপিবদ্ধ করা হইয়াছে । 

চীনা পুঁথির পরেই তুনহুয়াংএ 
তিববতী পুঁথির সংখা। অধিক । 
৩০টা বস্ত। ভরিয়া তিববতী পুঁথি 
ছিল, তাহা ছাড়। ছোট ছোট 
পু'থির তাড়াও ছিল অনেক | মোট 
পুঁথির খ্যা গণনা কর! 
হইয়াছে--প্রায় ৮*০। ইভ] ছাড়া 
একই গ্রন্থের ছুই কপি করিয়াও 
আছে। সেগুলি বাদ দিয়াই 
৮৩০) [১0118911) এই  তিববতী 
পু'থিগুলির একটি তালিকা 
করিয়াছেন । 

অধিকাংশ তিববতী পুথি অষ্টম শতান্দী ও নবম শতাব্দীতে 
লেখা । সেই সময় এখানে তিববতীদেরই প্রাধান্ত (রাজত্ব) 
ছিল। তবে ইহা ছাড়াও প্রসঙ্গ ক্রমে খল৷ যায় যে, 
ঢ07209111, 11174) প্রভৃতি স্থান হইতেও তিববতী পুঁথি 
পাওয়! গিয়াছে। ৫ 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি, তুনহুগাং এমন এক স্থানে 
অবস্থিত, যেখানে বিচিত্র দেশের বিচিত্র ধারা আসিয়া 
মিশিয়াছে। 41971970 হইতে উদ্ভূত এক অক্ষরে লেখ! 
সগৃডিয়ান ভাষার কতকগুলি গ্রস্থও তুনহুয়াংএ পাওয়া যায়। 
ষ্টাইন তুনহুয়াং গুহ! হইতে প্রায় এক ডজন প্ররূপ গ্রন্থ 


১৩৩৬ 


পান ।  0%70)106 পেলিও কতকগুলি 
গগ-ডিয়ান গ্রন্থ প্রকাশ (9001140) করিয়াছেন। সেগুলির 
মধো রেসসান্তর জাতক ও নীলকণধারণীর 
মগডিয় সংস্করণ বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য । 

তুক্াভাষায়্ লিখিত কয়েরুখানি পু'থিও তুনহুয়াংএ 
পাওয়৷ .গিয়াছে। মেই পুঁথিগুলি ৭]30719 লিপিতে 
লেখা । ভাষাতত্ববিংদের নিকট এইকারণে প্ু'থিগুলি 
অতি মুল্যবানু”। তুর্কাভাষায় মণিধর্পের পুঁথিও, 
গুহাগুলির মধ্যে কিছু কিছু পাওয়া গিয়াছে । সাধারণত 
ঠুর্কাভাষায় হইলেও বিভিন্ন পু'থির ভাষার মধ্যে অল্লাধিক 
পার্থকা. আছে । মণিধর্্ম সম্বন্ধে একখানি মুলাবান চীন! 
গ্রন্থ সেখানে পাওয়া গিয়াছে । তাহা হইতে মণিধর্ম 
মন্বদ্ধে বিশেষভাবে অনেক বিষয় জানা যাক্কঃ এবং মণি- 


১00188175 


ক্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শীস্বখ!ময়ী দেবী 


বিডি” 


২৮৫ 


ধর্মের উপর বৌদ্ধধর্মের কতখানি প্রভাব ছিল, তাহাও 
"জানা যায়। 

10১07 লিপি ছাড়! উইগুর লিপিতেও তুকাভাষার 
গ্রন্থসমূহ লিখিত হইয়াছে । এই সকল গ্রস্থ অধিকাংশই 
বৌদ্ধগ্রস্থ ; চীন। হইতে অনুবাদ । 

্টাইন ও পেলিও তুনছুয়াং হইতে যে অমূল্য সম্পদ্‌ 
উদ্ধার করিয়াছেন, তাহা হইতে মধ্যএশিয়ায় বৌদ্ধধর্মের 
ইতিহাস আলোচনা করিবার বুল উপকরণ পাওয়। 
যায় *ি ইহাদের আবিষ্কার বৌদ্ধধর্ষ্বের ইতিহাসে" যুগাস্তর 
আনিয়াছে। আমরা পরবর্তী অধ্যায়ে উল্লিখিত প্রত্যকটি 
ভাষ। সম্বন্ধে বিস্তারিত আলোচন৷ করিব। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্ৃধামক্রী*দেবী 


“মুক্তি অন্বেবণ” 
উ্ীমৈত্রেয়ী দেবী 


( বিশ্বযোগে ) 
গৃহছাড়৷ দক্ষিণের উত্তাল হাওয়াতে 
চত শাখ! উত্তোলিত শাল বন মাতে, 
গন্ধে ভরিঃ চৈত্র সন্ধ্যা আসে স্সি্ধ হ+য়ে 
বনে বনাস্তরে তারি স্পর্শ যায় বঃয়ে। 


জলের কল্লোল জাগে তরুশ্রেণা মাঝে 

সাড়া লাগে বাশ বনে প্রতিধ্বনি বাজে, 
সন্ধ্যামণি অক্ষি মেলে পক্ষী কলরোলে * 
ক্ষণে ক্ষণে যুখিকারে মত্ত করে তোলে । 


অস্তের অস্তিম আলে) অপুর্ব মায়ায় 
কি রঙ্গীণ স্বপ্র রচে বুক্ষের ছায়ায়! 
সেই আলোচ্ছটা ময় এ অন্বর-তল 
আমারে করিয়! দেয় বেদনা-বিহবল । 


মসীলিপ্ত কিশলয়, তরুশুক্মময় 
রাত্রির শীতল স্পর্শ বদ্ধ হয়ে রয়; 
তাহারি প্রচ্ছন্ন ছায়ে ঘন অন্ধকার 
নিঃশেষে হরিয়। নেয় সমস্ত আমার । 


সকলের বক্ষ হ'তে মহানন্দ ধার! 

আমার আনন্দে যেন হ”্ল আত্মহারা । 
প্রেমে জুখে পৃথিবীরে আকড়িষা ধরি, 
তারি প্রতি ছন্দে উঠি শিহরি শিহরি ! 


আপনারে ছিন্ন করি সর্ব বন্ধ হ'তে 
সৌন্দর্য্যের মধু স্পর্শ মৃদু মন্দ আোতে, 
ভেসে চলি স্ুধাগন্ধে চিত্ত উছলিয়া 
আপনারে চারি পার্খে ব্যাপ্ত করি পিয়া, । 


(ব6%। 


৯৮৬ 


তবু মনে ধাথ| বাজে, তবু মনে হয 
এ ত মোরে যুক্ত করা, এ ত মুক্তি নয়! 


সে 


(ত্যাগযোগে) 


তার পরে বর্ষ গেছে, বৈশাখের বায়ে 
মোর গৃহপাশে নদী এসেছে শুকায়ে, 
আমারে এনেছি টেনে বন্থ সাধনায় 


বিশ্ব হ'তে ভিন্ন ক'রে প্রাঙ্গণ-কোণায়। 


নীরব নিস্তব্ধ রাতে অন্ধকারে ঘোর 
তন্ুরে করেছি ভিন্ন চিত্ত হ'তে মোর, 
রুদ্ধ করি গৃহদ্বার প্রভাত বেলায় 
হারায়েছি স্সিপ্ধ উষ্ণ নিম্ম হেলায় 
মধাঙ্কের খরতাপে বৈরাগা-আগুনে 
আমারে করেছি দগ্ধ পল গুণে গুণে। 
কেঁপেছে বহ্রির শিখ। তারি তপু বায়ে 
মস্ত বাসনা মোর দিয়েছি জ্বালায়ে। 


সে উন্মত্ত দীপ্ত শিখ! মোর সব লয়ে 

ক্ষণে ক্ষণে দেখিয়াছি আসে ক্ষীণ হঃয়ে। 
সমস্ত আহুতি দিমু যে অগ্নিতে আনি 
নিবে নিবে আসে দেখি তারি দীপ্তিখানি ! 
আপনারে রিক্ত লাগে, সে শুন্ততা। ভরি 
হৃদয় কাপিয়া উঠে গুমরি গুমরি | 

তবু এই স্ু্য্যালোকে কেন মনে হয় 

এ ত মোরে শূন্য করা, এত মুক্তি নয়। 


(আত্মস্থগ্রিতে) 


খুলে দিয়ে রদ্ধ দ্বার শ্তাম মাঠে চাহি 
অশান্ত হৃদয় মোবু উঠে অবগাহি। 
রৌদ্র আসে সসিগ্ধ হয়ে, বৈকালের বায়ে 
উত্তপ্ত ললাটে দেয় পরশ বুলায়ে। 


“মুক্তি অন্বেষণ” 


শ্রাবণ 


উন্ুক্ত বারের পাশে চিত্তে অকারণে 
ক্ষণে ক্ষণে দোল! দিয়ে সাজ ধয় মনে, 


এ মহ যাত্রার পথে সকল সঞ্চয় 
আমারি এ চিত্ত যর্দি নিত্য করি লয় 
যত সুধাভর! মুখ, ঘত মধুহাসি 
জীবনের চিত্রপটে উঠেগে। উদ্ভাসি” 
যত কিছু ভাল মন্দ, ভাঙ্গ। গড়া যত 
যত নুখ যত দুখ আসে অবিরত, 

সে সকল প্রতিদিন আমার জদয়ে 
মুহূর্তে মুহুর্তে যদি রহে লেখ হয়ে) 
যে নিয়ম বন্ধনেতে বাধি পরম্পর 

বন্ু চিত্ত চলে নিত্য দূর দূরাস্তর, 
এক গন্ধে আমোদিত, এক ছন্দমাঝে 
সকল নিখিল হিয়া বদ্ধ রহিয়াছে; 

এ বিপুল স্থ্টি চলে যে নিয়ম শ্রোতে, 
মাহ। কিছু লভিলাম সেই আত শুতে, 
মে সমস্ত দ্ানগুলি নিয়া ভিন্ন করি, 
সে বন্ধন হতে মোরে যদ্ধ ছিন্ন করি, 
আপন নিয়মে তারে নুতন অরিয়1 
পারি যদি নব বিশ্ব লইতে গড়িয়া, 
উজ্জ্বল জ্ঞালের দীপ মুগ্ধ হস্তে ধরি? 
বিষম বন্ধুর পথ আলোকিত করি-_ 
নীরবে পশিতে পারি আমারি জদয়ে 
আমারি রচিত বিশ্বে, নিভৃত আলযে ! 


মহা পৃথ্থী বন্ধ করি ক্ষুদ্র চিত্ত মাঝে 

সেথা মোরে ছাড়ি দিব শত লক্ষ কাজে। 
ক্ষণে ক্ষণে নিত্য নব সৌরভ বৃষ্টিতে 
আমারে রাখিব পুর্ণ আমার স্ষ্টিতে, 
সেই পরিপুর্ণতায় সেথা মোর তবে 

ধরিয়া! অনন্তকাল মহামুক্তি র'ৰে ॥ 


জ্ীমৈত্রেয়ী দেব 





শ্রেষ্ঠ ভিক্ষা 
শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিধাত। যদি প্রসন্ন হয়ে আমাদের বর্ণ দিতে আসেন তবে তার 
কাছে আমাদের একটি বর চাইবার আাডে-_আমি কী চাইব এবং 
কমন কারে চাইব সেটি আমাকে শিখিংয় দিয়ে যাও। আমার ষে 
সান্ঠিন্টারের চাওয়া? সেউটি আমায় দান করে মাও, তারপরে পাওয়া, 
“প আমার শাক্ততেই হবে। অমনি আমি কিছু নেব না_আমার 
চাওয়া রাগ্তাতেই ত তুমি আমাকে দাও, নইলে ত আমি পাব না। 
তাই আসাদের প্রথম চাওয়া হচ্ছে _আমাকে চাইতে শেখাও। 

মানুষে জন্ততে অনেক মল রয়েছে-দৈহিক জীবন-যাতায় মানুষে 
গ্রগতে প্রভেদ অগ্ই । কিন্তু মানুষে কী চায়, আর জঙ্ত কী চাঁয়, 
গঠখানেই আকাশ-পাতাল প্রভেদ | জদ্ত যতই বুদ্ধিমান হোক্‌ না 
"কন মান্তম যে সবার চেয়ে বড়ো করে কী কামন। করে তা সে ক্নাও 
কমাতে পারে না। আমাদের মধ্যে সেই যে বড়ে। চাওয়াট1 আছে, 
পেট অন্ত হয়ে থাকে । আমরা যেখান্পে ছোট, জন্তর তুলা, 
হারউ কান্সা যণন বড়ো হয়ে ওঠে তখন আমাদের সমপ্ত জীবনট1 
বার্থ হয়ে কেটে যাঁয়। মানুষ এই যে সবার চেয়ে বড়োকে চাইবার 
মহৎ অধিকার পেয়েছে এই তার সম্পৎ-এটার মধো তাঁর সতাকার 
গান্্পরিচয় এমন উজ্জ্বল হয়ে ওঠে যে কেবলমাত্র এই আকাঁজ্জ। দ্বারাই 
"ম হীর মুক্তিকে অনুভব করে। এই যে পঞ্চভুতে সে*বর্তমীন রয়েছে, 
এটা ত তার বাইরের আশ্রয় মাত্র। কিন্তু তার আকাঁ্ষার সতাত| 
দা সে অনুভব করতে পারে যে, না, এখানেও কুললে| না_-এই যে 
প'সার যেখানে আমর। গাছপাল জীবজস্তর সরিক হয়ে রয়েছি 
“খানেও তাকে ধর্ল না। যদি এই বড়ো আকাঙ্্াটা ম্লান হয়ে 
সায় তবে ত অন্ভব করতে পারিনে যে আমর! অন্তলোকের 


আপনার মধো চিরন্তনকে জানতে পারলুম না ব'লে 


অধিকারা। 
রিপুর দ্বারা ক্ষুদ্ধ হয়ে মরছি এইখানেই ত আমাদের মহতা বিনষ্টি-_ 
সংসারের বিভ্রীস্তিবশে আমাদের, এই চিরদিনের পথের সহায়টিকে 
যদি অশ্রদ্ধ৷ করি তবে ত অনুতলোকে প্রবেশ করতে পারব ন1। 
তার বদলে যা] পেলুম ধনে মানে 1 যতই উচ্চ হোক ন1 কেন মৃতু 
যে তার চূড়ায় বসে উপহাস করছে। সেখানে, যে মৃতার অধিকার। 
যদি দেখি মানুষ সেখানেই তার অধিকার খুঁজে মরছে তবে বুঝব 


তার আত্মীকে সে চাপ? দিয়েছে। তাহলে সে বাঁচবে কিসে-- 
অধুতের অধিকারী যে প্রাণ, তাকে সানুষ খোয়ালে। -জস্তর গতিকে 
সেপেল। জদ্তঙ্জানে না যে অমৃতেই তাঁর শেষ লক্ষা, আনন, তৃপ্তি । 
মানুষের গভীরতম অন্তরে আছে সেই আকাঙ্ষ1। 

যখন প্রশ্ন এল- _সতা, না উপকরণ ? স্বাভাবিক প্রেমপ্রবণ হাদয়ে 
সহজেই উতর এল-- না, এই যে উপক্রণগত জীবন, এ ত তুচ্ছ। 
এই যে সহজ কথাটি, একে সহজে অনুভব করার সুযোগ মানুষের 
সব সময়ে আসে না। বাথ। যখন আসে তখন তারই মধা দিয়ে 
আমাদের মনে বেজে ওঠে চাইনে, চাইনে, এ নিয়ে আমার কিছু 
হবে নী। বস্ত্র মতে) সংখা। দিয়ে বৌঝাবার জিনিৰ | নয়, 
সেই সতাকে চাই, অন্তরে থেকে তা অশ্তরকে পরিপুর্ণ ক'রে হোলে, 
মুক্তি দেয়। উপনিষদে বলেছে, মা গৃধ; - ছোটোকে চেয়ে না, 
এইখানেই ত বন্ধন। কাড়াকাড়ি ক'রে য। নিতে হয়, যে ধন নিলে 
অন্টের ভাগে কম পড়ে যায়--তাতে লোভ কোরে না। বলেছে, 
তেন তাক্তেন ভূপ্রীথাঃ।-_অনন্ত যিনি, মহৎ যিনি, তিনি আপনাকে 
দীন করেছেন, তার মধোই ত পূর্ণতণ, ঘরবাড়ি গোরু-বাছুরের মধো 
ত পূর্ণতা নেই। সেই আনন আমাদের অন্তরে পরিপূর্ণ হয়ে উঠবে 
খন আমাদের ছোট চাওয়াগুলি দূরে যাবে। যেমন বৃহৎ বনম্পতির 
বীজ, জঙ্গলের মধো প'ড়ে অঙ্কুরিত হতে পারে না, কিন্ত সেই জঙ্গল 


২গলী 


বিটি” 


২৮৮ 


পরিষ্কার ক'রে দাও, তা মহীরুহে বিকশিত হয়ে উঠবে । সেই বড় 
চাঁওয়? তেমনি কখনে! মরতে পারে না, নে ষে বৃহৎকে চায়, ভূমাকে 
চায়। ভুমৈব হুথম্-_ভূমীকে ছাড়া ত হখ নেই। ভূমৈব দুখ 
সেই ভূমার সাধনায় ছুঃ$খ আছে। “কিন্ত এই ছুঃখের মধোই সখ যে 
নিহিত রয়েছে । অক্টেতে আরাম হতে পারে-_কিস্তু তৃপ্তি হতে 
পারে না, হুখ হতে পারে ন।| ষে সব জাতি জগতে বড়ে। হয়েছে, 
তারা আকাঙ্্ষায় বড়ো, সাধনায় বড়ো । আমাদের গ্রামের লোক 
প্রতিদিন জীবনযাত্র। নির্বাহ ক'রে চলেছে, মধ্যান্নে দিবানিদ্রী, 
বৈকালে পরনিশ। এই নিয়ে তার আরাম অভাসের চক্রে সে 
আবর্তিত। আরামে আছে, কেন না তার কোনে? চেষ্টা নেই। সাধন? 
নেই, মানবলোকে তার প্রতিষ্ঠ নেই, মহতী বিনষ্টির ছায়ায় সে 
_গতিহীন জীবনকে পলে পলে বার্থ করছে। বড়োকে চাইবার 
অধিকার সে দাবি করলে ৭11 জ্ঞানের ক্ষেত্রে ধাব। ভূমীকে তপ্ত 
করলেন, কর্টের ক্ষেত্রে ধার! ভূমীকে সাঁধন। করলেন, মুক্তি পেলেন 
ভারা । তার? বড়ে। চাওয়াকেই স্বীকার করেছেন, তার দাম দিচ্ছেন, 
তাই এর? বড়ো। হয়েছেন । ঈষ7। ক'রে কী হবে? আত্মার ধণ্জকে 
শ্বীকার ক'রে এরা আত্মাকে জয় করেছেন। আম্মাকে অস্বীকার 
করে, ছোট চাওয়াকে বড়ো। ক'রে তুলে, ম্লান জীবন যাপন ক'রে ষদদি 
আমরা বলি আমরাও এ রকম প্রভুহ্ব করব, ত। ত হয় ন1। 
বাইরে থেকে দিলেও ত আমর] পাব ন। যে-জাত চাইতে শিখল 
না, যে শুধু কোলাহল অভিনান ঈনাই করে, তপস্তা করে না, 
সে ত পাবে না। যেট। না চাইবার তাকে অবজ্ঞ। করতে হবে। 
এতে দুখে আছে --কিস্তু সব দুঃখ পূর্ণ হয়ে যায় বড়ে। চাওয়ার আনন্দে। 
এইটেই মানবের সব চেয়ে বড়ো। আন্মপরিচয় যে সে ছোটকে চায় না, 
সে চায় দেহের চেয়ে মনের চেয়ে যা বড়ো, নৃতাকেও অতিক্রম ক'রে যা 
বিরাজ করছে। 
অগ্নিগৃহে যেমন অগ্নি রক্ষী করা হত তেমনি হখছুঃখ জন্মদৃত্যু 
প্রবাহ শোক অপমান, সবার মধো অন্তরে নিব্বাণহীন স্তব্ধ অশ্রিশিখাকে 
রক্ষা ক'রে চলুতে হবে। মহাপুরুষ যশীরা তাদের জোতিশ্ময় শিখা 
হ'তে আমাদের দীপ যদি আলিয়ে নিতে পারি তবেই আমর] ধন্য হ'ব। 
মেই সাধন! সেই ইচ্ছাকে যেন নিজের মধো জাগ্রত করে রাখতে 
পারি আঙজকে এইটিই 'আামাদের স্মরণ করবার কথ। চাইতে শিখি 
বেন; আমাদের চাওয়। যেন সমস্ত অন্তরকে উদ্বোধিত করে তোলে। 
সতাকে পেলে এখনে ত আমরা মুহুর্তের মধ্যেই লোভক্ষোভের 
্বন্ব হ'তে উর্ধে উঠতে পারি-_খও খণ্ড আকারে আমাদের সেই পাওয়া 
যেন অখণ্রূপে আমরা পেতে পারি এই আমাদের প্রার্থন1। 


রর [ প্রবাসী--আবাঢ়, ১৩৩৩ ] 


সঙ্কলন 


শাবণ 


স্বামী বিবেকানন্দ 


রায় শ্রীচুণীলাল বস্থু বাহাদুর সি-আই-ই 


ক ++ মানুষকে পরিচালন করিবার উপযুক্ত শক্তি দিয়াই ষেন প্রকৃতি 
তাহাকে স্ুষ্টি করিয়াছিলেন। তিনি আজন্ম ্রহ্মচধ্যবতধারী পৃত- 
চরিত্র ছিলেন। ছাত্রজীবনে তাহার বন্ধুগণের মধো কাহারে! 
কাহারে! স্বভাব নিক্ষলঙ্ক ছিল না) কিন্তু তিনি তাহাদের সক্ষে 
সর্বদ1 একত্র থাকিলেও তাহার চরিত্র কখন কোনরূপ মলিনতাঁ- 
স্পৃষ্ট হয় নাই। তিনি আজীবন অর্ধায়নশীল ও জ্ঞানানুশীলনে রত 
ছিলেন ।' কস * 


তাহার প্রথর স্মৃতিশক্তি, তাহার বুদ্ধির তীক্ষতাঁ এবং তাহার 
জ্বানভাগারের প্রাচুধা, বিচারে অনেক স্থলেই তাহাকে অজেয় করিয়। 
তুলিত। বয়সে তিনি নবীন হইলেও অনেক প্রবীণ গ্রীষ্টধর্দ-প্রচারক 
পঞ্ডিতগণ গ্রীষ্টধর্দের শ্রেষ্টত্ব-প্রতিপাদন-বিষয়ক বিচারে তাহার নিকট 
্মনেক সময়ে অপদস্থ হইয়। যাইতেন। কিন্তু এই তীক্ষ তর্কশক্তি 
ও বিচারপ্রিয়ত1 ছাত্রজীবনে তাহার বিপদের কারণও হইয়াছিল। 
ইহার ফলে এক সময়ে ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে তার ঘোর সংশয় 
উপস্থিত হইয়াছিল । তিনি বিবিধ ধন্জাবলম্বীদিগের সহিত ঘনিষ্ট 
ভাবে মিলিত হইলে এবং তাহাদের ধর্থানুষ্ঠানে যোগদান করিলেও 
ভাহার এই বিষম সংশয় নিরাকৃত হয় নাই। প্রকৃতপক্ষে তিনি 
কিছুদিনের জন্য এক প্রকার নাস্তিক হইয়! উঠিয়াছিলেন। কিন্তু তাহ! 
হইলেও, ঈগর আছেন কি না, এই কঠিন সমস্তার সন্তোষকর সমা- 
ধানের জন্য একট প্রবল আগ্রহ ও আকাঙ্ক্ষা সর্ধ্দ) তাহার অন্তরে 
জাগরূক থাকিত। 


এমন সময়ে দক্ষিণেশ্বরের সাধুপরমহংস রামকৃ্ দেবের জীবনের 
অশ্চিধা তাগ ও ভক্তির কাহিনী এবং তাহার ঈখর-সম্বন্ধীয় অপুবব 
ধারণা লোকমুখে শ্রবণ করিয়)? তাহাকে দর্শন ও পরীক্ষা করিবার 
অভিলাষ তাহার মনে উদয় হইল এবং কালবিলম্ব ন। করিয়া! সংশয়- 
বিক্ষিপ্ত অথচ সতাঘ্েবধী এই যুবক জিজ্ঞান্থ হইয়া পরমহংস দেবের 
নিকট উপস্থিত হইলেন। | 

গুরু-শিষোর, এই শুভ মিলনে আমর ঈখরের মঙ্গলহপ্ডের প্রভাব 
স্পষ্টভাবে দর্শন করিতেছি। বিবেকানন্দের মত প্রতিভামণ্ডিত 
শক্তিশালী পুরুষ জগতে নান্তিকতাবাদ প্রচার করিলে সমাজের ঘোর 
অমঙ্গল ও অকলাণ সংসাধিত হইত। 


কফ ক 


ক সংখ ক 

স্বামী বিবেকাননের, তাহার হ্বদেশবাসীকে প্রধান দান--নূতন 
ভাবে আর্ত বিপন্নের সেব1। দরিদ্রের সেবা অতি প্রাচীন কাল 
হইতে ভারতে প্রচলিত ছিল, কিন্তু এই সেবাকে তিনি যে গৌরব 


১৩৩৬ 


ও নহন্তের গরিষায় অনুপ্রাণিত করিয়া) শিয়াছেন, তাহ) এ যুগের 
একটি অপুর্বব দৃশ্য | 
দক্ষিণ ভারতে অন্পৃন্ঠ জাতির প্রতি হিন্টুসমাঞ্জ কর্তৃক যে 
অবিচার ও অত্যাচার অনুষ্টিত হয়, তাহ? স্বচক্ষে দর্শন করিয়। তিনি 
অতিশয় মন্দ-বেদন। বোধ করিতেন এবং ইহার প্রতীকারকল্জে 
তিনি যে চেষ্টা করিয়াছিলেন, তাহা! বহু পরিমীণে ঈফল প্রসর 
করিয়াছে। বর্তমান সময়ের “অস্পৃশ্ঠত] বর্জনের” আন্দোলনের মধো 
তাহার উপদেশের মঙ্গল প্রভাব স্পষ্ট লক্ষিত হয়। 
তিনি অস্পৃশ্যতীর একান্ত বিরোধী ছিলেন। তিনি রহস্তচ্ছলে 
পবা বলিতেন যে, বর্তমান কালে হিন্দুর হিন্দুত্ব তাহারু “চৌকায়” 
(পান্নীঘরে ) আবদ্ধ হইয়। রহিয়াছে! *** 
[ ভারতবন-__বৈশাখ, ১৩৩৬ ] 


সা সং সং 


মে 


৮৮ 
রংপুরে রামমোহন রায় 


শ্রীবরজেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামমোহন রায়ের সহিত রংপুরে সংশ্রব এক সনয় কিছু ঘনিষ্ট 
হইয়াছিল। তিনি রংপুর কাঁলেক্টরীর দেওয়ানী পদ প্রাপ্ত হন, -- 
কালেক্টর জন্‌ ডিগবা ছিলেন তাহার উপরিতন কর্ধচারী ।-_এই-সব 
পথার ভিত্তি বোধ হয়, ডিগবীর ১৮১৭ সালে লিখিত রামমোহনের এই 
স"ক্ষিপ্ত পরিচয়টি 2 

“রামমোহন রায় লাতিতে অতি সম্ভাস্ত বংশীয় বঙ্গদেশীয় ব্রা্মণঃ 
ব্য প্রায় ৪৩ বৎসর। তিনি প্রন্ৃত বিদ্যা উপার্জন করিয়াছেন। 
ব্াঙ্গণদের শাস্ত্রের ভাষা সংস্কৃতে তাহার সম্পূর্ণ জ্ঞান আছে, তাহার 
উপর আবার তিনি ফার্সী ও আব্বীও গাঁনেন। তীক্ষুবুদ্ধর অধিকারী 
৯ওয়াতে তিনি ধর্ম এবং জাতি-সম্পর্কিত অর্গ-সংক্গীর সম্বপ্ধে অল্প বয়স 
হইতেই অশ্রদ্ধা পৌধণ করেন। বাইশ বছর বয়সে তিনি ইংরাজী 
শিখিতে সর, করেন । কিন্ত প্রথমে তিনি এ বিষয়ে বিশেষ মনোযোগ 
দিতে পারেন নাই। পাঁচ বৎসর পরে ধখন আমি তাহার সহিত পরি- 
চিত হই, তখনও তিনি কেবল নিতান্ত সাধারণ বিষয়ে কোনরূপ কাজ 
শলাইবার মত ইংরেজী বলিতে পারিতেন,__নিভুরলভাল্পে এ ভাষা 
“মাটেই লিখিতে পারিতেন না। ইস্ট ইত্ডিয়া৷ কোম্পানীর সিবিল 
সার্বিসে আমি যে জেলায় পাঁচ বৎসর ধরিয়া! কালেক্টর ছিলাম, পরে 
তিনি সেই জেলার দেওয়ান, অর্থাৎ রাজন্ব-আদায়-বিতাগের প্রধান দেশীয় 
কর্মচারিরূপে নিষুক্ত হইয়াছিলেন। আমার লিখিত সরকারী চিঠিপত্র 
ধ্$ ও মনোযোগ-সহকারে অধায়ন করিয়া! এবং ইউরোপীয় ভদ্রলোক- 
গণের সহিত বার্তীলাপে এবং পত্জাদি বাবহারে অবশেষে তাহার এমনি 


সঠিক ইংরেজী-জ্ঞান জন্গিয়াছিল যে, তিনি যথেষ্ট. নিতুলিতাবে এই , 


সঙ্কলন 


বিটি” 


২৮৭৯ 


ভাধ1 লিখিতে ও বলিতে পারিতেন | ইহ] ছাড়া ইংরেজী সংবাদপত্র 
পড়িবার খুব অভাবস তাহার ছিল ।” 

[রামমোহন-অনুদ্দিত কেনোপনিষদ ও বেদান্তসারের একটি বিলাতী। 
সংক্করণ ১৮১৭ সালে লগ্ুন হইর্তে প্রকাশিত হয় । বিলাতে অবস্থান- 
কালে ডিগবী ইহ সম্পাদন করেন। তৃমিকায় তিনি অনুবাদক 
রামমোহনের এই পরিচয়টি দ্রিয়াছেন। ] 


ংপুরে রামমোহনের এই সরকারী চাকরি সম্বন্ধে তাহার চরিত- 
কারের আরও লিখিয়াছেন,-- 

“কাষোর অনুরোধে উচ্চপদগ্থ দেশীয় লোককে পঘাস্ত সিবিলিয়ান- 
দের সামনে দাড়াইয়। থাকিতে হইত, তখনকার দিনে ইউরোপীয় 
সিবিলিয়ানরা এই নিয়ম জোর করিয়! চালাইতেন। কালেক্টরের 
উপস্থিতিতে রামমৌহনকে কখনও দাঁড়াইয়া) থাকিতে হইবে না) এবং 
একজন সাধারণ দেশীয় আমল বলিয়। তাহাকে আদেশ প্রদান কর 
হইবে না/-মিঃ ডিগবীর দস্তখতে ভাঁহার সহিত রামমোহনের এইরূপ 
একটা চুক্তি ছিল।” 

[রামমোহনের ম্ৃতুর পর, ১৮৩৩: ৫ই অক্টোবর তারিখের 0০৪৪ 
থ০৪:/)1-এ আরঃ মন্টগোমারি মার্টিন-এর একখানি পে সর্বপ্রথম 
এই [বিবরণটি প্রকাশিত হয়।] **%স% 

রামমোহনকে দেওয়ানের পদে নিযুক্ত করিয়া! এংপুরের কালেপ্ঠর 
ডিগবী সাহেব বো ড-অফ-রেভিনিউ-এর সেক্রেটারীকে এই মন্মে পত্র 
লেখেন £-_ 

“আপনার গত মাসের ২৩শে [ নভেখর ] তারিখের পত্রের নির্দেশ- 
মত, এই আপিসের ভূতপুর্ধ্ব দেওয়ান গোলাম শা'র পদতাগের আবেদন 
মঞ্জুর করিয়াছি এবং বোর্ডের অবগতির জন্ত আপনাকে জানাইতেছি 
যে, সেই পদে আমি রামমোহন রায়কে নিযুক্ত করিয়াছি! রামমোহন 
অতি সঙ্গান্ত বংশজাত, বিশেষ সুশিক্ষিত এবং দেওয়ানের কাধা পরি- 
চালন করিবার সম্পূর্ণ উপযুক্ত। তাহাকে আমি বহুকাল ধরিয়। জানি, 
সেই হেতু আমি মনে করি, তান সাধু, যৌগাত। ও পরিশ্রম-সহকারে 
দেওয়ানের কাযা চালাইতে পারিক্নে। আশা করি, বোর্ড তাহার 
নিয়োগ অনুমোদন করিবেন।” (১৮৯৪ ৫ই ডিসেম্বর ) 

* * *%* বি-ক্রিন্প তখন বোর্ড-অফ-রেভিনিউ-এর অস্থীয়া সভাপতি ও 
পুরাতন সদস্ত | তিনি ডিগবীর প্রস্তাবে আপত্তি তুলিলেন এবং মন্তবা 
করিলেন, _"গুনিয়াছি, ডিগবী যে-লোকের হইয়1 সুপারিশ করিয়াছেন, 
তিনি পূর্বে ঢাক। জলালপুরের অস্থায়ী কালেক্টর মিঃ উউফোর্ডের বিশ্বস্ত 
কর্দচারী ছিলেন। রামগড়ে শেরিস্তাদাররূপে কাধাকালে রামমোহনের 


” আচরণসম্বন্দে প্রতিকূল মন্তবাও অসার কানে আসিয়াছে । এ অবস্থায় 


$পুরের দেওয়ান পদে তাহাকে শিষুক্ত করিবার প্রস্তাবে মত দিতে 
আমি অনিচ্ছ,ক। বান্তবিকপক্ষে, আপতি হিসাবে ইুহা। বলিলেই ষথেষ্ট 


বিচি 


২৯০ 


হইবে যে, কোন ফৌজদারী আদালত রাজন্ব-বিভাগীয় কাধোর পক্ষে 
জ্ঞানলাভের শিক্ষাস্থল নয়, এবং রামগড়ের আদালতে তাহার তিন মাস 
কাল শেরিগ্াদারের কারা রাজন্ব-বিভাগের গুরু দায়িত্বপূর্ণ দেওয়ান 
পদ-প্রাপ্তির যোগাতারূপে নিশ্চয়ই ধিবেচিত হইতে পারে না 1... 

যাহ) হোক, সভাপতির আ'পন্তিতে বোর্-অফ-রেতিনিউ রাম- 
সৌহনকে দেওয়াঁন পদের উপযুক্তাঁববেচন। করিলেন না । 

রামমোহনের উপর ভিগৰী সাহেবের প্রগাঢ় শ্দ্ধ। ছিল। তিনি 
সহজে নিরণ্ু হইলেন নখ” বোর্ডের পত্রের প্রতিবাদ করিয়), রাঁম- 
মোহনকে দেওয়ানী দিবার জন্য পুনরায় সনির্ববগ অনুরোধ জানাইলেন,_ 

“আমি আপনার ১€ই তারিখের পত্রের প্রাপ্তিশীকার করিতেছি । 
দুঃখের সহিত বলিতে হইতেছে, বো আমার হ্ুপাঁরিশ এতই তুচ্ছ 
মনে কবেন মে, রামমোহন গাঁয়ের চরিত্র সন্ধে এমন অনুকুল মন্তনা- 
প্রকাশ এবং ঠাহার অতি উচ্চ গুণগ্লামের বিবৃতি-সন্তেও বোর্ট ম্কর্তৃক 
ভাতার দেওয়ান-পদে নিয়োগে আপন্তি করিলেন। 

“আপনার পের প্রথমাংশ পড়িয়া মনে হয়, প্রতাবিত পদে রাম- 
মোহন রায়ের নিয়োগের মগ্ুরাতে বোের অনন্মঠিৰ একটি কারণ 
এউ১--দেওয়ান পদ-সংকাগ্ত কাঁধানিববাহে অনভিজ্ঞতান দক্ণ তাহারা 
তাহাকে এ পদের কত্তবানস্পাদনে অগ্ুপযুদ্ সনে কারন | গত মাসের 
৩০শে তারিখের পরে আমি জানাই, ষশোহর জেলায় অগ্থায়া কালেক্টর 
হিনীবে আমি যখন কাজ করিতেছিলাম। ওগন আমার বাঞ্িগত 
মুন্ণীরূপে কণা করিবাগ কালে তিনি রাজপুণাদায়ের আইন-কাণুন 
ও সাধারণ পদ্ধতি সম্পকে যে? ক্যান প্রদর্শন করিয়াছেন; আমি 
ভাবিয়াছিলাম ইহাতেই সমগ্ত আপত্তি দুর হইবে । আরও আমি না 
জানাউয়। পারিতেছি না, কপনও সরকারী বাজ করেন নাই এমন 
লোকদের কালেহুরীর দেওয়ান পদে নিয়োগ বোড সমর্থন করিয়|ছেন, 
--একপ উদ্ীহরণও বিরল নহে । 

“আমি যে-লোকটির নাম প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার চিত্র ও গুণপনা 
সম্বঙ্গে দেওয়ানা আদালতের কাঁজা-উল্কঞ্জাৎ। ধোটি উইলিয়াম কলেজের 
ফাসীর প্রধান মুন্ধী এব" এ-সকল বিভাগের অপরাপর প্রধান কম্দচারী- 
দের নিকট খোঁজ লইবার জগ্গ বোর্টকে অনুরোধ করি। 

“তাহার গুণ ও যোগাত1 ভালরূপে জীনি বলিয়ণ, যে কাজে তাহাকে 
নিযুক্ত করিয়াছি সে কাজ হউতে তাহাকে অপস্থত ক্রিয়। দেশীয় দিগের 
চক্ষে তাহাকে হীন প্রতিপন্ন করিতে আমার মনে আঘাত লাগে। 
আমি তাহাকে অস্থায়িভাবে কাধো নিযুক্ত করিয়াছিলাম এই আশায় 
যে, যহাদের নিকট সন্ধান লইবার জুন্ত বোর্ডকে অনুরোধ করিয়াছি 
সেই দেশীয়গণ ভাহার চরিত্র সন্বঙ্গে বাহ জানাইবেন সেই ধারণা, 
এবং কাজকর্টে তাহার যে জ্ঞান আছে বলির? জানাইয়াছি সেই 
জ্ঞান আমার আঁপিসের দেওয়ানের পদ-নিয়োগ-দমর্থনে বোর্ডকে 


সঙ্কলন 


শ্রাবণ 


প্ররোচিত করিবে । আমার দৃঢবিখান, তিনি এই কাজের সম্পূর্ণ 
উপযুক্ত। 

“জামিন-সম্ব্ধে বোর্ডকে এই কথ জানাইতে চাই যে, তিনি অগ্চান্ত 
জেল] হইতে ধত টাকার হোক জামিন জোগাড় করিতে পারেন ।” 
(৩১ জানুয়ারী, ১৮১৭) 


* * * অবান বাঙালী কর্মচারার অনুকূলে ইংরেন্মপিবিলিয়ানের এরূপ ' 
উচ্চগুণগান বড় সুলভ নহে।বিশেষতঃ সে যুগে। কিন্তু বোর্ড-অফ- 
রেভিনিউ তাহাদের পূর্বমত পরিবর্তন কগিলেন না, অধিকন্তু চটিয়। 
কালের ডিগবীকে কড়া! চিঠি লিখিলেন,__ 

স* * বোর্ডের ইচ্ছামত আপনাকে আরও জানাউতেছি, বর্তমান 
ক্ষত্রে আপনি যেরূপ ভঙ্গীতে প্র লিখিয়াছেন বোড তাহ 'অতাগ্ত 
অপছনা করেন? ঠাহাদেব প্রতি পুনরায় এরূপ অশ্রদ্ধা প্রকাশ করিলে, 
বোর্ড যে তাহ অতান্ত গুঞুতরভাবে গ্রহণ করিতে বাধা হইবেন ইহ 
ঈনিশ্চিত।” (৮৯ ফেব্রুয়ারী, ১৮১০ ) 

বোর্ডেব নিকট ডিগবীকে ক্ষম। প্রার্থন। করিতে ইউল। কিন্তু তবুও 
তিনি শেনবার রামনোহনের নিয়োগের জগ্ চেষ্টা করিতে ছাঁডিলেন 
না। অন্তত; আরও কিছু'দন রামমোহনক কাজ করিত দিবা 
জন্ত বোডের অনুমতি ভিক্ষী করিলেন £-- 

*্* * "দেওয়ানের কাজে একজন হ্দক্গ লোককে |নযুঞ্ করাই 
বোডের উদ্দগ্ঠ এবং সে উদ্দেন্ও আমার উচ্ছাপ অনুরূপ । কিন্তু রাগ 
সংকাগ্চ মমণ্ত খুটিনাটি কাজে অভান নাউ বলিয়। যখন আন্থমান-বলে 
ধরিয়াই লওয়া হইতেছে যে, আমার মনোনাত লোকটি রাজদ-আদায় 
বাপারের মাথারণ পদ্ধতিতে অজ্ঞ, তখন আমি প্রাথনী করি, আপনি 
অন্ু্হপূর্ববক বোর্ডের নিকট আমার এই একা আশা জানাইবেন যে 
ভাহার। মেন রামমোহন রায়কে আরও কয়েক মাল দেওয়ানের কাঁষা 
করিতে দিবার অনুমতি আমাকে দেন; তাহ) হইলে বোর্ড ভাহার প্রকৃত 
গুণপন। ও দেওয়ান-পদে তাহাকে বাহাল রাখার উচিতা অনোচিআ 
সখ্খপে বিচার করিতে পারিবেন; যদিও আমি নিজে আশা করি যে, 
অগ্রহায়ণ পৌঁন ও মাঘ মাসের তৌজী ও রিপোর্টগুলি দেখিয়া! (এ 
কয় মাসে অতি অল্লই খাজন। বাকি পড়িয়ীছে ) বোড তাহার গুণ ও 
সাধৃতা সন্বৃদ্ধে পুর্বে অনুকূল মত পোষণ করিয়া খাকিবেন।” 
(৮ই মাচ্চঃ ১৮১০) 

এবারও বোর্ড ডিগবার প্রপ্তাবে অনন্মতি প্রকাশ কারলেন। 

রামমোহনের নিয়োগ-সন্বপ্ধে লেখালে ধ করিয়া! যে, কোন ফল 
হইবে না, তাহ বুঝিয়া ডিগবী দেওয়ান-পদের জন্য অন্য লোকের 
সন্ধান করিতে লাগিলেন । 

রামমোহনের দেওয়ানী লইয়। কালেক্টর ডিগবী ও বোর্ডের মধো 
যে নাদানুবাদ চলিয়াছিল, তাহ) হইতে স্পষ্ট বোঝ! গেল, রামমোহন 


১৩৩৬ 


রায় প্রকুন্চপক্ষে রংপুরের দেওয়ান হন নাই, তবে নূতন বন্দোবপ্ত না 
হওয়। পথাস্ত প্রায় দেড় বৎসরকাল অগ্থায়িভীবে এই পদে কাজ 
করিয়াছিলেন মাত্র । এই দেওয়ান-পদের বেতন তখনকার দিনে দেড়- 
শত টাকার বেশী ছিল না, কিন্ত ছুঃখের বিষয় তাহার ম্ভায় লোকও 
বোর্ডের চক্ষে এই কাষোর উপযুক্ত বিবে চত হন নাই। 

[ ভারতবধ_ আনাচ, ১৩৩৬] 


রা 
অধ্যাপক রমণের আবিষ্কার 


১৩৩৫ সালের হেনগ্র সংখা! প্রকৃতিতে অবাপক রূদণ কর্তৃক 
গাবিধুতি এক আভনব রশ্মির অপুর্ব কাধাক্গমতা সম্থপে আনরা 
(কিঞ্চিৎ আলোচন] করিয়াছিলাম। এই রশ্মিকালে যে পদার্থের 
গঠন সম্বঙ্জে বহু মন্দেহের মান।ংস করিতে পারিবে, 
মব্াাপক মহাশয় পূর্বেবই এইরূপ ভবিষাদ্বাণী করিয়াচিলেন। 
বন্তঈমানে ঠিনি এক অতি প্রাচীন সমন্তার নিরাকরণে সমর্থ 
হষ্টযাডেন। জল বরফে পরিণত হইলে আয়হনে বাড়িয়া মাঁয়-. 
»১। সব্বজনবাদিত। 
হঠয়া থাকে। 


আণবিক 


মে 


পদার্থ মাঁধারণত; শীতল হইলে সন্কুচিত 
বিভ্ত জল কেন এই সাধারণ গ্ী।৯» উপেন করিয়। 
চলে, তাভার কোন সগ্রোগণজনক কারণ এ-পযান্ত কোন বৈজ্ঞানিক 
পগইতে পারেন নাউ । কিন্তু একখও বরফের এবং এক গ্রাস 
। কান্চব) পরিক্গার ( পরিস্থত) জলের উপর পারদ প্রদীপের তীব্র 
মাণোক নিক্ষেপ কবত; এবিচ্ছ্থরত রমণরশ্মির বর্ণলেখা গ্রহণ করিয়া? 
উদ্ত পদার্থমধাস্ত কণাপগহের অবস্থান, প্রকৃতি প্রভৃতি পথাবেঙগণ 
কণা সম্ভবপর হইয়াছে। বেন্জন্, পারাফিন্, প্রভৃতি মে সকল 
পদার্থ শীতল হইলে অথব1 কঠিনাকারে পরিণত হইলে আয়তনে 
বাড়ে, তাহাদের রমণরশ্মির বর্ণলেখাতে কতকগুলি উজ্জ্বল শগ্ রেখা 
'রখিতে পাওয় যায়। জলের বেলাতে কিন্ত অনুরূপ বর্ণলেখায় 
গা যাঁয় কতকগুলি প্রশস্ত রেখা। সেই" রেখাগুলি আবার বনু 
ক রেখার সংমিশ্রণে গঠিভ। উত্তাপ বাড়াইলে অপবা কদাঈলে 
এই প্রশস্ত রেখাগুলির প্রস্থ, অবস্থানগ্ষেত্র এবং উজ্জবলোর আশ্চ্ধারপ 
গরিবন্তন ঘটিয়া৷ থাকে। বিভিন্ন তাপমানের বর্ণলেখী আলোচনা! 
করিয়া দেগ। গিয়াছে যে, ক্ষ,উনবিশ্দুতে (1৮11947১০11) জলের 
বাসায়নিক গঠন সাধারণ জল অপেক্ষ ভিন্ন। তারপর জল শীতল 
হইতে হইতে যখন ক্রমে তুষারবিশ্দুর (17128190726) নিকট- 
ব্থী হয়, তখন উষ্ণাবস্থার কণাগুলি সংমিশ্রিত হইয়া) এক নূতন 
প্রকার কণার সৃষ্টি করে। সলিলকণার এইরূপ ক্ূমপরিবর্তন অতি 
নিখুত ভবে পর্যাবেক্ষণ করা যায়। পধাবেক্ষণ ফলে দেখ1 গিয়াছে, 
বপন বরফ গঠিত হইতে থাকে, তখন বর্ণলেখায় হুল রেখার 
পরিবর্তে *প্রশন্ত রেখ! দেখ! দেয়। জলকণার এরই প্রকার দেহ-* 


সঙ্ধলন 


বিচি 
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বিবর্তনের জন্ঠই নিম্ম ভাপমানে সাধারণ রীতির ঈরূপ বাভিচার 


. ঘটিয়] থাকে । 


আমরা জানি, *তকগলি ঝ্নাসায়নিক পদার্থের স্কটিকদেহ গঠন- 
কালে জলের প্রয়োজন হইয়া থাকে। রমণরশ্মির সাহাযো উঞ্ 
ব্রলকণারও বর্ণলেধা আলোচিত হইয়াছে; দেখ। গিয়াছে, এই 
নকল ক্ষেত্রে বর্ণলেগাতে শঙ্দ রেখার অস্তিত্ব রহিয়াছে। শাহাতে 
মনে হয়, ক্ষটিকর অভ্ন্তরস্থ জলকণ। বরফাকারেই বর্তমান থাকে, 
সলিলাকারে থাকে না! 


সাবানঞলের বুদ্ধদ সকলেই দেখিয়ছেন। ন্তাহার গঠনবৈশিষ্টা 
সধন্ধে অধাপক রমণ এক গতি অভিনব আপার করিয়াছেন। 
বৃদ্ধদের ভিতর হইতে জল ঝরিয়। পড়িতে ঘড়িতে অবশেষে উহ 
হক্দ ও গালা হইয়া যায়; এই অবপ্ায় থুদ্বদের উশারভাগে 
একটা গোল কালো দাগের আবিঙাব হয়। এই কালে দাগট। 
রুমে বৃদ্ধি পায়? কখনও কপনও অর্ধ অণবা তিনপোয়া ইঞ্চি 
পথান্ত বিস্তৃতি লাভ করে -গন বুদ্ধদট ফাটিয়। যায়। কালে। 
দাগট। অতি শুগ্ম পর্দা বাতীত আর কিছু নহে; কিন্তু ইহারই 
প্রকৃতিনির্দেশ এবং সুলতা (গভারতা)। পরিমাপ করিবার জন্য 
নৈজ্ঞানিকগণ প্রায় ৫* বৎসর যাবৎ বহু গবেষণ। করিয়। আমিতেছেন। 
কয়েকজন পদার্থতন্ববিৎ উহার গ্ুলতা নিরাগণে সমর্থ হইয়াছেন : 
সাহার বলেন, পর্দাট। এক উঞ্চির --১.. অংশ গভীর; তাহাতে 
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মনে হয় ইহ1 এক অথব। দুই-সারি কণার সমষ্টি । 


অধাপক রমণ বলেন, সাবানের অভিত্পস্ বুদ্ধ'দ সপারণ 
তরল পদার্থ নহে, পরস্ত তরল শ্টিকপদার্থ নাত্র। 
অগুবীঞ্গণ যন্ত্রে কঠিন স্টিক পদার্থের একটি খণ্ড দেখিতে যেমন 
হয়, ইহাও সেইরূপ হওয়া উচিত। পরাক্ষা দ্বারা অবাগক রমণ 
তাহার এই মগ্তবোর তাত প্রমাণিত কারয়াছেন। বুদ্ধ, পৃষ্ঠে 
যখন কালে? দাগটির আবিভাব হয়, তপন তাহাকে আইন্লাও 
ম্পার নিশ্মিত দুই খণ্ড নিকোল-জিিশির-কীচের মবো স্থাপন কাবয়। 
পারদবাপ্প-প্রদীপজাশ তীত্র আলোক সাহাযো পরাগ করিলে 
দেখা যায়, বুদ্বদের গাঁয়ে উদ্বৃস্তকীরের (11110) ছউটি 
অন্ধকার ছায়। পড়িয়াছে। নবনিণ্মিত বুদ্ধদে এই বত্তীংশ দুইটি 
সম্পূর্ণ অন্ধকার থাকে, কিন্তু ক্রমশঃ বুদ্ধদটি যতই বিস্তুত হইয়। 
পাতলা হইতে থাকে, বৃত্তাংশও ততই আলোকিত হয়। এবইপ্রকার 
পরিবর্তন হইতে সহজেই প্রতীতি হয় যে, বুদ্ধ,দটি জমে সাধারণ 
তরল পদার্থ হইতে তরল স্ষটিকপদার৫ঘে পরিবন্তিত হইয়ীছে। এই 
সময়ে কালে দাগটিও অতান্ত উজ্জল দেখায়। 


সুতরাং 


[ প্রকৃতি- তীন্মসংখা। ১৩৩৬ ] 
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তারকার জন্ম 
শ্রীযুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





অনন্ত আকাশে লক্ষকোটী তারকা বিরাজমান এই নকল নব আবিষ্কারের ফলে এক অতান্ত পুরাতন 
বর্তমান কালের জ্যোতির্ধিদ পণ্ডিতগণ এই নক্ষত্রপুঞ্জের বিদ্া আবার নূতনভাবে দেখ দিয়াছে। আবহুমানকাল 
গতি, অবস্থান, পরস্পর হইতে পরস্পরের দুরত্ব, নবনব হুইতে মানুষের মনের চিরন্তনী পিপাসা_-অনস্তকে সে 
জানিতে চায়, নিজে কোথা হইতে আদিল 
বুঝিতে চায়, বিশ্বস্থষ্টি সম্বন্ধে সকল তথ্য আয়ত্ত 
করিতে চায়। এই দৃশ্মান নক্ষত্রজগৎ কি প্রকার, 
ইহার আকার ও আয়তন কিরূপ এসকল বিষয় 
লইয়া প্রাচীন যুগের টলেমি হইতে আধুনিক 
পণ্তিতগণ পর্ধযস্ত সমানরূপ আগ্রহের পরিচয় 
দিয়াছেন । তবে বর্তমানের এই নক্ষত্রতত্ব 
নীহারিকার শৈশব (ব.3:.0. ১115) দৃশ্তমান তারকাজগৎথকে বুঝিবার ও জানিবার 
তারকার আবিষ্কার প্রভৃতি লইয়াই যে শুধু ব্যস্ত থাকেন যথেষ্ট সহায়তা করিতেছে ও ইহাকে নৃতনরূপে আমাদের 
তাহা নহে, কি কি উপাদানে এই লকল তারকা গঠিত, বিন্ময়মুগ্ধ দৃষ্টির সম্মুখে আনিয় দাড় করাইতেছে। 
কোন্‌ কোন্‌ শ্রেণীর তারকা কি অবস্থায় আছে, তাহাদের নাক্ষত্রিক-বিশ্বের আয়তন সম্বন্ধে আমাদের ধারণ! 
বিবর্তনের ধারা কি প্রকার, এই নকল ব্যাপারের 
অনুসন্ধানেই আজকাল তাহার! বেশী বাস্ত। ইহা 
নিঃসন্দেহে বল! যায় যে পুরাতন আমলের 
জ্যোতির্বিগ্কা, গতির মোড় ঘুরাইয়া সম্প্রতি এই 
নুতন পথে আসিয়া দীড়াইয়াছে। রাদার ফোর্ড ও 
টম্সনের নব পদার্থ-তত্ব ও আইনষ্টাইনের 1$9186%16)- 
তত্ব এই অনুসন্ধানের যথেষ্ট সাহাযা করিতেছে ও নীহারিকার শৈশব-__দ্বিতীয় অবস্থা (ব.9.0. 4594) 
অনেক অন্ধকারময় স্থানে নৃতন আলোকপাত (জাতি কর্ণ পদার্থের বেড় দেখা যাইতেছে) 
করিয়াছে। বর্তমানের ম্পেক্টে/স্কোপ বা বণচ্ছত্রবিশ্লেষণযন্ত্র পূর্ববাপেক্ষ। অনেক বিস্তৃত হইয়াছে এবং যত বর যাইতেছে 
পুরাতন আমলের দুরবীক্ষণকে ক্রমশঃ হঠাইয়। দিতেছে । এই ধারণ! ক্রমশঃ বিস্তৃততর হইয়া পড়িতেছে। এখন 
' ২৯২ রর 
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কথ! হইতেছে এই যে, এই বিস্তৃতি কতদিন ধরিয়! চলিবে? 
প্রসিদ্ধ পণ্ডিত 1985 বলেন যে, ইহা চিরকাল চলিতে পারে 
না, শীগ্রই আমর! ইহার সীমারেখাতে পৌছিয়। যাইব। 
আইনষ্টাইনের 17)9০7 ০£ 1১91৯615165 অন্থসারে মভাকাশ 
অসীম নহে- সীমাবদ্ধ; যদিও এমন কোনও স্থান নির্দিষ্ট 
'করা যাইতে পারে না৷ এই বিস্তৃত স্থানের এমন কোনও 
স্থানে, যেখান হইতে বলা যাইতে পারে বিশ্বের সীম! 
এইখানে, ইহার পর আর বিশ্ব নাই। আমাদের পৃথিবী 
যেমন নির্দিষ্টসংখাক স্থানযুক্ত বটে কিন্তু কেহ ইহার কোথাও 
দাড়ি টানিয়। বলিতে পারে না এইথানে পৃথিবী শেষ 
হইয়া গেল, মহাকাশের ব্যাপারও তদ্রপ। ইহার বক্রতা 
ঘর ইহা সীমাবদ্ধ, যেমন পৃথিবীপৃষ্ঠের বক্রত। দ্বারা এই 
অনুমান করা শিশুর পক্ষেও সহজ যে কোন লা কোন 
গ্কানে ছুইমুখ এক হইবেই, মহাকাশের এই বক্রতা পণ্ডিত- 
গণকে সেই সিদ্ধান্তেই লইয়। গিয়া ফেলিতেছে। 

ঠিক করিয়! কোনে! সংখ্যা বলা ন! গেলেও ডাঃ হাবল্‌ 
গণনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, সর্বাপেক্ষা 
ব5ৎ দূরবীক্ষণ দ্বারা আকাশের যে সব্বাপেক্ষ। দূরের নীহারিকা 
দেখিতে পাওয়া যাক পৃথিবা হইতে তাহার যে দূরত্ব, 
মহাকাশের বিস্তুতির সীমা তদপেক্ষা হাজার গুণের বেশী 
শে । অর্থাৎ পৃথিবী হইতে স্তদ্ুরতম নীহারিকার দূরত্বকে 
খ্ মাপকাঠি ধরিয়া লওগা যায় তবে একহাজার মাপকাঠি 
গুণিয়া শেষ হইবে যে বিন্দুতে, মহাকাশের আন্ুমাণিক সীমা 
মোট।মুটি সেই বিন্দু পর্যান্ত | 

আলো ও বেতার বার্তার ঢেউ সমানবেগে ধাবিত হয়, 
কারণ উভয়েই আসলে একই বস্ত। সমগ পৃথিবাটা 
একবার ঘুরিয়া আপিতে এই উভয় বস্তই এক সেকেণ্ডের 
পতভাগের এক ভাগ মাত্র সময় লইয়া থাকে এবং সমগ্র 
পিশের চারিধার একবার ঘুরিয়া আসিতে সেই স্থানে 
ণয় প্রায় একছাজার কোটী বখসর। যদি পৃথিবাটাকে 
একটা পরমাণু কল্পনা কর! যায় যাহার বাস এক ইঞ্চির 
একশত কোটী ভাগের একভাগ" মাত্র, তাহা হইলে সেই 
সঙ্গপাতে বর্তমানে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ দূরবীক্ষণ যোগে 
শতদুর দৃষ্টি চলে তাহার পরিমাণ হুইবে আমাদের এই 


শ্রীবিভূতিভূদণ বন্দোপা ধ্যায় 


পস্থিরত। নাই । 


বিটি, 
ডি 
পৃথিবীর মত, ও 17০০1) ০? 8১9128%10 অন্থসারে সার! 
নাক্ষাপ্রিক বিশ্বটার আয়তন হইবে একশত কোটী পৃথিবী 
একসঙ্গে তাল পাকাইয়া বঝুথিলে যত বড়হয় তত বড়! 
এই সমুদয় আয়তন ও দূরত্বের বিপুলতার বিষয় ধারণ। 
করিতে গেলে মানুষের কল্পন। স্তম্ভিত, হতভস্ত হইয়া 
পড়ে। 


শুধু যে মহাকাশের আমতনই এরূপ বিশাল তাহা নয়, 
যে বিপুল বস্তুসস্তার ইহার শানাস্থানে ইতস্ততঃ ছড়ানে! 





বিচক্র নীহারিকা! (31)178] [০7১০], [ব.0.0. 
আড়ভাবে দেখা যাইতেছে! 


৪91) 


"আছে, তাহাদের পরিমাণের ব্ষিয় চিন্তা করিতে গেলেও 
দিশাহারা হইয়া পড়িতে হয়। যেক্ুর্যা আমাদের পৃথিবী 
অপেক্ষা আয়তনে দশ লক্ষ গুণ বড় ও তিন. লক্ষ গুণ বস্তভার, 
সমৃদ্ধ, তাহা! এই বিপুল মহাকাশজলধিনোর এক ক্ষুদ্র 
বালুকণা মাত্র । এই স্থূ্যযয *যে শ্রী তারকা, অনন্ত 
আকাশে সে শ্রেণীর তারকা যে কত কোটা আছে তাহার 
ডঃ সিয়ামের গণনাগ্গনারে “এই শ্রেণীতে 


বিচি 


২৯৪ 


অস্থতঃ তিনশত কোটী তারক! আছে। কিন্ত এই বিশেষ 
শ্রেণী ছাড়া 'আকাশে আরও নান! শ্রেণীর তারক! বর্তমান 
এবং তাহা ছাড়া প্রত্যেকটা নীহারিক1 ও ছায়াপথের সীমার 
বহিভূতি অন্যান্ত 31১7] ২9৮০] সমৃহও রাশি রাশি 


বিচক্র নীহারিকা (31১৮1 ৩১], 81) 
সপ্তষি মগ্ডলে (00758 017191) অবস্থিত নাহারিকা। 


তারকাপুঞ্জের সন্মিলন মাত্র। কোনে কোনে স্থানে 
এই সকল তারক এখনও বিবর্তনের নিম্ন ধাপে অবস্থিত, 
কোন সুদুর ভবিষতে তাহারা৪ তারক হইয়া 
উঠিবে। কুস্তকারের চক্রে মৃৎপিপ্ডের মত তাহাদের 
স্থান এখন৪ বিশ্বগঠনের সর্কু নিয় কোঠায়। পণ্ডিতের 
এই সকল নীহারিকার প্রত্যেকটার মধ্যে কতট৷ বস্ত 
আছে তাহ। গণনা করিয়া এই সিদ্ধান্তে উপনীত 


বিবিধ সংগ্রহ 





শ্রাবণ 


হইয়াছেন যে, এক একটী নীহারিকাঁর দ্বারা আমাদের 
সূর্যের ম্যায় একশত কোটা সুর্যোর গঠন সম্ভবপর হইতে 
পারে । ইহ! হইতেই বুঝা যাইবে এই নীহারিক1 গুলি 
কত বড়। এই প্রবন্ধের ফটোগ্রাফ- গুলির আয়তন 
বাড়াইয়া৷ যদি এসিয়৷ মহাদেশের সমাল, 
করা যায় তবে পৃথিবীর মত 
আয়তন বিশিষ্ট কোনে বস্ত উহাদের 
পৃষ্ঠে পরিদৃগ্তমান হইবে খালিচোখে 


নয়, অত্ন্ত শক্তিশাদী অনুবীক্ষণ 
যন্তরযোগে ! 
ডাঃ হাব্ল্‌্, মাউন্ট, উইল্পন্‌ 


অবজারভেটারীর ১০০-ইঞ্চ দূরবীক্ষণ 
সাহায্য এরূপ আয়'তনের প্রায় বিশলক্গ 
নীহারিকা বাহির করিয়াছেন, যদিও 
বিশ্বের একহাজার কোটা 
ভাগের একভাগ মাত্র এই দূরবীন্ষণ 
সাভায্যে দৃষ্টিগেচর হইয়া থকে । 
একছাজার কোটাকে যাদ বিশ লঙ্গ 
দ্বারা গুণ করা যায় এবং এ 
গুণফলকে যদি পুনরায় একহাজার 
কোটী দ্বারা গুণ করা যায় তাবে 
যে গুণফল দীড়াইবে, আমাদের এই 
দৃশ্তমান নক্ষরজগতের নক্ষত্রের সংখা। 
'প্রায় ততগুলি। অতগ্াল বালুকণা 
যদি বাংলাদেশের উপর ছড়াইয়৷ দেওয়া 
যায় তবে সমগ্র বঙ্গভূমি শত শত ফুট 
উচ্চ বালুকাস্তপের মো প্রোথিত হইয়া 
যাইবে ।* সঙ্গে সঙ্গে ইহা! বিবেচনা করিতে হইবে যে,এই 
অনুপাতে আমাদের পৃথিবীর আয়তন উক্ত বালুকাস্তপের 
এককণ। বালুকার দশলক্ষ ভাগের একভাগ মাত্র। 
নীহারিকা হুইতেই যে তারকাদল উৎপত্তি লাভ করি- 
মাছে এ বিষয়ে পপ্ডিতগণের মধ্যে মতদ্বৈধ নাই । সাধারণতঃ 
91১] আকৃতির নীহারিক। হইতেই এ ঘটল৷ সম্ভবপর 
হয়। এই সকল নীহারিকা লান। আকৃতির হষ্য়৷ থাকে, 


সমগ্র 


পু 


১৩৩৬ 


তবে সাধারণতঃ ইহার! সকলেই অতি বিশাল বাম্প-পিগু 
এবং প্রতোকেই লানারূপ বেগে ঘুর্ণিত হইতেছে, এবং এই 
ধুর্নবেগের বিভিন্নতা হেতু ইহাদের আকৃতিও বিভিন্ন 
প্রকারের । যে বাস্পপিণ্ডের ঘূর্ণন নাই, তাহার আকুতি 





(07625061 81856111716 01900 শামক লক্ষত্র- 
পুর্জের এক অংশ 
(নাহারিকার শেন পারণতি । নাহারিকাটি ভাঙ্গিয়। 
গিয়। অনংথা নক্ষত্রের সৃষ্টি হইয়াছে। ) 

১5বে গোল কিন্তু ঘুরিতে আরম্ভ করিলেই তাহার আকৃতি 
রূমশঃ চেপ্ট। হইতে থাকিবে এবং পরিশেষে খুব পাৎ্ল। 
একখান থালার আকৃতি ধারণ করিবে । এই প্রবন্ধের 
১ হইতে ৪ সংখাক ছবিতে থে নীহারিকাগুলুর ফটোগ্রাফ 
দওয়া আছে, উহা! এই পদ্ধতির ক্রমান্ুমারে সন্নিবেশিত 
হহয়াছে। ১ নং নীহারিকাটাতে (টি. 0.0. 8115) 
'হ কার্ধা সবে সুরু হইয়াছে: ২ নংএ (বৈ. 0. 0. 4594) 
খপার কিছুদূর অগ্রসর হইয়াছে, ৩ নংএ ও ৪ নংএ এই 
পদ্দতির শেষক্রম, নীহারিক! ছুটী অত্যন্ত পাৎল ও চেপট 
£ঃয়। গিয়াছে (টি. 9. 0. 891 ও 1. 81)1 এইবার 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


২৯৫ 


এই পাঁৎলা থালাখানি ভাঙ্গিয়া পৃথক্‌ পৃথক ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র 
বাম্পপিণ্ডে পরিণত হইবে, এই প্রতোক বাম্পপিগ্ড এক 
একটা শিশু তারকা । ৪ নং ছবির নীহারিকাটা লক্ষা 
করিলে দেখ। যাইবে ইহার মধো ও চারিপাশে এরূপ 
তারক বিন্দুর শ্ষ্টি সুরু হইয়াছে । ৫ নং ছবিতে এই 
ব্াাপারের শেষ পরিণতি দেখানো হইতেছে । এই ছবিতে 
দেখ। যাইবে যে, নীহারিকাটা অনেককাল পূর্ধে ভাঙ্গিয়া 
গিয়া লক্ষ লক্ষ তাবরকায় পরিণত হইয়াছে, সুতরাং এই 
ফটোগ্রাফে (1106 (৮০29৮ 81566115716 01000) শুধুই 
তারক! ছাড়! আর কিছু দেখা যায় না। এ সম্বন্ধে 
311. . 11. 1০৪০৬ বলেন, 4097 £5%160108756510 
94 86৮75 151)100015 076 10700] 1)109066 ০2358$ 
8001) 2 61818197100610775 00090111059 5৮৮) 5৮1] 
186০)010% 006 1১০51610))০£ 079 6৫101607181 0)18709 
91 09 0/1151775] 7)60018,  অর্থাৎআমরা বে নক্ষত্র 
জগতের অন্তভূক্ত, তাহাও অতীতযুগের এক নীহারিকা! 





বিচক্র নীহারিকা (91018) 6০1৪, 9:0. 7217) 
সামনা-সামনি দেখ! বাইতেছ। 


বিডি বিবিধ সংগ্রহ শ্রাবণ 


৯৯৬ 
হইতে ঠিক এই পদ্ধতিতে উৎপন্ন হইয়াছে ও বর্তমানে পণ্ডিতের আন্দাজ করেন প্রায় 'আটলক্ষ কোটা বৎসর 
ছায়াপথ সেই আদিম লীহারিকার ক্রাস্তিবুত্তের অবস্থিতি পুর্ব্বে মহাকাঁশের এই অঞ্চলে এক ঘূর্ণায়মান নীহারিক' 
স্থান নির্দেশ করিতেছে ।  « ভাঙ্গিয়৷ গিয়৷ আমাদের হূর্্য ও চারিপাশের তারকারাজির 


সৃষ্টি করিয়াছে । 

অবশ্ত উপরে মাত্র এক শ্রেণীর 
তারকার কথ! বল! হইল। তারকার 
নানাবিধ শ্রেণী আছে এবং শ্রেণীভেদে 
তাহাদের বয়সেরও তারতম্য আছে। 
তারকার বয়দ বলা গেলেও যে 
বস্ততে তারকার জন্ম 'তাহ নীহারিক। 
অবস্থাতে কতকাল কাটাইয়ছে 
তাহা আদৌ বলা যায় না। 
বিশ্বস্থষ্টির প্রারস্ত কোন সময় হইতে, 
ব্রহ্মার স্যজন দিবসের সে উষা 
কতকাল আগে মহাকালসমুদ্রে 
মিলাইয়। গিয়াছে, বিজ্ঞান মে বিষয়ে 
কোনে! আলোকপাত করিতে পারে 
লা। একথাও বলা যায় না €য, 
এই স্থষ্টিটা হঠাৎ একসময়ে একদিন 
ঘটিয়াছিল বা ধীরে ধীরে সুনির্দিষ্ট ক্রম 
অনুযায়ী অগ্রসর ইইয়৷ বর্তমানে দৃষ্টির 
গোচর ও অগোচর এই বিশাল বিশ্বে 





উত্তর ভাদ্রপদ (4১100701608) নক্ষত্র পু্াস্থিত বিরাট নীহারিকা " পরিণত হইয়াছে। 


উত্তর-কুইন্ন ল্যাণ্ড ' 
যুক্ত রামেন্দু দত্ত 
বাহার! প্রবন্ধের নাম শুনিয়া পাতা৷ উপ্টাইয়। চলিয়। রাবরণের নীরসতার জন্য যেমন তাহাকে কেহ ত্যাগ করে 


যাইবেন তাহাদিগের প্রতি আমার অনুরোধ এই যে তাহারা না, তেমনি আমারও আশা আছে যে এই প্রবন্ধকেও' 
যেন নারিকেলের গঠন-বৈশিষ্টাটি স্মরণ করেন। বহি- একটি ভৌগোঁলিক-বিবরণমাত্র মনে করিয়। কেহ অবহেল। 


১৩৩৬ 


করিবেন না। নিতান্ত ধৈর্যা না! থাকে, দশম অনুচ্ছেদ 
(17887810)) হইতে আরম্ভ করিবেন । 

অস্ট্রেলিয়ার যে অংশের পরিচয় দিতে বসিয়াছি, উহ! 
খনিজ পদার্থের প্রশ্বর্য্যে, উদ্ভিজ্জ ও কৃষিজাত দ্রবোর 
প্রাচুর্যো, ভূমির উর্কুরতা ও প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যে এই 
মহাদ্বীপের মধ্যে শেষ্টস্থান। ইহার ভৌগোলিক অবস্থান, 
ইনার নদ-নদী, পাহাঁড়-পর্বত, লোক-সংখা।, বাস্্ীয়্ ব্যবস্থার 
কথ, পুরাতন ইতিবৃত্ত প্রভৃতি অপেক্ষারুত নীরস প্রসঙ্গ গুলি 
ভূগোল ও ইতিহাস-লেখকদের জন্য মুলতুবি রাখিয়া আমরা 





এআ তি 
৭ শট ৮ 


০ টানা 
০৮৬৮ স০১, বলে আপনে 
১ 


নদ্রী ও নদ্রী-নৈকত 

'এই অঞ্চলটির একটা! বর্ণনাত্মক বিবরণ দিবার চেষ্ট। করিব। 
বাহার তাহার অতিরিক্ত কিছু চাহেন, সবিনয়ে তাহাদিগকে 
'এন্সাইক্লোপেডিয়। ব্রীট্যানিকা”র পাত। উপ্টাইতে অনুরোধ 
করি। ৪ 

স্থলপথে দক্ষিণ দিক হইতে উত্তরা ভিমুখে রেলপথে 
ভ্রমণ করিলে অনেকট!। এইরকম দৃশ্ঠাবলী আমাদের নয়ন- 
বগাচর হইবে £__ 
এ. ট্রেণে চড়িয়া আমরা “টাউন্পভিল্‌্” হইতে উত্তর দিকে 
যাত্রা করিলাম । ছু”ধারে চমৎকার গ্রাম্য দৃশ্ত । দিনের 


আলোয় প্রার্কৃতিক সৌন্দর্য্য সুপ্রকাশিত হইয়াছে । সমতল * 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 





বিডির 

২৯৭. 
তমির উপর দিয়া লৌহবর্ চলিয়াছে। ছুই পাশে, পথের 
মধো মধো, খরল্োতা। স্বচ্ছতোয়! শ্রোতস্বিনী, অগভীর 
হদ ও নৃত্য-চটুল। উপলবন্থলর বর্ণা। হ্রদের বুকে বিবিধ 
বর্ণের জলকুমুদ, বিচিত্র ভূষায় সজ্জিত বালক বালিকাদের মত 
সমীরণের দোলায় হেলিয়! ছুলিয়া খেল! করিতেছে! “রোলিং 
-ষ্টোন্, সহরটি পার হইলে গ্রীন্ম-প্রধানদেশের বৈশিষ্ট্যময় 
শোভ| নয়নগোচর হইতে থাকে । বৃক্ষলতাদি চিকণ-শ্তাম- 
পত্রাচ্ছাদিত ; বন্ধুর-ভূমি-প্রবাহিণী নিম্মল-সলিল৷ নদীর উপরে 
গাছপালা নুইয়। পড়িয়াছে ; বুঝি তাহারা আগির মত এমন 
পরিষ্কার জলস্্রোতে 
নিজেদের মুখচ্ছবি দেখি- 
বার লোভ মংবরণ করিতে 
পারিতেছে ন)। দার্ঘ- 
শির তরুদল অরণ্যানীর 
মধ্য হইতে সুনীল 
আকাশকে দেখিবার 
ব্গ্রতা লইয়া উদ্ধে 
উঠিয়াছে! এই অঞ্চলে 
তালীবনও বিরল নহে। 
কোথাও কোথাও গহন 
বনের শোভার পর-ই 
কুটিরকোণ্রে শান্তি 
চিত্র। 


ছুই-চারিটি পর্ণ-কুটির একটা মাঠের মাঝখানে বসি! 


জটলা করিতেছে,যেন বয়োবৃদ্ধ ঠাকুরদাদার দল,--নড়িবার 
নামটি নাই, চাঞ্চল্যের লেশটুকুও নাই। যেন হাতে 
হু'কা,__দাবাখেলাট। বেশ জমিয়া আসিয়াছে । কুটিরগুলিকে 
পরিবেষ্টন করিয়া বর্ণ-বৈচিত্রাময় কুস্ুম-সষম।-সমৃদ্ধ যত্বু- 
রচিত উদ্ান-নিচয়। যেন, ঠাকুরদাদাদের ঘিরিয়া তাহাদের 
সুন্দর সুন্দর লাতি-নাতিনীগুলি! তাহাদের হাতে হুক! 
নাই, সাম্‌নে দাবার ছক্‌ নাই, ঘু'টির চালের জাটলতা মাথার 
মধ্যে জমাট বাধে নাই,__হাসিয়! খেলিয়৷ হেলিয়' ভুলিয়া 
তাহারা আপন মনেই মাতিয়া আছে! 


বিডি 


২৯৮ 


এইভাবে তর্তর্‌ করিয়া একটির পর একটি নয়ন-রঞ্জক 
দৃশ্ত দেখিতে দেখিতে লা-জানি কথন আমর! “সাউথ-ইন্হাম্‌, 
শহরে উপস্থিত হইলাম । বিস্তীর্ণ ছায়াতরু, বিশাল বেণুবন, 
নিবিড় আম্মকুঞ্জ, দীর্ঘ দেবদারু, রোরুগ্ভমান ঝাউগাছ, (দিধা- 
রাত্র বাতান আপিয়া তাহার পাখায় শাখায় ক্রন্দনের কম্পন- 
ধ্বনি তুলিতেছে ), সমস্ত মিলিয়া শহরটিকে আর শহর রাখে 
নাই, একটি কুপ্ত-কাননে প্রিণত করিয়াছে ! নানাবিধ ফলের 
গা, ফুলের চারা, এই কুঞ্জের মনোহাবিত্ব বাড়াইয়াছে। 

ইন্হাম্ঠ শহরটি পৃর্ব 'ও পশ্চিম ছুইভাগে পিভক্ত | 
প্রত্যেকটি অংশ অতি সুন্দর এবং একটি সুদৃশ্ত জল-প্রণালা 
শহরটিকে দ্বিথপ্ডিত করিয়াছে । পশ্চিম-খণ্ডে ব্যবসা-বাণিজ্য- 

ক্রাস্ত অট্রালিকা ও ছায়াশীতল রাজপথসমূহ আছে । 

এখানে. অনেকগুলি চিনির কল এবং পশু-পালকের 
অবস্থান। চতুর্দিকের চারণ-ভূমিতে ছুপ্ধবতী গাভী দৃষ্ট 
হয়। এখানকার মাটি কৃষ্ণবর্ণ এবং সাতিশয় উর্বর । এক 
সময়ে এই শহরের অনেকখানি জুড়িয়া অ]খের চাষ হইত। 
এখান হইতে সমুদ-তীর পর্ধ্স্ত একটি সরু ট্রাম্রাস্ত। আছে, 
এই ট্রাম্-রাস্ত! হাপিফাকুত বন্দরের মধা দিয়া গিয়াছে । 
এই বন্দরটিতে জগতের সর্বদেশের অধিবাসীদিগকে দেখিতে 
পাওয়া যায়। বিবিধ বন্যজন্ত-পৃর্ণ অরণা ও লক্র-সম্ধুল নদী- 
বিশিষ্ট আফ্রিকা” মহাদেশের সহিত এই অঞ্চলের একটি 
সাদৃগ্ত আছে। শীতের সময় বিশালকায় কুস্তীরেরা জলগ্ড 
হইতে উঠিয়! নদীর উভয় পার্থ ও সাগরতীরে রৌদ্রোপ- 
ভোগ করিতে আসে । সেই সময় শিকারীর দল ইহাদিগকে 
অতি সহজেই নিহত করে। বৎসরের অন্ান্ত খতুতেও এই 
কুস্তীর-শিকার যে চনে না তাহা নয়, তবে তখন এই সব 
জল-মগ্র জলচরদিগকে হত্যা করা বিশেষ ছুরূহ-ই হইয়া 
থাকে । শিকারীদের আর-একটি বিচরণ-ক্ষেত্র__এখানকার 
সরোবরগুলি । সেখানে নানাবিধ জলচর পক্ষী পাওয়া যায়; 


তন্মধ্যে ভংস-ই প্রধান। 
ইইন্হাম” ছাড়াইয়া উত্তরদিকে পুনরায় রেলপথে গেলে 


ছইপার্খে ইন্ষুক্ষেত্র ও পশু-পালন-ভুমি পড়ে। রেল-পথ 
স্থাপিত হইবার পুর্বে জল-পথে “হিন্চিন্ক্রক্‌+-প্রণালী দিয়! 
লোকে যাতায়াত-করিত ॥ তাহাতে জলের শোভা ও উভয়- 


বিবধ সংগ্রহ 


আবণ 


কুলের স্থলের শোভা দৃষ্টিগোচর হইলেও রেলপথে ভূমির থে 
বৈচিত্রা নয়ন ও মনকে বিমুগ্ধ করে, যাত্রীরা তাহা হইতে 
একেবারেই বঞ্চিত হইত। তথাপি আমরা “হিন্চিন্ক্রক* 
প্রণালীর একটি আলোক-চিত্র এখানে দিলাম । দিগস্ত- 
প্রসারিত জলরাশি; তাহার মধ্যে মধ্যে বিরল-তরু 
পর্বত) এই উন্মুক্ত প্রশান্ত সৌন্র্যোর মধা দিয়া একটি 
যাত্রী-বোঝাই পাল-তোল৷ জাহাজ চলিয়াছে ! 

উত্তরে, আরো উত্তরে, স্থলের সৌন্দর্য ও উর্বরতা! 
উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইয়াছে। জগতের অন্ত কোথাও এমন 





একটি “গেছো” ক্যাঙ্গার 


সুন্দব, এমন উর্বর ভূমিথগ্ড আছে কিনা সন্দেহ । কৃষি- 
কার্ষ্যের দ্বারা এই উর্বর ভূমিতে সোনা! ফলাইবার ভার 
গ্রহণ কর৷ মানবের পক্ষে এতদিন সম্ভব হয় নাই। ভুমি 
ছিল, তাহার উর্বরতা-ও ছিল, কিন্তু ছিপন! মানুষ ! রেল- 
পথ বিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে সে আসিল তাহার স্য্জনের 
সোনার-কাঠি লইয়া, রূপ-কথার নিদ্রিতা রূপ-কুমারীর'র 
পালক্কপার্খ্বে আসিয়! দাড়াইল সাত-সমুদ্র-তের-নদী-পারের ৭ 
রূপকুমার ! উর্ধরা' ধরিত্রীর উর বুকের ধুসর বেশ ঘুঢাইয়! 


১৩৩৬ 


মানন সেখানে শ্ামল শোভার সঞ্চার করিল। মাটির 
ছুলালেরা মাটি-মাঁয়ের বুকখানিকে ছায়া-মায়াবিনী করিয়! 
লিল! 

এইভাবে টুপি” নগর ও তাহার পর “ইনিস্‌্ফেল্, 
নগরে আমরা পৌছাই। কোরি-কোটি-মুদ্রা-সমুদ্ধ 
এ হিনিস্কেল্‌, নগরের একটু ইতিহান আছে। এই 
শহরের সমস্ত রাস্তাটি সৌনর্য-মণ্ডিত। এ-টি 
বাপস।-বাণিজোর কেন্ত্রভুমি, ইহার কশ্মি্ঠ অধিবাসীদের 
অক্লান্ত পরিশ্রমের গুণে লক্ষ্মীর উন্মুক্ত ব্বর্ণ-ঝাপির প্রপাদ- 





হিন্‌ চিন্ ব্রক প্রণালী 


পরিবেষণে ধন্ঠ ! পৃথিবীর মধো যে-সকল স্থান পরম রমণীয় 
পৌন্দর্যয-ভূমি বলিয়া বিখাত হইয়াছে আয়র্ল্যাণ্ডের ইনিস্‌ 


ফেল্‌ তাহার অন্ততম ॥। কুইন্স ল্যার্ডের ইনিস্‌ফেল্ঠ, আয়র্- 
গযাণ্ডের নিকট হইতে নাম ধার করিয়া গেরবান্বিত হয় 
সহ, আয়র্প্যাগুকে-ই গৌরবান্বিত করিয়াছে ! 
পর্বত,_-পর্বতসানুচুম্বী উপতাকা, একটি প্রশস্ত শাখ।- 
হল বিশাল প্রবাহিণা, ঘনননিবিষ ইক্ষু-কুঞ্জ, বর্ণ বৈচিত্রা- 
“লী পুষ্প-মালঞ্চ, শ্তামলোজ্জল ক্রম-নিক্ ভূমি, রাঙা- 
“করের পথঘাট, অদূরের সমুদ্রশোভা, সমস্ত মিলিয়া 
*মহলভূমিংহইতে ইনিস্‌ফেল্‌ নগরীটিকে একটি স্বপ্নরাজ্যে 


শ্রীরামেন্দ্ু দন্ত 
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পরিণত করিয়াছে এবং পর্বত-চুড়া৷ হইতে দেখিলে সে ৬৪ 
আরও রমণীয় হইয়া উঠে ! ফুল-মধু”র লোভে যেমন ঝাঁকে 
ঝাঁকে অলিকুল আপিয়৷ ফুঞ্-মালঞ্চে ভীড় করে, স্থানীয় 
সৌন্দর্য্য ও সমৃদ্ধির লোভে তেমনি লোলুপ মনুষ্যকুল আসিয়া 
অচিরেই বুঝিবা 'এই সৌন্দর্মা-ভূমির মাধুরী ঢাকির। ফেলে ! 
জন-সংখা। বাড়িতেছে, আর তাহার সমান অনুপাতে বাড়ি- 
তেছে ইট-কাঠের স্তুপের সংখা । শ্ামল প্রান্তর কুর্তী 
ইষ্টক-স্তপে ভরিয়া উগ্ঠিতেছে, শামবনানীর মাপা মুড়াইয়া 
মানুষ সেখানে ঘোল ঢালিতেছে,_ ফ?ল, গজাইয়া উঠিতে-ছ 
ধূমোদগারী বিকট-দশন 

অগ্নি-জিহব লোহার চোডা, 


তি |] -কল্কারগানার চিম্নী, 


_-অসভা মানবসভাত!র 
প্রতীক ! গ্ামা, দধিয়াল, 
পিক্‌, চন্দনার কল- 
কাকলী নিমজ্জিত করিয়। 
মানুষের তৈরী মোটর- 
গাড়ীর হরণ, ইঞ্জিনের 
হুশ.হুশ, শব্দ ধ্বনিত 
হইতেছে; নীল-নির্্মল 
গগন-শোভা মানুষের 
তৈরা কারখানার কৃষ্ণ- 
ধূমে আচ্ছন্ন হইয়৷ উঠি- 
তেছে; প্রকৃতির ছুলালী' 


তরঙ্গিণীর বক্ষ চিরিয়া সাভেবের মাটর.বোটু। 
ছুটিতেছে ; বনের হরিণ যম-রাজের গৃহ-কাণ আশ্রন্ন 
করিয়াছে; প্রকৃতি-সরল অষ্রেলিয়ার আদিম অধিবাসী- 


দিগকে ধরার বক্ষ হইতে অপস্যত করিয়া ইতিহাসের 
পৃষ্টায় বাচিয়া থাকিতে দেওয়া হইয়াছে । অমনি কত 
দেশের প্রককতিশোভার উপর দরপা নরের নিষ্ঠুর হস্ত 
হাদয়হীন অত্যাচারের দ্বারা ষে তুমুল ঝড় বহাইয়া দিয়াছে 
কে তাহার ইয়ত্া রাখে! সভ/তা-গবর্বী ভ্রান্ত মানব সম্তানের 
্বার্থপরতায় প্ররুতি দেবীকে যে কত জায়গ! হইতে বিতাড়িত 
হইয়া মানুষের অগোচর, সুদুর বন-কান্তারে পলাইয়৷ গিকপ 
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চোখে আচল দিয়া কাদিতে হইয়াছে সে কথ। কে ভাবে! 
স্বার্থের যৃপ-কাষ্ঠে মানুষ স্বাস্থ্য বলি দিতেছে । যখন-ই শুনি, 
কোন শ্বাস্থাকর প্রাককৃতিক-পীন্দর্যাশালী ভূমিখণ্ডে নগর 
নির্মাণ হইতেছে, যখন-ই পড়ি কোন দেশে সরল-প্রকৃতির 
দুলাল আদিম অধিবাসীরদগকে সভা করিবার জন্য, ধর্ম 
শিখাইবার জন্ত, উন্নত করিবার জন্য, মানুষ আদা-জল খাইয়া 


নিঝরিণী ১ * £ 
লাগিয়াছে, তখন-ই মানবের গ্রতি মানবের এই শক্রতান্ন 
মন ভারাক্রান্ত হইয়া উঠে। 


আমরা রেলপথে বিচরগ করিতে করিতে চিস্তারাজে 
থানিকট। বেড়াইয়া আদিলাম। রেলপথ সে দেশ দিয়া 
যায় নাই মতা, কিন্তু তাহার কাছ।-কাছি আনিয়৷ 


বিবিধ সংগ্রহ 





শ্রাবণ 


আমাদিগকে নামাইয়। দিয়াছে | প্র ভ্রমণটুকু সেইজন্য 
বাম্পরথে না করিয়া মনোরথেই সমাপ্ত করিতে হইল। 

'ইনিস্‌্ফেল+ হইতে বাহির হইয়া! গভীর সমুদ্রোপকূলস্থিত 
বন্দর পর্যন্ত একটি ট্রামরাস্ত গিয়াছে । ইংরাজীতে একটা 
কথ! আছে “366 7২%1১168 %70 018, ( নেপল্স্‌ 
নগর দেখিয়া তবে মরিয়ো )। ইনু! দ্বারা বুঝায় যে স্বর্গে 
বহন করিয়া লইয়। যাইবার মত মর্তে যদিৎকান স্থতি 
থাকে, তবে সে স্থৃতি “নেপল্সের' পৌন্দর্য্যের | 
'্টুনি্ফেলের” অদুরবর্তী £€মীরিলিয়েন সমুদ্রবন্দরটি 
সেইরূপ একটি নেপল্স্‌। 

ইহার পর “কেয়ার্ণস্” নগর। “কেয়ার্ণস্‌, 
নগরীটির একটি প্রাচীন শাসন-কর্তার নামানুসারে 
নামকরণ হইয়াছে । সমুদ্রতীরস্থ এই নগরীটি একটি 
ভাল বন্দরও বটে। পথঘাটের কুত্রিম সৌন্দর্যোর 
দ্বারা মানুষ এই সহরটিকে রমাদশন করিপার প্রয়াস 
পাইয়াছে। কিন্ত যাহার দেখিবার চক্ষু আছে সে 
উহ লইয়া! এখানে বসিয়া থাকিবে না। নগরের 
সীমার বাহিরে, যেখানে বিশাল প্রান্তর আপণ মনে 
সারাদিন উদ্ধে' চাহয়া আকাশের স্বর দেখিতেছে, 
যেখানে কাহার ফরমাসে কৈ জানে, নুতা-শিপুণ। 
নির্বরিণী দিবানিশি উপল-নুপুর-বঙ্ক।রে গ্তাম-বনানীর 
রম্য নাটাযশালা মুখরিত করিতেছে, নয়নের সার্থকতা 
হইবে সেইখানে । আমরা তাহারি বর্ণনা করিব; 
সেই অনুপম সৌন্দর্যের কিয়দংশ ভাষায় ও চিত্রে 
পাঠকবর্গের নিকট উপস্থাপিত করিবার প্রয়াস 
পাইব। তাহারি উপক্রমণিকায় আমর! 
নির্রিণীর চিত্র দিলাম । 


একটি 


| “ অন্ধকারের উৎস হইতে উৎসারিত হইয়া যুথিক।- 
শুভ্র, কুন্দ-কুন্থম-পেলবা যেন কোন নটা নামিয়াছে, কটিতে 
তাহার [দগন্তশারী শ্তামবনানীর কৃষ্ণ-মেখলা, নৃত্যোচ্ছল চরণ- 
ভঙ্গে উজ্জল জলকণার জ্যোতি-তরঙ্গ, এলাপ়িত কৃষ্ণ-কুস্তলের 
পাশ দিয়। হুদ্ধ-ফেননিভ শুভ্র ওড়না খসিয়। পড়িয়াছে, একটি 
বিজলী দীপ্তির মত সমগ্র তরুলতা নান। বিভঙ্গে তরঙ্গারিত। 
পটদৃশ্থে ঘনকৃষঃ নিবিড় বনভূমি, পদতলে ঘনকৃষ্ পাবধাণ 
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*প,_যেন কোন বন-বালা মনের ভুলে পাষাপ-বক্ষে চরণে সে মুক্তি-পথের সন্ধানে যাত্রা করিয়াছে! পাষাণের 
নদার্গণ করিয়াছে; তাহার লীলা-মঞ্জুল চকিত চরণ, শিলা- বুক তাহাকে বাধিতে পারিল না, শিলার আকুতি তাহাকে 
গ্তপ চুম্বন করি। 
[বচিত্র নৃতাভঙ্গীর 
সষ্টি করিয়াছে ! 
বনের বাল। সে, 
মবুজ পাতায় সবু্গ 
গায় ঢাক। তাহার 
ঠাম তপোবন,-- 
বন-বিহগের কুক্ষন- 
মুখর, চন্দন-বন- 
গন্ধবাতী মলয় 
মমারণ তাহার 
কিছ্গুর, কঠিন-বুক্ষ 
শিলার সহিত 
তাহার কোন সম্পর্ক 
নাই,__পথ ভুলিয়া হাবার্টান্‌ 

গে. পাষাণস্তপে পা দিয়্াছিল, তাই বুঝি রাখিতে পারিল না, সে ছুঁিয়। যাইবেই__কিন্তু যাইবার সঙ্গে 
বে ছুটিয। পলাইতে চায়-উপল হইতে উপলান্তরে সঙ্গে সে পাষাণের বক্ষে ফুল ফুটাইয্না গেল! সমস্ত শিলাভূমি 
নাচিয়া, শিপা হইতে শিলান্তরে ছুটির, তড়িৎ তাহার ৃত্যচ্ছন্দে সুরের রাজ্যে পরিণত হইল । যে উপল 





তাহাকে বাধা দিতে গেল, সে-ই তাহার 
লান্তরত চরপ-ুম্বনে ন্বর্ণতন্ত্রী বীণার মত 
বঙ্কৃত হইয়া উঠিল! যে পাষাণের 
উদ্যত-বাহু তাহার গতিরোধ করিতে চাহিল, 
সুন্দরী তাহার-ই কৃষ্ণগাত্রে যেন একমুঠি 
বেলি-বুই ছড়াইয়৷ দিয়া রঙ্গভরে আর 
একদিক দিয়া পলাইয়। গেল। তাহার 
পুলক-হান্তে, তাহার রঙগলান্তে পর্বত-সানু 
চঞ্চল হইয়া উঠিল ! 





পাঠকগণ ! মার্জনা করিবেন, 
কল্পনার ভূত আমাদিগকে ঘাড়ে করিয়! 
একটি জলপ্রপাত. অনেকটা অবান্তর প্রসঙ্গের অপথে- 


বিডির 


৩০২ 


বিপথে ঘুরাইয়া আনিল, নহিলে আমরা নিশ্চয়ই এতক্ষণ 
হাবাটানে” পৌঁছিতাম । এই শহরটি টিন ও তামার 
খনির জন্ বিখ্যাত । ভূমির ন্উর্বরতা এ অঞ্চলে কিছু কম, 
কিন্ত খনিজ সমৃদ্ধি সে অভাব যথেষ্ট পরিমাণে পুরণ করিয়ছে। 


ভাবণটণন যাইবার পথে এক জায়গায় রেল-পথ একটি জল- 


প্রপাতের অতিশয় নিকটে আসিয়৷ পড়িয়াছে। জল লইবার 
জন্ত রেলগাড়ী সেখানে কিছুক্ষণ দাড়ায় । ঘাত্রীরা সেই অব- 
কাশে উৎসারিত স্নিগ্ধণীতল জলকণার শৈতা উপভোগ 


বিবিধ সংগ্রহ 


শ্রাবণ 


করে। 

উত্তর-কুইন্সল্যাণ্ডে এইরূপ বিবিধ আকর্ষণ থাকায় 
অষ্ট্রেলিয়-ভ্রমণকারীরা এই অঞ্চলটিতেই সর্ববাপেক্ষ। উপ:ভাগ 
করিয়া থাকেন। আমর কতকটা-পথের মাত্র বৃত্তান্ত 
দিলাম । দৃণ্ত দেখিতে ক্লান্তিবোধ হয় না সত্য, কিন্তু 
কালো-কালীর খোচা খেচ! “হরফে” কেবন তাহার বর্ণন] 
পড়িতে ক্লাস্তিবোধ হওয়! অন্বাভাবিক নয়, সুতরাং আমর। 
এইথানেই বিরত হইলাম । 


মণিভঙের রাজ্যাভিষেক 


[ক্ত অনাথনাথ ঘোষ 


সম্প্রতি মহাসমারোহের সহিত কাগ্বোডিয়ার রাজ 
শিশোয়াণ মণিভঙের রাজ্যাভিষেক হইয়া গিয়াছে । রাজ- 
জ্যোতিষীগণ পুর্ব হইতেই পঞ্জিকা দেখিয়! গণনা করিয়া 
অভিষেকের শুভলগ্প নির্ধারিত করিয়া দিয়াছিলেন। 'অভি- 
ষেকের কয়েকদিন পুর্ব হইতে রাজপ্রাসাদ সাধারণের জন্ত 
উন্মুক্ত করিয়া রাখা হইয়াছিল । সমস্ত প্রাসাদ ও তৎসংলগ্ন 
প্রাঙ্গণ যখাবথ ভাবে পুষ্প পতাক৷ ইত্যাদির দ্বারা সুসজ্জিত 
কর! হইয়াছিল। ভূতপ্রেতাদির হস্ত হইতে রক্ষা পাইবার 
জন্য তাহাদের উদ্দেশে ফল ফুল ইত্যাদি অর্খ্যের আয়োজনও 
ছিল। 

অভিষেকের দিন সম্রাট সিংহাসনকক্ষ হইতে রাজবেশে 
বিভূষিত হইয়া পারিষদগণ মহ নগর প্রদক্ষিণ করেন। 
স্মাট স্বয়ং একটি সুসজ্জিত পালকীতে 'মারোহণ করেন। 
সভাসদ্গণ তাহাদের পদোচিত বিভিন্ন প্রকারের ছত্রতলে 
সম্নাটের পালকীর সহিত অগ্রসর হন। নগর প্রদক্ষিণের 
পর একটি সুসজ্জিত বেপির উপর সম্রাট আসন গ্রহণ করিলে 
প্রথমে তাহার মন্তকোপরি শুদ্ধিজল প্রদান কর। হয়। 
কাম্বোডিয়া ইংগ্াচায়নায়, ফরাসীদের আশ্রিত রাজ্য। 
সেইজন্য প্রথমে ফরাসী রাজপ্রতিনিধি শুদ্ধিজল দিয়। থাকেন 
তাহার পর'আট জন রাজপুরোহিত অভিষেক ক্রিয়া সম্পর 


করেন। অভিষেকাস্তে সকলে সিংহাসনকক্ষে গমন 
করেন। নকলের মন্তকেই নালা 'প্রকারের ছত্র। 
সম।টের মস্তকোপরি সর্বাঁপেক্ষ! বড় রাজছত্র থাকে। 
বাজছত্রটি স্বর্ণ, রৌপ্য ও নানা প্রকার অলঙ্কারে বিভূষিত। 
সমাট সিংহাননে আদন গ্রহণ করিলে ফরাসীরাজপ্রতিনিধি 
সম্রাটের মস্তুকে রাজমুকুট পরাইয়া দেন এবং হস্তে রাজ- 
তরবারী প্রদান করেন। এই সময়ে চারিদিক হইতে 
শঙ্খধবনি হইক্না উঠে এবং ঘোষণ। করিয়া দেওয়া হয় যে, 
আজ হইতে শিশোয়াথ মণিভঙ. কাস্থোডিয়ার রাজা হইলেন । 
ঘোষণার পর প্ুুরোহিতগণ পুনরায় আসিয়। রাজাকে 
আশীর্বাদ করিয়। যান। ব্রাহ্মণ ও বৌদ্ধ উভয় সম্প্রদায় 
হইতেই অভিষেকের জন্ত পুরোহিত নির্বাচিত কর! 
হয়। 

সিংহাসনকক্ষ হইতে বহির্গত হইয়া সম্রাট যখন 
সভাসদ্গণলহ শোভাধাত্র/ করিয়া নগর প্রদক্ষিণ করেন 
সেই সময়ে নাগরিক ও প্রজাগণ উৎসব-কালোচিত বেশে 
সজ্জিত হইয়া পথের ছুইপার্থে দীড়াইয়! থাকে এবং 
পথিমধ্যে বিশেষ বিশেষ বাক্তিকে সম্রাট নানাপ্রকার উপহার 
প্রদান করেন । 

শোভাযাত্রার সময়ে সম্রাটের পুরোভাগে কেহ ৰা পতাক। 


১৩৩৬ জ্ীঅনাথন।থ ঘোষ 


ণইয়। কেহ বা ছত্র ধারণ করিয়া, কাহারও হস্তে চামর, 
কাহারও হস্তে মযুরপুচ্ছ, কেহ বা শিক্গ। বাজাইতেছেন, 
কেহ বা বন্দুক, কেহ বা ড্রাগন অঞ্ষিত নিশান ইত্যাদি লইয়৷ 
অগ্রসর হন। সৈম্ত সামন্ত ইত্যাদি যদ্দিও থাকেন, তথাপি 
একদল বন্দুকধারী অশ্বারোহী থাকে । রাজ! ব্যতীত 
মকলেই পদব্রজে গমন করেন। প্রাদেশিক প্রতিনিধিবর্গ, 
উচ্চপদস্থ রাজকর্মরচারী, রাজপরিবারের প্রাচীন ব্যক্তিগণ, 
রাঞজমন্ত্রীগণ শোভ।বাত্রার সহিত গমন করেন। সম্রাটের 
পশ্চাদভাগে হস্তী অশ্ব, রথ ইত্যাদি থাকে । বান্তকঞ্চকী 
স্বণপান্ডে পুষ্পরাজি লইয়! সম্মাটের পার্থে থাকে । পুষ্পগুলি 
বর্ণ ও রৌপানির্দিত, শোভাযাত্রার সময়ে সম্রাট সেই পুষ্প 
জনতার উপর নিক্ষেপ করিতে করিতে খান। রাজভূতাগণ 
আশাশোট। ইত্যাদি রাজচিহ্ন ণইয়া যায়। সকপের পিছনে 
হস্তীর দল থাকে; তাহার মধ্যে তিনটি শ্বত হস্তী 
এবং আর একটি হস্তা বুদ্ধমুর্তি বহন করিয়া লইয়া 
যায়। | 

শোভাযাত্রার পথে একটি পেতু আছে;-_সেই সেতুটির 
অপর পার্খে ফরাসী রেসিডেন্ট ইত্যাদি সমাটের প্রতীক্ষায় 
থাঁকেন। রাক্ত। বেদী গ্রহণাস্তে ই'হাদের সহিত প্রথমে 





সিংহাসন কক্ষ 





সমাট শিশোয়াথের মহিষী 


সাক্ষাৎ করেন তাহার পর নিমন্্রিত 
ও অভ্যাগতগণের সহিত আলাপ 
করেন। এইখানে সম্রাট পালকী 
হইতে অবতরণ করিলে তাহার 
মস্তকে পঞ্চশীর্ষ মুকুট পরাইয়া দেওয়া 
হয়। তাহার পর তিনি অশ্ববাহিত 
একটি রথে আরোহণ করিয়া 
অগ্রসর হন। পথিমধ্যে আর 
একটি বেদীর নিকটে আবার 
পূর্বোক্ত ক্রিয়া গুলি পুনরাবৃত্তি হয়। 
এখানে সম্রাট বেশ পরিবর্তন.করিয়া 
রেসিডেম্দি, অভিমুখে যাত্রা করেন 
এবং €সথানে তৃতীন্নবার মুকুট 
পরিবর্তন করিয়। শুদ্ধিজল দ্বার! 
সম্রাট মুখ প্রক্ষালন করেন এবং 


বটি 


৩০৪ 


ধরিত্রীর সন্মানের জন্ত কয়েক ফেণট! জল মাটিতে নিক্ষেপ 
করেন এবং সর্বশেষে সিংহাসনকক্ষে নতজানু হইয়। প্রণাম 
করিয়। সম্রাট বিশ্রামার্থে আপনার শয়নকক্ষে প্রবেশ করেন। 


রৌপ্যমণ্ডিত বুদ্ধ মন্দির 

এই সম্রাটের পিতা বহুকাল 
পুর্ধে একবার যুরোপে গিয়াছিলেন । 
তিনি যখন পারী নগরীতে মান তখন 
পারীতে তাহার সম্মানার্থ নানা- 
প্রকার আমোদ প্রমোদ ইত্যাদির 
ব্যবস্থা করা হইয়াছিল। তাহার বু 
মহিষা ও পারিষদগণকে দেখিয়া 
সেখানকার সকলে বিস্মু্ধ আপ্লত 
হইয়া গিয়াছিল। শুনিতে পাওয় 
যায় তাহার নাকি তিন শত মহ্ষী 
ছিল। 


বিবিধ-সংগ্রহ 





আাবণ 


কাম্বোডিয়া রাজ্যটি বছু পুরাতন । চৈনিক ইতিহাসে 
দেখিতে পাওয়! যায় খৃষ্টপূর্বব দ্বাদশ শতাবীতে এই রাজ্যের " 
উল্লেখ আছে। চৈনিক ইতিহাসে “ফাউন-ন্ান” নামে এই 
দেশটির উল্লেখ আছে। পরে ইহার নাম “চিন-ল” হয়। 
খামার নামে এক জাতির সর্ধপ্রথমে এই স্থানে বসতি ছিল, 
পরে মধ্াএশিয়া৷ হইতে আসিয়! অনেকে এখানে বসতি 
স্থাপন করে। পৃর্বভারতের পণ্ডিতগণ আসিয়৷ ব্রাহ্গণ্য 
ধর্ম ও সংস্কৃত-ভাষ!| দ্বারা সর্বপ্রথম এখানে শিক্ষা বিস্তার 
করেন; সেই জন্য খৃষ্টপূর্বব পঞ্চম শতাব্দী পর্য্স্ত এখানে 
হিন্দুিগের বিশেষ প্রতিপত্তি ছিল। খামারগণ এই দেশের 
নাম প্রথমে কন্দু রাখেন পরে কম্ুজ হয় এবং কম্ুজ হইতে 
এখন ক্বোডিয়৷ হইয়াছে। 


খামারগণের অধিপতি শ্রুতবর্মণের রাজত্বকালে খামার- 
গণ প্রথমে সঙ্ববদ্ধ হইয়া জাতিগঠন করে। শ্রুতবন্মণের 
বংশাবলী খুষ্টীর় সপ্তম শতাব্দী পর্যাস্ত রাজত্ব করেন; তাহার 
পর রাজ্যটি ছুই ভাগে বিভক্ত হইয়! যাঁয়। খুষ্টা নবম ও 
দশম শতাব্দীতে জয়ভরমের বংশাবলীর রাজত্বকালে কাস্বো- 
ডিয়ার নানা প্রকার উন্নতি সাধিত হয় এবং ধষ্বর্যযশালী হইয়া 
উঠে। ব্রা্ষণগণ এই সময়ে অনেক মন্দিরাদি নিন্মাণ 
করেন-_তাহার ধ্বংসাবশেষ এখনও দেখিতে পাওয়া যায়। 
এই সময়ে যশোবন্ণ আঙ্গোরটম নামে তাহার রাজধানী 
প্রতিষ্ঠা করেন। 





আক্ষোর.ভাট মন্দির 
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কাঙ্থোডিয়ার টোনলি-সপ নামে হুদটিই ইহার প্রধান 
সম্পত্তি। 


এই হদের নিকট প্রায় ত্রিশ সহআ ধাঁবর মাছের 





শ্রীঅনাথনাথ ঘোষ 


বিটি 


৩০৫ 


বাবসা করিয়! প্রভূত অর্থ-উপার্জন করে। 

কাম্বোডিয়ায় এখনও পধ্যস্ত নানাপ্রকারের মন্দির ও 
অট্রালিকার ধ্বংসাবশেষ দেখিতে পাওয় যায় এবং তাহাদের 
স্থাপত্য দেখিয়। বিস্মিত হইতে হয়। রাজধানীর নিকটবর্তী 
“এস্কোর-ভাট”্ই ইহাদের মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ । প্রথমে ইহ! 
হিন্দুদিগের মন্দির ছিল, পরে বৌন্ধ মন্দিরে পরিণত হয় । রী 


বর্তমান সম্রাট মণিভঙ, তাহার রাজধানী নোম-পেলে 
অবস্থিতি করেন। তাহার পিতামহ এই স্থানে রাজধানী 
স্থাপিত করিয়াছিলেন। ইহার পূর্বে অগ্ডঙে রাজধানী 
ছিল। ১৮৯৩ খৃষ্টাব্দে পুরাতন অক্টরালিক ইতাদি ধ্বংস 
করিয়া এই শহ্রটিকে সম্পূর্ণ নৃতন করিয়া নির্মমাগ 
করা হয়। 


সম্রাট মপিভঙের সম্পূর্ণ নামটি পাঠকগণকে জানাইবার 
প্রলোভন সম্বরণ করিতে পারিলাম না। সুখের বিষদ্দ এই 
নামটি তাহার পোষাকী নাম, উত্দবের সময়েই ইহার বাবার 
হয় নচেৎ সচরাচর তাহাকে সম্রাট “মণিভউ.৮ বলিয়া আভহ্নিত 
করা হয়। সম্পূর্ণ নামটি “প্রিয়া-বাট-মামতা ক-শিশোয়াথ 
মণিভঙচামচা-ভ্রাপং-হরিরিক-বারমিণ্টর-ফাউভাকো-ক্রাই- 
ভিকো, স্থলালে-প্রিয়া-চান-ক্রাং-কাম্পুডিযা-টিল্লেডে”। 


যৌবন-শেষ 


শ্রীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


চোখের চাওয়া-_আবছ্া-ছাওয়াঃ সঝের হাওয়া বয় বেগে) 
মায় যৌবন,__হায়, যৌবন-_-দিনের তপন অস্ত যায়! 
শুভ্র কেশে শীর্ণ কে-সে ধর্ছে এসে হস্ত ভায়,_ 

উঠছে মনে ভয় জেগে? ॥ 


যষ্টি এ কার ?--কই তরবার ? বাহুর বল আর রইবে না? 
শিখার মত শরীর--নত? শ্রাস্ত-ক্লথ এ-ই জীবন ? 
'তমির-তীরে অন্ধ নীড়ে দেখব কি রে ছুংশ্বপন 1_- 

সইবে না, মোর সইবে না ॥ 


অরুণ-আখি কোথায় সাকী,__পেয়ালা কি নেই হাতে? 

কই বাগিচায় বুল্বুলি গায়ঃ__ ফুটরবেনা হায়, আর গোলাপ ? 

কোথায় বাশী? কোথায় হাসি? আস্ছে ভাসি” কার বিলাপ! 
যাক্‌ না জীবন এই সাথে ॥ 


প্রজাপতি--দিনের জ্যোতি করেই যদি বঞ্চনা, 
আলোর সে-প্রাণ হয় অবসান আলোয় সমান স্নান কবে; 
আমার তপন ডুবছে যখন দীপ্ত গগন ম্লান ক'রে, 

মলিন হয়ে বাচব লা ॥ 


কালের প্রহরী 


জ্রীমতী ইল! দেবী 


আড়াই হাজার বছর পুর্বে,-এক বসন্তদিন। নগরে 
সন্ধুউৎসব, রাজপথে জনতোত চলেছে ; রাজপুরী নন্দন- 
গড় হ'তে দুরে উদ্যান মাঝে রাঙ্ঞাধিরাজ অশোকের 
শিলালিপি প্রতিষ্ঠানের আয়োজন । রাজার শিবির 
স্থাপিত হয়েছে সেখানেঃ মুক্ত আকাশতলে,__ বৃক্ষের 
ঝেষ্টনে অনাভৃপ্বর শিবির। মাগুষ সেদিনও প্রকৃতির 
সাথে যুদ্ধ ঘোষণা ক'রে নিজের জীবনের সজীবতা ও 
আনন্দের উপর দেয়াল গেঁথে গেঁথে “ইটের পর ইট 
মাঝে মানুষ কীট” হয়ে উঠেনি, প্রকৃতিরই তৈরী বুক্ষ- 
নিকেতনে শৈল-মাবাসে তাদের নিপুণ হস্তের সামগ্জস্ত 
বিধান করে ঘর করত তারা । আর রাজবি অশোকের 
কাছে ত গ্রাসাদ প্রান্তর সবই এক, সামান্ত ভূষণে তার 
সন্তুষ্টি, সামান্ত খাস্ভে তার পরিতোষ, সামান্ত গুহেই তার 
আনন্দ, এবং ধ্যানেই তার চিত্তবিপোদন, তাই তার 
শিবির সর্বপ্রকারে বাহুল্য বর্জিত। 


ললনারা ডালাতে পুষ্প চন্দন ধূপ শঙ্খ সাজিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছে; সেখানে তথাগতের বন্দন। হবে। সেদিনে সকল 
বিষয়ের উৎসব মাত্রেই প্রয়োজন হত পুষ্প সুগন্ধি সঙ্গীতের, 
_এগুলি না হ'লে আয়োজন অর্গশৃন্ত, উৎসব অর্থহার! 
হ'ত। পুরনারীরা হাসির উচ্ছাস ছিটিয়ে চলেছে পথে) 
বাহুল্যবর্জিত বসন তাদের, কারও কুমকুমের পত্রলেখার 
আবুত বক্ষ; রক্তাম্বর মেখল। স্ুবর্ণ-নুপুর-জড়ানো চরণপদ্ম 
ছু'খানিকে ছুঁই ছুই করছে, কারও বা মযুরকণ্ঠি নিচোলা- 
বরণের সাথে ধূপছায়। রঙের নীবীবন্ধ জান্বপর্য্স্ত নমিত। 
মুখে লো রেণু, দেহে সিত চন্দনপক্ক, নগ্ন 
' চরণ ছুটি ফুলের রসে রাঙানো, ধৃপ-স্ুবাসিত মেঘকষ্ণ 
কেশভার কতক, কবরীবন্ধ, কতক আবরণবিহীন স্কন্ধের 
উপর ঘুমন্ত সাপের মত এলারিত। কালো! কেশে 


৩৬৬ 


মণিময় ললাটিকার সাথে স্তবকে স্তবকে কুন্দকপি রক্ত- ' 
অশোক সাজান। বঙ্কিম গ্রীবার উপর ধত্রড়ানে৷ কষ্ঠির 
সহিত সুন্দর মল্লিকা মাল।, মণনিদীপ্ত কর্ণভূষণে শিরীধ গুচ্ছ; 
বাস্ছতে কষ্কণে কাধীতে মুকুত। মরকত প্রবালের সাথে 
করবী কুরুবক মালতীর মোহন সমাবেশ । ভাবাকুপ 
মেছুর চোখ ছুটি, কল্যাণময় লতানে। হাতগুলি,-_সার! 
দেহমনের প্রাণের নির্ঝর যেন এ সুন্দর হাতের মাঝে। 
প্রকাশের পথ পেয়েছে; তনু দেহথানি প্রদীপশিখার মৃত 
যেন লালিত্যে কেঁপে উঠছে। এরা সেই অজস্তা চিত্রের 
নারী,__মৃর্তিমতী হয়ে তখন ধরার বুকে জেগে ছিল। 

মেয়েদের গঙ্গ পুরুষের দণও চলেছে । তাদের 
কারও কটি-বসনের সঞ্জে উত্তরীয় উড়ছে। কারও চুল 
বাবরী কাটা, স্বর্ণের বেষ্টনী বদ্ধ, কারও চুল জটার 
আকারে জড় করা, ভূষণ-খজ্জিত। কণ্ঠে বাহুতে মণি- 
বন্ধে সুবর্ণ ও রজত নিশ্মিত কঠিন অলঙ্কার। তার৷ 
নবজাত শৈণশ্রেণীর মত. অটপ, দৃঢ়; নবান শাণতকরুর 
মত সরল, সতেজ ভরণ্নত, সেই আড়াই হাজার বছর 
আগেকার ভারতের মানব। 

জনশ্োত বয়ে চলেছে, পুরোহিত ভিক্ষু হ'তে সৈন্য 
সামস্ত ধনী শ্রী প্রভৃতি সকল শ্রেণীর, গ্রীক চৈনিক 
পারসীক ইত্যাদি সকল দেশীয় লোক সমান হয়ে চলেছে 
আজ, মহারাজ শোকের রাজদণ্ডের তলে কোথাও 
পার্থক্য ঘ৷ কোনও অসামঞ্রস্ত নেই, কোনও ভেদাভেদ 
জ্ঞান নেই। পথের মাঝ দিয়ে রাজপরিবার ও পারিষদবর্গ 
মণিমাণিক্যে বসনে ভূষণে অস্ত্র শস্তরে পথ আলোকিত 
ক'রে চলেছেন, কিন্তু তাদের মাঝে সবার রাজ! যিনি 
তিনি চলেছেন ভূষণ বিহীন গৈরিক বসনে, নগ্রচরণে ) 
নিরলঙ্কারেও তিনি প্রভাত সুর্য্ের মত সিদ্ধ ভান্বর। 
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উদ্যানে গিয়ে অশোক যুক্ত করে মুণ্ডিত মন্তকে ্তস্তের 
লিপির দিকে চেয়ে রইলেন । তার চারপাশে সসন্ত্রমে 
মহামাতাগণ বাথগণ,রজ্জুকগণ শির আনমিত ক+রে স্তস্তটিকে 
ঘিরে দাড়ালেন । কয়েক মুহূর্তের জন্ত বিরাট জনজ্রোত 
মন্্মুদ্ধের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। ষুগ-যুগ-প্রগারিণী এক 
ধানগন্তীর বাণী বঙ্কৃত হয়ে উঠল, সেই বিরাট জন- 
অরণোর সেই বিরাট নিস্তবূতার কভেদ ক'রে,_-সে বাণী 
এক ঘরছাড়৷ রাজকুমারের প্রাণের আবেগের বাণী, সে বাণী 
এক দেবোপম রাজার হৃদয়-মুকুরের প্রতিফলিত ন্ুদুরবিদীর্ণ 
বাণী, যে বাণী শুনে পাষাণ দ্রবীভূত হয়েছিল, পীড়িত 
অত্যাচারজর্জরিত মানব জদয়ে বল পেয়েছিল, যে বাণী 
শুনে পশুপক্ষীও আশ্বস্ত হয়েছিল,-_সেই বাণী। অজীৰিক 
বাঙ্গণ ঘিনি তিনি এই বাণীকে আপনার ইষ্ুটদেবতার বানী 
বলে ভাবলেন । শ্রমণ যিনি তিনি ভাবলেন এ এক তরুণ 
বেদমন্ত্র এ মন্ত্র খষি “দেবানাম্প্রিয় প্রিয়দর্শী রাজ!” 
এ মন্ত্র কাজ করে মনের গোপন গুহার তলে-_-তাই এ মন্ত্র 
নারবে জপ করতে হয়। এ মন্ত্রে আবেগ নেই, আছে 
পারবত। ; ভাষা নেই, আছে ভাব; কারণ এই মন্ত্রের 
অস্তনিহিত সাধনাই হল,সংসারের সাধনা, অহিংসার সাধনা, 
মৈত্রীর সাধনা । 
সমাটের ধ্যান ভঙ্গ হল, তিনি জনারণ্যের নীরব অভি- 
বাদন সন্সেহে গ্রহণ করলেন। তাহার শিরে রাজমুকুট 
নাই, অঙ্গে রাজাভরণ নাই, যেন ভম্মাচ্ছাদিত ব্যক্তি । ধিনি 
অহঙ্কারকে জয় করেছেন, খ্যাতিলিগ্পা, ধার কাছে সুদূর- 
পরাহত, তার আবার নামের পরিচয়ের কি আবশ্তক ? 
তাই শুধু যে, তার অঙ্গে রাজাভরণ নাই তাই নয়, তার 
শিলালিপিতেও তার নাম স্তান পেল না। তিনি দেবতা- 
দিগের প্রিয়, এবং প্রিয়দর্শী তিনি, এই তার ,যথেষ্ট' পরিচয় ১ 
তিনি যে আসমুদ্র হিমাচল ভারতবর্ষের একছত্র সম্রাট 
মশোক-_এই দত্তের উক্তি শিলালিপিতে জ্ঞাপন করেননি । 
এই নীরবতাই তার গৌরব, এই নীরবতাই অযুত ঢক্কা- 
নিনাদের চেয়েও সুস্পষ্ট । 
উৎসব অবসানে, দিন শেষে রাজা পুরীতে প্রত্যাবর্তন 
করলেন) উদ্যান হ'তে. নরনারী। চঃলে গেল নগরে, সব 


স্রীমতী ইল! দেবী 


৩৪০৭ 
কোলাহল মিলিয়ে এল ধীরে ধীরে, শুধু দূরে গ্রাম হতে 
সন্ধাপুজার শঙ্খধবনি ক্ষীণ হয়ে ভেসে আসছিল। 

নগরে তখন ঘরে ঘরে ঘুষের নয়ন সদৃশ গবাক্ষগুলির 
পরে দীপবৃক্ষে দীপ জলে উঠেছে, নারীরা সন্ধাপুজা 
সমাপনান্তে ধুপের ধোয়া দিচ্ছে, কোনও তরুণী সারাদিনের 
কাজের শেষে অঙ্গনে পুম্পিত পলাশতরুর তলে পালিত 
হরিণীটিকে নিয়ে ব'সে নৃতন-ওঠা চাদের দিকে তাকাচ্ছে 
কেউ মৃন্ময় কলসী নিয়ে বঙ্কিম '5ঙ্গীতে ফুলেভর! লতা গুলিতে 
জল ঢেলে দিচ্ছে । শঙ্খপন্ম আক কুটার দ্বারে কপোত- 
গুলি ফিরে এসে কোমল পাখা ক্ষীত ক'রে বিশ্রামমগ্জ, 
রৌপ্যষ্টাড়ে মুখর দাবী ডানার তলায় মাথ| লুকিয়ে নিদ্রিত 
প্রবেশপথে শিকলে ঝুলানে। ধাতু প্র্দীপটি হতে সগিগ্ধন্নবাস, 
মুদ্ধ আলে! বিচ্ছুরিত হচ্ছে । কোনও গৃহের প্রবেশত্থারে 
পাথরের জালির উপর সন্ধানরাণী রজনীগন্ধার মাল। মেয়ের 
লিয়ে দিচ্ছে । অষ্টাপথের মাঝে মর্্মর বেদীতে প্রবীণদলের 
আলোচনা আরম্ত হয়েছে। 

সুদূর উদ্যানে তখন সব কোলাহল স্তব্ধ হয়ে গেছে। 
মখমল-কোমল সবুঞ্জ ঘাসের উপর হতে মেয়েদের ফুলের 
মত নরম পাগুলির স্ুপুরের রিণিঝিণী থেমে গেছে )-. 
কিন্তু তখনও কেশের সুবাস ফুলের স্থরভিতে বাতাস আকুল 
হয়ে আছে । অলঙ্কারের শিঞ্জনি হাসির ধ্বনিতে নীরবতা 
থম থম করছে। জনশুন্ত উদ্যানে পূর্ণ নীরবতার মাঝে 
শুধু সেই স্তম্তট একা দীড়িয়ে রইল, অতীতের একটি 
দৃশ্তের মৃক সাক্ষী হয়ে, সম্রাট অশোকের আদেশলিপি 
বুকে করে। 

সন্ধ্যা শেষে রাত্রি এল; রাতের কালে ষবনিকার পরে 
কালের কৃষ্ণতর 'প্রলেপে ধীরে ধীরে সব মুছে গেল, 
অজন্তার নারীরা, অশোকের গ্রজারা, শেষে রাজাধিরাজ 
অশোকও ডুবে গেলেন সেই অতলে । 

সেই কালোর ওপর আলোর তুলি বুলিয়ে বিশ্বশিল্পী নৃতন 
ছবি ফুটিয়ে তুললেন তখন । হিন্দুরাজোর পুনরাগমল ধ্বনিত 
হ'ল সমুদ্রগুপ্তের হস্তের বীণার ঝঙ্কারে, তার প্রতিষ্ঠ। হ'ল 
তার অপর হস্তের অসির আঘাতে । প্রাণহারা দেবভাষ! 
“সবার কাব্যের পরশমণির ছোঁয়াচে প্রাণ গেয়ে নরনারীর 


বিডি 

৩০৮ 
মুখে আবার জেগে উঠল। প্রসারিত ঘাগ.র1, পিনদ্ধ কাচলিঃ 
অতিরিক্ত অলঙ্কার-ভূষিতা, 'অতিরিক্ত অলঙ্কার-ভাষিতা 
হিন্দুরমণীর1 নব নব সংস্কৃত কাব্যর শ্লোকে বঙ্কার তুললো ; 
সাড়ম্বর অগ্রশস্ত্রের নিপুণ শৌন্ব্যে হিন্দুবীরেরা চমক জাগাল। 
কালিদাসের মেঘমন্ত্র কাব্যস্ুরে ভারতের কবিত্বময় প্রাবৃট- 
গগনে এক বিচিত্র ঝঙ্কার উঠল) বরাহ মিহিরের জ্যোতিষ- 
শীস্তে, ব্রহ্মগুণ্ডের জটিল জ্যামিতিতে নব নব চিন্তার ধার! 
উন্মুক্ত হল। তারপর অযুত কবির অযুত কাবো কাব্য 
পড়লেন নিবিড় অলঙ্কারের নিগড়ে বাধা) কবির পর কৰি 
এসে তার রক্কতিমচরণে অলঙ্কারের পর অলঙ্কার স্ত,পীকৃত 
ক'রে তাকে জড় নিশ্চল ক'রে দ্রিলেন,_সহজন্গুরের লঘু 
জীবন চ*লে গেল, এল বিবিধ বননের, বিবিধ ভূষণের, বিবিধ 
ভাষণের স্থনিবিড় আড়ম্বর ৷ 

শেষে সব আড়ম্বরকে রিক্ত অনাড়ম্বর ক'রে দিয়ে অনেকটা 
রক্ত ঝরিষে দ্রীপ্ত অগ্নিতে আগুনের চেয়ে প্রদীপ্ত অনেক 
রূপরাশির অঞ্জলি ঢেলে মহাকালের রথ যুগের বুকের উপর 
দিয়ে চলে গেল, _ প্রাসাদ সৌধ সকলি গুড়িয়ে দিয়ে নির্মম 
চক্রের পেষণে। দগ্ধ শ্মশানে শেষ হিন্দু সত্যতার ভগ্রদেহ 
লুটিয়ে পড়ে রইল, মহাচক্রের চিহুকে জাগিয়ে রেখে, 
ঝঞ্কাহত মহীরূহের মত প্রেতমুস্তিতে । 


সেই শুস্তপটে রঙের নূতন রেখ! পড়ল আবার, তখন 
এল পাঠান মোগলের বিরাট বাহিনী ) ওড়না! উড়িয়ে, বেণী 
দুলিয়ে, স্ফীত পায়জামায় বদ্ধণীর্য চরণাবরণে জুন্মাটান৷ 
চোখে মেছেদিমাথ। হাতে মর্দির। পাত্রে নিয়ে এল মোগল 
রমণীর দল। দীর্ঘদেহ গুল্ষশ্ম্রমান্‌ পাঠান যোদ্ধা? মোগল 
পুরুষ নূতন ধর্মে নৃতন ধারার প্রবর্তন করলে। সারা 
ভারতে যেখানে তার! পা ফেলত নির্মম যুদ্ধের বিকট ঝঞ্ধায় 
লোকে ত্রাসে আকুল হয়ে উঠত, আবার সেই মখমলজরী- 
জড়িত মহার্থ মণিখচিত অপূর্ব্ব কারুকার্ষো শোভন শিবিরে, 
স্থরার আ্রোতে স্ফুপ্তির ফোর়ারাম্ম তড়িত্ৰরগ। . হরিণ নয়না 
ভাবচঞ্চল! জগতের সের! স্ন্দরীদের মদ্দির নিত 
লোকে অবাক হত। 

সেই রকম [বিচিত্রবাহিনী সহ ও এক সেনা- 
নায়ক বাংলা জন্গ ক'রে রাজধানী প্রত্যাবর্তন পথে শিবির 


কালের প্রহরী 


শাৰণ 


স্থাপনা করলেন হিমালয়ের কোলের. কাছে এক ধ্বংস স্ত,পের 
পাশে। সেখানে তার চোখ পড়ল একট! প্রস্তর স্তম্ভের 
পানে )-সৈম্তদের তখনি আদেশ দিলেন, “কাফেরের ভগ 
কীন্তিচিন্ গুলিতে উড়িয়ে দিয়ে পুণ্য সঞ্চয় কর 1 গুলির 
আঘাতে স্তম্ভের শিখরে গর্বিত মহিমায় ফাড়ানো সিংহের 
ুত্তির ঈষৎ অংশ চূর্ণ হয়েগেল। আর স্তম্ভের বক্ষভেদ 
করে ফার্সী ভাষায় আাকড় কাটা হ”ল-_ মহীউদ্দিন 
মুহাম্মদ আওরংজিব পাদসাহ আলমগীর গাজী। 
এই শিলান্তস্ভের সামনেই একদিন মহারাজ অশোক দাড়িয়ে 
বিশ্বকে তার হৃদয়ের বাণী শুনিয্েছিলেন | গর্বস্ফীত মোগল 
সেনানী জানল ন! যে, মানুষের সার বাণী মৈত্রীর বুকে সে 
আজ তীর হানল। তবু পাষাণ পশুর যদি প্রাণ থাকত 
তাব্র আত্ম! এই আঘাতকারীকেও বন্ধু ব'লে গ্রীতি জানাত, 
অপমান নিয়ে আনন্দ দিত,_-অশোক যে তার বুকে প্রেমের 
মন্ত্র লিখে গেছেন, সে যে সেই মন্ত্রের প্রহরী । নিব্বোধ 
সেনাপতি স্তম্তগান্রে দম্তভরে তার প্রভুর নাম জাহির ক'রে 
সফল করলেন সেই প্রাচীন উক্তি,-মহৎ যেখানে চলে 
দ্বিধাভরে, গর্দভ সেখানে দৌড়ায় পুচ্ছ তুলে । মে অনুশাসন 
লিপিতে অশোক তার নাম লেখেননি বাহুল্যের ভয়ে? 
সেথায় নাম লেখা হল এক রাজ্যলোলুপ রাজার। 
চে চি চি 

কালের প্রকাশে রঙের উৎস ঝ'রেই চলে, তার বিরাম 
নেই, দীমাও নেই, তার নুতনত্বও চির অনস্ত। একটি ছবি 
অতি যত্বে গ'ড়ে তুলে তার উপরে সহসা রঙের পিচ.কারী 
ছিটিয়ে অরূপের মাঝে রূপের লীলা চলে। 

, এমনি ক'রে যুগের স্রোতে ভেসে এল সাগরপারের 
বিদেশার!, বণিকের বেশে । যন্ত্র তাদের বাহন, বিজ্ঞান 
তাদের গুরু, বাস্তব তাদের রাজা । ভারতের কানে তারা 
নুতন মন্ত্র দিলে? নুতন কল্পনার দৃশ্ত একে চোখের সামনে 
মেলে ধরল। তাদের সঙ্গিনীর লালিত্যের বানুল্যকে 
পরিহার ক+রে কন্মঠি জীবনের আদর্শকে বসনেভূষণে আচারে 
ব্যবহারে প্রচলন করলে । ভাবাকুলপোচন৷ অপূর্ব কবরী- 

ংব্দ্ধা নারী, ধীরগমলা সালঙ্কার। বেদাভিজ্ঞ। রমণী ও 
তূলুন্ঠিত-বেনী বিছ্যাত্বরণা আকুল-অঞ্চলা সুন্দরীদের যুগ চলে 


১৩৩৬ 


গিয়ে এল ক্ষি প্রগমনা', সংক্ষিপ্তবেশ।, অতি ক্ষুদ্রকেশ! বাস্তবের 
উপচার নিয়ে আদর্শবাদের পুঙ্জারিণীর দল । যন্তরমুগ্ধ ভারতে 
হথন দ্রাক্ষাবনবিহারিণী রন্দরীদের মর্্বর প্রাসাদে সৈম্তাবাস 
স্থাপিত হ'ল, নম্বনগড়ের ধবংসস্তপের পরে ধোয়ার জট। 
উড়িয়ে চিম্নিওয়ালা £2০$০1) রচন! হ'ল। বিজ্ঞানের জয়- 
পঠাকা জগতের সকল দেহের ভূষণ হ'ল। প্রকৃতি আজ 
মানবের বন্ধু ন্‌, বন্দিনী মাত্র । 

নৃতনের মোহ ক্রমেই কেটে যায় তাই পুরাতনের প্রতি 
মাবার দৃষ্টি পড়ে। বাস্তবের নেশার প্রাথমিক উত্তেজনা 
ঈষৎ অপসারিত হলে মানুষের মনে আবার সৌন্দর্য্য 
অনুভূতি জেগে উঠল । সেটাই যে মানুষের প্রাণের 
খোরাক,-প্রাণকে উপবাসী রেখে মানুষ বাহিরের 
প্রয়োজনের আবন্তন বিবর্তন যতই সৃষ্টি করার চেষ্টা 
করুক, মুলে রস তাকে যোগাতেই হবে। 

প্রাণের এই খোরাক ষোগান,__সাহিত্য কলা-সৌন্দর্ধ্য 
তে এই যে অফুরন্ত রসের ঝরণা, এই থেকে মানুষ যেদিন 
আনন্দ পাবার সামর্থ্য ভারাবে, সত্যের প্রতি সুন্দরের প্রতি 
অনুরাগ ভূলবে, সেদিন মানবজাতির ধ্বংসের বিষাণ বাজবে, 
ধ্কে মানুধ আর চালিত, করবে না, যন্ত্রের দ্বারা পরিচালিত 
হবে, পিষ্ট হবে সেনিজে। এই পৌন্দর্যাপ্রীর আনন্দেরই 
মাঝে মিশিয়ে আছে সেই শক্তি যা মানুষকে ক্ষয় হতে, 
ধ্বংস হতে বাচিয়ে রেখে তার প্রাণকে আলোয় উজ্জ্ন করে 
তঠোলে। সেই আলো নিভে গেলে মান্ষ আদ্িমকালে 
যে স্তরে পণ হতে প্রথম পৃথক হয়েছিল সেই স্তরেই পুনর্বার 
ফিরে যাবে। 

তাই ষুগে যুগে কলালক্ীর আগমন হবেই, তবে ভিন্ন 
[ভিন্ন পথে । তার আগমনী চিরদিনের, তবে তার সুর চির- 
নহন। আনলকের মান্তষ তাই কলালক্ক্ীর মন্দির “সাজায় 
নউ-হয়্ক, প্যারী, বালি'ন, লগ্ডন কলিকাতা তৈরী ক'রে, 
আর তার পুজোপকরণ সাজায় গবেষণা-গৃহে বন্ধ নন্দনগড় 
পাটলিপুত্র, পম্পি রোম ব্যাবিলন প্রভৃতি হ'তে । বর্তমানের 
 শুচনত্ব পুরাতনকে আজ লোভনীয় ক'রে তুলেছে । নৃতন 


খেমন স্থষ্ট হচ্ছে, পুরাতনের তেমনি আকর্ষণ 
বডছে। * * 


শ্রীইলা দেবী 


বডি 

৩৩০৯ 

ভারতবর্ষের পদপ্রান্ত হ'তে কাবুলের দ্বার পর্যাস্ত 
এই সকল মৌর্য্স্তস্তলিপিকে ঘিরেও তাই নান। দেশের 
পপ্ডিতরা অনেক পর্্যবেক্ষণ* নিরীক্ষণ নিয়ে শ্রাস্ত হয়ে 
গেলেন। নানারকম মতামত গড়ে উঠল। প্রথমে 
কোনও পণ্ডিত ছএকটি শিলালিপির কথা মাত্র অবগত হয়ে 
স্থির করণেন, “দেবানাম্‌ প্রি” ব'লে কোনও এক ক্ষুদ্র রাজ। 
ছিল। কোনও পণ্ডিত পাণিনিঘটিত বিশেষ ব্যাখ্যা পাঠ 
ক'রে অসমাসবন্ধ “দেবানাম্‌ প্রিয়” হতে স্থির করলেন 
রাজাটি ছিলেন গর্দভ, এবং তার পাত্রমিত্র অমাত্যর! তাকে 
উপহাস করবার জন্যে গর্দভ আখ্যা দিয়ে এই শিলালিপি 
গড়েছেন। কিন্তু ক্রমে ক্রমে অজ্ঞানতার যবনিকা যখন 
সরে যেতে লাগল, ভারতের প্রান্ত হতে প্রাস্তাস্তর পর্যাস্ত 
সর্ব দেশে যখন সেই দেবানাম্‌ প্রির়ের শিলালিপি পরিস্ফুট 
হয়ে উঠতে লাগলঃ তখন পণ্তিতর। বুঝলেন এ কোন্‌ মহান্‌ 
রাজার কীন্তিকাহিনী। বল্মীকাগ্র হ'তে কৰি যেমন 
আখগুলের ধন্ঃখণ্ড উদ্ভূত হয় কল্পন। করেছিগেন, আজ 
তেমনি বিস্বৃতির বল্সীক ভেদ ক'রে সত্যের জ্যোতির্ময় মুর্তি 
সমগ্র ভারতে দেখ! দিয়েছে শ্রী শিলালিপির নীরব ভাষায়। 
যুগ যুগ আগে অহিংসার ম্হামন্ত্র যেমন দিকে দিকে ধ্বনিত 
হয়েছিল, আজ বহছ দীর্ঘশতাব্দী পরে যুদ্ধক্লাস্ত ক্ষতবিক্ষত 
জগতে সই মহামন্ত্র আবার মানবের মনের দ্বারে এস 
উপযাচকের .মত বল্ছে, “আমায় গ্রহণ কর, তোমার 
শান্তি হবে।” ঘড়ির কাটা যেমন বৃত্তপথ অতিক্রম ক'রে 
আবার পূর্বের লক্ষ্যে অঙ্ুলি নির্দেশ করে, মানবের 
ভাগানিয়স্তা আজ আবার সেই প্রাচীন অহিংসামন্ত্রের 
দিকে তার অঙ্গুলি নির্দেশ কর্ছেন, মানব কি সেই লক্ষাকে 
বরণ ক'রে নেবে? শাস্তির বৈঠকে ইয়োরোপের পঞ্চায়েতর। 
সেই ওয়াটালু'র যুগ থেকেই ত ওঠ। বসা করছেন, কিন্ত 
জগতে শাস্তি তআসেনি। এর মধ্যে যে-কণ্ট। যুদ্ধ হ'য়ে 
গেল তার মধ্যে কতগুল৷ নিছক অন্তায়ের শাস্তি দিতে, 
আর কতগুলা কেবল লোভের প্ররোচনায়, প্রতিহাসিক 
মাত্রেই তার খবর. রাখেন । ঘ্ধে সমন্তা আজ উঠেছে সে 
সমস্তার সমাধান আড়াই হাজার বছর পূর্বেই হুয়েছিল। জগৎ 
সে বাণী নেয় নি, আজও হয়ত নেবে না। কিন্তু তা'তে 


বিটি 
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ত বাণীর দোষ নেই, দোষ তারই যে এবানী সফল করতে 
পারে না। ৮ ক ক 

আড়াই হাজার বৎসর' পরে আর এক বসম্তদিন। 
অপরাহ্ণের লাল আভায় উচ্ছুসিত ধরণীর বুকে রাঙা ধুলোর 
মেঘ রচনা ক'রে একখানা মোটর এসে থামল, সেই অতীত 
নন্দনগড়ের শ্মশানভূমে, শিলান্তস্তের কিছু দুরে, হিমালয়ের 
পদপ্রান্তে, ভারতের শীমান্তদেশে। একদল তরুণতরুণী 
কলরেবে প্রান্তর মুখরিত ক”রে নেমে এল, রণ্ভীন শাড়ীতে 
পরিপাটি বেশে এক একটি বিকশিত ফুলের মত। আজ 
আর তাদের কেশে পুম্পঞ্জড়ানে! সিঁথি নেই,_কারে! 
মাথ। জড়িয়ে স্কার্ফ বাধা, কারোও বা কুগুলি পাকান 
রুষ্ণদর্পের মত খোঁপাটির উপর আচলের প্রান্তভাগ ক্ষুদ্র 
ব্রোচের শাসনবন্ধ। তাদের সুন্দর সুঠাম পদে আজ 
নৃপুরের ধ্বনি নীরব, কারে; গোড়ালি উচু স্ুৃশ্ত চর্মের 
চরণাবরণ, কারো জরির ফুলতোলা মখমলের সুন্দর নাগর! । 
তাদের স্ুডোল ভাতে আর ফুলের অলঙ্কার নেই, কারে! 
ৰা বলয়বিরল ঘড়ি-সম্বল, কারো বা কন্কণ-বন্কৃত হস্ত। 
ধূপ শঙ্খের বরণডালা নেই আর, কেউ নিয়েছে রেশম- 
চর্মের ক্ষুদ্র আধার, কেউ বা রেশমের হুর্যাকি রণনিবারণী। 
কটিতে কাঞ্চী নেই, নিরাবরণ গ্রীবায় অর্ধমুক্ত কেশের 
লীল! নেই ; মুখে লোখ্ররেধু নেই, আছে পাউডারের মৃদছুল্পর্শ। 
কুঙ্কমের পত্রলেখার পন্িবর্ে আজ রেশমের গাত্রাবরণ; 
কৰির ভাব যেমন তার ভাষাকে জড়িয়ে থাকে তেমনি 
তাদের স্ন্দর সুঠাম তন্থুলতাকে জড়িয়ে আছে ধুপছায়া 
শ্তাম্পেন জাফরাণ নান! রঙের শাড়ি। তরুণদের কেশে 
বাববির ছ'?দ নেই, স্বণঝেষ্টনীবন্ধ জটাজাল লেই,_-পেছনে 
ফেলা চুলগুলি প্রশস্ত কপালে আলোর পথ মুক্ত ক'রে 
রেখেছে, কারো! বা চুলগুলি বিভক্ত ক'রে সাজানে।। 
অলম্কার আর তাদের নেই, বসনের বিচিত্র বিভিন্নতা, কারো 
খঙ্গরের পাঞ্জাবীসহ ভূলুঠমান উত্তরীয়, কারো! বা বড স্ট্রটের 
পোষাকে আচ্ছাদিত দেহ। 

সুর্য্য তখন অন্ত গেছে। দিনাস্তের শেষ আলোতে 
সুদুর আকাশ্রে গায়ে-_গর্বোননত গৌরীশৃঙ্গের হীরায় গড়া 
চুড়ার মালা" অসংখ্য রামধন্গ রচন। করছে। দূরে দিগন্তে 


কালের প্রহরী 


শ্রাবণ 


বিস্তীর্ণ শ্তামল ঘাসের মাঠের পরে নীল পাহাড়ের ঢেউ, 
ধরণীর চোখে অঞ্জনের মত লেগে রয়েছে । একটি লাল 
শাড়ীপর।৷ ছোট্ট মেষে ভেড়ার পাল চরিয়ে বাড়ী ফিরছে, 
প্র নাকি তিনট৷ মাঠ পর হ'য়ে ওদের বাড়ী। দূরে একটা 
বসহার। গাভী থেকে থেকে ডেকে ডেকে ফিরছে। 
সন্ধ্যার ছায়ায় অনতিদুরে বাগান ঘেরা কথখানি বাড়ী 
রহস্তময় হয়ে উঠেছে । চারিপাশের ঘাসে ঢাকা স্ত,পগুলি 
অতীতের কোন্‌ এক ছুঃখ-মলিন ছবি বুকে নিযে মৌন 
হয়ে আছে, যেন অনেক কথা জানে, কিন্তু কে ওদের 
ভাষ! হরণ করে নিয়েছে । 

বর্তমানের এই নরনারীর দল শিলান্তস্তটিকে ছিরে 
মুগ্ধ বিম্ময়ে চেয়ে রইল। একজন তরুণ স্তন্তের লিপিগুলি 
পাঠ করে তার মানে বুনিয়ে যেতে লাগল, আর অন্য তরুণ 
তরুণীর! নির্বাক হ'য়ে শুনল। শাস্তিভর। শব্দহার! সন্ধায় 
অতীতের এই নিদর্শন বনছুধুগের ওপার হতে তাদের মনে 
ঘরছ।ড়া এক রাজার তনয়ের দরদী হাদয়ের অনাদি মহিমা, 
উদার 'এক খধিরাঞ্জার প্রাণের আবেগ বয়ে এনে শ্রদ্ধার 
আবেশে তাদের মাথ। নত করিয়ে দিলে। বিশ্বপ্রেমিক 
সেই মহামানবেরা যুগ যুগ আগে পৃথিবীকে ভালবেসে 
প্রেমের বার্তী প্রচার করেছিলেন, পৃথিবী আজও তাই 
তাদের প্রেমলিপি বুকে ক'রে রেখেছে । রিক্ততার মহান 
প্শ্বর্যের মাঝে অচল সেই গতগৌরবের পায়ে ভক্তির অঞ্জলি 
অর্পণ করে তরুণ তরুণীর! চলে গেল ধারে ধীরে ঘনায়মান 
আধারের মাঝ দিয়ে আবার মেই লাল ধূলার পথে। 

“মুখর দিনের চপলত। মাঝে” চিরস্থির সেই পাষাণ প্রহরী 
তেমনি মৌন ভাবে দাড়িয়ে রইল, অতীতের কত সঞ্চয় 
নিয়ে, ভবিষ্যৎ কত জীবনের ধারাকে গ্রহণ করবার জন্য, 
সকল পরিবর্তনের নির্বাক সাক্ষী হয়ে। তার বুকে 
পাষাণের উপর দাগ একে যে মন্ত্র আক! আছে তারই 
মায়ায় সে অক্ষয় অবিনশ্বর হ'য়ে জেগে থাকবে অনাদিকাল 
মানব সমাজে,__-চঞ্চল মানুষের ক্ষণিকের আদর অনাদর 
মকলের প্রতি চির-উদ্দাসীন হয়ে । 

ওগো নিস্তব্ধ পাষাণ, এ মহান্‌ বাণী তোমার গ্রতি 
অন্থপরমাণুতে যে" প্রাণের লীল। বইয়েছে,__ জগতের প্রতি 


১৩৩৬ 


গীবাত্মার মিলিত সমন্বয়ের যে বিরাট এক*-তার মাঝেও 
একই প্রাণের লীল্লানর্তন চলছে। তুমি যেন মহ! 
ওক্কারের মত,বেদের খকৃছন্দের মত, সকণ কালে জয়পতাকা 
উড়িয়ে নকল যুগে বিরাজ করছ। যে তোমায় চিনেছে 
সে আলোয় অ-মৃত হয়েছে, যার! তোমায় চেনে নি তারাও 
গন্মজন্মাস্তর আনাগোন। করবে-_ তোমার লিপিতে যে 
অহিংসা-সংযম মৈত্রীর টিরঞ্জাগ্রত চির-নবীন মন্ত্র আছে 
তাকে গ্রহণ করার জন্ত। তোমার লিপি মানবের সাথে 


স্রীফটিকচন্দ্র বন্দোখপাধাণায় 


(বিটি 
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আত্মার পরিচয় ঘটার, মহৎকে আয়ত্ত ক'রে মৃত্যুকে 
অতিক্রম করার পথ দেখিয়ে দেয়; আদিম মানথকে 
তুমি এই অহিংসার বাণী শুনিষ্কে এগিয়ে এলেছ, বর্তমানকে 
তুমি সংযমের পথে পরিচালিত করবার দীক্ষ। দিচ্ছ, 
ভবিষ্যথকে তুমি মৈত্রীর মন্ত্রে বাধবে। তোমার জন 
মানুষের সকল দ্বন্য সকল মন্দ, সকল ব্যথার 
উপর-ত্রাণের পরশ ছুঁইয়ে অনিবার্য হয়ে থাকবে 


চিরকাল। 
স্রীইলা দেবী 


কাজরী মেয়ে 
জ্রীফটিকচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় 


কাজরী মেয়ে বাদল বেলায় 
ছড়িয়ে গেছে হাসি. 
তাইত জাগে মাঠের পারে 
শুভ্র কাশের রাশি! 
নদীর পারে পারে 
মোহন তাদের মুখটা ফোটে কেয়ার ভারে ভারে! 


কাজল দেশের মেয়ে তারা 
মেঘের বরণ আখি, 
লাস্তে তাদের বকুল ফোটে-_ 
ডাকে কোকিল পাখী । 
শিউলি বনের পাশে__ 
তাদের বনের গোপন কথা ঝরছে ফুলের রাশে ! 


নীপের ডালে দোল্না বেধে 
আষাঢ় মাসের ভোরে, 
দোছল দোলায় কাজরী গাহে 
মেঘকে উতল ক/রে। 
আজকে তার! কই! 
সাঝের মেঘে রঙিন আচল ছুলিয়ে বেড়ায় ওই । 


কথন তার! চ'লে গেছে 
গহন মেঘের রথে! 
নতুন রূপে ফিরল আবার 
সবুজ্গ মাঠের পথে! 
ভরা নদীর বুকে রর 
কমল হয়ে উঠল ফটে ফুল্ল মধুর মুখে 1 


৯/- 
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৩২ 

শিপাময়ী ধরিত্রী প্রাণময়ী হ'লে তখন নিশ্চয়ই ভূমিকম্প 
হ'ত। কিন্ত গ্রাণময় পদার্থও যে সহনশীপতায় বসুন্ধরা 
চেয়ে কম নয়, তার পরীক্ষা হ”য়ে গেল যখন আধ ঘণ্টাটাক্‌ 
পরে দ্বিঞ্জনাথ কমলা সম্বন্ধে তার সিদ্ধান্ত সম্তোষের নিকট 
বাক্ত করলেন। প্রচণ্ড অগ্নি-দাহ বুকের মধ্যে চেপে রেখে 
খস্থমতী বাহিরে যেমন প্রসন্ন হাসি ভাসেন, দ্বিজনাথের কথ। 
শুনে সম্তোষের অবস্থা ঠিক তেম্নি হল। মনের ভিতরট। 
টগ.বগ. ক'রে ফুটে উঠলেও প্রশান্ত মুখমণ্ডলের মধ্য তার 
বিশেষ কোনে! চিহ্ন খুজে পাওয়া গেল ন1; মৃদু হাদি হেসে 
সে বল্‌্লে, “না, এ অবস্থায় আপনি য। করেছেন তাতে 
আপত্তি করবার কিছু নেই। কমলা সুখী হলে আমর! 
সকলেই স্রথা।” 

এ উত্তরে দ্বিজনাথ বিস্মিত হলেন, কিন্তু সন্থ্ট হলেন 
না। নিজে হিসাবে ভুল করে মনে মনে ভাবলেন, এ 
ছেলেটি দেখচি একেবারে বেণের মত হিপিবা ! সের্টিমেন্টের 
কোনো ধার ধ'রে না । বিফলতায় যে বেদনা বোধ করে 
না, সফলতা ত তার কাছে সামান্ত বস্তু । ছুঃখ যে অনুভব 
করলে না, কি হবে তাকে সাত্বন৷ দিয়ে!” প্রকান্তে কথার উত্তর 
দিতে গিয়ে মুখে কিন্তু সাস্তবনার কথাই কতকট। বেরিয়ে এল ; 
বল্লেন, *সুখ-ছুঃখের ত' গণ্তীবাধা এলাকা নেই সম্তোষ, 
ন্ৃতরাং এ ব্যাপারে আমরা সকলে যে কেবল সুখীই হব তা 





নয়)__-এমন কি আমার মনে হয়, কমল! নিজেও হবে না। 
সুখ দুঃখের হিসেব ঠিক টাকা-আনা-পয়নার হিসেবের মত 
নয়। সুখ থেকে দুঃখ, আর ছুঃখ থেকে স্তুথ বিয়োগ দিয়ে 
দিয়েই আমাদের জীবনের কারবার চলে বটে__কিন্তু সে 
যোগ-বিয়োগের ফলে য| অবশিষ্ট থাকে তা নিছাক সুখ 
কিন্ব। নিছাক ছুঃথ নয়। আঠারো৷ আন! সুখের মধ্যে ষালো৷ 
আনা দ্রুঃখের একেবারে নিরবশেষ কাটান্‌ হয় না সস্তোষ, 
এক-মআধ পাই বাকি থাকেই ।” 

এক মুহূর্ত নীরব থেকে স্মিতমুখে সস্তোষ বললে, “সেই 
এক-আধ পাই আমাদের বাইরের কারবার থেকে তুলে 
নিযে মনের মধ্যে সঞ্চিত করলে সেখানে তা সম্পদ হয়ে 
থাকে ।” 


সন্তোষের সংযমকে নির্মমত! ব'গে ভুল করেছিলেন 
বুঝতে পেরে ছ্ির্জনাথ অনুতপ্ত হয়ে উচ্ছৃদিত ভাবে বল্লেন, 


“এর চেয়ে আর সত্যি কথ! কিছু নেহ সস্তোষ, এর চেয়ে 
আর বড় কথাও কিছু নেই! আমি একান্ত মনে আশীর্বাদ 
করি, মাজ মি যে ছুঃংখ পেলে ত| যেন তোমার ভবিষ্যৎ 
সুথের মুল হয়” 

এই অনিশ্চিত মূল থেকে কোন্‌ ভবিষ্যতে গাঁছ উৎপন্ন 
হ'য়ে তাতে স্ুথের ফুল ফুটুবে তার কোনে! নিশ্চয়তা ছিণ 
ন।, কিন্তু ঘণ্ট। ছুই পরে শষ্য! গ্রহণ ক'রে সস্তোষ বুঝতে 
পারলে আপাতত সেই স্থখের মূল থেকে কাটা-গাছ 
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বেরিয়েছে । দ্বিজনাথের সহিত, এমন কি আহার-কালে 
কমলার সম্মুখে, সে যে-দৃঢ়তা রক্ষা ক'রে চলেছিল, প্রদীপ 
নিভিয়ে দিয়ে শধ্য গ্রহণ করবার পর সে দৃঢ়তা তাকে 
একেবারে পরিত্যাগ ক'রে গেল। অন্ধকারের এবং নিঃসঙ্গতার 
আশ্রয়ে তার বিক্ষেপহীন মন বধার্থরূপে বুঝতে, পারলে কত- 
থানি ক্ষতি আজ হয়ে গেছে । হৃদয়ের এক দিক থেকে 
অপর দিক পর্যাস্ত তাকিয়ে দেখলে, সমস্ত নিশ্চিহ্ন নীরব; 
এতদিন ধ'রে পলে পলে যে বিশাল আনন্দলোক গণ্ড়ে 
উঠেছিল, অকম্মাৎ যেন কোথ। থেকে একটা দুর বন্তা এসে 
তার সমস্ত ধুয়ে-মুছে নিয়ে গেছে । ছুঃখ, গ্রানি, অপমানে 
হৃদয় মথিত হ'য়ে উঠ | বাড়িখানাকে মনে হ'ল কারাগার, 
আর শধ্যাকে মনে হ'ল কণ্টক-শযা।। নিতান্তই চক্ষুলজ্জার 
বশে আজই রাত্রের ট্রেণে কলকাতা রওনা হয় নি বলে 
মনে গভার পরিতাপ উপস্থিত হ'ল। 

বৈঠকথানা-ঘরে ক্লুকৃ-ঘড়িতে টং টং ক'রে ছুটে। বাজল। 
বারোট। বাজার কথা মনে আছে, কিন্তু একট। বাঞ্জার কথ! 
মনে পড়ল না,-বিরক্ত হ'য়ে সন্তে!ষ পাশ ফিরে চক্ষু মুদ্রিত 
করে নিদ্রার চেষ্টায় প্রবৃত্ত হল। কিন্তু চিন্তা চিত্তকে 
কোনে। মতেই পরিত্যাগ করতে চায় লা, সুতরাং নিদ্রা 
নেতরকে পরিত্যাগ ক'রেই রইল । অবশেষে শেষ রাত্রের 
দিকে সামান্ত একটু ঘুম হ'ল-_কিন্ত পাঁচটা বাজবার পুব্বেই 
সে ঘুমটুকুও ভেঙে গেল। 

শযা। পরিত্যাগ ক'রে বাইরে এসে সন্তোষ দেখলে 
শরৎ কালের প্রত্যুষের সুষমায় জাগ্রত হ'য়ে পৃথিবী 
হাস্ছে ;১-_তার মুখে অনিদ্রার কোনো গ্লানি নেই ।. মনটা 
হঠাৎ হান্কা হঃয়ে উঠল। : অল্প সময়ের মধো তাড়াতাড়ি 
প্রস্তুত হ'য়ে নিয়ে সন্তোষ রাজপথে বেড়িয়ে পুড়িল। তখন 
দ্বিজনাথের গৃহে সকলেই নিদ্্িত, শুধু রন, সানিটো- 
পিয়মের অধিবাসী এবং অধিবাধিনীগণের মধো কেউ 
কেউ পথে বেরিয়েছেন। 

সস্তোষের মনের কোন্‌ এঞ্জিনে হঠাৎ জল-কর়লা-আগুনের 
ংযোগ হ'ল বল] কঠিন যার ফলে সে ক্রতপদে দেওধরের 
দিকে অগ্রসর হ'ল। . প্রভাত-কালের শান্ত শীতল সৌন্দর্যোর 


মধ্যে ঘুটিং-ঢালা পরিচ্ছন্ন পথটি প্রসন্ন পরিতৃষ্থিতে পণড়ে . 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্য।য় 


বিডি 
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ছিল ;_তার হুধারে মনোহর দৃশ্য, মাথার উপর নির্মল 
আকাশের অবগাঢ় দৃষ্টি, গাছে গাছে পাখীর ভাক। 
এই মাধুধ্যময় পারিপার্্বিক অবস্থার বিষয়ে একরকম 
নিশ্চেতন হ'য়ে সন্তোষ এক মনে হন্‌ হন্‌ ক'রে পথ 
চলে যখন স্থকুমারদের বাড়ি উপস্থিত হ'ল তখন সবে 
মাত্র চাকরের। জাগ্রত হ'য়ে বাড়ির গেট খুলে দিয়েছে । 

কম্পাউগ্ডে প্রবেশ ক'রে একজন ভূৃত্যকে দেখতে 
পেয়ে সম্তোষ জিজ্ঞ!সা করলে, “বাবুর কোথায় ? এখনে! 
ওঠেন নি না-কি 1” 

ভৃত্য বল্‌লে, “আজ্ঞে না হুজুর 1” 

সবিশ্ময়ে সন্তোষ বল্লে, “এখনো! ওঠেন নি? প্রায় 
সাড়ে ছট। বাজে যে! আরো! দেরি হবে ন কি?” 

“আক্তে ন!, এখনি উঠবেন । ডেকে দোবে। ?” 

“তোমাকে ডাকতে হবে না, 'আমিই ডাকৃছি। 
বিনয় বাবুর ঘর কোন্টা ?৮: 

ভূতা হস্ত-সঙ্কেতে দেখিয়ে দিয়ে বল্লে, “ওই পশ্চিম 
দিকে রটা 1” 

বারান্দায় উঠে পশ্চিম দিকের ঘরের খোলা জান্ল৷ 
দিয়ে সন্তোষ দেখলে মশারীর ভিতর বিনয় নিদ্রিত। 
অনুচ্চন্বরে ডাকৃলেঃ পবিনয় বাবু ! বিনয় বাবু!” 

বিনয়ের ঘুম তরণ হয়ে এসেছিল) জেগে উঠে 
শযা!র উপর উঠে বদে বাইরে তাকিয়ে দেখে ব্যস্ত 
হয়ে বলে উঠল, “কে? সম্তোষবাবু? আনুন, আনুন!” 

সন্তোষ বল্‌্লে, “আমি ত এসেইছি;) আপনি বেরিয়ে 
আন্ুুন ৮ 

তাড়াতাড়ি শয্যা থেকে নেমে পণ্ড়ে দরজ। খুলে 
বিনয় বাইরে এসে সস্তোষের সাম্নে দাড়িয়ে বল্লে, 
“দেরি ক'রে ওঠার অপরাধ আমি করেছি নিশ্চয়ই, 
কিন্তু আপনিও যে একটু বেশি সকালে এসেছেন তাতে 
সন্দেহ নেই সম্তোষবাবু। জশিডির হিসেবে বলছি।”” 
ব'লে হাসতে লাগল । 

সন্তোষ সহাম্তমুখে বল্‌লে, প্ঘুম যখন তেঙে গেল তখন 
শেষ রাত্রি। কিছুক্ষণ পরে পথে- বেরিয়ে কি পেয়াল হ'ব 
মনে করলাম আপনাকে কংগ্র্যাচুলেট ক'রে আসা যাক্‌ 1৮. 


বড 

বিনয়ের মুখ বিবর্ণ হয়ে উঠল; একটু কি চিন্তা ক”রে 
সে বল্লে, “আপনি 'সব শুনেছেন সস্তোষবাবু ?” 

“শুনেছি বৈকি। না শুন্লে কংগ্র্যাচুলেট করতে 
আমিকি করে?” | 

বাখিত স্বরে বিনয় বল্লে, “যদিও ইচ্ছা ক'রে নয়, 
তবুও আমি আপনার কষ্টের কারণ হয়েচি সন্তোষবাবু, 
--আপনি আমার অপরাধ ক্ষমা করুন ।”” 

বিনয়ের বাম স্বন্ধে ডান হাত রেখে একটু নাড়। দিয়ে 
সম্তোষ বল্লে, “আপনি অতি ছেলেমান্ষ বিনয়বাবু! 
কমলার সঙ্গে আমর বিয়ের একট। কথা চল্ছিল, সেই 
কথা বল্ছেন ত? অমন্‌ আমাদের বাঙালীর ঘরে কত 
কথ চ”লে থাকে, তার হিসেব রাখতে গেলে আর চলে না । 
এ-দব কথার কি কিছু ঠিক আছে বিনয়বাবু? তাই লোকে 
কথায় বলে, জন্ম মৃত্যু বিয়ে-_তিন বিধাত। নিয়ে ৷” 

বিনয় বললে, পবিধাত! নিয়ে নিশ্চয়ই_-তা। নইলে কি 
আপনার জায়গায় আমি দাড়াতে পারি 1” 

সন্তোষ হাসতে লাগল । বল্ল, “এ আপনার নিতাস্তই 
বিনয় বিনয়বাবু! আপনি আপনার মহত্তর শক্তি দিয়ে 
কমলাকে জয় করেছেন। আমি আপনার কাছে পরাভব 
স্বাকার করছি।-- আচ্ছা, আমি আধঘণ্টাটাক ঘুরে আস্ছি, 
ততক্ষণে আপনারা তৈরী হ'য়ে নিন্। এখানে এসেই চা 
খাওয়া যাবে অথন্।”৮ ব'লে সন্তোষ প্রস্থানো গ্যত হ'ল। 

বিনয় ব্যস্ত হয়ে বল্লে,ণনা, না, আপনার আর কোথাও 
যেতে হুবে না- এইখানেই বন্থন। চার মাইল পথ চ'লে 
এসে আরো আধঘণ্টা! ঘুরতে আপনার ইচ্ছে হচ্চে ?” 

সস্তোষের মুখে মুছু হাস্ত ফুটে উঠল; বল্লে, “ভগবান 
সময়ে সময়ে আমাদের পায়ে চাকা বেধে দেন বিনয়বাবু, 
তখন চার মাইল কি, চল্লিশ মাইলেরও হিসেব থাকে না। 
তা ছাড়া, বেশি ঘুরব না; আজই বিকেল পাচটার গাড়িতে 
কলকাতা যাব কি-না_-তাই এ-দিকটা! একটু ঘুরে ফিরে 


দেখে নিতে ইচ্ছে হচ্চে ।” 
ভগবান চাক! ষে পায়ে বাধেন নি, মনে বেঁধেছেন, আর 


ঘুরে ফিরে দেখবার ইচ্ছেটা ধে মানসিক অস্থিরতার ছদ্ম 
নাম, এ বুঝতে বিনয়ের বিলম্ব হ'ল না। সুতরাং ও বিষয়ে 


অস্তরাগ 


শ্রাবণ 


আর কোনো আলোচন। না ক'রে সে বল্লে “আজই 
কলকাত। যাবেন? এখন ত* আপনার ছুটি আছে, দিন 
কতক এখানে কাটাতে পারতেন 1৮ 

সন্তোষ বল্লে, পন! বিনয়বাবু, যত শীঘ্র সম্ভব চলে 
যাওয়াই ভাল। আপনি বুদ্ধিমান, বুঝতে পারছেন ত, এ 
অবস্থায় উভয় পক্ষের মধ্যে একট! সঙ্কোচ হবেই । আমি 
বরং কতকট। সহজে আমার সঙ্কোচ কাটাতে পারব, কিন্ত 
গুদের পক্ষে কাটিয়ে ওঠা একটু শক্ত |” 

একটু, চিন্ত। ক”রে মৃদুস্বরে বিনয় বল্‌লে+ “তা বটে ।” 

সন্তোষ প্রস্তান করলে বিনয় বারান্বার বেঞে বসে 
খানিকক্ষণ কত-কি ভাবলে, তারপর বারান্দার প্রান্তে এসে 
মুখ বাড়িয়ে সুকুমীরের ঘরের দিকে লক্ষ্য ক'রে উচ্চস্বরে 
স্থকুমারকে ডাকতে লাগল । 

সুকুমার জানলার ধারে এসে দাড়িয়ে ম্মিতমুখে ব্ল্‌্লে, 
“কি হে, আজ এত উৎসাহ কেন? বন্ুনচৌকীর ফরমাস 
দিতে যেতে হবে নাকি ?” 

বিনয় বল্লেঃ “তার আগে সস্তোষবাবুকে চা খাওয়াতে 
হবে। তিনি খানিক আগে এসেছিলেন, বেড়াতে গেছেন, 
আধঘণ্ট।টাক্‌ পরে আস্বেন |” 

অদ্ধোচ্চন্বরে ত্রস্তভাবে সুকুমার বললে, “ডিউএল্‌ লড়তে 
নাকি ?” 

বিনয় বল্লে, "তাহলে ত' তত ভয়ের কথা ছিল না। 
এ ঠিক তার বিপরীত,__কংগ্র্যাচুলেট করতে ।” 

শুনে সুকুমার সুখ উদ্দিগ্ন ক'রে বললে, “সাবধানে থেকো 
বিন্থ, বিশ্বাসং নৈব কর্ভবাং___” 

“কিন্তু ইনি ত স্ত্রীলোকও লন্‌, রাজকুলও নন্‌।* 

“তবুও । চোটু থেয়ে যি কেউ সন্দেশ খাওয়াতে আসে 
সে সন্দেশকে সন্দেহ কোরো ।?? 

বিনয় মৃছ ঠেসে বল্‌্লে, "আচ্ছা, তা না হয় করব? কিন্ত 
চা থেতে সম্তোষবাবু সন্দেহ করবেন না, অতএব তার 
বাবস্থাট৷ একটু তাড়াতাড়ি কর। আর দেখ,_বন্িনাথের 
বিখ্যাত জিনিস একমাত্র রসুনচৌকী বাজলাই নয়, 
পেড়াও। পার যদি ত” সস্তোষবাবুকে ছু-চারটে পেঁড়াও 
খাইয়ো |” 


১৩৩৬ 


সুকুমার বিনয়ের কথা শুনে হাসতে লাগল । বল্লে, 
“তা মন্দ নয় নিয়তির বিধানে একজলের ভাগে পড়ল রস্থুন- 
চৌকী আর একজনের ভাগে পেড়া ;-_ একজনের ভাগে 
পড়ল কমল!, আর একজনের ভাগে কদলী 1” 

বিনয় বললে, “কিছু বল! যায় ন। সুকুমার । আমার 
মনে হয় পাশার দান উল্টে! পড়েছে,__শেষ পর্যন্ত আমারই 
ভাগো কদলী ন! জোটে |” 

“কদলী ধদি মর্তমান হয় ত* পেঁড়। সংযোগে মন্দ জিনিস 
নয়। আচ্ছা, শৈলকে খবরট। দিয়ে আমি 'আান্ছি"।” বলে 
সুকুমার অনৃশ্ঠ হ'ল । 


সন্তোষ ফিরে এসে দেখলে বারান্দায় একটি গোল 
টেবিলের ধারে ছুথানি চেয়ারে বসে স্থকুমার এবং বিনয় 
অপেক্ষা করছে ;--তৃতীয় একথানি চেয়ার তারই জন্টে 
বাথা। 

মে নিকটে আন্তেই উভয়ে উঠে দাড়াল। ন্ুকুমার 
এগিয়ে গিয়ে তার হাত ধরে প্রসন্নমুখে বল্লে, “ভারি খুসী 
হয়েচি সস্তোষ বাবুঃ আপনি আসাতে। কিন্তু এতখানি 
পথ হেঁটে এমে আবার বেরিয়েছিলেন কেন? আমাকে 
একটা ডাক্‌ দিলেই ত' হত |” 

চেয়ারে উপবেশন ক'রে সস্তোষ বললে, না, আপনাকে 
আর তখন ডাকি নি। সে উপদ্রবট। আপনার বন্ধুর উপর 
করেই নিরস্ত হয়েছিলাম ।৮ 

সকুমার হাসিমুখে বল্‌্লে, “কিন্ত এ পক্ষপাতে আমি ত 
ক্ষপন হ'তে পারি।” রঃ 

স্থকুমারের কথায় সন্তোষ হেসে কেন্গুলে; বল্লে, 
“মাপনাকে ক্ষুপ্ন না করা শক্ত দেখচি সুকুমার 
বাবু!” 

বিনয় বল্‌্লে, “সেই জন্যেই বোধ হয় ওকে খুসী করা 
মত সহজ ।”” 
বিনয়ের কথায় সম্তোষ এবং স্থকুমার উচ্চস্বরে ছেসে 
উঠজ। * 


প্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিটি, 


৩১৫ 


চায়ের ব্যবস্থা প্রস্ততই ছিল, _-অনতিবিলপ্ে একজন 
ভৃত্য চা এবং খাবার দিয়ে গেল। 

চা খেতে খেতে কথাবার্তা বিষয় হ'তে বিষয়াস্তরে এগিয়ে 
চল্ল, কিন্তু যে বিষয়ট। সম্ভবতঃ তিন জনেরই মনে সর্বোচ্চ 
হ»য়ে বিরাজ করছিল সেইটেই প্রকাশ হ'ল ন|। সাধারণ 
অবস্থায় সেই কথাটাই আজকে চায়ের মক্জলিসে আলোচনার 
প্রধান প্রসঙ্গ হ'ত, কিন্ত জলের একট! দিক বরফ হ/য়ে 
জমাট বেধে তরল নংশের দিকৃটার গতি রোধ করে 
রইল। 

চ। খাওয়! প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল? সুকুমার ব্ল্‌লে, 
“চলুন সন্তোষ বাবুঃ চ1 থেয়ে গাড়ি ক'রে খানিকট৷ বেড়িয়ে 
আসা যাক্‌।” 

সস্তোষ বল্লে, “আমার ত” না বেড়িয়ে উপাক্জ নেই, 
অন্তত জশিডি পর্য্যস্ত। কিন্তু এবার আর পদত্রজে নয়”-_ 
ট্রেনে । চলুন, শ1 হয় ষ্টেশন পর্ধ্যস্ত এগিয়ে দেবেন। কিন্তু 
পৌনে-আট্টার গাড়িত” চলে গেল, এখন বোধ হয় সওয়া- 
নটার গাড়ি ভিন্ন উপায় নেই ?” 

সুকুমার বল্‌্লেঃ “সে গাড়িতেও আপনার উপায় আছে 
বলে মনে করবেন না; এ বাড়ির এক বাক্তি 
দে বিষয়ে আপনার বিপ্প হয়েচেন। তিনি পাশের ঘরে 
অপেক্ষা করচেন, আপনার চ1 খাওয়া হলেই আপনাকে 
ডেকে পাঠাবেন |” 

সস্তোষ বল্‌লেঃ “কে, শৈল ? ত। পাশের ঘরে অপেক্ষা 
করবার দরকার কি? এখানে এসে বস্লেই ত* হয়।” 

“নিশ্চয়ই হয়; কিন্তু সে বিষয়ে আমাকে তিনি বিদ্ব 
ব'লে মনে করেন ।” 

সুকুমারের কথায় সস্তোষ এবং বিনয় হেসে উঠ্‌ল। 
সন্তোষ বল্লে, “এতে আপনার দুঃখ করবার বিশেষ কারণ 
নেই সুকুমার বাবু-_অনেক বৃহৎ ব্যাপার তুচ্ছ ব্যাপারের 
পক্ষে বিদ্ন। কিন্তু সওয়া নটার ত এখনো! অনেক দেরি, 
তবে সে গাড়িতে আমার বাওয়৷ চল্‌্বে না কেন ?” 

কেন চল্বে না শুনে সম্তোঘ একটু চীস্তত হ'ল; ব্ল্‌লে, 
“কিন্ত আমি যে আপনাদের এখানে অটদছি সে কথাও 
'ছ্বিজনাথ বাবুর বাড়ি কাউকে বলে আসি'নি। চায়ের 


বিডি 
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সময়টা এক রকম ক'রে চ'লে যাবে কিন্তু ভাত খাবার 
সময় আমি উপস্থিত না হলে তার ভারি অন্বিধায় 
পড়বেন ।” পু 

সহাস্তমুখে বিনয় বল্‌লে, “আপনার এ আপত্তি তোলবার 
পথ বউদিদি রাখেন নি। দ্বিঞনাথ বাবুর নামে তার চিঠি 
নিয়ে পৌনে আট্রার গাড়িতে লোক চ+লে গিয়েছে ।” 

গুনে সস্তোষ একটু চুপ ক'রে থেকে হতাশভাবে বল্লে, 
“ত৷ হ'লে আর উপায় কি ?” 

সুকুমার বল্লে, "আমি ত” বল্ছিলাম, উপায় নেই |” 

চা খাওয়া শেষ হয়ে গিয়েছিল ১ ভূতা এসে পেয়াল! 

রেকাব প্রভৃতি তুলে নিয়ে যাওয়ার পরই পাশের ঘরে মৃদু 
কাশির শব শোন। গেল। 

সুকুমার বল্‌্লে, “এ কাশির সঙ্গে স্দির কোনে। যোগ 
নেই সন্তোষ বাবু; এর অর্থ আছে। আপনাকে পাঠিয়ে 
দেবার জন্তে আমার প্রতি এসক্কেত। আপনি যান,__ 
কিন্তু একটু সতর্ক থাকৃবেন। পর্দার আড়াল থেকে বার! 
এই রকম কেশে থাকেন তারাই হচ্চেন আপনাদের আইন- 
রাজোর পর্দদ৷ নশীন্‌ লেডী। পর্দার ও-দিকে এরা অবলীলার 
সঙ্গে যে সব আশ-ভরসা দেন তার অর্থ পর্দার এদিকে এসে 
অনেক অনর্থ ঘটায়।” 

সম্তোষ হাস্তে হাস্তে বল্লে, “কিন্ত সেই অনর্থ 
আমাদের পকেট অর্থে পূর্ণ ক'রে দেয় সুকুমার বাবু। 
পর্দা প্রথা উঠে গেলে প্রধান ক্ষতি হবে উকিল 
ব্যারিষ্টারের ৷” 

কৌতুক হাস্তের মৃছু আভাসটুকু মুখে বচদ ক'রে 
সন্তোষ পাশের ঘরে প্রবেশ করল । একটা চেয়ারের হাতল 
ধরে দীড়িয়ে শৈলজ। তার জন্যে অপেক্ষা করছিল। 
শৈলজার মুখের দিকে তাকিয়ে সন্তোষের মুখের হাসি মিলিয়ে 
গেল। বাইরে এতক্ষণ হান্ত-পরিহাসের যে তরঙ্গ চল্ছিল 
ত। শৈলজাকে একেবারে স্পর্শ করে নি। মুখে তার নিবিড় 
সমবেদনার ছায়।, চক্ষে সকাতর দৃষ্টি। চেয়ারখান। সম্ভোষের 
দিকে একটু ঠেলে দিয়ে মৃহ্ম্বরে সে বল্লে, “বসে! |” 
তারপর সন্তোষ, উপবেশন ক্র্ণে নিজে একখান হাকা 
চেয়ার টেনে ' নিয়ে, বসে বল্লে, “কাল রাত্রেই আমি সব 


অন্তরা 


শ্রাবণ 


স্তনেছি। . মনে সত্যিই ভারি কষ্ট পেস়েছি ফন্তদাদ। !” 

সন্তোষের মুখে আবার ক্ষীণ হাসির রেখা ফুটে 'উঠল ; 
বল্লে, “মন জিনিসটা! মোটেই সুবিধের নয় টুলু। আঘাত 
খাবার পক্ষে কেমন ওর একটু বিশেষ পটুতা আছে । 
জ্ঞানী লোকের তাই মনকে জয় করবার জন্তে উপদেশ 
দেন |” 

এই তত্ব কথার প্রতি কোনে। প্রকার মনোযোগ না 
দিয়ে শৈলজা বললে, “তোমার সঙ্গে ত কথা এক রকম 
স্থিরই হয়ে গিয়েছিল, তবে আবার এ রকম হ'ল কেন ?” 

একটু চিন্তা ক'রে শৈলজার মুখের দিকে তাকিয়ে 
ন্মিতমুখে সম্তেষ বল্লে, *“অদৃষ্ট বলে মেনে নিলেই ত+ সব 
চুকে-বুকে যায় টুলু।” 

শৈলজার মুখখান! কঠিন হয়ে উঠল) রুক্ম কে বল্লে, 
“অদৃষ্ট, না আরে! কিছু! এমন অবিচারকে তুমি অদৃষ্ 
বল ?” 

এ কথার কোলে উত্তর ন দিয়ে সস্তোষ মৃছ মৃহ হাস্‌তে 
লাগল। 

বাইরে বারান্দায় বসে স্থকুমার এবং বিনয় মৃদস্বরে 
কথ! কচ্ছিল, গুণ গুপ ক'রে তার শব শোন! যাচ্ছিল, কথা 
বোঝ যাচ্ছিল না। পথ দিয়ে একটা সাঁওতাল বালক 
বাশি বাজান্তে বাজাতে চলেছিল, -_তার একটানা করুণ 
স্বরে বাযুমগ্ডল যেন শিউরে শিউরে উঠছিল। কম্পাউণ্ডের 


. পাচিলের পাশে নিম গাছের ডালে বসে একটা দয়েল 


অবিশ্রান্ত শিস্‌ দিয়ে' যাচ্ছিল। 
প্ফন্ত দাদা ?” 
শৈলজার প্রতি দৃষ্টিপাত করে সস্তোষ-বল্‌লে, "কি বল?” 
“তুমি যেমন কষ্ট পেয়েছ, আর একজন ঠিক তেমনি 
কষ্ট পেয়েছে ;.তোমার চেয়ে একটুও কম নয়। কেজান?” 
“তোমার ননদ শোভা ? ” 
“কি ক'রে জান্লে? তোমাকে সেদিন বলেছিলাম 
বুঝি ?”. | 
“বলেছিলে |” 
শৈলজ। .বল্লে, "ভালবাসা যদি বল্তে হয় ত” সে 
পোভার ভালবাস! ! কোথায় লাগে তার কাছে কমলার 
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চোখের নেশা ! 
শর্ধাস্ত মুখের কথা বন্ধ হ'য়ে গেছে। 
দিকে চাইনে, পাছে কেঁদে ফেলে 1” 

সন্তোষ বল্‌লে, “আহা !” 

“ফন্ত্দাদ, একট! কথ! বলৰ ?” 

“বল ।” 

একটু ইতম্কতঃ 
বিয়ে কর |” 

শুনে সন্তোষ হাস্তে লাগল ; বললে, "তুমি কমলাদের 
ওপর সত্যিই চটেছ দেখ.চি টুলু ।৮ 

শৈলজা৷ বললে, “চটেছি খুবই, কিন্তু আমি সেজন্ত 
বল্ছিনে। এতে ভাল হবে।” 

সহাস্ত মুখে সন্তোষ বল্‌্লে, “কার ভাল হবে£ আর 
যারই হক, শোভার ত নয়ই। আমি নিতান্তই বাজে 
জিনিস টুলু! দেখ-লে না, ছু-ছুবার তার প্রমাণ হ'য়ে গেল। 
আমি পাবার মত বস্ত নই--এ আমি বেশ বুঝেচি |” 

শৈলজার চক্ষু ছল্ছলিয়ে এল, এ কথার মধ্যে তার 
সঙ্গে সাস্তাষের বিবাহ ভেঙে যাবার উল্লেখ ছিল, তা৷ সে 
বুঝতে পারলে ; বল্লেঃ “শোভার যদি পুর্ব জন্মের পুণ্য 
থাকে তা হলে সে তোমাকে পাবে । সে তোমার উপযুক্ত 
কিনা তা আমি বল্তে পারিনে ফন্ত দাদা । তুমি লমন্ত 
দিক বিবেচন। করে রাজি হও |” 

সন্তোষ বল্লে, “এ য্দি শুধু যোগ-বিষোগের বিবেচনা 
করা যায় তা হ'লে তোমার কথ! সমীচীন রুলে মনে হবে। 
কিন্তু মনের হিসেব ত ধারাপাতের নিয়মে চল্বে না টুলু+_ 
“মি শোভাকেই জিজ্ঞসা ক'রে দেখ, সে-ও বলবে চল্বে না ৮ 

এর পর শৈলজা নানাপ্রকার যুক্তিতর্কের গাল দিয়ে 
»স্তোবকে পরাভূত করবার চেষ্টা করলে, কিন্তু সন্তোষ 
।ছুতেই মত পরিবর্তন করলে না) বল্লে, পতুমি যদি 
[শঠান্তই আমার ছুঃংখ লাঘব করতে চাও ত” ভাল ক'রে 
র.শা-বাস্ধার ব্যবস্থা করগে। সমস্ত দিন ষদ্দি তর্কই করবে 
৩ রাধবে কখন 1” 

শৈলজা হাস্‌তে লাগল ; বল্‌লেঃ * 
ক” খাও তা, যথাসময়ে দেখা যাবে। 


এত চাপা মেয়ে, তবু কাল থেকে শুনে 
আমি ওর মুখের 


ক+রে শৈলজ! বল্‌্লে, “তুমি শোভাকে 


ঃখ লাঘবের জন্তে 
এখন .আর বেশি 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গে।পাধ্যায় 


বি 
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পেড়াপিড়ি করব না,--কিন্তু মামার আঞ্জি পেশ. ক'রে রাখ- 
লাম ফ্তদাদ1 1» | 

সম্তোষ বল্‌্লে, পকিত্ব মামার মর্জির কথ। ত তুমি 
শুন্লে |” 

আহারাদির ঘণ্টাখানেক পরে সম্তোষ বল্‌্লে, প্ছটার 
সময়ে যখন কলকাত। যাবার ট্রেণ, তখন এবার আপনাদের 
কাছ থেকে বিদায় নিই স্কুমারবাবু। আমাকে অনুগ্রহ 
কঃরে একখান! ঠিকে গাড়ি আনিয়ে দিন |” 

স্থকুমার বল্‌্লে, *ঠিকে গাড়ির দরকার নেই-_থরের 
গাড়িই জুতিয়ে দিচ্ছি।» 

সন্তোষ বল্‌্লে, প্না, না, ঘরের গাড়ি নয়, ব্ী গাড়িই 
আনিয়ে দ্রিন। ঘরের গাড়ি এতথানি পথ যাবে তারপর 
ফিরে আস্বে |” 

সুকুমার ব্ল্‌লে, “ফিরে আম্বে সেটা চিস্ত।র কারণ 
নয়, ফিরে না এলেই চিস্তার কারণ হবে। তা ছাড়া সমস্ত 
দিন ঘোড়া বসে রয়েছে-_-একটু ফেরাই ভাল 1” 

কিন্তু সস্তোষ কিছুতেই তাতে স্বীকৃত হ'ল না। অগত])া 
স্থকুমার ঠিক। গাড়ির জন্তে লোক পাঠালে । " 

গাড়ি এলে বিনয় বল্‌্লে, “চলুন সম্তোষবাবু, আপনার 
সঙ্গে আমিও যাই--আপনাকে ট্রেণে তুলে দিয়ে ফিরে 
আম্ব।” 

সস্তোষ বল্লে, "অনর্থক কেন কষ্ট করবেন।” তারপর 
একট! কথা৷ সহদ! মনে পড়ায় বল্‌্লে, "আচ্ছা, চলুন ।” 

সুকুমার বল্লেঃ “তা হলে আমিও ত যেতেপারি 
বিন |” 

বিনয় মাথ! নেড়ে বল্‌লে, 
একজন গেলেই যথেষ্ট ।” 

স্থকুমারের মুখে অর্থবাঞ্জক হাসির আভান ফুটে উঠ.ল। 

সমস্ত পথ বিনয় সন্তোষের সঙ্গে নান৷ গল্প করতে 
করতে চল্ল, বাড়ি পৌছে সম্তোষের জিনিস-পত্র 
গুছিয়ে নেওয়ার ব্যাপারে মে সম্পূর্ণ যোগ দিয়ে 
রইল, চা খাওয়ার সময়ে পীড়]পীড়ি ক'রে তাকে একটু 
বেশি .ক'রে খাবার খাওয়ালে এবং যাবার সময়ে মোটর 
এনে দীড়ালে দ্বি্জনাথকে বল্লে, “আপনার যাবার দরকার 


পনা, তুমি বাড়িতে থাক। 


বিডি 
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নেই-__আমি গিয়ে তুলে দিচ্ছি।” কুমারের বাড়ি থেকে 
এসে পর্যন্ত মুহূর্তের জন্য সে সস্তোষের সঙ্গ ছাড়ে নি, এবং 
তার নিরবসর পরিচর্ধ্যার মধ্যে এমন একটু ক্ষাক ছিল ন! 
যার মধ্য দিয়ে ছ্বিজনাথ কমল! বা অন্য কেউ প্রবেশ ক'রে 
একটু কাজে লাগতে পারে। 

অন্দর থেকে পদ্মমুখীকে প্রণাম ক'রে এসে সন্তোষ 
দ্বিজনাথকে প্রণাম করলে । অদুরে কমলা ঈডড়িয়ে ছিল, 
নিকটে এসে নত হ'য়ে সস্তাকে প্রণাম করলে । যুক্ত 
করে তার প্রতাভিবাদন ক'রে সন্তোষ গাড়িতে উঠে 
বস্ল। 

ষ্টেশনে পৌছে বিনয় ড্রাইভারকে বল্‌্লে, পসাহাৰ হাওয়া 
খানে ধাঙ্ষে গাড়ি লে যাও।” তারপর প্লাট্কর্ম্মে এফ 
দেখলে হোম্‌ পিগলাল্‌ ডাউন্‌ হয়েছে, গাড়ি আপবার 
দেরি নেই। 

টিকিট কেনাই ছিল। অল্লক্ষণ পরে গাড়ি এলে 
একখান। সেকেও ক্লাস কামরার পাশের দিকের বেধে 
কুলিকে দিয়ে বিনয় সস্তোষের শযা। পাতিয়ে দেওয়ালে। 
তার পর স্ুট্‌ু কেস্‌, য্যাটাসি কেস, টিফিন্‌ কেরিয়ার, 
খাবার জলের সোরাই প্রভৃতি ভাল ক'রে যথাস্থানে গুছিয়ে 
রাখিয়ে সে বিছানার উপর সম্তোষের পাশে বদ্ল। 
জশিডিতে এই প্যাসেঞ্জার গাড়ি পনেরো মিনিট দীড়ায্স ১ 
ছুজনে এই দীর্ঘ সময় পাশাপাশি নীরবে বসে বইল-__ 
একটা কথাও কারো মুখ দিয়ে বার হ'ল না। গার্ড 
হুইস্ল্‌ দিলে বিনয় গাড়ি থেকে নেমে জানলার ধারে ঠেস্‌ 
দিয়ে দীড়াল। 

সন্তোষ তা'র ডান হ্থাতথান! বিনয়ের দিকে প্রপারিত 
করে বিনয়ের একধান। হাত চেপে ধর্লে। 


কস্তরাগ 


শআাবগ 


“কলকাতায় গেলে দেখা করবেন |” 

বিনয় ব্ল্‌লে, “নিশ্চয় করব ।” 

সেদিন কি একট! পর্ব উপলক্ষ্যে যাত্রীর ভিড় ছিল-_ 
একখানা দেওঘর যাবার ট্রেন্‌ প্রাট্ফর্ম্দে অপেক্ষা করছিল। 
সস্তোষের গাড়ি দৃষ্টির অস্তরাল হ'লে একথান! টিকিট কিনে 
বিনয় গাড়িতে চড়ে বদ্ল। কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই কি মনে 
করে গাড়ি থেকে নেমে পড়ে রেলের লাইন ধ'রে দ্বিজ- 
নাথের গৃহে উপস্থিত হঃল। দ্বিজনাথ নিয়মিত বেড়াতে 
গিয়েছিলেন, তখনে। ফেরেন নি)--কমল! বিষগ্ চিত্তে 
পূর্বদিনের মত সেই শিলাথণ্ডের উপর ব'সে ছিল+ বিনয় 
নিকটে উপস্থিত হলেও সে উঠল না-_নিঃশব্দে বসে 
রইল। 

কমলার ডান পাশে যে স্বল্প-পরিসর একটু স্থান ছিল 
তাইতে বসে প*ড়ে কমলার ভান হাতখানি দুহাতের মধ্যে 
গ্রহণ ক”রে বিনয় বল্লে, “সন্তোষকে বিদায় দিয়ে এলাম 
কমলা |” 

উত্তরে কমল! কিছু বল্লে ন--যেমন বসে ছিল ঠিক 
তেমনি স্থিরভাবে বসে রইল,_শুধু তার ছুই চক্ষু হ'তে 
নিঃশব্দে ঝর্‌ ঝর করে কয়েক ফেৌট। অশ্রু ঝরে পড়ল । 

এই শিলাখণ্ডের উপর ঠিক একদিন আগে বসে 
সস্তোষ প্রার্থন। করেছিল, তার সঙ্গে কমলার মিলন যেন 
অটল হয়। তখন তার মনে পড়ে নি,শিলার আর 
একট। ন।ম পাষাণ । 


(ক্রমশঃ) 


গ্ীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


রাই ভাষ৷ 


জীযুক্ত দেবেশচন্দ্র দাশ 


বর্তমানে রাজনৈতিক গ্রয়োজনানুযায়ী একটি রাষ্ট্র ভাষ! 
প্রচলন করিবার জন্য ভারতীয় কংগ্রেস হিন্দী বা! হিন্ৃস্থানীকে 
মানানয়ন করিয়াছেন। তদনুসারে বাংলাতেও হিন্দী 
প্রচারের জন্য হিন্দীভাষীগণ বিপুল উদ্যমে কার্মযক্ষেত্রে 
অবতীর্ণ হইয়াছেন । বাংলার মনীষীগণ কিন্তু এদিকে বিশেষ 
চিন্ত। করিয়া দেখেন নাই-__যেন ইহার সহিত বাংলার হিতা- 
ঠিতের কোন সম্পর্ক নাই । *বিচিত্র।” এই দিকে মনোনিবেশ 
করায় সুখী হইবার কারণ আছে। 

জাতীয় এ্রকোযের জন্ত একটি ভাষার প্রয়োজন । বিভিন্ন 
তাষাভাষীগণের মধ্যে মিলন সহজ নহে । সমভাষ! থাকিলে 
ঠাবের আদান-প্রদান, একাভিমুখী কর্তব্য ও পরম্পর 
সহানুভূতি প্রকাশের পথ থাকে । সে জন্ত কংগ্রেস হিন্দী 
ভাষ|কে রাষ্ট্রভাষা রূপে পরিচালন করিতে কৃতসম্কল্ 
হইয়াছেন। কিন্ধু জননায়কগণ কেহই সময়সাপেক্ষ বিচার 
করেন নাই এবং গণমতের প্রতিও লক্ষা রাখেন নাই। 

ভারতের সকল প্রদেশেরই এক একটি বৈশিষ্টা আছে, 
তাঠ। "মতি প্রাচীন ও জনজীবনের সহিত নিবিড় ভাবে 
ঈড়িত। সেই প্রদেশগুলির ভাষ| ও সাহিত্যের তুলনামূলক 
পোষগ্ুণ বিচার না করিয়। সত্বর একটি ভাষাকে কেবল সেই 
আাভাষীর সংখ্যাবাস্থল্যের জন্ রাষ্ট্রভাষ| করা, এবং বিভিন্ন 
প্রদেশের বৈশিষ্ট্াকে কঠরোধ করিয়! হত্যা কর! অদুরদশিতা 
ও অবিমূষাকারিত। | 


প্রথমে জনসংখ্যার হিসাব করিলে দেখা যায় যে "হিন্দী- 
পীর সংখ্যা নয় কোটার উপর। কিন্তু এই ভাষার মধো 
চিন্দা ও হিনুস্থানী নামক ছুইটি ব্যাপক বিভাগ আছে। 
এখমোক্তটি প্রধানতঃ বিকৃত সংস্কতমূলক এবং শেযোক্তটি 
' গাতরিক্ক আরবী ও পার্শীমূলক । এই ছুই ভাষার বাকরণ 
ডিঃ ও সাহিত্যও পৃথক। উদ ভাষীগণ সাধারণতঃ মুসলমান 
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এবং তাহারা কিছুতেই হিন্দী ও উর্দূকে এক বলিয়! স্বীকার 
করেন না। সে হিসাবে হিন্দীর সংখ্যাবাছল্য থাকে না। 
(আমরা বিভিন্ন প্রদেশের হিন্দীর বিভিন্ন রূপ সম্বন্ধে কোনও 
আলোচন! করিলাম না।) 

ইস্থার পরেই বাংলাভাধীর সংখ্যা পাচ কোটার উপর। 
এই ভাষার সঙ্গে আসামী ভাষার বিশেষ পার্থকা নাই । “স* 
কে“হ”* উচ্চারণ কর! (যাহা পূর্ববন্ধে হয়) এবং “র”কে ণ্ৰ” 
( পেটকাটা ) লেখ! এমন কোন প্রভেদ নহে যাহার জন্য 
এই ছুই ভাষ! পৃথক্‌ গণ্তীভূক্ত হইবে । তাহার উপর শ্রীহট্ের 
বাঙ্গালীগণ ও পূর্ববঙ্গের মুমলমান উপনিবেশকারীগণ 
আলাম ছাইয়! ফেলিয়াছেন। তাহাদের সহিত ভাষার ও 
ভাবের আদান প্রদানে আসামী ও বাংলা অতি শীঘ্রই এক 
হইয়া যাইবে । সুতরাং আসামীর সংখ্য। বাংলার সহিত যোগ 
করা উচিত । মোগল যুগের “স্ুবে বাংলা, বিহার উড়িষ্যার” 
মধ্য বাংলার প্রান্তবর্তী অঞ্চলগুলিতে যে প্রাদেশিক ভাষ! 
বাব্হত হয় তাহার সহিত বাংলার কোন প্রভেদ নাই। 
তাহাদের সংখা! কত তাহা নির্ধারণ করা উচিত। আগামী 
আদম্ম্বমারীতে এ সপ্দ্ধে অন্নসন্ধান করিলে বাংল ভাষা- 
ভাষীর সঠিক সংখ্যা জান। যাইবে । 

তাঁহার পর দ্রাবির্ভী, পাঞ্জাবী, তেলেগু, মারাঠী, প্রভৃতির 
সংখা। এত কম যে তাহাদের সংখ্যামূলক কোন বিচারের 
প্রয়োজন নাই। 

কিন্তু সংখ্যাবিচারই সব নহে। ভাষার স্যষ্টিবৈচিত্রা, 
এবং সাহিতাক আমুদ্ধি গণনা করিতে হইবে। এ বিষয়ে 
বাংল! ভাষার তুলনা পমন্ত ভারতে নাই। . বাংলা আজ 
বিশ্বসাহিত্য-আসরে একটি গৌরবময় আসন অধিকার 
করিয়াছে । প্রাচীনতাতেও বাংলা ন্তান্ত প্রচলিত ভাষা 
অপেক্ষা কম যায় নাঁ। যে বিচিত্র পীশ্বর্ধযসম্তারে মগ্ডিত 


বিটি 


হইয়া! বাংলার সাহিত্য-কমল নানারপে পূর্ণ বিকশিত হইয়। 
আপনার সহস্দল বিস্তার করিতেছে তাহা সর্বতোমুখী ৷ 

ংলা জীবন্ত ভাষ। ৷ দেশ বিদেশের জয়টাক! তাহার ললাটে ) 
রবিরশ্রি-উদ্ভাসিত বাংলাকে সুদূর পশ্চিম অর্থ্য দিয়াছে। 
জীবনে সামাজিক, অর্থনৈতিক, রাজনৈতিক কত বিভিন্ন 
সমন্তার সমালোচন। ও সমাধান করিয়া বাংল! বিশ্বের অন্যান্ত 
সমৃদ্ধ ভাষার সহিত সমতালে চলিয়াছে তাহা ভূলিলে চলিবে 
না। প্রাচীনকালে ভারতে সংস্কত ও পরে প্রাকৃত ভাষ। 


প্রচলিত ছিল। এ্রঁভাষা ছুটিতে আমাদের প্রাচীন উশ্বর্ষ)- 


গুলি রহিয়াছে । এখনও এমন একটি ভাষার প্রচলন হওয়! 
উচিত যাহার প্র ভাষ! ছুটির সহিত অধিকতম সাদৃশ্ত আছে। 
সে ভাষ। বাংলা । আর্ধ্যসম।জীগণ ত হিন্দী প্রচলনের ক্তন্ঠ 
অতিরিক্ত উৎসাহী ; তাহাদের সমাজের শ্রদ্ধের প্রতিষ্ঠাতা 
৬দয়ানন্দ সরপ্বতী মহাশয় এই কারণেই বাংলা ভাষার কথা 
বলিতেন। 

হিন্দী ভাষ। শিক্ষাও বিশেষ সহজ নহে। বিচিত্র বক্ররেখা- 
সংস্কুল, বিকট চিহ্ন-কণ্টকিত অক্ষরগুলি শিক্ষার্থীর প্রাণে 
ভয় লাগাইয়। দেয় । অক্ষরগুলি সুখপাঠা নহে, তাহার উপর 
ব্যাকরণও কটু এবং কঠিন। লিঙ্গভেদে ও বচনভেদে 
ক্রিয়ার পরিবর্তন হয়। 

আরও একটি বিশেষ কারণে বাংলায় হিন্দী 'প্রচলন 
বাঞ্ছনীয় নহে। বাঙ্গালী বণিক আজ হিন্দীভাষীর নিকট 
ব্যবসায়ে পরাজিত ও বিতাড়িত। বিদেশী বণিক্‌ বাংলার 
অর্থকে অবাধে লুঠন করিতেছে । যদি তাহার! নিজেদের 
কথিত একটি ভাষার সাহায্য পায় তাহা হইলে তাহাদের 
শোষণের আরও সুবিধা হয়! যাইবে । পরাধীনত। আমাদের 
জীবনে সর্বাবস্থায়, তাহার গ্লানি ও বেদনা কি ভাষা ও 
সাহিত্যের জগতেও ভোগ করিতে হইবে ? 

প্রাদেশিক সাহিত্যগুগগিকে অখগ্ড জাতীয়তার উত্তব ও 
উন্নতির বিরোধী মনে করা ভূণ। প্রতি জাতির বৈশিষ্ট্য 
নিজের সাহিত্যে রক্ষিত থাকে, তাহাকে নিরসন করিতে 
যাওয়া অন্যায় ।. ইউরোপে স্লাভি (31071) জাতিকে 
তাহার সভ্যত! ভুলাইবার জন্য জামান ও মেগিয়ার 
(1128)9,)গণ স্লাভ ভাষা শিক্ষা রহিত করিয়া মেগিয়ার 


রাষ্ট্র ভাষা 


শ্রাবণ 


ভাষ৷ প্রচলনের চেষ্টা করে। কোনও জাতিকে পরবশ 
করিতে হইলে তাহার শিক্ষ' দীক্ষা ভূলাইক়া বিজেতৃ- 
ভাষ! শিক্ষা দেওয়া একটি উৎরুষ্ট উপায়। পরের ভাষা 
চিরকালই পরের ভাষা । ঠিক যে কারণে ইংরেজীকে 
আমর! প্রত্যাখ্যান করিতে চাই ঠিক সেই কারণেই 
হিন্দীও উপেক্ষণীয়। যেভাষ! রাষ্ট্রভাষা! হইবে তাহার 
প্রতি আর্থিক কারণে আকর্ষণ থাকিবেই) এবং সে 
হিসাবে ইংরেজীভাষ। বাংলার যে ক্ষতি করিয়াছে, তাহা 
হিন্দী বাঙ্গালার প্রতি--এবং প্রতি দেশীয় ভাষার প্রতি 
করিবে। 

বৈশিষ্ট্যহীন যে এ্রক্য তাহা প্রাণহীন । 

কেবল ভাষাগত একাই সব নহে-জীবনে ভাবগত 
ধ্রক্যও একটি প্রধান স্থাপ অধিকার করে। যেখানে 
ভাবের প্রক্য নাই, কর্তব্টর সমতা লাই, সহানুভূতির 
লেশ মাত্র নাই সেখানে ভাষার এ্রক্য যে মিলন 
আনিবে তাহা ত সামফ়্িক বালুকা-প্রাসাদ। 
ভাবার গ্রক্য যদি মিলন আনিয়৷ দিত তাহ! হইলে যুক্ত 
সাম্রাজ্য ও ইংলগ্ডে চিরবিচ্ছেদ হইত ন]7 স্বার্থের মিলন 
আছে বলিয়! ও কর্তব্য সদা জাগ্রত আছে বলিয়াই যুক্ত 
সাম্রাজ্য বিপুল জনসংখ্যা লইয়া এমন একটি দেশ গড়িয়াছে 
যাহার অধিবাসী পৃথিবীর সকল ভাষাভাষী ও সর্বধন্াবলম্বী | 
আর মনের মিলন নাই বলিয়াই ভারতে ধর্ম ও 
প্রাদেশিকতার বিবাদ এত তীব্র। 

প্রাদেশিক সুহিত্যগুলি নিজ বৈশিষ্ট্য রক্ষা করিয়! 
কিরূপে অখণ্ড জাতীয়তা বজায় রাখিতে পারে তাহা 
৮ আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহাশয় নির্দেশ করিয়া দিয়াছেন। 
ভারতের প্রতি বিশ্ববিষ্তালয়ে প্রাদেশিক ভাষ।য় এম, এ 
পরীক্ষায় সৃষ্টি করিতে হইবে। প্ধাহারা এই এম, এ 
পরীক্ষায় উপস্থিত হইবেন ত্রাহাদিগকে প্রধানতঃ একটি 
মূল ভাষ। ও তাহার সহিত অন্তত একটি ভিন্ন প্রদেশের 
ভাষায় পরীক্ষা দিতে হইবে ।...এইভাবে...প্রতিবর্ষে আমরা 
কয়েকজন শিক্ষিত লোক পাইব ধাহার! স্ব স্ব মাতৃভাষা 
ছাড়। ভারতের অপর ছুই চারিটী ভাষাতেও সুপণ্ডিত।**" 
ফলে দীড়াইবে এই--ভারতের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশে শিক্ষা, 


১৩৩৬ 


দীক্ষা, মতি, গতি, ক্রমে এক হইতে আরম্ভ করিবে। 
এক দেশের যে সাহিত্য উত্তম, এক দেশের যে কবিতা উত্তম, 
এক দেশের যে লেখায় দেশবাসী ধন্ঠ, তাহা অন্য দেশের 
ভাষায় প্রবেশ করিবে ।.-বাঙ্গালী বাঙ্গালীই থাকিবে, 
পাঞ্জাবী পাঞ্তাবীই থাকিবে, অথচ তাহার! পরম্পরে পর- 
স্পরের যাহা কিছু উত্তম, নিষ্পাপ, নির্্ল, মনোহর, তাহা 
নিজের নিজের ভাষায় ফুটাইয়। তুলিয়া ক্রমে ধীরে ধীরে 
এক হইতে থাকিবে ।” 

যদি অন্য কোন রূপে মিলন সংসাধিত হয় তাহাও 
উত্তম। আমর! শ্রেষ্ঠ পন্থা অবলম্বন করিতে চাই। একের 
ঞন্ঠ অন্যের ধবংস বা ক্ষতি উচিত নহে। মনে রাখিতে 


আদেবেশচন্দ্র দাশ 


বৃ 

হইবে রাজনৈতিক বাক্পটুতাই জীবনে একমাত্র পথনির্দেশক 
নহে। বিবেচলাহীন ত্বরিত মত-প্রকাশই কর্ম্মপথে শ্রেয় 
নহে। যেখানে একটি কার্য্যের উপর দেশের ও প্রতি 
প্রদ্দ,শর ভবিষ্যৎ নির্ভর করে সেখানে নেতাগণের নিকট 
আমর অধিকতর দুরদর্শিত ও চিস্তাশীলতা আশা করি। 
ভারতের ন্থার্ধানতা প্রচেষ্টায় ভারতীয় নিগড় নিন্দ্মাণ 
অবাঞ্চনীয়। 








পুর্ব মকসমনপিংহ সাহিতা-সন্মিলনের বষ্ট-বাধিক অধিবেশনে 
পঠিত। 


জীদেবেশচন্দ্র দাশ 


নানা কথ। 


যুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


ক্যানাডা এবং জাপান ভ্রমণ শেষ করিয়। শ্রীযুক্ত 
রবাগ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় বিগত ৫ই জুলাই কলিকাতা 
প্রত্যাবর্তন করিয়াছেন । উপস্থিত তিনি শাস্তি-নিকেতনে 
অবস্থান করিতেছেন । বিদেশ ভ্রমণের ফলে কবির স্থাস্থবোর 
কিছু উন্নতি হইয়াছে বলিয়৷ মনে হয়। তিনি দীর্ঘকাল 
ধরিয়া মুস্থ ও সবল চিত্তে দেশের কল্যাণ সাধন করুন 
গমগ্র ভারতবর্ষের এই একান্ত কামন। ঙ 


ভ্যান্থুভরের আন্তর্জাতিক শিক্ষা সম্মেলনে ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধি রূপে ক্যানাডা গবমেন্ট, রবীন্দ্রনাথকে 
'নমন্ত্রণ করেন_-এ কথা! সকলে জানেন। ক্যানাডার 
কার্দ্যাবসানে ইউনাইটেড ্রেটুস্‌এ গিয়া রবীন্দ্র- 
শাথ কয়েকটি অভিভাঁষণ দিবেন এইরূপ ব্যবস্থা ছিল। 
খখাকালে ইউনাইটেড ই্রেটুস্‌এ প্রবেশ করিবার পুর্বে 


ইউনাইটেড ই্রেটুসএ প্রবেশ করিবার যোগ্যত! প্রমাণ 
করিবার জন্ঠ ভ্যাঙ্কুভরের ইমিগ্রেশন আফিসে তাহাকে 
একজন মামুলী যাত্রীর মত শুধু যাইতেই হয় নাই, তথায় 
সেখানকার একজন কর্মচারী তাহার সহিত যেরূপ অশিষ্ট 
আচরণ করিয়াছিল তাহা রবীন্দ্রনাথের মত বিশ্ব- 
বরেণা নিমন্ত্রিত যাত্রীর পক্ষে অচিস্তনীয়। রবীন্দ্রনাথ সেই 
কাণ্ডজ্ঞনহীন সাধারপ-নিরম-পালনোৎ্সুক কর্শচারীর 
অসঙ্গত প্রশ্নাবলীর উত্তর দিয়া তাহাকে বোধ হয় ক্ষম! 
করিয়াছিলেন, কিন্তু ইউনাইটেড. ্রেটুস্‌কে ক্ষমা করেন নাই। 
ইউনাইটেড গ্রেটসএ পদার্পণ করিবার সঙ্কল্প পরিত্যাগ করিয়া 
তিনি জাপান যাত্রা কপেন। এ নকল কথা সংবাদপত্র- 
পাঠক মাত্রেই বিদিত আছেন । 

এই ঘটনায় ভারতবাসিগণ্রে পক্ষে ছুঃখের চেয়ে উল্লাসের 
কারণ অধিক মাত্রায় বর্তমান আছে। অপমানিত করিয়া 
মহৎকে হীন কর! যায় না, -সে অপমান ফ্রিরিয়া আসিঙ্া 


বিটি 


৩২২ ষ্্ 


অপমানকারীকেই ম্লান করে। এ ঘটনায় রবীন্দ্রনাথের 
প্রতি সমগ্র জগতের মধ্যে কোনে বাক্তির শ্রদ্ধা কমে নাই, 
কিন্তু ইউনাইটেড, ই্রেটুস্‌-এর প্রতি অনেকের কমিয়াছে। এ 
ঘটন! রবীন্দ্রনাথ এবং ইমিগ্রেশন অফিসের সেই কর্মচারীর 
মধো পরিমমাপ্ত বলিয়! ধাহার! মনে করিয়াছেন তাহার! ভূল 
বুবিয়াছেন। প্রকৃত পক্ষে ইহার এক দিকে ইউনাইটেড, ছ্েটুম্‌ 
এবং অপর দিকে এশিয়া । ভবিষ্যতে এশিয়ার যে-কোনো 
প্রদেশ হইতে কোনো! বিশিষ্ট বাক্তি নিমন্ত্রিত হইয়া যখন 
ইউনাইটেড, ট্েটূদ্‌এ যাইবেন তখন এ কথার যাথার্থা বুঝ] 
যাইবে। আপাতত, রবীন্দ্রনাথ সমস্ত এশিয়ার মুখ রক্ষা 
করিয়াছেন বলিয়া এশিয়ার অধিবাসিগণ তাহার নিকট 
কৃতজ্ঞ । 
পরলোকে অস্বুতলাল বস্তু 

বঙ্গরঙ্গমঞ্চের অন্যতম প্রতিষ্ঠাতা, রসরচনানিপুণ অমুত- 
লালের মৃত্যুতে বগনাট্যশালা ও সাঁহিতা অদীম ক্ষতিগ্রস্ত 
হইল। দাহিত্যস্থষ্টিতে তিনি যেমন কীর্তি অঞ্জন করিয়া- 
ছেন, অভিনয়-কুশলতায়ও তাহার খাতি অবিনশ্বর হইয়া 
আছে। মমৃতলাল হান্তরসাবতারণায় গিদ্ধহস্ত ছিলেন। 
তিনি বঙ্গীয় সাহিতা পাঁরবদের সহকারী সভাপতি হইয়।- 
ছিলেন, বঙ্গনাহিতাসন্মিলনের সভাপতির পদে বুত হইয়- 
ছিলেন এবং কলিকাত। বিশবিগ্ভালয় জগত্তাধিণী পক 
প্রদান করিয়। তাহাকে সম্মানিত করিয়াছিল। 


পরলোকে ব্যোমকেশ চক্রবর্তী 


প্রদিদ্ধ ব্যারিষ্টার ও স্বদদেশহিতকারী বোমকেশ চক্রবর্তী 
মহাশয় পরলোকে প্রয়াণ করিয়াছেন। দেশের সমস্ত 
কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানের সঙ্গে তিনি সংশ্লিষ্ট ছিলেন, 
রাজনাতিক্ষেত্রে তাহার বাক্তিত্ব তেজোবাঞ্জক ছিল,_-এবং 


নানা কথা 


শ্রাবণ 


ংস্কৃত ধর্শগ্রস্থে ও তন্্শান্ত্রে তাহার প্রগাঢ় পাঙ্ডিতা ছিল। 
তিনি বঙ্গদেশে জমিদার-সভার প্রতিষ্ঠাত। ছিলেন এবং 
কয়েকদিন ব্যবস্থাপকসভায় মন্্রীত্ব করিয়াছিলেন। তাহার 
মৃত্যুতে বঙ্গদেশ এক কৃতী সন্তান হারাইল। | 


স্বগাঁয় কৃষ্ণচন্দ্র দা ূ 

গত ২৭শে আধাঢ়, ১৩৩৬, বরাহনগর নিবাসী কৃষ্ণচন্দ্র 
ঈার মৃত্া ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে ইহার বয়ঃক্রম মাত্র 
৫৫ বৎসর হইয়াছিল। তিনি কলিকাতার প্রসিদ্ধ পোষাক 
ও বন্ত্র বাবসায়ী জহরলাঁগ পান্নালাল কোম্পানীর প্রতিষ্ঠাতা 
ছিলেন। বাবসা বিষয়ে ইহার অসাধারণ বুদ্ধি এবং পটুত্ব 
ছিল। যখন বালি ও ইম্পিরিয়ল্‌ পেপার মিল্‌ উঠিয। 
গিয়া টিটাগড় পেপার মিলের সহিত যুক্ত হয় তখন 
তিনি অক্রান্ত পরিশ্রমের দ্বার! টিটাগড় পেপার মিলের 
বিশেষরূপ উন্নতি সাধন করিয়াছিলেন। কৃষ্ণবাবু কর্মী এবং 
দাতা ছিলেন। অনেক দীন, দরিদ্রঃ বিধবা তাহার নিকট 
হইতে অর্থসাহাযা পাইতেন। তাহার মৃত্যুতে অনেকের 
ক্ষতি ভইয়ছে। আমর! তাহার শোক-স্তপ্ু পরিবার- 
বর্গকে আমাদের আন্তরিক সহানুভূতি জানাইতেছি । 


বিশ্বভারতীতে বুযুৎস্থ 

রবীন্দ্রনাথ জাপানে গিয়া! সেখানকার অন্যতম ক্রোরপতি 
বেধণ কে ওকাকুরার অতিথি ছিলেন। ভারতবর্ষ যুযুতস্ু 
খেলার প্রচারকল্পে, রবীন্দ্রনাথ সেই বিষয়ের একজন 
বিশেষজ্ঞকে স্বদেশে পাঠাইবার জন্য বেরণকে অনুরোধ 
করেন। তদনুগারে মিষ্টার সিস্কো টকাগাকি আগামী 
নভেম্বর মাসে কলিকাতায় আসিতেছেন। যুধুৎম্থ বিষয়ে 
তাহার অভিজ্ঞত। অপরিসীম । 


16717769026 0)5 3িমস1] 780177826 ডি, 41, 1১8৮1027005 86966 01050625 
0 90006 00১6000000 9808ঘ]1 00৭50109400 70111911001) 10077 [9775 48) 77209116088 96996 01040, 





বিচি 


উস ইত শিল্পী_-্রীবুক্ত রমেন্দ্রনাথ চক্রবন্তা 


শ্হিচ্িও 





তৃতীয় বর্ষ, ১ম, খণ্ড 





ভাদ্র, ১৩৩৬ 


তৃতীয় সংখা! 





সীমার সার্থকতা 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


এ কথা মাঝে মাঝে শুনেচি যে, কবিত্বের মধো জীবনের 
»ম্পূর্ণ সার্থকতা নেই। ঈশ্বরের সাধনাকে কাব্যালগ্কারের 
কেন হতে সংসারে কর্মের ক্ষেত্রে প্রতিষ্ঠিত না করনে 
মশার দৃঠতা লাভ করে না। 

মাঝে মাঝে অবসাদের দিনে নিজে এ কথ। গেবেচি। 
কিন্ত আমি জানি এরূপ চিন্তা মনের মধো ম্রীচিক।-বিস্তার 
মাএ। মাঙ্গষের যে রিপু তার কানে মিথা। মন্ব জপ করে, 
গোশত তার মধো অগ্রগণা । সে মানুষকে এই কথ। বলে, 
হাম যা তার মধ্যে সতা নেই, তার বাইরেই সত্য | 

কিন্তু উপনিষদ্‌ ঝলেচেন £--“ম! গৃধঃ কম্তসিদ্ধনং |» 
করে ধনে লোভ কোরো না। অর্থাৎ তোমার সীমার 
াইারে যা আছে তার পশ্চাতে চিত্তকে ও চেষ্টাকে ধাবিত 
কারো না। 

কেন করব ন।, এ শ্লোকে সে কথাটাও বলা আছে। 
টপলিষদ বলছেন, তিনিই সমস্তকে আচ্ছন্ন ক'রে জাছেন; 
অঠএব যার মধো তিনি মাছেন, যা! তার দান, তার মধ্যে 
“কোনো অভাবই নেই। নিজের মধ্যে যখন শ্বর্যাকে 
ইপণন্ধি করিনে তখনই মনে করি ত্রশ্বর্যা পরের মধ্যেই 
খাছে। কিন্ত যে দীনতাবশত শ্র্র্ধঝকে নিজের মধ্যে 
পহনে, সেই দীনত। বশতই তাকে অন্থত্র পাবার আশ! নই । 


সীম। আছে এ কণা যেমন নিশ্চিত, অসীম আছেন এ 
কথা তেমনি সতা। আমর! উত্য়কে যখন বিচ্ছিন্ন ক'রে 
দেখি তখনি আামর! মায়ার ফাদে পড়ি। তখনি আমর! 
এমন একট! ভুল ক'রে বসি যে, আপনার সীমাকে লঙ্ঘন 
করলেই বুঝি আমরা অসীমকে পাবেন মাত্মহতা। 
করলেই অমর জীবন পাওয়া যায়! যেন আমি না হয়ে আর 
কিছু হলেই আমি ধন্য হব। কিন্তু আমি হওয়াও যা আর- 
কিছু হওয়। ষে তাই, সে কথ৷ মনে থাকে না । আমার এই 
আমির মধো যদি বার্থত| থাকে তবে অন্ত কোনে। আমিত্ব 
লাভ ক'রে তা হ'তে নিষ্কৃতি পাব না। আমার ঘটের মধো 
ছিদ্র থাকাতে যদি জল বার হ'য়ে যায় তবে সে জলের দোষ 
নয়, দুধ ঢাঁললেও সেই দশ। হবে এবং মধু ঢাললেও তখৈবচ। 
জীবনে একটি মাত্র কথ ভাববার আছে যে, আমি সতা €হব। 
আমি কবি হব, কি কর্্মীহব, কি আর কিছু হব, সেটা 
নিতান্তই বার্থ চিন্ত। ॥ সত্য হব এ কথার অর্থই এই, কোথায় 
আমার সীম! সেট। নিশ্চিতরূপে অবধারণ করব। দুরাশার 
প্রলোভনে সেইটের সম্বন্ধে যদি মন স্থির না করি তবে সত্য 
বাবহার হ'তে ভ্রষ্ট হব। টু 

'অহঙ্কারকে যে আমর! বিপু বলি, লোভকে যে আমর! 
রিপুণবলি তার কারণ এই, আমাদের সীমা সন্বন্বে সে 


৩২৩ 


বিচির 

৩২৪ 
আমাদিগকে ঠিকটা বুঝতে দেয় না। সে আমাদের 
আপনাকে জানার তপস্তার় বাধ! দিয়ে কেবলি বলতে থাকে, 
তুমি যা তুমি তার চেয়ে আরে! বেশি অথবা অন্য কিছু। এ 
হ'তে পৃথিবীতে যত ছুঃখ যত বিদ্বেষ যত কাড়াকাড়ি হানা- 
হানির স্থৃষ্টি হ'তে থাকে এমন আর কিছুতেই না । য1 মিথ্যা! 
তাকেই গায়ের জোরে সত্য করতে গিয়ে পৃথিবীতে যত কিছু 
অমঙ্গলের উৎপত্তি হয়। 

সীমাহীনতার প্রতি আমাদের একটা প্রবল আকর্ষণ 
আছে, সেই আকর্ষণই আমাদের জীবনকে গতি দান করে। 
সেই আকর্ষণকে অবহেলা ক'রে নিশ্চে্ই হয়ে বসে থাকলে 
মঙ্গল নেই। ভূমাকে আমাদের পেতেই হবে, সেই 
পাওয়াতেই আমাদের স্থখ। 

কিন্ত নিজের সীমার মধ্যেই সেই অলীমকে পেতে হবে 
এ ছাড়। গতি নেই। সীমার মধ্য অপীমকে ধরে ন।, এই 
ভ্রান্ত বিশ্বাসে আমর! অদীমকে খর্ব ক'রে থাকি । এ কথা 
সত্য, এক সীমার মধো অন্ত সীমাবদ্ধ পদার্থ সম্পূর্ণ স্থান 
পায় নাঃ কিন্তু অসীমের সম্বন্ধে সেকথা খাটে না। তিনি 
একটি বালুকণার মধ্যেও অসীম। এই জন্তে একটি বালু: 
কণাকেও যখন সম্পূর্ণরূপে সর্ধতোভাবে আরত্ত করতে যাই 
তখন দেখি বিশ্বকে আয়ত্ত না করলে তাকে পাবার জে! 
নেই; কারণ, এক জায়গায় নিখিলের সঙ্গে মে অবিচ্ছেদ ; 
তার এমন একটা দিক আছে যে-দিকটাতে কিছুতে তাকে 
শেষ করা যায় লা। 

আমরা নিজের সীমার মধ্যেই অসীমের প্রকাশকে 
উপলব্ধি করব এই আমাদের সাধনা । কারণ সেই অসীমেরই 
আলন্দ আমার মধ্যে সীমা রচনা করেচেন; সেই সীমার 
মধ্যেই তার বিলাস, তার বিহার। তার সেই নিকেতনকে 
ভেঙে ফেলে তাকে বেশি ক'রে পাৰ এমন কথা মনে কর! 
ভুল। 

গোলাপদ্চুলের মধ্যে সৌন্দধ্যের একটি অসীমতা আছে 
তার কারণ, সে মন্পূর্ণর্ূপেই গোলাপ ফুল-_সে সঙ্বন্ধে 
কোনে অনির্দিষ্টতা নেই। এই জন্তেই গোলাপ ফুলের মধ্যে 
এমন একটি আবির্ভাব স্থম্পষ্ট হয়েচে যা! চন্দ্র শুর্ধ্যের মধ্ো, 
য| জগতের সমস্ত সুন্দরের মধ্যে। সে সুনিশ্চিত সত্যরূপে 


সীমার সার্থকতা 


ভার 


গোগ্লাপ-ফুল ঝলেই সমস্ত জগতের সঙ্কে তার আত্মীয়তা 
সত্য। 

বস্তত অম্পষ্টতাই ব্যর্থতা, সুতরাং সেই খানেই ভূমার 
প্রকাশ প্রতিহত, ভূমার আনন্দ প্রচ্ছশ্ন। তার আনন্দ 
রূপগ্রহণের দ্বারাই সার্থক । অসীম ধিনি তিনি সীমার মধ্যেই 
সত্য, সীমার মধ্যেই সুন্দর। এই জন্ত জগৎ-্থষ্টির ইতিহাসে 
রূপের বিকাশ কেবলি স্ুবাক্ত হ,য়ে উঠচে। সীমা হ'তে 
সীমার অভিমুখে চলেছে অনীমের অভিসার যাত্রা । কুঁড়ি 
হতে ফুল, ফুগ হ'তে ফল, কেবলি রূপ হ'তে ব্যক্ততর রূপ। 

এই জন্তেই আপনাকে স্পষ্ট ক'রে পাওয়াই মানুষের 
সাধনা | স্পষ্ট ক'রে পাওয়ার অর্থই লীমাবদ্ধ ক'রে পাওয়া । 
যখনি নান। পথে নান। ছুরাশার বিক্ষিগুত। হতে নিজেকে 
সংহত ক”রে সীমার মধ্যে আপনাকে স্পষ্ট করে দাড় 
করানে যায় তখনি জীবনের সার্থকতাকে লাভ করি। 

সণতার যতক্ষণ না শিখি ততক্ষণ এলোমেলো হাত পা 
ছোড়া চলে। ভাল দাতার যেশ্‌্নি শিখি অম্নি আমাদের 
চেষ্ট। সীমাবদ্ধ হয়ে আসে এবং তা সুন্দর হ'য়ে প্রকাশ পায়। 
পাখী যখন ওড়ে তখন সুন্দর দেখতে হয় কারণ, তার ওড়ার 
মধ্যে দ্বিধ। নেই, তা স্থুনিরত অর্থাৎ তা আপনার নিশ্চিত 
সীমাকে পেয়েছে । এই সীমাকে পাওয়াই স্ষ্টি অর্থাৎ 
সত্য; এবং সীমার দ্বারা অসীমকে পাওয়াই সৌন্দর্ধ্য অর্থাৎ 
আনন্দ । সামা থেকে রষ্ট হওয়াই কদর্য্যতা, নিরানন্দ, 
তাই বিনাশ । 

কাব্যালঙ্কার তথনি ব্যর্থ যখনি তা মিথ্যা__ অর্থাৎ যখনি 
তা আপনার সীমাকে না পেয়ে আর কিছু হবার চেষ্টা 
করচে। তখনি সে ভাণ করে; তখনি সে ছোটকে বড় 
করে দেখায়, বড়কে ছোট ক'রে আনে । তখনি তা 
কথার' কণ৷ মাত্র, তা সৃষ্টি নয়। কিস্তু কবি যেখানে সত্য, 
যেখানে সে" আপনার অপীমকে আপনার সীমার মধো 
প্রতিষ্ঠিত করে, আপনার আনন্দকে আপনার শক্তির মধ্যে 
মুত্তি দান করে, সেখানে সে সৃষ্টি করে। জগতের সকল 
সথষ্্ির মধ্যেই তার স্থান। সত্যকর্মথী যে কর্মের সৃষ্ট 
করে, সতা সাধক যে জীবনের স্থাষ্টি করে, সকলেরই 
সঙ্গে এক পংক্তিতে আসন নেবার অধিকার তার। 


১৩৩৬ 


কার্পণাইল প্রভৃতি বাক্যরচকের! বাক্যের চেয়ে কাজকে যে 
বড় স্থান দ্িয়েচেন ভেবে দেখলে বোঝা যায় তার অর্থ এই 
যে, তারা মিথ্যা বাক্যের চেয়ে সত্য কাজকে গৌরব দান 
করতে চান। সেই সঙ্গে এ কথাও বলা উচিত, মিথ্যা! 
কাজের চেয়ে সত্য বাক্য অনেক বড়। 

আদল কথাই এই, সত্য যে-কোনে! আকারেই প্রকাশ 
পাক্‌ ন৷ কেন তা একই, তা-ই মানুষের চিরসম্পদ্দ । যেমন 
টাকা যেখানে সতা, অর্থাৎ শক্তি যেখানে ট!কা আকারে 
প্রকাশ পায়, সেখানে সে টাকা কেবল মাত্র টাকা নূয়, তা 
অন্নও বটে, বস্ত্রও বটে, শিক্ষাও বটে, স্বাস্থাও বটে) তখন 
সেটাকা সত্য মুলোর সীমায় সুনির্দিষ্টর্ূপে বন্ধ ঝলেই 
আপনার নির্দিষ্ট সীমাকে অতিক্রম করে, অর্থাৎ সে আপনার 
মতা-মুলোর ছারাই আপনার বাইরের বিবিধ সতাপদার্থের মঙ্গে 
যোগধুক্ত হয়) তেমনি সত্য কবিতার সঙ্গে মানুষের মকল 
প্রকার সতাসাধনার যোগ 'ও সমতুল্যতা আছে। সতা কবিতা 
কেবলমাত্র কতকগুলি বাকোর মধো কবিত। আকারেই 
থাকে না। তা মানুষের প্রাণের মধ্যে. হ'য়ে মিলিত কর্মীর 
কন্ম ও তাপসের তপন্তার সঙ্গে যুক্ত হ'তে থাকে । একথা 
শিঃসন্দেত যে, কবির কবিতা যদি পৃথিবীতে না থাকত তবে 
মনবজীবনের সকল প্রকার কর্মই অন্ত প্রকার হু'ত। 
কারণ, মানুষের সত্য বাক্য চিরদিনই মানুষের সতা কন্মের 
মহিত মিশ্রিত হচ্চে, তাকে শক্তি দিচ্চে, মুণ্তি দিচ্চে, তার 
পথকে লক্ষ্যের অভিমুখে অগ্রসর করচে। 

অতএব এই কথাটি আমাদের বিশেষ ক'রে মনে 
রাখতে হবে যে, সত্য সীমাকে পাওয়াই ' সতা অমীমকে 
পাওয়ার একমাত্র পশ্থা । নিজের সীমাকে লঙ্ঘন করলেই 
নিজের অসীমকে লঙ্ঘন কর। হগন। পৃথিবীতে কবিতায় 
খ। কুঙ্ছে বা ধর্মসাধনায় যেকোনে। মানুষ সত্য হয়েছে 
হার সঙ্গে অপর সাধারণের প্রভেদ এই যে, সে অপীমের 
মামাকে স্পষ্টরূপে 'আাবিষ্ষার ক*রচে, অন্ত নকলে সীমাত্রষ্ট 
আস্পষ্টতার মধ্যে যেমন তেমন ক'রে ঘুরে বেড়াচ্চে। এই 
_অপপষ্টভাই তুচ্ছ । নদী যখন আপন তটসীমাকে পায় তখনই 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


বিটি 
৩২৫ 

সে অসীম সমুদ্রের অভিমুখে ছুটে যেতে পারে--.বদি সে 

আপনার প্রতি অসস্থ্ হয়ে আরে বড় হবার জন্তে আপনার 

তটকে বিলুপ্ত ক'রে দেয় তা হঠলেই তার গতি বন্ধ হয়ে যায় 

এবং সে তুচ্ছ বিলের মধ্যে জলার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । 

এ কথা মনে রাখতে হবে আপনার সভা সীমার মধো 
আবদ্ধ হওয়া! সঙ্কীর্ণতা নয়, নিশ্চেষ্টতা নয়। বস্তুত সেই 
সীমার সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হওয়ার দ্বারাই মান্য উদার হয়, 
সেই সীমার মধো বিধৃত হওয়ার দ্বারাই মানুষের চেষ্টা 
বেগবান হ'য়ে ওঠে। ব্যক্তি, ব্যক্তি হওয়ার দ্বারাই 
মানুষের মধ্যে গণা হয়) জাতি, জাতীয়ত্বলাভের ছ্বারাই 
স্বজাতির মধ্যে স্থান পেতে পারে । যে জাতি জাতীয়তা 
লাভ করে নি, সে বিশ্বজাতীয়তাঁকে হারিয়েচে। যে লোক 
বড় লোক সেই লোকই সকলের চেয়ে বিশেষ ক'রে নিজেকে 
পেয়েচে। যে বান্তি নিজেকে পেয়েচে তার আর জড়তার 
মধো পড়ে থাকবার জে নেই__সে আপনার কাজ পেয়েছে, 
সে আপনার স্থান পেয়েচে, সে আপনার আনন্দ পেয়েচে_- 
নদীর মত সে বিন! দ্বিধায় আপনার বেগে আপনিই চলতে 
থাকে-_তার সতা সীমাই সতা পরিণামের দিকে তাকে 
সহজে চালন। কঃরে নিয়ে যায়। 

আবিরাবীন্ম এধি। যিনি প্রকাশস্বরূপ, তিনি আমার 
মধো, আমারই সামার মধ্যে প্রকাশিত হ'ন এই. আমাদের 
সত প্রার্থনা । যদি আমার সীমাকে অবজ্ঞ। করি তবে 
সেই অসীমের প্রকাশকে বাধ! দোব। পাহি মাং নিত্যম্‌-_ 
আমাকে সর্বদা! রক্ষা! কর! আমার সত্যের মধ্যে সীমার 
মধ্যে আমাকে রক্ষা কর- আমি যেন সীমার বাইরে 
আপনাকে হারিয়ে না ফেলি। আমি যা পুর্ণবূপে তাই 
হ,য়ে যেন তোমার গ্রসন্নতাকে তোমার আনন্দকে সুস্পষ্টরূপে 
নিজের মধ্যে অনুভব করি) অর্থাৎ আমার যে সীমার 
মধ্যে তোমার বিলাস সেই সীমাকেই আনন্দের সহিত গ্রহণ 
ক'রে আমি যেন নিজের জীবনকে কৃতার্থ করতে পাবি, 
এই আমার অস্তিত্বের মূলগত অস্তরতর প্রার্থনা |. 
স্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 












পা 


১০৯২ 
লে শি 


১৮ 

কেবলমাত্র হুধ্যের আলোর দ্বারা একট! দেশের কতটা 
পরিবন্তন ঘটতে পারে তার সাক্ষী গ্রীষ্মকালের ইংলগ্। 
মাটি তেমনি আছে, মানুষ তেমনি আছে, সভ্যতার 
জগন্নাথের রথ তেমনি উদ্ভান্তগতিতে চলেছে; কিন্ত মেঘ 
কুয়াশার কপাট যেই খুল্ল অমনি দেখা দিল হূর্যালোক 
চন্দ্রলৌোক নক্ষত্রলোক ৷ ইংলগ ছাড়াও যে দেশ আছে 
সমুদ্রের নজরবন্দী হঃয়ে মেঘ-কুয়াশার কারাগারে সেকথা 
আমর! জান্তুম না; এখন দেখা গেল আকাশজোড়া 
অমরাবতী। স্বর্গ আমাদের এত কাছে যে হাত বাড়ালে 
হাতে ঠেকে, কেবল হাত বাড়ানোটাই শক্ত, কেলনা 
হাত দিয়ে ষে আমরা মাটি আকৃড়ে থাক্‌তেই খাপ্ত। 

এমনি মধুর গ্রীষ্মকালে কেমন ক'রে মানুষের যুদ্ধে 
মতি হয় অনেক সময় আশ্রর্ম্য হয়ে ভাবি। শীতের 
অন্ধকারে শরীরটাকে গরম রাখবার জন্তে পরস্পরের শরীরে 
বেয়োনেটের চিম্টি কাট। ও পরম্পরের মুখ দেখবার জন্ে 
বারুদে আগুন ধরানো, এর অর্থ বুঝতে পারি। কিন্ত 
বসম্তকালে গ্রীষ্মকালে শরৎকালেও অরদসিংকর মতো যুদ্ধ 
কর্তে কেমন ক'রে ইউরোপের লোকের প্রবৃত্তি হলে! ? 
আকাশের দিকে নিনি'মেষ চেয়ে দিনের পর দিন যায়, 
তবু তার রহস্তের কুল পাওয়৷ যায় না. সে আমাদের 
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নিত্য বিন্ময়। পাখীগুলো যে কেন সারাবেল! গান গেয়ে 
মরে, এত ফুল যে কোন আনন্দে ফোটে, বন ও মাঠ 
দখল করেও রাজপথের বক্ষ ভেদ ক'রে ঘাস মাথ! তোলে 
কেন, মোটরের দাপাদাপিকে অগ্রাহ ক'রে শামুক তার 
অবসর মতো ঘণ্টায় দশ ইঞ্চি অগ্রসর হয় কেন, এই অপরূপ 
শহরটাফে কেন এমন অপুর্ব দেখায়, কলকারথানার 
কলঙ্ক নিয়েও কেন ইংলণ্ড এখনো অল্লীনযৌবধন।--এসব 
ধাধার একমাত্র জবাব, সুর্যের করুণ| | 

সূর্য্য অভয় দিয়ে বল্ছে, পৃথিবীকে তোমরা যশ খুসী 
কুৎসিত যত খুনী ছঃখময় যত খুপী বিশৃঙ্খল করে! না কেন 
আমি আছি তার স্ুখ-সৌন্দর্ধা-শৃঙ্খলার কুবের-ভাগ্ডারী, 
আমি তাকে সোনা ক'রে দেবো। 

সুর্য আমাদের বিনামুণ্যের বীমা-কোম্পানী। যখন 
যা হারায় তা গড়িয়ে দেয়। জীবন হারালেও জীবন ফিরিয়ে 
দেয়। স্ুর্যোর 85901%009 শুন্লে তাই ফুপ-পাখা- 
ঘাসশ্বামকের মতো আমাদেরও প্রাণে ভরসা আসে, 
আমরা জীবনকে একটা কাণাকড়ির চেয়ে মূল্যবান মণে 
করিনে, আমরা ওদেরি মতো! নিরুদ্বেগে দিন কাটাই, 
অকারণে খুসী হই। এ যে সাদ! প্রজাপতিটি, ওর জীবন 
একটা দিনের--কোথায় ওর মৃত্যুন্তয়, কোথায় ওর জীবনের 
মূল্য, কোথায় ওর অপ্রিয় কর্তব্য? খোলা আকাশের 
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জানাল! দিয়ে সভ্য মানুষের অর্থহীন হট্টগোল ও আর্তনাদ নয়--ইংলগ্ডের ধমনী তার ক্রিকেট খেলার মাঠ, তার 


সথতো-ছেঁড়। ফাঁসের মতো! কোথায় উড়ে গেল। 

এমন দিনে চোথ-কান-মন খোল. রেখে বেড়াতে 
বেরিয়ে সুখ আছে। যাই দেখি তাই নতুন মনে হয়ঃ 
আশ্চর্য্য মনে হয়। রাস্তার এক কোণে ছুই বুড়ী বসে 
ফুল বেচেছে। অত ফুল তার! পেল কোথায়? সব ফুলের 
কি তার! নাম জানে, মর্ম বোঝে, ষত্র জানে? শাকসবজীর 
হাট; নানাদেশের ফল পাত! জাহাজে ক'রে গাড়ীতে ক'রে 
এসেছে । গাড়ী সেই মাঞ্ধাতার আমলের টার ঘোড়ার 
গাড়ী, গাধার গাড়ী, মোটরের সঙ্গে পাল্ল। দিয়ে তার 
গাড়োয়ান ছুরুচ্চার শব্দ ক'রে চলেছে, তার হাটু থেকে 
প। অবধি একট! পাটের থলে কম্বলের কাজ করছে, তার 
অলক্ষিতে কখন একটা ছেড়। গাড়ীর পেছন ধ'রে ঝুলে 
পড়েছে । হাটের কাছে অপের! হাউস্‌, রাত্রে 01811510709 
অপেরায় নাম্বেনগ সকাল থেকে লোক জমে গেছে; 
এক একখান৷ ক্যার্থিসের চেয়ার ভাড়া করে এক একজন 
বসে গেছে সন্ধাবেলা কখন টিকিট-ঘর খুলবে তারি 
প্রতীক্ষায়; কেউ সঙ্গীতের ম্বরলিপি নকল কর্ছে; কেউ 
বই পড়ছে; কেউ গঞ্প কর্ছে; কেউ ব| চেয়ারের উপর 
নিজের নামের কার্ড এটে দিয়ে আপিসে গেছে কিন্বা 
বেড়াতে গেছে । কাছেই ড্ররী লেনের থিয়েটার--.কবেকার 
থিয়েটার__গ্যারিক্‌ ও সেরা সিন্স একশো দেড়শো। বছর 
আগের মানুষ। ইংলগ্ডের থিযেটারগুলোর অধিকাংশই 
অত পুরোনো নয়, কিন্তু -প্রতোকের পিছলে বহু শতাব্দীর 
রুচি ও সাধন! রয়েছে-_-এক অভিনেতার থেকে আরেক 
অভিনেতায় সংক্রামিত, লুপ্ত থিয়েটার থেকে চলিত 
থিয়েটারে হস্তাস্তরিত। সেইজন্তে ইংলগ্ডের থিয়েটার এক 
একটা ধুগে খুব উচুদরের না হ'লেও কোনে! যুগেই নীচু 
দরের হ'তে পারে না, আগের যুগের আদর্শ তাকে পাক 
থেকে টেনে তোলে। ফ্রান্সের থিয়েটার আরো! পুরাতন-__ 
ফ্রান্স, যতদ্দিনের থিফ্লেটার ততদিনের। সে যেন জাতির 
ধমনী। তার স্থাস্থ্যনাশ জাতির স্বাস্থ্যনাশের সামিল। 
ঘোরতর রাষ্ট্রবিপ্লবের দিনে, মহাযুদ্ধের দিনেও ফ্রান্সের 
থিয়েটারে লোকারণ্য । ইংলগ্ডের থিয়েটার তার অতখানি 


ঘোড়দৌড়ের মাঠ । 

কাছেই হাইকোর্ট । হাইকোর্টটি ধে-কোনে! ভারতবর্ষীয় 
হাইকোটের থেকে ছোট "ও জন-বিরল। ইংরেজের দেশে 
স্পেক্টাকুলার কিছুই নেই, এক যুদ্ধ জাহাজ ছাড়া । তাই 
ভারতবর্ষের লোক লগুনে এসে বিষম ক্ষেপে যায়-_এই তে 
দেশ, এই তো মান্য, এই তে! দৃণ্ত, এই তে খাস্, এই 
দেখতে এতদূর আসা! লগুনের অর্ধেকের বেশী লোক 
অকথ্য বস্তীর বাসিন্দা, মে-ফেয়ারের অদৃরেই ওয়েষ্টমিন্্ীরের 
বস্তা, পার্লামেন্টের প্রদীপ যেখানে জ্বল্ছে সেইথানেই 
আধার। মে-ফেয়ারও এমন কিছু আহা-মরি নয়, আমাদের 
মালাবার হিল্‌ ওর থেকে ঢের বিজাসযোগা। বিলেত 
দেশটা মাটির ব'লে মাটির.! বাঙ্ক, পাড়াতে বেড়াতে যাও__ 
কল্কাতার ক্লাইভ, স্ট্রীটের দোসর । টেম্স্‌ নদীর চেহারা 
তো জানোই-_সিন্ধু প্রদেশে বোধ করি ওর থেকে বড় বড় 
নালা আছে। লগুনের বাগানগুলো দেখে একজন 
লাহোরবাসীর নাক মিটুকানো৷ দেখবার মতো । উত্তর 
ভারতের থে কোনে। তৃতীয় শ্রেণীর মস্জিদ্‌ ও দক্ষিণ 
ভারতের যে কেনো তৃতীয় শ্রেণীর মন্দির ইংলগ্ডের 
ক্যাথিদ্রল্গুলোকে হার মানার । রাজবাড়ীর তুলনা ভারত- 
বর্ষে অন্ততঃ ছ+শে। বার মিল্বে, কেনন। ভারতবর্ষের সামস্ত- 
রাজারা ক্ষমতায় যাই হোন জাকজমকে এক একটি 
চতুর্দশ লুই। পঞ্চম জব তে! তাদের তুলনায় একটি 
অধ্যাপক ব্রাহ্মণ । 

ভারতবর্ষের লোক সাইট্সীয়ার হিসাবে ইংলগ্ডে এলে 
ঠকে যাবে। সিনেমা দেখাই যদ্দি অভিপ্রায় হয় তবে দেশে 
সিনেমা স্থাপন কর্তে তো বেশী খরচ লাগে না । বিদ্যা 
লাভের জন্যে যদি আন্‌্তে হয় তবে এত দেশ থাকৃতে কেবল 
ইংলগ্ডে কেন? হাঁ, ব্যবসা করতে আসা একট। কাজের 
কথা বটে। কিন্তু তা করতেও গোটা ছুনিয়া পণড়ে 
আছে। 

তবু ভারতবর্ষের লোকের সব দেশের চেয়ে বেশী ক/রে 
ইংলগ্ডেই আসা উচিত। এবং সব'দেশের লোকের চেয়ে 
ভারতবর্ষের লোকেরই ইংলগ্ডে আসা *ৰেশী দরকার । 


(বিচি 
৩২৮ 
ভারতবর্ষ ও ইংলগ্ চরিত্রের জগতে 21১61701691 ইংলগ্ডের 
যে গুণগুলি আছে ভারতবর্ষের সেই গুণগুলি নেই, ও 
ভারতবর্ষের যে গুণগুলি আছে ইংলগ্ডের সেই গুণগুলি 
নেই। এই এক কারণে এত দেশ থাকতে ইংলগ্ডে ও 
ভারতবর্ষে যোগাযোগ ঘটলো । এবং এই এক কারণে 


স্বাধীন ভারতবর্ষকেও সাম্রাজাহীন ইংলগ্ের সঙ্গে 
বৈবাহিক সম্বন্ধ রক্ষা করতে হবে। ফ্রান্স জার্মানী 
রাশিয়া কমবেশী ভারতবর্ষেরই মতো | তাদের কাছ 


থেকে ভারতবর্ষের শেখবার আছে অনেক, কিন্ত 
তাদের চরিত্র ভারতবর্ষের চরিত্রের সঙ্গে এত মিলে যায় 
যে তাদের চবিত্র থেকে ভারতবর্ষের আয়ত্ত কর্বার 
আছে অল্পই। অন্য কথায় তারা ভারতবর্ষের সগোত্র, 
তাদের সঙ্গে বিবাহ বড় বেশী ফল দেবে না। ইংলগ্ডের 
গোত্র আলাদ1 । ভারতবর্ষ সবাইকে ঘরে টানে, ইংলগু 
সবাইকে পথে বার করে। ইংলগ্ড খোজায়, ভারতবর্ষ 
খোঁজার শেষ ঝলে দেয়। ইংলগু প্রশ্নঃ ভারতবর্ষ উত্তর । 
ব্রিটানিয় নিষ্ঠুর স্বামিনী,_-তাকে খুনী কর্বার জন্তে প্রাণ 
হাতে ক'রে জাহাজ ভাসাতে হয়, হয় রত্ব নিয়ে ফিরে আসা, 
নয় প্রাণ হারিয়ে দেওয়া, নয় উপনিবেশ গড়ে ফিরে 
আন্বার নাম নাকরা। ভারতবর্ষ করুণাময় খাষি_-গৃভন্থ, 
_ক্রৌঞ্চ পাখীকে সাস্বনা দেয়, স্বামীবর্জিতাকে আশ্রয় 
দেয়, যে আসে সেই তার স্নেহের অতিথি । একের চরিত্রের 
চির বিপদ্বরণস্পৃহা! অপরের চরিত্রের সহজ শাস্তির সে 
সমন্বিত হবে, এই অভিপ্রায় উভয়ের বিধাতার মনে ছিল। 
ইতিহাস তে! এক রাশ আকশ্মিকত| নয়। আকাশের এক 
কোণে বাতাসের অভাব ঘটলে অন্ত কোণ থেকে যেমন 
বাতাস ছুটে যায়, ভারতবর্ষে পরিপুর্ণত।৷ দিতে ইংলগ্ু 
তেমনি ছুটে গেছে। অন্ত দেশ যায়নি, কারণ অন্ত দেশ 
ভারতবর্ষেরই মতে।। অন্য দেশ গিয়ে ফিরে এসেছে, কার্ণ 
অন্ত দেশকে ভারতবর্ষের দরকার ছিল না। 

একথ। ঠিক্‌ যে, ফ্রান্দ, যদি ভারতবর্ষের হাত ধর্‌ ত! 
তবে ভারতবর্ষের সঙ্গে তার মনের অমিল ঘটুতে। ন।, 
যেমন ইংলগ্ডের সঙ্গে ঘটেছে! কিন্তু তা হলে ভারতবর্ষের 
চরিত্র কোনোদিন পূর্ণত। পাবার সুযোগ পেত না। ফ্রান্স. 


পথে প্রবাসে 


ভার 


যে দ্বেশে গেছে মে দেশকে ফান্সে পরিণত্ত করেছে, সে 
দেশকে বলেছে__তোমরাও ফরাসী, তোমরাও স্বাধীন । এ 
ৰাণীর সমন্মোহন কোনে। দেশ এড়াতে পারে মি। ফ্রান্সের 
দখলে থাকলে আমর! কেউ কেউ ফ্রান্দের সেনাপতি হয়ে 
ক্রান্সের প্রেসিডেন্ট বা সম্্টুও হ'তে পার্তুম, ষেমদ কলিকা- 
বাসী ইত্তালীরান-বংশীয় নেপোলিয়ন একদিন হয়েছিলেন । 
কেবল নিজেকে ফরাসী ব'লে ছোষণ! করতে হতো, এই বা 
কষ্ট । ফরালীর1 অনেকট। মুসলমানদের মতে। ডেমক্রাটিক__ 
তাদের দলে ভর্তি হওয়! খুব সোজ1, এবং তর্তি হলে আর 
পালাতে ইচ্ছা করে না। ভারতবর্ষের মুসলমান আরব 
দেশের মুনলমানের কাছ থেকে কীই ৰা পেয়েছে, শুধু 
নামটা ছাড়।। তবু সেই নামটাঁকে পান্‌পোর্ট ক'রে সে 
পৃথিবীর সব দেশে সমনামাদের প্রীতি পান্স। ফরাসী 
নামটারও তেমনি মহিমা । এই নাম নিয়ে আমরা এত 
দিনে ভারতবর্ষের মানচিত্রের উপরে লিখ-তুম “ফেঞ্চ, 
রেপাব্লিকের কয়েকটা! জেলা”__যেমন আল্সাদ্‌ লোরেন 
বা! সাভর়, তেমনি বাংল! বা আসাম । 

সামা মৈত্রী স্বাধানতা সবই আমর পেতুম, ফ্রান্স, থেকে 
বিচ্ছিন্ন হবার কথা স্বপ্নেও ভাবতুম না । কিন্ত আমাদের 
কোনো বৈশিষ্ট্যকেই ফ্রান্স আমল দিত না, ফ্রান্সের লজিক- 
প্রির মগজ অসঙ্গতি সহা কর্তে পারে না। সম্ভবত 
ফরাসীরা আমাদের দেশে একটিও দেশীয় রাজা থাকতে 
দিত ন।, ভারতবর্ষের মানচিত্রথানা 'মাক্বার পক্ষে 
সোজা হতো । হিন্দু মুসলমান আইনের বদলে চালাতো৷ 
কোড. নেপোলিয়ন | এক কথায়, আমাদের ভারতীবতটুকু 
কেড়ে নিয়ে আমাদের দিতে! তার চেয়ে অনেক সুবিধাজনক 
ফরাসীত্ব। 

কিন্তু, গোড়ায় গলদ, ফ্রান্স, কোনোদিন ভারতবর্ষ 
নিতেই পারতো না । কেন ন৷ ফ্রান্সের চারিত্রিক দোবগুণ 
মোটের উপর আমাদের কাছাকাছি । ফরালীরা গৃহ প্রিক্ 
দেশ ছেড়ে বেরুতেই চায় না, বড় জোর খিড়.কীত্র কাছে 
আফ্রিকা পর্যন্ত ওদের গতিবিধি । ইন্দোচীন প্রভৃতি 
খুচরে। উপনিবেশগুলোকে ধর্তব্য মনে কন্মুলে ফিজি প্রভৃতি 
পারগার আমাদের উদ্ণনিবেশকে্ ধর্তে হয়। গৃহপ্রিয় 


১৩৩৬ 


মানুষের স্বভাব ঘরের লোকের সঙ্গে হু'বেল1 বগড়! করা ; 
চক্রান্ত করা; সন্ধি করা ও পাশাপাশি ধাক1। ফ্রান্সের 
প্রতিনিধি সভায় যতগুলো! চেরার ততগুলে! দল । ফ্রান্সের 
সাহিত্যরাজ্যেও যতগ্ুলি লেখক ততগুলি পত্রিকা, যতগুলি 
পত্রিকা ততগুবি দল । কোনে! একট! দলের সঙ্গে সম্বন্ধ 
না থাকলে লেখককে লোকে অক্তাতকুলমীল ভেবে খাতিরই 
কর্তে চায় না। ফ্রান্স, পরিবার-প্রধান দেশ । পত্িবারের 
সঙ্গে জড়িত ন৷ হ'লে পরিবারের ভার মাথায় না নিলে 
বাক্তিকে সে ব্যক্তিই মনে করে না। ইংলগু, ব্াক্তিকে 
চ”রে বেড়াবার পক্ষে যথেষ্ট মুক্তি দিয়েছে, 0০1১7) 7301] 
ষাড়ই বটে, তার পারিবারিক দায়িত্ব সামান্ত। তাই 
ইংরেজের ব্যক্তিত্ব এক্‌ল। মানুষের ব্যক্তিত্ব । কিন্ত ষাড়েরও 
গোষ্ঠ থাকে, বুহৎ গোষ্ঠ। ইংরেজের বুহৎ ক্লাব, বৃহৎ 
পার্টি। বুহৎ পার্টির একজন না হ'লে ব্যক্তির বাক্তিত্ব 
এদেশে নগণা এবং তার বাক্কিত্বের প্রভাব অক্রিয়। এদেশের 
মাটিতে আকাশকুন্ুম যদি বা জন্মায় তবে সে নেহাৎ 
আগাছা1,তাকে উপড়ে ফেল্বার আগেই সে মানে মানে সরে 
পড়ে । 31)61187 ইতালী প্রয়াণ করলেন, 739761%100 
[১558911 আমেরিকা প্রয়াণ । 

ংলগ্ডের চরিত্রের আরেকট। গুণ, তার চরিত্র মুক্ছমুু 
বদলায় । উনবিংশ শতাব্দীর প্রথমাংশের ইংরেজ বিংশ 
শতাব্দীর প্রথমাংশের ইংরেজকে (দখলে প্রপৌন্র ব'লে 
চিন্তে পার্ৰে নাঃ এরা আরেক জাতি । তিন পুরুষের 
ব্যবধানে সসাজে ও রাষ্ট্রে বিপ্লব ঘ'টে গেছে । কিন্ত চাকার 
তলার দ্িকট! কখন উপরের দিক হয় চাক। ত। জানে না, 
চাক! ঘুরতেই ব্যাপৃত। প্রতিদিন একটু একটু ক'রে বিপ্লব 
চলেছে ; চোখে পড়ে ন। এই জন্তে যে, চোথও বিপ্লবের অঙ্গ । 
(১815507810র নতুন নাটক “13119” নীঠের ধাপের 
লোক উপরের ধাপে উঠলো, 0%18%/০76)) একে ঠাট্টা 
এবং যার! 
নবাগতের ধাক্ধ। খেয়ে উপরের ধাপ থেকে প৷ পিছলে পড়ল 
তাদের জন্তে ছুংখ কর্লেন। কিন্তু তারাও তো +৪৬০1- 
091018810  0৮০০৪৪৪৮-এরই কল্যাণে ভই ফু'ড়ে উপরে 
উঠেছিল! এখনকার ভূঁইফোণড়রাও পঞ্চাশ বছর পরে 


ক'রে বল্লেন, “85০10107229 1১190888৮ 


জীনমদাশঞ্কর রায় 


বিডি 

বস 
উপরের ধাপ থেকে “51190” হবে । তা ঝলে মহাভারত 
অশুদ্ধ হবে ন।, ইংলগ যতই ব্লাক ইংলণডই থাক্‌বে, চাকা 
যতই ঘুরুক চাকাই থাক্ডব। পুরাতনকে ইংলগ সমীহ 
করে, কিন্ত নির্ববাসিতও করে, এ্যারিষক্রাটের প্রতি তার 
পরম শ্রদ্ধা, কিন্তু পাল! ক'রে সবাইকে সে 
একই গণ্দিতে বসাবে বলে কাউকেই দীর্ঘকাল গদিয়ান 
হ'তে দেয়না । পর্বতের চূড়ায় যেই ওঠে সেই টাল 
সামলাতে না পেরে আছাড় খায়, অথচ যে দেশের সমাজের 
গড়ন পার্বত্য সে দেশে কতকগুলো লোককে চূড়ায় চড়ে 
চূড়াচুত হ'তেই হবে। অধিকাংশ এযারিক্রাটেরই বংশলোপ 
ভয়, সুতরাং কষ্ট ক'রে তাদের মাথ। কাটতে হয় না। 
স্বাচ্ছন্দ্যের আদর্শ বাড়াতে গিয়ে অতিমাত্রায় জন্মশাসন, 
তার ফলে বংশলোপ। উচ্চতর মধ্যবিত্তরাও জন্মশালন- 
পূর্বক নিজেদের সংখা। কমাতে লেগেছে, তার ফলে নিম 
তর মধ্যবিত্তরা উচ্চতর মধ্যবিত্ত হ,য়ে উঠছে । নিম্নতর 
মধ্যবিত্দের সন্বন্ধেও ঠিক সেই কথ! | নিয়তর মধ্যবিত্তদের 
পরিবারে আজকাল তিনচারটির বেশী সন্তান দেখতে 
পাও! ভার। অতএব শ্রমিকশ্রেণীর লোক ক্রমশ নিম্ন তর 
মধ্যবিত্ত হ'য়ে উঠছে । এই হলে। "৪৮০100০3১15 
[00888 1৮ এটা ইংলগ্তের একট! মস্ত উদ্ভাবন । এতে শ্রেণী- 
বিশেষের লাভ লোকসান হতে পারে, সমস্ত দশটার লাভ 
লোকসান কিছুমাত্র নেই। পরিবর্তন বিনা কোনে জীবন্ত 
দেশের জীৰন থাকে না, এবং ছু'তিন পুরুষ অন্তর মাথা 
কাটাকাটি না ক"রে প্রতি পুরুষেই একের নিব্বান ও 
অপরের রাজ্াপ্রাপ্তি ভালে, নাঃ মন্দ? এতে জাতির 
চরিত্রটাতেও মর্চে ধরে না, নতুন গুণাবলী পুরোনে। 
গুগাবলীকে মুছে সাফ ক'রে দেয় । পুরোনো এারিষ্ক্রাসীর 
সঙ্গে তুলনা কর্লে নতুন এারিষ্ক্রাসীর কোনো গুণ দেখতে 
পাওনাকি? ভূঁইফোড় বলে ঠাট্টা যদি করো তবে 
ভূ'ইফোড়ের ভিতরকার সত্যকে হারাবে। ছটোকে যে 
একসঙ্গে বাহাল করেনি এর কারণ ইংলগু 'একসঙ্গে ছুটে! 
সত্যকে সইতে পারে ন|। ইংলগ্ডের পাকশাস্ত্রে পাচমিশেলি 
নেই। মাছমাংসের সঙ্গে আমরা আলু-কপি মিশিয়ে রাধি, 
* একথা শুনে একজন থ' হয়ে গেলেন। নত! হ'লে তোমরা! 


বটি 
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মাছের কিম্বা মাংসের কিম্বা আলুর কিম্বা কপির বিশেষ 
স্বাদটি পাও কি ক'রে 1” এর জবাব--“ত| পাইনে। কিন্ত 
মমস্তটার লমনয়ের স্বাদটি পাই ।” 

বিপ্রবকে ইংলণ্ড ঠেকিয়ে রাখে প্রতিদিন একটু একটু 
ক'রে ঘটুতে দিয়ে! সুর্য্যের চার দিকে পৃথিবীর রেভলুযুশন 
যেমন প্রতিদিনের বাপার অথচ কোনোদিন আমরা 
খবর পাইনে যে অমরাও সেই রেভলুশনের ব্যাপারী,ইংলগ্ডেও 
তেমনি রাজনৈতিক-অর্থনৈতিক-সামাজিক রেভলুশন 
নিত্যকারের ঘটনা বলে কোনে] ইংরেজ টের পায়ন। কত 
বড় ঘটনায় সে লিপ্ত । টের পেলে সে ঘটতে দেবে নাঃ 
সেইজন্য বিগ্লুবটাকে কিন্তিবন্দীভাবে ঘটাতে হয়। গ্যারিষ্ট- 
ক্র্যাটের হাত থেকে শ্রমিকের হাতে শাসনভার আম্তে 
ছু'শো। বছর লেগেছে; স্ত্রী-স্বাধীনতার আন্দোলন অন্তত 
একশে। বছরের ; দেড়শে। বছর ধ'রে আক্রমণ ক'রেও টা 
ঘোড়ার গাড়ীকে এখনে ঘায়েল করতে পারা যায়নি, 
চরক1 এখনো কোনে! কোনে! ঘরে ঘর্‌ ঘর্‌ করছে; এবং 
এমন লোক এখনে। অনেক যারা 41111002001866 0077 
081)0107৮ প্রভৃতি ্রীষ্টীয় তত্বে বিশ্বাস হারায় নি। তথাচ ইংলগ্ত 
কোনোদিন চুপ ক'রে বসে নেই, সে প্রতিদিন ঘর ঝাঁট 
দিচ্ছে, প্রতিদিন পুরোনো গহনাকে ভেঙে নতুন ফ্যাসানে 
গড়িয়ে নিচ্ছে । ইংলগ্ডের মন সংস্কারকের মন। পণিটিক্টোর 
মতে। সব বিষয়েই ইংলগ্ডে একটা চিরস্থায়ী 'প্রতিপক্ষ 
(1১977710876 01১1১081010) ) আছে- ইংরেজ মাত্রেই 
কোনে ন। কোনো বিষিয়ে একজন বিদ্রোহী । আবহমান কাল 
ইংরেজ মাত্রেই গলে আস্ছে--]178 ১৮5৮৪ 01 90170প9 
00056 1106 001017106.৮ আমাদের বুলির সঙ্গে এ বুলির 
কত ন| তফাৎ। আরে! ভাববার কথা, 'এ বুলি আব্মান 
কালের ও প্রতিজনের। “১০17090)11)0 70086 198 007)6*-_ 
এই হলে! এ বুলির উপসংহার । একট। নমুনা দিই । সার্কান্‌ 
ইংলগ্ডে নেই বল্লেও হয়। তবু সার্কাসে বাঘ হাতী প্রভৃতি 


পথে প্রবাসে 


ভাত্র 


বন্ত জীবকে নাঁচানে। অনেকের চোথে নিষ্ঠুর ঠেকে । এখনে। 
ইংলগ্ডের কোনো কোনে! জায়গায়, খরগোস-শীকার পাখী- 
শীকার চলে,সেটাও নিষ্ঠুর কাজ। খুনীকে 'প্রাণদণ্ড দেওয়! তো 
রীতিমত্তো বর্বরতা! | এই. সব বন্ধ কর্বারজন্তে পার্লামেন্ট কে 
আবেদন কর| চলেছে । এই ধরণের আবেদন প্রতি বছর 
পার্লামেন্টে পৌছয়। -৮1156৫6101,এর বিরুদ্ধে লৌরুমত 
গড়। বনৃকাল থেকে চ'লে আস্ছে। এ ক্ষেত্রে মনে রাখতে 
হবে যে, এই সব ছোটখাটে। সংস্কার অত্যন্ত সাধারণ 
মানুষের অবসর সময়ের উদ্ভোগিতার ফল-_মহাআ। গান্ধীর 
মতো৷ অসাধারণ লোকের সারা সময়ের কাজ নয়। সমাজ: 
রাষ্ট্রের এক একটা চক্রাংশ যদি প্রত্যেকে ঘোরায় তরে 
সমস্ত চাকাটা বো বৌ ক'রে ঘোরে, সমাজ-রাষ্ 
দেখতে দেখতে বদলে যায়, অধ্যবসারীর পক্ষে জীবিত- 
কালেই চক্র-পরিধর্তন প্রতাক্ষ করা শক্ত হয় না। 
প্রত্যেক ইংরেজ মরণকালে এই ভেবে সাস্বনা পায় যে, 
আমিও কিছু না কিছু ঘটিয়েছি। অবণ্ত খুব বেণী নয়, 
থুব অসাধারণ নর, তবু কিছু! আমাদের দেশেও যদি 
সবাই সামান্ত ক'রেও কিছু কর্ত প্রতিদিন কর্‌্তো-_ 
তবে আমাদের অপাধারণ মান্ষগুলিকে অহরহ চরকার 
মতো ঘুরতে হতো নাঃ চরকাও্ ঘোরাতে হতো না এবং 
আমাদের সাধারণ মান্ুষগুলি কর্বার মতে। কশ কাজ 
পড়ে রয়েছে দেখে “কোনট| করি, কোনটা করি” 
ভাবতে ভাবতে জীবন ভোর ক'রে দিতে! না, কিম্বা এক- 
সঙ্গে সব ক'টাতে হাত দিয়ে সব ক'টা মাটি করতে! না, 
কি! হাজার বছরের আপন্তের হাজারটা নোঙরকে এক 
বিপ্লবের ঝড়ে বিপর্ধাস্ত কর্বার দিবাস্বপ্র দেখতো না। 
126910)8]  518115769এর বদলে দ্বটে। দিনের খুনোথুনি 
খুব স্পেক্টাকুলার বটে, কিন্তু ছুটে। দিনই তার পরমাঘু।' 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 


যুগান্তরের কথ। 


_উপন্যাস__ 
৪ 
গৃহে 
“কথা কও কথা নও ! অনাদি অতীত ! অনন্ত রাতে কেন ব'সে 


চেয়ে রও ? 
যুগ য্গান্ু ঢালে তার কথা তোমীর সাগর তলে, 

বত জাবনের কত ধারা এসে মিশায় তোমার জলে ! 

ফাহাদের কথ। ছুলেছে সবাই, তুমি তাহাদের কিছু ভোল নাই, 
বিশ্মৃত ঘত নীবব কাহিনা-ন্তত্তিত হ'য়ে রও | 

ভাম। পাও তাবে হে নুনি অতীত, কথা কও, কথা কও 1? 


গ্রামের মধো প্রবেশের প্রথমেই চোখে পড়ে বনু 
পুণাতন প্রকাণ্ড দ্বিতল বাড়ীট! তার সেকালের ছোট ছোট 
হটে গাঁথা বিস্তত দেহের অস্থি-পঞ্জরের কিয়দংশ কতকগুল! 
গাছের আড়ালে লুকাইয়া খানিকটা বা দ্বিপ্রহরের রৌদ্রে 
পুডাহা স্তবূভাবে দীড়াইয়া আছে। বাহিরের দিকের 
কথঞ্চিৎ অভগ্ন ইমারত ব| সু-উচ্চ চণ্ডীমগ্ডপের থামের মাথায় 
গাহার চওড়া এবং স্থানে স্থানে ভগ্ন কানিশের উপরে 
বণপায়রারা একেবারে তাহাদের উপনিবেশই স্থাপন 
করিয়াছে ) এই স্তব্ধ দ্বিপ্রহরে তাহাদের কুজনের আর বিরাম 
নাই। চণ্তীমগ্ডপের ভিতরে একদিকে ছুইখানা৷ ভাঙা 
পাদ্ধা ও কতকগুলা! ভগ্াবশিষ্ট দামী “কাঠ কাঠা ধুলি- 
জঞ্জালের মধ্যে অর্ধমগ্ন ভাবে বোধ হয় তাহাদের অতীত 
খোভাগোরই ধ্যান করিতেছিল। অঙ্গনের সবটাই' প্রায় 
কাণকাসিন্দার বনে আচ্ছন্ন। সম্পূর্ণ ভগ্ন দেউড়ির ছুইধারে 
দাহহীন কতকগুলা ইষ্টক স্ত,পেমাত্র পর্যযবপিত গৃহের ভিতরে 
গবভেরেগ্ডার গাছগুল। বোধ হয় উঠানের ফলগুলার সহিত 
.গাপ। দিবার জন্তই সদলে ক্রমশঃ মাথা! উচু করিয়া 
যণতিছে। এখানে বোধ হয় এক কালে দ্বারবানদিগের 


৩৩১ 


__জ্ীমতী নিরুপম দেবী 
(«দিদি' রচয়িত্রী ) 


গৃহ ছিল । চারিদিকে ভগ্ন প্রাচীরের চিহ্ন বর্তমান, কোথাও 
বা তাহা একেবারে সমভূম কোথাও বা খানিকট। অংশ 
মতিকষ্টে তখনো নিজের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে । 
বিস্তৃত অঙ্গনের একপার্থে কয়েকট। প্রাম লক্ষ্মণ গোল1” 
বা! ধানের মরাই ; এককালে তাহাতে হয়ত শত শত মণ 
ধান্ত বোঝাই হইত, এখন তাহাদের অধিকাংশই জীর্ণ গাঁলত 
হইয়া ভূমিশযা। গ্রহণ করিয়াছে; যে কয়টি দীড়াইয়। আছে 
তাহাদের অবস্থাও শোচনীয়। কোনটার জালে মোটেই 
খড় নাই, বাধন পচিয়া বাতা খসিয়। পড়িতেছে, কোনটা, 
বা হেলিয়। দাড়াইয়া আছে, গৃহস্থ তাহাদের মধ্যে এখন 
বর্ষার জাল।নি কাষ্ঠ সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে। পার্খেই 
একট বিস্তৃত গোশালার চিহ্ন বর্তমান, কিন্তু সেস্থানে আর 
গরু রাখা চলে না, অদূরে অধুনা-প্রস্তত একটি চালায় ছুই 
একটি গাই ও বাছুরের উপধুক্ত স্থানেই গৃহস্থের বর্তমান 
গোধন-সম্পত্তির পরিমাণের প্রমাণ দিতেছে । 


দূরে কোন মাঠের দিকের বন হইতে একটা চাতক 
পাখী কেবলই 'ফটি-ই-ইক্‌ জল বলিয়া চেঁচাইয়। মরিতেছিল। 
তাহার তীব্র শিষে সেই নিস্তব্ধ মধ্যাহ্নের বুকে যেন একট। 
শিহরণ আনিকা দিতেছে । গৃহস্থের রন্ধন-গুহের পার্থ 
শাখাপত্রবহুল কাঁকড়া আম গাছের ঝোপের মধ্ো বসিয়া ঘুধু 
দম্পতি তাহাদের থুঘু ঘুৎকারে সেই ফটি-ই-ইকৃজল শবের 
বিরাম অবসরটুকুও একটা করুণ অলসতায় পুর্ণ করিয়! 
দিতেছিল। রন্ধন গৃহের মধ্যে একটি অল্পবয়স্ক! বিধবা বধু 
তখনে। গৃহৃকাধ্য সারিতেছিল। একটি মধ্যবয়স্ক রমণী 
পমাদিমা কই”, বলিয়! ক্ষুদ্র উঠানে আসিয়া দ্রাড়াইল | 
বধূটি মুখ ফিরাইয়া। বলিল, “কে রাধ। ঠাকুঝি ! * এস ভাই ! 
মাসিম। বুঝি কারও বাড়ী বেড়াতে গিয়েছেন 1 

“এই রোদে পাড়া বেড়াতে ?” র্ 


€ 


“আর তুমি 1৮ বলিয়। বৌটি মৃদু হাসিল। “আমার 
কথা ?”+ বলিয়। রাধা ঠাকুঝি-অভিহিত। নারী একটু বিষাদ- 
গম্ভীর হান্তে উত্তরটার সেইখানেই সমাধান করিয়। বলিল, 
“তা হ'লে এখন যাই, একটু কাক্ত ছিল,অন্ত সময়ে আস্ব।”” 
“এই রোদে আবার ফিরে যাবে কেন, বস না ভাই !” 
রাধা যেন আপত্তিহ্চকই কি একটা কথ বলিতে যাইতেছিল 
কিন্তু দাওয়ার একপাশে ছুই একখানা চিঠির সঙ্গে একটা 
অ্ছেন্ন পুস্তকের মোড়ক দেখিয়া সহস। ধপ, করিয়া তাহাদের 
নিকটে বসিয়। পড়িল এবং বালিকার মত আগ্রহে বলিয়া 
উঠিল, “ক বই এসেছে ভাই বৌদিদি? একটু পড়ে 

শোনাবে বল? তাহ'লে বসি।” 


“বই নয়, মাসিক কাগজ |” “কাগজ ! কাগজের এরকম 
চেহার। তো কখনো দেখিনি! আমরা যা দেখতাম খুব 
বড় বড়,নবাবু পড়তেন--স্অর্ধপথে সহস৷। থামিয়া রমনী যেন 
বাক্যহারা হইয়া গেল, যেন কোথা হইতে কোথায় গিয়া 
পড়িয়াছে। একটু পরে যথাসাধ্য সামলাইয়া৷ লইতে চেষ্টা 
করিয়া ভগ্ন কণ্ঠে যেন কোন্‌ দূর দেশ হইতে এই বলিয়া! 
কথাটার সমাপ্ড করিল--“এরকম কাগজ কখনো! 
দেখিনি !” 


বৌটি আপন মনেই কাজ সারিতেছিল; উত্তর 
দিল “এখন এই রকমই হয়েছে! বড় বড় যা আছে 
সেগুলো সপ্তাহে সপ্তাহে আসে । এ অন্ত পরিনিষ 1” স্পণড়ে 
শোনাবে বৌদিদি ?” বধূ চীরিদিক চাহিয়। বগিল,তা হ'লে 
শোবার ঘরে চল, সেখানে পড়লে কেউ শুন্তে পাবে না। 
আচ্ছ। তুমি তে লেখাপড়া জান শুনেছি,নিজেও তে। পড়তে 
পার ।” 

রাধ। একটু স্তব্ধ থাকিয়া বলিল, হয়ত মনে নেই 
বৌদি! ছোট বেলায় দাদামণির! জুলুম ক'রে কেউ কেউ 
আমায় পড়াতেন । মা খুড়িমার। তাতে তাদের কত 
বকৃতেন, তবু দাদারা৷ আর খোকার! আমার ওপর মাষ্টারির 
লোভ ছাড়তে পারতেন না। কোথায় সেসব দিন আর 
সে সব-_!” বক্তী এবং শ্রোতরী উভয়ের মধ্যেই সেই দ্বিপ্রহরের 
মতই একটা৷ স্তন্ধতা আসিয়া পড়িল। একটু পরে আবার 


যুগান্তরের কথ। . 


ভাঙ্ 


রাধ। বলিল,““যার়।৷ আছেন তারাও যদি বাস করেন ত। হলে 
কি এ গায়ের আর এ বাড়ীর এমন ছর্দশা থাকে? দশ 
ব্খসর আগেও এর এমন দশ! ছিল না । কর্তারা গেলেও 
বড় দাদাঠাকুর এক রকমে কতক ঠাট বজায় রেখেছিলেন । 
তখনো বাড়ীতে কত রুষাণ মুনিস, খাটুতো, ধানের জমি 
থেকে ধান, আকশাল থেকে জালা জাল! গুড় আস্ত! 
এ পব পুকুরেরই বা! কত ছিরি ছিল, ওর থেকে কি মাছটাই 
না ধরা হ'ত! আমরা যখন ছোট ছিলাম তখনকার সঙ্গে 
তুলনা! না হ'লেও-_”* 

“আঙজ বই পড়। থাক্‌, তোমার ছোটবেলার গল্পই বল ন৷ 
রাধা ঠাকুধি ! খুব ছোট বেলাকাঁর কথা, যার আগে আর 
কিছু মনে পড়ে না সেইখ।ন থেকে বল।” 

“আমার প্রথম কথ। বৌ, তোমার বড় জেঠস্বাশুড়ী ধদি 
বেঁচে থাকৃতেন তার কাছে শুন্তে পেতে । আমার তো 
ত| মনে নেই । শু:নছ তে। আমার মা এদেশের লোক নন, 
এখানে তিনি কখনে! আসেনওনি। আমাকে আর আমার 
একট! বোন্কে ছটাকায় তিনি তোমার বড় জেঠশ্বাশুড়ীর 
কাছে বেচে হুর্ভিক্ষের দিনে প্রাণ বাচিয়ে তাদের গায়ে 


চ'লে গিয়েছিলেন। বোন্ট। চার পাচ বছরের আর আমি 


মাত্র নাকি তখন এক বছরের । তাকেও আমার মনে 
পড়ে না, কেননা সে বেশিদিন বাচেনি। তোমার 
জেঠস্বাশুড়ীর মেয়ে ছিলনা তাই যত্ব ক'রেই আমায় 
বাচিয়েছিলেন। কুচবেহার থেকে প্ররকমে তার আগে 
যে-সব মেয়ে কিনে এনে বড় করেছিলেন তার। ঝি চাকরাণীর 
মতই কতকগুলো এ সংসারে তখন থাকৃতে। ; তারা নাকি 
ধ্রীজন্তে আমার কত হিংসে কর্ত!”, 

বৌটি একটু বাধ। দিয়। বলিল, "তাদের মধোর যারা 
এখনো আছে, তারা তো৷ ভাই, দেখতে কেউ তোমার. মত 
নয়! তুমি--” 

রাধা একটু বিষ হাঁসি হাসিয়া বলিল, "আমি যাঁর 
পেটে হয়েছিলাম তিনি নাকি খুবই সুন্দর ছিলেন-_মার 
মুখেই একথা শুনেছি । তোমার জেঠস্বাশুড়ীই যে আমার 
ম। ছিলেন তা বোধ হয় শুনেছ। আমার দেশের মেয়ে গুলে। 
যে হিংসে করত তার এও একটা কারণ। কিন্তু আমার 


১৩৩৬ 


বাবা আমার মার বিষ়ে-করা ম্বামীই ছিলেন। আমার সে 
মা কোথা থেকে অত-নুন্দরী হয়েছিলেন তা বলা যাঁয় না। 
কিন্তু আমরা আমাদের বাপেরই সন্তান । তেন 
পেরেই তারা বিক্রি করেছিল, একথা কর্তার! কতবারই 
বলেছেন । এক টাকায় একটা জীবন বিক্রি । এ কি এখন 
কেউ বল্লে বিশ্বাস কর্বে ? ন+দাদাবাঁবুর কাছে শুনেছিলাম 
কে।ন্‌ সভাদেশেও নাকি এই রকম মানুষ বিক্রি ছিল। 
তাদের যে কি ভীষণ দুঃখের কথা, ওঃ, শুন্তে শুন্তে 
আমি--” 

বৌটি আবার বাধ! দিয় বলিল, “টম কাকার 
কুটার তুমি শুন্তে বুঝি? নগদাদা বাবু কে? তিনিই 
শুনিয়েছিলেন তোমায় ?” 

রাধ। একটু স্বভাবে থাকিয়া শেষে বলিল, “ও বাড়ীর 
বাবু। এখন তো তারা কেউ নেই । তার দিদি ঠাকৃরণের 
কাছেই তো আমি থাকি ।৮ 

“কেন ভাই ঠাকুর্কি! তুমি আমাদের শ্বাশুড়ীর পালন- 
করা মেয়ে, এই বাড়ীরই তো! তুমি, তুমি ও বাড়ী থাক 
কেন? ও বাড়ীর ঠাকুরঝি ঠাকৃরণ আর তার পিমি 
তাদেরও আর কেউ নেই বটে, কিন্তু তাদের সেবা কি 
মামাদের কাছে থেকেও কর! চলতো না? তুমি ও বাড়ীর 
হ'লে কেন ভাই ?” 

“আমার ভ।গা বৌদিদি! যা বলছিলাম শোন, কিন্ত 
ঠাই ঝলে কিনে এনে এরা তেমন কষ্ট কাউকেই দিতেন 
না। ধাদের এখানে এনেছিলেন তাদের দব বৈষ্ণব ক/রে 
+ঠি মালা দিয়ে তাদের একটা জাত এ্রকট। দল করেই 
দিয়েছিলেন । যে মেয়েগুলে। এনেছিলেন তাদের সব ্ররকম 
খৈষ্বদের এনে বিয়ে দিয়ে দিতেন। তাদের কিছু কিছু 
গাম,দিয়ে ঘর দুয়ের ক/রে গরু বাছুর দিয়ে দিব্যি এক 
একট! সংসারই ক'রে দ্রিতেন। শীষে হরিদানী, জান তো! 
ও-ও কেন! মেয়ে ছিল তোমাদের । বেচারা! ক'বছর হ'ল 
এরেছে ছেলে মেয়ে রেখে। নুটুরা এ গ। থেকে চঃলে গিয়েছে, 
£ন্দ দিদি বুড়ো হয়ে এখনো বেঁচে আছে । ওকে আমরা 
ডন হ'তে ছেলে পিলের মা-ই দেখে আসছি । ওরা সবই 
বশ্তাদের ০কল। মানুষ । এখন এক এক ঘর গৃহস্থ হয়েছে ।” 


ভ্রীমতী নিরূপমা দেবী 


বিটি 


৩৩৩ 


বৌটি বলিল,”সে বইয়েও এরকম দ্মালু মনিবের কথাও 
ছু একটা আছে বটে। কিন্তু যাই থাক্‌, কি কাগ্ডই ছিল 
তখন ।” 

রাধা সে কথা যেন কানে ন| করিয়া পূর্বের জের 
টানিয়াই বলিল, “ছিল নাকি? ভূলে গেছি কবে 
পড়েছিলাম!” 

“তবে তুমি তা হ'লে নিজেই পড়তে পার্তে । তবে 
কেন শোনাতে বলছিলে । লুকুতে চাও বুঝি ?” 

“লুকুতে নয় বৌ,ভূলে গিয়েছিলাম! তোমার সঙ্গে কথা 
বল্তে বল্তে হঠাৎই মনে হল ও কথাটা, তাই মুখ দিয়েও 
বেরিয়ে গেল । ভূলে গেছি এখন সবই, বোধ হয় নিজেকে ও । 
এ সব কথা থাক্‌ বৌ, চল কি পড়বে বল্ছিলে শোনাবে 
না ?”? - 

বৌটি তখন অবশিষ্ট কার্ধ্য সমাঁপনাস্তে রান্নাঘরে কুলুপ 
দিয়া শয়নকক্ষের দিকে চলিল। পুরাতন ইটের ছাদ্লা- 
ধরা আলিশ! ও প্রাচীরযুক্ত গৃহ__সমস্ত বাড়ীতে বু পুরাতন 
গৃহের একট! ভাগ্ন। গন্ধ। মেঝে সোতা ধরা _-'থেলে! ডোবা? 
স্থানে স্থানে সুরকি বাহির হইয়া পড়িয়াছে, সর্ঝত্রষ্ট চুণবালি- 
খন! ইষ্টকের কঙ্কাল মূর্তি। ঘরের মধ্যে সেকালের লম্বা 
লম্বা হুড়কাষুক্ত কাঠের সিন্ধুক, কড়ির আল্না, সেকেলে 
ভারি ভারি পায়াযুক্ত খাট ! দেয়ালের গায়ে খানিকট! 
করিয়। মাটির লেপ এবং তাহাতে লক্ষ্মীর উদ্দেশে সুস্ আলি- 
পনার কারুকার্ধা এক একখান! প্রতিমার চালিচিত্রের 
মত দেখিতে । বধূ বলিল, “উপরের ঘরে গেলেই ভাল হয়। 
যাৰে সেখানে ?” রাধা একটু দ্বিধ। করিল, শেষে বলিল, 
“আচ্ছ! চল ।” যে বারান্দা দিয়া সিঁড়ির ঘর তাহার অবস্থা 
সর্বাপেক্ষা শোচনীয় । মেবেটায় ইটের চিহ্ুই বোঝা যায়না, 
মাটি দিয়! সমস্ত ভরাটু ও নিকানো, তথাপি অলমতল। 
এক দিকের কড়িতে ছুই তিনট! বাশের ঠেকা দেওয়া বা 
“থোপ্‌ ধরানো রহিয়াছে । সিঁড়িঘরের দরজাও খুব লীচু, 
মাত্র ইটের-গাথ সন্কীর্ণ সিঁড়িগুলিও প্রায়ই ভগ্র--তবে ধাপ 
খুব নীচু নীচু-_-উপরে গিষ্া। যেখানে শেষ হইয়াছে সেখানের 
খিলানেও দুটি বাশের থোপ্‌”। সিঁড়ির একটা বাকের 
উপরে দুই ধারের ভিত্তিতে লৌহের শিকলে ,ঝোলানে। ছই- 


বিডি 
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থানা! ভারি কপাট বড় বড় লোহার গুল্‌ বসানো-_মাঝে 
মাঝে ছুই চারিটা ফুটা তোলা রহিয়াছে । রাধা! সেই 
কপাটের গায়ে হাত দিয়া উপরে উঠিতে উঠিতে নিশ্বাস 
ফেলিয়া বলিল, “কোথায় বা'“যছ্ুপতির মথুর!” আর “রামের 
অযোধ্যা”, তবু এ দুখানা এখনো ঝোলানো রয়েছে । যখন 
কণ্তারা সাত সমুদ্র না হোক তেরো নদীর পার থেকে 
নৌকাতরা নান জিনিস পত্র টাকাকড়ি সঙ্গে দেশে 
আস্তেন দেউড়ি ঘরে তো! দারোয়ান থাকৃতোই, তবু এই 
দরজা বন্ধ ক'রে নাকি তারা ডাকাতের ভয়ে থেকে নির্ভয় 
হয়ে ঘুমুতেন। ত্রীযে সব ফুটে দিয়ে নাকি দরকার 
হলে গুলি চালাতে পারা যেত। আমার কালে আর 
তাদের এত “দব্দবা” ছিল না--“মরস্ত” “পড়ন্ত” দ্রশাতেই 
অলঙ্গীর মত আমি আপি! প্র জলাঙ্গীর ঘাটেই 
তার্দের নৌক। এসে গন্ধের সদাগরদের মত লাগৃতো। নাকি! 
আমিও এ ঘাটেই এসে প্রথম হয়ত নোমছি।” বধূটি মুগ্ধ 
ভাবে একট্সিনে এই অশিক্ষিত গ্রামা রমণীর কথা শুনিয়া 
যাইতেছিল; এইবার বলিল, “তুমি কিন্তু ভাই অন্ত সকলের 
মত নও, অনেক যে জান্তে তোমার কথার ফাকে তা 
যেন বেরিয়ে পড়ে । তুমি কি চিরকাল এমনি ভাবে এই- 
খানেই আছ ভাই? তা কিন্তু মনে হয় ন1৮ তাভারা তখন 
পিঁড়ির উপর ধাপে পৌছিয়াছে। সিঁড়ির উপরে দক্ষিণ 
পার্খে একট। টান। চোর কুঠরীর মত সুদীর্ঘ অনতি-উচ্চ কক্ষ; 
রাধা সেইদিকে চাহিয়া! প্রসঙ্গটা যেন উপ্টাইয়া দিবার জন্য 
বলিল, “এর ঘরটায় গিয়েছে কখনে। ? ওর উত্তরের দেয়ালে 
লম্বা লম্বা কাঠের বড় বড় “ঝিলিমিলি গাথা আছে। 
চণ্তীমগ্ডপে ঠাকুর পুজো হ'ত, আর যেখানে এখন 
ভাঙ। পান্কীগুলো রয়েছে থাঁনে গানের আসর বম্ত। তখন 
এই ঝিলিমিলি তুলে মেয়েরা ঠাকুর দেখত, গান শুন্তো ! 
ও ঘরটায় কি আছে এখন ?” “দেখবে গ চল ।” বলিয়া 
বধু একটু কৌতুক ও উৎসাহপূর্ণ ভাবে সেইদিকে যাওয়ায় 
বাধাও অগ্রসর হইয়া তাছার ক্ষুদ্ধ দরজার ভিতর দিয়! 
গৃহের মধ্যে উঁকি দিয়) দেখিল__সেকালের অনেক গুলে। ছোট 
বড় বেতের পেট্র৷ অর্দ-ভপ্, অবস্থায় এক €কোণে জড় করা 
রহিয়াছে; কয়েকট!। লুপ্তবর্ণ চিত্রকর হাঁড়ি, গাদা কর! 


যুগাস্তরের কথা, 


ভাগ্র 


কাঠের বড় বড় বারকোস্‌্, পায়াভাঙা টুল, সামাদানের 
কয়েকটি আধার, এক কোণে কতকগুলো নীল শ্বেত সবুজ 
রঙের কাচের ভাঙা ও গোটা হাড়ি, কতকগুলা ঝুলাইবার 
কাচের বেল আর ছুই তিন খানা বড় বড় জলচৌকির 
উপরে বনুপুরাতন সামিয়ান। ; বৃহৎ সতরঞ্চ-_-জীর্ণ গলিত 
অবস্থান অব্যবহারের দরুণ শ্যাওল! ছাতাধর! দেহে সুপ্ত করী- 
শাবকের মত বসিম্ন। আছে। এ সব ছাড়! একটি কোণে 
ভিত্তি-গাত্রলগ্ন একটি কাষ্ঠ দণ্ডের উপরে একটি শ্বেতবর্ণের 
পেচকরাজ পরম গম্ভীর মুখে বিরাজমান ! সেই বিজন গৃহে 
মহসা জননমাগমে তিনি সচকিতে চাহিলেন এবং খানিকক্ষণ 
পটু পটু করিয়া অপলক নেত্রে চাহিয়' দারুণ বিরক্তিভরে 
শেষে ঘাড় ন। ফিরাইয়াই চক্ষুর দৃষ্টিকে গৃহের ভগ্ন জানালাটির 
দিকে ফিরাইয়া লইলেন। তাহার সেই দৃষ্টি ফিরাইবার 
ভঙ্গীটিই বধির কৌতুক ও উৎসাহের উৎস ! রাধাও হাসিয়া 
বলিল, “তুমি এইখানে আস্তানা নিয়েছ !--আচ্ছ। থাক, 
থাক !- চোখ ফিরাতে হবে না-_-আমরাই চলে যাচ্চি।” 

উপরের বারান্দার বিরল এবং ভগ্ন কপাট-জানালা হইতে 
ক্ষুদ্র গ্রামের বিরল বসতির কতকটা দেখা যাইতেছিণ। 
দুরে আর একটা ইষ্টকম্তুপ ১ তাহার অদ্ধেক ধসিয়া-পড়া 
বক্ষোপঞ্জর ভেদ করিয়া একটি তরুণ অশ্বথবুক্ষ কালের 
জয়পতাকার মত তাহার সবুজ পাতা নাঁড়িয়া পতত. পতি, 
শব্দ করিতেছিল। তাহারই নিকটে ত্রিশূল-চুড় শিখ- 
মন্দিরটি, জঙ্গলে যাহার অদ্ধেকই প্রায় ঢাকিয়াছে। রাধ। 
সেই্দিকে চাহিয়া বলিয়া উঠিল, প্যাদের প্রতিষ্ঠিত প্র 
মন্দিরটি, তাদের বাড়ীটি পর্ণান্ত ধ্বংস পেয়েছে-_বাকি এ 
মন্দিরটুকু ! আমার দিদি ঠাকৃরুণ হয়ত এখনো কালিতলা 
থেকে মন্দিরে আসেন নি।” বধু বিশ্মিতভাবে বলিল, 
"এখনো পুজো শেষ হয়নি ?--আচ্ছা উনি কি রোজই 
কাণিতলায় আর শিবের মন্দিরে যান?” “রোজ! শুধু 
যাওয়া! কি? ঘণ্টার পর ঘন্টা বসে পুজো করেন-_কপ 
করেন” অন্পবয়স্কা বধূ ঈষৎ চপলতার সহিত বলিল, 
“কেন ভাই? কৈ আর কেউ তো তা যান্‌ না-বরং 
রাধাব্লভের মন্দিরের দিকেই নকলের যাবার একটু ঝোক্‌ 
দেখি ।” 


১৩৩৬ 


“এঁরা সব বৈষ্ণব, এ বাড়ীর সকলে পুরুষ-পরম্পরা ধ'রে 
প্র রাধা-বল্লভের পুজো কচ্চেন-_-আর উনি আর ওর শ্বশুর 
বাড়ীর সবাই শাক্ত__-তাই উনি-_» 

“আচ্ছা উনি তো কখনো শ্বশুরবাড়ী যান্নি শুনি-_ 
তবে সেখানকার ধার! কি করে ধরলেন? আর শাক্ত 
হ,লেই কি বিঞুমন্দিরে যেতে নেই__না পুজে। করতে নেই 1” 

“বৌ, ভাই জান না ত এই আমাদের ধর্মের শাক 
বৈষ্ণবের ঝগড়। মনান্তর নিয়ে গুর জীবনের কি হয়েছে ! কি 
পরিণাম তার ! সেই কাণ্ড ঘটার পর আর তে! উনি শ্বশুর- 
বাড়ী যেতেও পান্নি, তারাও নিয়ে যায়নি! ওর বাপ জেঠার! 
ওকে তাদের কোন ধার। নিতেও দেননি জীবনে, নিজেদের 
গুরুকে দিয়েই গুঁকে দীক্ষা দেন্। কিন্তু তারা গত 
হওয়ার পরে ক্রমে ক্রমে উনি এই রকম পুজো ধরেছেন । 
কেউ বলে উনি স্বপ্ধে মা কালীর দয়া পেয়েছেন, ম প্রতাক্ষ 
হয়ে গুঁকে স্বামীর কুলের দীক্ষ1 দিয়েছেন-_এমনি কত কি!” 

“উনি তো বিধবা কিন্তু পুজোর পরে লাল চন্দনের ফোটায় 
ওকে কি এক রকম লাগে, ন। ভাই ? কি সুন্দর চেহারা__ 
যেন আলো ঝ'রে পড়ছে । উনি তো তোমারও খানিকটা 
বড় বলেছিলে না? কিন্তু গুকে ছোট বা ঝড় কিছুই মনে 
য় না, মনে হয় যেন সাধারণ মানুষের মতই উনি নন, 
ধেন দেবতা ! আমার শুর সঙ্গে কথা কইতে বড্ড ইচ্ছা! 
করে--কিন্ত মুখের দিকে চাইলেই এমন একটা ভাব 
মাসে যাতে কেবল প্রণামই কর্তে হয়--আর কিছু না! 
নৈলে তোমাদের গায়ের লোকের কথা__-ছোট ছোট বৌর! 
গিনি খান্নিদের ঘঙ্গে কথা কইছে-_-এ 'নিন্দে আমি গ্রাহা 
করতাম ন1। আমি গুর সব কথ! তেমন খুঁটিয়ে তো 
শুনিনি ভাই, যাকে তাকে গুর সম্বন্ধে আমার জিজ্ঞাস! 
করতেও ইচ্ছে করে না, লোকে অনেক ভুল বোঝে-_ 
গণ বলে। তুমি ওর চিরদিনের সঙ্গী, তুমি যেমন গুঁকে 
গান এমন কে জান্বে! ৰল্‌বে ভাই একদিন সে গল্প? 
সার তোমার সঙ্গেও কথা কইতে আমার কেন এত ভাল 
গাগে তাও জানি না! সবাই কত বলে-_দিদ্দিরা কত ঠাট্টা 
করেন-_* বলিতে বলিতে বৌটি নিজের সহসা-উত্তেজিত 
ম-নর বাক্‌-প্রগল্ভতায় নিজেই যেন একটু লজ্জিত হইয়া 


ভ্ীমতী নিরূুপম! দেবী 


৩৩৫ 
চুপ করিল। রাধাও যেন তখন কোন্‌ রাজ্যে চলিয়া 
গিম্নাছিল, সেইখান ₹ইতেই মৃদুস্বরে বলিল, “জানি, সত্যিই 
যে আমি তোমার সঙ্গে এঞ্জন ভাবে কথ! কইবার উপযুক্ত 


নই, আমি যে তোমাদের বাড়ির দাসী বৌ-_-আর 
তাছাড়া-_” 
বধূটি বাথিতভাবে তাহার হাত ধরিয়া বলিল, 


“ও কথা ব'লনা--আমি তোমায় ননদের মতই দেখি ভাই! 
তবে তুমি যে আমার বড় তা মনে থাকে না, সমবরসীর 
মতই মনে হয় যেন। আমার কারও সঙ্গে তে! 
বেশী গল্প করতে এমন ইচ্ছে আসে না__কেবল তোমারই 
কথ। কেন মনে পড়ে জানি না । নৈলে আমি তে৷ এক]! 
নই, আমার সাথী-_” 

“জানি। আরও জানি যে তোমার সঙ্গী সাথী কারুই" 
দরকারও নেই। তুমি নিগ্চের সঙ্গে নিজেই পুর্ণ, তাই 
তুমি এমন নিঃসঙ্গ ঘরেও ছুটে ছুটে এস। তোমার হাতে 
যারা রয়েছে প্র বই-কাগজগুলি ওরাই তোমার আদত 
সঙ্গী ।-_ আমার ৩ দিপি ঠাক্রুণ---গুঁকে চিরদিন ধ'রে যা 
দেখে আস্ছি তারই নতুন আর একরূপ তোমার মধ্যেও 
আমি দেখেছি বৌ, তাই তোমার কাছে আমিও ছুটে ছুটে 
আমি। মনে হয় নিজের জীবনেরও সব ভার সব কথ! 
যা জগতের কাছে অকথা তা তোমারই কাছে বলি। তুমি 
এখনি বললে না জগত অনেক ভুল বোঝে ভুল বলে? 
আমারও সম্বন্ধে কত কথ তুমি বোধহয় শুনেছ, কিন্ত 
একমাত্র এ দিদি ঠাকরুণই জানেন সত্য ঘা; আর তোমাকেই 
ফেবল বল্তে ইচ্ছা করে ।” 


“কিন্ত বলনা ত কথনে৷ ভাই! আমারও যে কত 


গুন্তে ইচ্ছে হয়, সাহন ক'রে বল্‌্তে পারি না 1” 


“রাধা দাসি! তুই কি বৌমার কাছে? কৃষ্ণ প্রিয়। 
যে তোকে খুজছেন ! মন্দির থেকে ফিরেছেন যে তিনি !” 
নিয়্তল হইতে কে ডাকিল। রাধা তড়িৎচমকের মত 
চমকিয় দাঁড়াইল। “এত বেলা গেছে ? ওঃ,.কি অন্তমলস্ক 
হয়েই আবোল তাবোল বকৃদ্ধি ! আর একদিন এসে আমার 
দিদি ঠাকৃরুণের গল্প তোমার কাছে কর্ৰ বৌ! ওর 
জীবনের কথা শুর কাহিনী মনে পড়লেই যেন চোখের ওপরই 


বিটি 


৮১৩৩ 


সেই ছু'যুগের কথা ভেসে ওঠে । অথচ কিছুব্ড় হইনি 
তখন আমি ! এমনি মনে দাগ পড়ার মত ঘটন! সে সব। 
আর-একটি কথাও এ পর্য্যস্ত'বলিনি তোমার কাছে, আজ 
একবার বলি। তোমার স্বামী আমার মান্য কর! ছোট 
ভাইটির মতই ছিল! ছোটবেলায় আমারই বুকে সে বড় 
হয়েছিল!»  বধূটি নতনেত্রে বলিল, “মন্দাদিদির কাছে 
শুনেছি ।” 

তার পরে উভয়ে নীরবে নীচে নামিয়। আসিলে বধুটির 
মাসি শ্বাশুড়ী অগ্রসন্মমুখে বলিলেন, “এত কি গল্প কর্ছিলে 
বাছা? বেলা যে গেছে। আর জান বৌমা, আজ চিঠি 
এসেছে, ছেলের বিয়ে দিতে তোমার জ্ঞাতি শ্বশুর 


যুগান্তরের কথা : 


ভাদ্র 


হরিনাথ রায় বাড়ী আস্ছেন। বংশের মধ্যে উনিই 
তো মাত্র একটু পুরোণে! লোক! আন্মনঃ তবু যে 
যেখানে আছে একবার গায়ে আম্বে একসগে। 
আমাদের কিশোরীর।ও বাড়ী আস্ছে গে, বড় বৌম। 
কৃষ্ণপ্রিয়াকে লিখেছেন শুনে এলাম !”” বধু সানন্দে 
বালিল, “তাই নাকি মালিম। ? দিদি যে বড় আমায় লিখলেন 
না? আচ্ছা আস্মন তো আগে, তখন ঝগড়া কর্ব।”” 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীমতী নিরুপম। দেবী 





অক্ষরের প্রতিহারী মন 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী এম-এ 


পলকে বিজলী-লেখার স্ান্ সংসারে তরুণ তরুণীর 
বপ-শিখা ক্ষণিকের জলিয়া উঠ| মাত্র, তারপর কাজল-ঢাল! 
আকাশ যেমন নিভান-দীপের বিবর্ণচ্ছটায়্ অ্রিপ্মাণ হয়, 
জীবনকুন্মের যৌবন-রেণু যখন বয়সের খর বাতাসে ঝরিয়া 
যায়, ঠিক তেমনি করিয়া জীবনটিও তখন আভাহীন্‌ ফুলদল- 
গুলির উপর ছড়াইয়! পড়িয়! অতীত-যৌবনের দুঃস্বপ্রে কাতর 
হয়। কিন্তু এই চলদ্যৌবনের মোহ কত-_ ইহার মাধুরী কি 
অফুরন্ত! কৈশোরকে রাঙাইয়া যৌবন এমনি মোহের 
নির্মাল্য গাথিতে থাকে যে, ইনার পরশ পাইবার জন্য 
নিখিলের মন বুভূক্ষায় ভরিয়া উঠে, তারপর সে মালা পরিতে 
না পরিতেই-_ 

সন্ধায় দেখি তপ্তদিনের শেষে 
ফুলগুলি সব বার1। 

যৌবন ফুল ছড়াইয়! আসিল বটে, কিন্ত ফুল-ঝারিতে 
গোপনে আপিল জরা, __ফুল-ফোটার মঙ্গে সঙ্গেই জর! ধীরে 
দীরে আপন রূপথানি খুলিতে থাকে । রাক্ষসীর অপূর্ব রূপ 
যেমন উপকথায় দেখা যায় রাজপুের মনোহরণ করিতে 
একেবারে ব্রঙ্গান্ত্র, তারপর রাজ-পুরীতে আসিয়া রাক্ষপী- 
প্পের খোলসখানি ফেলিয়া ধ্বংসের লাল ডগ্‌ ডগে জিহব। 
বাহির করিয়া হাতী-শালে হাতী ঘোড়া-শালে ঘোড়! সাবাড় 
করিতে লাগিয়া যায়, যৌবনের রমণীয় 'কমনীয় মুখসখানির 
পিছনে জরার তেমনি পূর্ণ সব্দগ্রামী রূপ বহিয়াছে। 

তরুণ-তরুণীর মৌবন-অভিযানে ছুন্দুভি-ধবনি শুনাইতে 
কত রূপ-কথা কত কাব্য কত গল্প কত উপন্যাস স্তবকে 
বকে বর্ষে বর্ষে মঞ্জরিত হইতেছে তথাপি" ইহাদের ক্লান্তি 
পাই, ক্ষান্তি নাই। রোমান্দ কত অভিনব আকারে দিন 
দিন নব-তরুণকে অভিনন্দন জানাইতেছে । যাহাদের যৌবন 
মরিয়া গিয়াছে তাহাদের দিকে কাহারে! খোজ নাই, যাহার 
গাবনে নৃতন যৌবন জাগিয়াছে তাহার যৌবনে রাজ-টাকা। 


পরাইতে উপন্তাস থরে থরে বিকশিত হইতেছে । যৌবনের 
চঞ্চল পাদঝিক্ষেপে ইহার গতি যেমন নিত নব, বাপি ফুলের 
হ্তায় একদিনের অনুগৃহীতকে পেছনে ফেপিয়া ইহ! যেমন 
কেবল বিশ্বের পুরোভাগে চিরনবীন হইয়া ফিরিতেছে, 
ইহাকে ধরিতেও সেই জন্ত নিত্য নূতন উপন্তাসের স্বজন 
ঘটিতেছে। 

কিন্তু উপন্যরসের তালে তালে দর্শন নাচিতে পারে না _- 
দর্শনের 1)18108015 1১৪1501% ধিনি তিনি হন অ-ক্ষর, আর 
উপন্থাসের নায়ক ক্ষর। চির-পরিবর্তনের মধে যাহার ঘন 
তিনি ক্ষর, চাঞ্চলা যাহার কেশাগ্রও স্পর্শ করিতে পারে না 
তিনি অ-ক্ষর। উপন্যাস ক্ষরের গলায় মাধবী ফুলের মাল। 
পরাইয়াছে, তাই হহা৷ নীহার-সিক্ত রূপটি খদিতে খপিতেই 
শুকাইয়। যায়, আবার মাল! গাথিতে হয় । এই জন্তে উপন্তাস- 
রচনার শেষ নাই। কিন্ত দর্শন অক্ষরের উদ্দেশে রুদ্রাক্ষের 
মাল। গাথিয়াছেন, কুদ্রাক্ষ মাধবীর ন্যাপ যৌবন-ম্ষমায় ঢল 
ঢল ন হইলেও ইহা বিবর্ণ হইতে জানে না, তাই নিত্য 
নৃতন দর্শনের উদ্ভব ঘটিতে পারে না । 

জরালোকে আজ ক্ষর রাজার সাজে মহিমান্বিত, কাল 
তাহার মহিমায় ভাটা ধরিয়াছে ; কিন্ত অমৃতের হাটে অ-ক্ষর 
অচপল রূপে চির-দেদীপ্যমান্ চির-রূপবান্। কিন্তু জগতে 
এমনি বিচিত্র ধারা, ষে ইহার প্রতি মানুষের মনে অন্ুরাগ- 
বহ্ছি জলিয়। উঠে না-_মান্ষ ইহাকে খুঁজিতে চায় না। 
যে জীবনেশ্বর সেই জীবন-পতির দিকে মনের ঝোক কই। 
ইনি নিশিদিন অচাাতের মোহন-বেণু জীবন-তারে বাজাইতে- 
ছেন, অনস্ত সুরের মীড় খেলাইতেছেন, কিন্তু মনে সে ধ্বনি 
পৌছিবে কি করিয়।? মনের সকল আঙ্গিনা ভরিয়া 
একখানি মধুর মুখের আল্পনা জাকিয়া .আছে-_মনের 
সমুদ্র প্রমাণ গভীরত। শুকাইয়া গিয়া একটুখানি পন্থলে এ 
কোন মনোহারিণী তন্বীর কুস্থুমাননের আতা প্রতিবিন্বিত 


৩৩৭ 


বিটি 
ঃ ৩৩৮ 
হইয়াছে_-মনের আকাশসম বিপুলত! লয় পাইয়! একটুখানি 
ছোট্ট গবাক্ষ-পথে পর্যবপিত হইয়াছে এবং এর গবাক্ষ-পথে 
কাহার চমক-জাগান ছুইট চোখের তারা গভীর ভাবে 
ফুটিয়া উঠিয়াছে। যদি মন এমনি করিয়া ক্ষরের 
মরণোনুখ রূপ-তরঙ্গে ঝীপাইয়া পড়ে তবে অক্ষরের বেণুরব 
শুনিবার অবকাশ কই? সেইজন্য তৈত্তিরীয় উপনিষদ 
কভিয়াছেন,-_ 

যতে। বাঁচে। নিবর্তুস্তে অপ্রাপা মনসা সহ 

আানন্দং ব্রঙ্গনে? বিদ্বান্‌ ন বিভেতি কদাচন। 


সেই অ-ক্ষরের অনুপরণ করিতে যাইয়া মনের সহিত 
বাকা ভঠিয়। আসে--তাহাকে পাওয়। ঘটে না। তাই তিনি 
অবাঙমনসোগোচর বাকা-মনের অগোচর। এক খপ্ড 
'কাঁচে যাচার তুষ্টি তাহাকে কাঞ্চন দিগ্লা কি ফল? যদি 
তরুণীর রূপে মনের পুজা সমাধান হয়, যদি তরুণীর চিন্তা 
মনের দলগুলিকে মেলিয়৷ দেয় এবং মানস-লোকে উহার 
ছবি ধ্যানার্থ। হয় তবে জীবন-পতির কেন অভিমান হইবে 
না? জীবন-পতি কেন সহজ চিস্তাতেই তাহাকে ধরা দিতে 
যাইবেন? প্রেমের আদর্শ ত ইছ৷ নহে-_যে যাহার ভালবাস! 
পাইতে চাহিবে তাহার ভালবাস। প্রার্থতের অভিমুখী না 
“করিলে অভিলধিত কেন তাহার দিকে তাকাইবে? তাই 
বুৃহদারণাক জানাইয়াছেন,__ 


তজেতৎ প্রেয়: পুত্রাৎ প্রেয়ে বিস্তাৎ প্রেয়ে অন্স্মাৎ 
*'ময আম্মানমেব প্রিয়মুপান্তে ন হাঁস্তপ্রিয়ং প্রমাধুকং ভবতি। 


ওগো, আমরা সেই সর্বময়কে সেই অচপলকে কেমন করিয়। 
পাব? ধাহাকে দর্শন করিতে না পারায় আমরা জীবনের 
অঙ্গনে একবার ফুটিতেছি, কত না৷ ছুঃখদগ্ধ হুইয়া আবার 
ঝরিতেছি--এই ফোট!-ঝরার পালা ত আর চুকে না, 
তাহাকে পাওয়াও ঘটে না স্তাহাকে কেমন করিয়া পাইব? 
বৃহদারণ্যক পে পন্থ। কহিতেছেন- তাহাকে খুঁজিতে হইবে 
কোন্‌ ব্যাকুলতায়? মানুষের মধ্যে কোন আস্বাদ প্রাপ মন 
মাতায় ?- প্রেমিক প্রেমিকার অভিসার-সাধ। অঙ্গে অঙ্গে 
আলিঙ্গলের যে অনঙ্গ-রঙ্গ উহারই রঙ্গালয় এ.সংসার। সেই 
বাঞ্তা, সেই মন-ভর। ভালবাসার ভরা-জোয়ার লইয়! তাহার 


অক্ষরের প্রতিহারী মন 


ভাঙ্র 


দিকে তাকাইতে হইবে। নিজে নায়িক হইয়া যদ্দি তাহাকে 
প্রিয়তম বলিয়া আকুল অন্বেষণ কর! হয়, তবে তাহার আভাস 
ধীরে ধীরে প্রাণে জাগিতে থাকিবে, বেণুরবের মধু-মন্ত্র মানস- 
লোকে ক্ষীণ মুচ্ছবনায় ভাঁসিয়া আমিবে। 

বৃহদারণাক কহিতেছেন, ডাকো দেখি প্রেমিক, প্রিয়তম 
বলিয়া ! অক্ষরের সহিত যাভার মাল্য-বিনিময় হয় তাহার কি 
সৌভাগ্য ! সংসারে সকল ম্থখের সেরা যেমন প্রিয়তমকে 
জড়াইয়া ধরিয়া,_আবার সকল দুঃখের বাড়াও তেমনি 
প্রিযতমকে হারাইয়া! ইহার চাইতে আর কি স্ত্রখ 
এবং কি ছুঃখ আছে! বৃহদারণ্যক কিন্তু কহিতেছেন-__ 
প্রি়তমকে পাওয়ার স্থথ ইহাতে যেমন অমৃতোপম,হারাইবার 
আশঙ্কাও তেমনি ইভাতে একেবারে নিরন্ত। প্রিযতমার 
বাহুডোর এড়াইপ়া যদি শত শত প্রি়তমকে মৃত্যু কাড়িয়া 
লর়__জানিয় রাখ, তোমার প্রিয়তমকে মৃত্যু কখনো! ছু ইতেও 
পারিবে না; অ-মৃত কথনেো৷ মরণের অধিকারভূক্ত নহে। 
কাজেই এমন জনকে ভালোবাস যাহার মরণ নাই--এমন 
জনের প্রেমে মাতোয়ার। হও যে তোমাকে প্রেমের পরশ 
ছুঁয়াইয়। মুতের মুখ-ব্যাদান হইতে অ-মূতের হাটে লইয়! 
যাইতে পারে। প্রেমের অমর স্বরূপ ত ইহাই ; যেখানে 
মৃত্যুময় দেহ ইহার লক্ষ্য সেখানে ইহা কাম--তাহাকে 
ঘেরিয়া যে আকর্ষণ তাহাই প্রেম। 

এই পরশ-মণিকে ভালোবাসিতে হইলে ইহার কোথায় 
ঘর, কি নাম. কি রূপ কলি জান! দরকার । কথায় বলে, 
1০9 %0 (1156 8117৮ 1 “ইহাকে ত দেখি নাই তবে ইহার 
প্রতি অনুরাগ হয় কেমন করিয়া? বূপকথায় মিলিবে 
হয়ত মেঘবরণ চুল শুনিক্। রাজকন্ত। পাইতে রাজপুত্র 
মাতিয়া উঠিল__উদ্রপ্ননের অনুরাগে বাসবদত্ত। উজ্জপ্লিনী 
অন্ধকার দেখিতে লাগিলেন, সংযুক্ত। পৃর্থীরাজের উদ্দেশে 
বরমাল্য দিয়। প্রেমের উদ্বোধন করিলেন, আর 

মালবিকা অনিমিখে চেয়েছিল পথের দিকে 
সেই চীহনি এল ভেনে ..... 

প্রিরতমকে আভাসে জানিয়! যতটা প্রেমের ফক্ত 
বহছিয়াছে, প্রিন্নতমের সহিত গল্ফ. (£০1£) খেলিয়া, কোর্ট- 
সিপ, করিয়া আদৌ, তেমন মালাবদল হয় লাই। তবে 


১৩৩৬ 


প্রেমাম্পদের যে খোক্ত উপনিষদের জ্যোৎন্নাতরঙ্গে লিখিয়! 
দেওয়! হইয়াছে এবং যে দয়িতের অতি নিকট সঙ্গোপন 
বসতি আমাদের শ্রবণে মননে ও দর্শনে বারতা পৌছাইতেছে 
_ তাহাকে আমর! চাহি কই.? তাহার সম্বন্ধে যেই প্রসঙ্গ 
উত্থাপিত হইল অমনি যেন কেমন সব বেন্থুর। হইয়। গেল 
-যেন তিক্ত চিরতার ম্বাদ ভিতরে প্রবেশ করিল-_ 
আমাদের ষেন মনে হইতে লাগিল এতক্ষণ যেন বেশ স্থ্র্য।- 
লোকে ছিলাম, এইবার 
ধুমলপিঙ্গলময় মুগ 
আকাশে জাগি নিভাল আলোক ! 
কিন্ধ উপন্তাস-পাঠে ত এমনটি হয় ন।-_পাতা উল্টাইতে 
উন্টাইতে আমর! যেন পাতার সহিত গািয়! যাই। কেন? 
উপন্তাসের উপাদানে আমরা ভরপৃর । পরশ-মণিতে যে 
উপাদান, আমাদের মনে কি সে উপাদান লাই? শাস্ 
বলিতেছেন “মনসে! মনো যৎ”__মনের মননশক্তি তীহারই । 


যন্মনস। ন মন্্রতে ষেন আহুম নে মতম্‌ 
তদের ব্রহ্ধ ত্বং বিদ্ধি...... 
কিন্ত মন সেই মণি-পুরুষ হইতে উদ্ভূত হইলেও লংসারী 
সাজিয়। ইহ “কামাদি বুত্তিমৎ” হইয়! জড়-মনে পর্যবসিত 
হইয়াছে, তাই ইহা! যে উপাদানে প্রপ্তত তাহাকে, ণচৈতগ্ত- 
জোতিরম্মনসোহ বভাপকং৮-মনের উদ্ভানক চৈতত্ত- 
জোতিকে মনন করিতে পারে না। আলো-ঝল্লান মণি 
ঘেমন পাঁকে পড়িয়া একেবারে পন্ক-প্রলেপে আপন স্বরূপ 
হারাইয়। ফেলে, আষাদের জ্যোতিশ্ম্ মনটিও তেমনি 
কামকর্দমে মজ্জমান হইতে হইতে ইাঁর স্বরূপকে একেবারে 
বিশ্বৃত হইয়। পন মন্ুতে ন সঙ্কল্পক্তি।” তাই উপন্তাস 
'মামাদের প্রাণ যত কাঁড়িয়া লয়, উপনিষদ ততই বিশ্বাদ 
ঠেরিতে থকে । তাই যিনি সব চাইতে আপনার তাহাকে 
জানিতে আমাদের এই গভীর গঁদান্ত ! ্ 
স্থতরাং দেখ! গেল পুফ্র-পলাশ স্বরূপ সেই পুরুষকে 
চাঁলোবাদিতে হইলে আমাদের আদল মনটিকে উদ্ধার 
করা দরকার--উহাকে পক্ষ-প্রলেপ হইতে মোচন করিতে 
হইবে। মনের উপর জড়ের যে শৈবাল জমাট বাধিয়াছে 
উগকে ঘপিয়। তুলিয়। ফেলিতে হুইবে, তবে মনের মণিময়- 


শীভূপেক্রচন্দ্র চ। 


বিটি 


মোপান উমাচিত হই:ব। তাই শ্রীকৃষ্ণ ক্ষরের অধিকার 
এড়াইবার জন্য কহিতেছেন, 


আ।বৃতং জ্ঞানমেতেন জ্ীনিনে। নিতাব্রিণ! 
কাঁমরূপেন কৌন্বেয় ছুপ্পুরেণানলেন চ ॥ 


অ-ক্ষরকে পাইবার পথে কামরূপ অস্ুরই প্রধান 
অন্তরায় এই দুর্নিবার কামান্থরকে বধ না করিলে ক্ষর 
কথনে। অ-ক্ষরকে পাইবে না । কাম-কালিম৷ হইতে মন 
যতই বিমুক্ত হইবে ততই প্রিক্নতমের নিকটতম সঙ্গেপন 
বসতি জান। যাইবে এবং যে আবরণ প্রিয় ও প্রিফ্লার মধ্যে 
দলঞ্ঘা প্রাচীর রচন|। করিয়াছিল, উহার ও উচ্ছেদ ঘটিবে। 

কণ! আছে 1121)0 219301)5 1181)9 আলোতে আলোতে 
কোলাকুলি হয় কিন্ত ালোকে আধারে নয়__যদি মনের - 
উপরে কামের একরাঁশ অন্ধকার জমাট বাধিন্ন। উঠে তবে 
ইহার সহিত জ্যোতি অক্ষর আত্মনের কেমনে মিলন 
ঘটে; যেখানে একে অন্যকে পৃথক্‌ ভাগ করিয়া! চলে সেখানে 
মিলনের নাম নাই, বিচ্ছেদ্দের মোহন! গড়িয়৷ উঠে মাত্র! 
তাই গীঠায় শত সহস্র কথার ফাকে ফাঁকে বর্শা্ষলকের 
মত কামানুশাসন শুনা যার । মানব-জীবন বলিতে মানবের 
মন-_সে মনেই জীবননাটোর রক্ষুমি--সে মন যদি. 
বিকার-ঘের হইয়া অভিনদ্প সুরু করে তবে ইহার অঙ্কে 
অস্কে দৃপ্তে দৃশ্তে বিকারের সপল্লৰ শোভ।-বাত্র! যত রঙীন 
হইয়। উঠুক ন। কেন সংসারে ঘত নাম যশই অর্জন হউক 
না কেন, ইহাতে সেই পুরুষ-প্রধানের সাড়। মোটেই জাগে 
না, কারণ সেই আলেো। ও অন্ধকার--বিকারে নির্বিকারে 
চিরপরাজ্মুখত। | 


মন যখন বিধৃত-কল্মষ হইয়। স্বরূপে উদ্ভাসিত হয় তথন 
ইহাতে জ্যোতির্ময় অক্ষরের জ্যোত্নারাশি আপিয়। হাপিয় 
কুটি কুটি হয়__সমুদ্রসঙ্গমে নদীর ক্ষুদ্রত্ব তলাইয়। যাইয়া 
যেমন অসীম জলধির বিরাটে আপন সত্ব। সমাহিত হুয়, 
তেমনি অক্ষরের মধ্যে “আত্মপংস্থং মনঃ কৃত!” চঞ্চল মনের 
পৰলত্ব থুচাইয়৷ ইহ বিশ্বস্তরের মধ্যে আত্ম-প্রকাশ খুঁজিতে 
খুঁজিতে বিশ্ব-জোড়। হইয়া উঠে। কত ক্ষুদ্র গভীর বেঞ্ন 
“ডিঙাইয়। ইহা! কত বিপুলে প্রতিষ্ঠঠলাভ 'করে! যে মন 


বিটিস 
৩৪৬ 
সুন্দরীর নূপুর-নিক্কণে বাধা পড়িয়! যাইত, একটুখানি বাকা 
চোঁথের চপল ইঙ্গিতে সর্বস্ব পণ করিয়। ছাড়িত, সে মনের 
কি বিরাট স্ফীতি! সাগর-সৈকতে বিন্থুক লাবণা-লেখার় 
ঝল্সাইলেও যেমন দাগরের মন হইতে ইহা বছ দুরে, 
তেমনি অক্ষরের রূপে যাহার চিত্ত উদ্ভাসিত তাহার মানস- 
লোকের বন্দূরে থাকে যৌবন-শ্রীবিভূষিতা তন্বী । ঝিনুকের 
আকর্ষণে সমুদ্র কি কখনো! ধর! দেয়? ঝিনুকের সৌন্দর্য্য 
সমুদ্রে কখনো বান ডাকে না-_পুর্ণিম শশধরের পুর্ণ সৌন্দর্যো 
...৮-,শিহরিল। জলধি 
চলোন্মি ফেনিল লানম্তচরণ। নৃতা বারিধি। 
তাই শ্রীকৃষ্ণ মোহন বেণুরব তুলিতেছেন__ 
“্যুগ্সম্নেবং সদাস্নানং যোগী বিগত কল্মন: 
সৃখেন ব্রঙ্গসংস্পর্শমতান্তং সুমন্্তে ॥ 
প্রিযতমের ধ্যান বুহদারণাক গাহিয়াছেন__সেই 
প্রিয়তমকে পাইলে আমরা পরমারাধ্য প্রিয়ের পরশ পাইব। 
শরীর লইয়। প্রিয্ন প্রিগ়্ার যে পরশ উহা কাম, শরীররূপ 
কাঠামের ভিতরে মশরীর অক্ষরের সহিত মুক্ত মনের যে 
অভিসার উহ! প্রেম । এ প্রেমেরই আর এক নাম যোগ। 
সেই প্রিয্তমকে প্রেমে মাতোয়ার৷ হইয়। ডাকিলে আমরা 
তাচাকে নিতান্ত আপনার করিয়। পাইব--দুরে সিংহাসনে 
তিনি ম্পর্শাতীত হুইয়৷ রহিবেন এমন নয়, আমাদের “্দরশ” 
“পরশ” উভয়ই হইবে-তবে চর্মচক্ষে নহে, রক্তমাংসের হস্তে 
নহে। সেই গ্ন্ত প্রোধিতভর্তুকা যেমন পলকে পলকে 
ভর্তৃম্থতি স্মরণে আনিয়া দয়িতের সন্নিকট-বসতি করুন৷ 
করিয়। সুথ পায়, তদ্রপ অক্ষর-৫প্রমি কও 
'অনেন মনসা এতদ্‌ ব্রহ্ম উপস্মরতি 
মমীপত: সমরতি সাধকে1 নিরম্তরং...... 
মনের মধোই অক্ষর আপনার পরিচগ্ন লিখিয়া দিয়াছেন, 
আপনার ছবিখানি অ'কিয়! দিয়াছেন; মন ইচ্ছা করিলেই 
শ্-মৃতলিপি পাঠ করিতে পারে, দরশ-পিপান্থ হইলে 
অ-ক্ষরের প্রতিকৃতি স্থচ্ছন্দে দেখিতে পারে। তাই 
কঠোপনিষদ্‌ কহিতেছেন £-- 


যথাদর্শে তথাত্মনি 
দর্পণে যেমন আপনার মুখখানি দেখা যাঁর, যদি মনের মলিনত। 


দুর হইয়া! যায় ভবে মনোদর্পণে অক্ষরের প্রতিবিদ্ব পন্মের 


অক্ষরের প্রতিহারী, মন ভাপ 


তার ফুটির। উঠিবে। মন অক্ষরের পরিচয়-কাহিনী লইয়! 
ক্ষরের মধ্যে অবতীর্ণ হইয়াছে, কিন্তু পরিচর-প্রচার দুরে 
পাকুক আত্ম-বিস্বত হুইয়। স্বপ্নং ক্ষর-জীবের হাল ধরিয়। ক্ষর 
সাজিয়। বপিয়াছে। এই মাত্ম-বিস্থৃতিই জীবের জন্মে জন্মে 
পুনরাবির্ভাব ঘটাইয়া থাকে, ইহাকে উপলক্ষ করিয়। সাংখ্য 
কি সুন্দর কবিত্বই ন। করিয়াছেন ! চতুর্থ অধ্যায়ের প্রথম 
সূত্রটি “রাজপুত্রবৎ তত্বোপদেশাৎ”, রাজার ছেলে ব্যাধগৃতে 
প্রতিপালিত হইয়। জন্মাবধি জানিল যে সে ব্যাধের ছেলে 
_বাধের চিন্তা আকার প্রকার অবলম্বনে তাহার মন 
ব্যাধ সাজিয়। গেল, আবার যখন উপদেশ দ্বার! তাহার মনে 
রাজপুত্রের 'অভিমান জাগ্রত হইল তখন বাঁধের খোলসখানি 
তাহার মন হইতে খপিয়। গিয়। রাজ-পুত্রের রূপে তাহার মন 
ছাইগন। গেল-_সে সতা সত্য রাজপুত্র হইয়া গেল । এখানেও 
সেই এক কথ।-_-অ-ক্ষরের অ-মৃতাধিকারী যে মন, ক্ষরের 
সহিত অভিন্নতা পাতাইয়। ক্ষরের মরণ-ধন্মে দীক্ষিত হইয়া 
উহা জন্মে জন্মে মর মর করিতেছে । 

ব্যধ-গৃহে রাজপুত্র যেরূপ রাজ-মন্ত্রী দ্বারা উপদিষ্ 
হইয়াছিল, ক্ষর-গৃহেও “অমৃতন্ত পুত্র” আমরা যাহাতে আত্ম- 
পরিচয় জানিয়। “সোহম” হইতে পারি তদভি প্রায়ে শ্রীরুষ্ণ 
অযুত-ভাষণ শুনাইতেছেন £_- 

উদ্ধরেদাক্মনাক্মীনং নাক্সানমরসাদয়েৎ 

আন্মৈব হাঁম্মনে। বদ্ধুরাস্ৈৰ রিপুরাম্মনঃ 
যে মন ক্রলোকে অক্ষরের প্রতিচারী হইয়া সু প্রতিষ্ঠ সে 
মন ত কামনার সোনার হরিণ দেখিয়া উহার পেছনে 
ধাইতে ধাইতে আপনার সর্বস্ব খুয়াইতে বসিয়াছে_-উহাঁকে 
উহার আত্ম-পরিচন্প জিজ্ঞাসা করিলেই কোন সাড়াই ত 
মিলে না! তাই ইহার উদ্ধরণ বাণী এত তীব্র ভাষায় শুনান 
হইতেছে । রাজার সহিত সাক্ষাৎ করিবার মুখে যে 
দৌবারিক থাকে সে যদি ভাঙ খাইয়া নেশায় চুর হইগা 
পড়ে তবে রাজার খবর যেমন মিলে না, ক্ষরের লালসা পানে 
যে মন মদ্দিরা-মশগুল হইয়াছে .তাহার প্রতুর খবরও পে 
কতটা বলিবে যতক্ষণ ন1 নেশ। ছুটিয়াছে ? 


শ্রীভূপেক্জ্চন্দ্ চক্রবর্তী 


যেনাহম্‌ নামৃতা শ্যাম্‌__ 
_আীযুস্ত ভবানী ভট্টাচার্য এম-এ 


যার! মৃত-_যাহাদের মনে নাই শত প্রশ্ব, সহত্র সংশয়, 
কঠিন ছুঃথেরে যারা প্রতিক্ষণ সর্পঘম করিয়াছে ভয়, 
তাহার্দের প্রেত-আত্ম। বিশ্বের শোণিতে যত ঢালিছে গর 
এস সব করিয়া পান আপন জীবন আমি করিব সফল । 


কোটি মানবের মানে আপনারে মনে হস্স একান্ত একাকী 
তগাপি পরম যত্বে সকলের মণিবন্ধে বাধি দিব রাখী ) 
সিদ্ধার্থ রচিয়াছিল নিজ হাতে আপনার গুথের শ্বাখান, 
আমার বক্ষের তলে জলিছে কি অনির্বাণ সিদ্ধার্থের প্রাণ ? 


আপনারে চিনিবার হুঃসহ বেদলাময় অসীম প্রয়াস, 

ছন্দে দ্বন্দে জীবনের লবছন্দে পূর্ণতর নূতন প্রকাশ-_ 
তারপর একদিন মাধুর্য ভরিয়া ধাবে এ মনের ক্ষুধা 

সমুদ্র -মস্থল-শেষে উঠিয়া আগিবে লক্গমী হাতে লয়ে সুধা,--- 


সেদিন তপন্তাতপ্ড এ অস্তর যদি হর্ষে চূর্ণ ভয়ে যায় 
আলোর কণিক। হ+য়ে জলিব অনপ্তকাল তারায় তারায়। 





৩৪১ 








গৃহ-পাঁলিতের থোয়াড় জীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রাঁয় 
থক) 96927 কর্তৃক প্রেরিত 


৩৪২ 


শি 





লগুনে ওপন্দাজ চিত্র-গুদর্শনী 








ইন্ছদি বধূ 
79105105090 


৩৪৩ 


বিভিনর। বিচিত্রা-চিত্রশালা ভাঙ্র 


একটি নারীর মুখ 
% 91111601" 





কৌতূহল 
11011)010)]) 





১৩৬৩৬ বিচিত্র।-চিত্রশালা 
৩৪৫ 


গ্রেবয় 
8801০) 





৪রক। 


খঞা। 9০০0181 





বিচিন্র।-চিত্রশালা ' 


৩৪৬ 





7, 2১561381000 


১৩৩৬ বিচি ব্রা-চিত্রশালা 


৩৪৭ 





হালে ম্‌ 
5001) 3,015196] 





ডেল্ফ, 
% 81:70691 


'আবাঢ়-সন্ধ্যা় 


্গিল- 


আবাড়ের এক বাদল সন্ধায় বাংলাদেশের একটি ছোট 
সহরের ভিতর একটি ছোট বাড়ীর দোতালার পশ্চিম 
বারান্দায় ক্ষেত্রমোহন একখানি ইজি-চেয়ারে চুপ করিয়া 
বসিয়াছিল। রান্তার উপরেই এই বারান্দা,__ 
এখান হইতে রাস্তার অপর পার্খের করেকটি খোলার ঘর 
উপ-কাইিয়। দৃষ্টি চলিয়া 'যায় খানিকট। খোল! আকাশের 
মধ্যে, এবং আরে] দুরে খানিকট! তরঙ্গাক্মিত সবুজ মাঠ 
পার হইয়া! একট! বাশঝাড়ের অন্তরালে যেন হারাইয়! যায় 
একখানি ছোট গ্রামের অস্পষ্টতা । আজ সারা দুপুর ঝম্‌ 
ঝম্‌ করিয়। বৃষ্টি হইয়াছে, মাঠ ভাপিয়। গিগ্লাছে,__ ক্ষেত্র- 
মোহন দেখিল তাহার সম্মুখে দূরে যেন একট। প্রকাণ্ড 
দীঘি। তাহার জলের নীচে, দুরের ঝোপগুলির এবং 
হু-একট1 কুটারের অস্পষ্ট ছায়৷ প্রতিবিদ্বিত হইয়াছে । 
এখন বুষ্টি থামিয়াছে,__আকাশটাও কিছু পরিক্ষার হইয়াছে, 
কিন্তু সন্ধ্যা প্রায় সাতটা হইতে চলিল) তাই হুধ্যদের 
গ্রামের ঝোপগুলির অন্তরাল হইতে ক্ষেত্রমোহনের সম্মুথস্থ 
আকাশটিকে রাঙাইয়! তুলিবার আর অবসর পাইলেন ন1। 
অথচ অন্ধকারের ছায়াও এখনো নামিয়া আসে নাই,_-তাই 
আকাশট! যেন ফীকা-ফাকা, তাহার ধুলর বর্ণে মাথান ছিল 
ঘেন একটা অবসন্ন শৃন্য তা, কি-যেন একট! হারিয়ে যাওয়ার 
বেদনা, প্রাণের গোপন আকাক্ষার যেন একট। আঁকুলি- 
বিকুলি। | 

ক্ষেত্রমোহন কাজের মানুষ,-__স্থানীয় আদালতের উকীল, 
ত্বরাজাদলের নেতা, কংগ্রেস কমিটির সভাপতি এবং 
ডিষ্টিক্ট বোর্ডের চেয়ারম্যান। তবুও এমন বাদ্‌লার অবসন্ন 
সন্ধ্যায় হাতে এত কাজ সত্বেও এখন কোনো কাজেই 
তাহার মন বদিতেছিল না। তাহার চঞ্চল দৃষ্টি কেবলি 
ঘুরিয়া৷ ঘুরিয়া ফিরিতেছিল,_-কখনে। আকাশের মাঝখানে, 
_ কখনো,-_রাস্তার উপরে একটা খোলা-ঘরের সম্মুথে যে 


২ ৩৪৮ 


-_ শ্রীযুক্ত স্থশীলচন্দ্র মিত্র এম-এ 


ছচারটি ছেলে-মেয়ে ছুটাছুটি খেলা করিতেছিল,_ 
তাহাদের দিকে, কখনো ঝা! দূরে প্রান্তরের মধ্যে থৈ থৈ 
জলের উপর, কখনো! ব| মেই জলের নীচে গ্রামখানির উল্টে- 
পড়! ছায়ার দিকে । সহস! তাহার মনে হইল+--তাহার 
জীবনেও বুঝি-ব| এমনি বর্ষ। নামিয়া আসিয়াছে,__বুঝি-বা 
তাহার আশৈশবের সঞ্চিত আশাগুলি,__তাহার ভরা 
যৌবনের সমস্ত স্বপ্প,_তাহার আরব্দধ সাধনার অর্দসমাপ্ত 
স্থ্টি,_-সবহ তাহার জীবন-বর্ষায় এমনি করিয়। ওলট্‌-পালট্‌ 
হইয়া যায়! 

ক্ষেত্রমোহনের বস প্র।য় পয়ত্রিশ বখসর হইতে চলিল। 
লম্ব। দোহার! গড়ন, দাড়িগৌোফ কামানো,_-প্রশস্ত 
ললাটের নিয়ে উন্নত লাপিকার ছুই পাশে দুটি ঈষৎ কোটর- 
গত চোখের চাহনির মধ্যে তাহার চরিত্রের দৃঢ়তার একটু 
আভা পাওয়া যায়। কি রাষ্রনীতিতে, কি সামাজিক 
সমন্ায় কি বাক্তিগত জীবনে তাহার মতামতগুলি ছিল 
যেমনি সুস্পষ্ট তেমনি সুদৃঢ় । কোনো বিষয়েই মত পরিবর্তন 
করিতে ব। কাহারে। নিকট তর্কে পরাস্ত হইতে তাহাকে 
বড় একট। দেখা যায় নাই। অথচ উন্নতি ও অগ্রসরের 
অন্তরায় থে স্থিতিশীলতাবাদ, সে ছিল তাহার বিরোধী। 
মানুষের ও জগতের ক্রম-বিবর্তনবাদে তাহার বিশ্বাস ছিল 
অগাধ । নিত্য-পরিবর্তনশীল জগতের নূতন নূতন অবস্থার 
সহিত আপনাকে মানাইয়৷ লইতে পারে ন1 যে মান্থয,_সে 
হয় মরিবে, নগ্কত জীবন্ত হইয়া থাকিবে,_-কোলোদিন 
জগতের কোনে। উপকারেই সে আপিবে না,_-এই বাণী, দে 
উচ্চকণ্ে প্রগার করিত। সুতরাং তর্কে কখনে। পরাস্ত না 
হইলেও প্রয়োগকালে তাহার মতামতের একটু আধটু 
পরিবর্তণ যে দেখ! যাইত না তাহা নয়; তবুও আপাত- 
দৃষ্টিতে তাহার প্রচারিত মতামতের সহিত তাহার কোনো 
কোনে কশম্মের যতই বিরোধ দেখা! যাক ন! কেন, একটু 
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তপাইয়। দেখিলেই বোঝা যাদ্ যে তাহার সমস্ত কর্ম ও 
নমস্ত চিস্তার মধ্যেই একট| নিবিড়তর সামঞ্জন্ত 
আছে। 

একটা উদাহরণ দ্িই। -সমাজ-সংস্কারের সে বিরোধী 
ছণ না, বরং সমাজ-সংস্কারের প্রয়োজন মর্মে মন্দ্েই 
অঞ্কভব করিত। কিন্তু যুরোপ হইতে যে হাওয়া আসিয়া 
বর্তমান বাঙালী সমাজে বছিতে আরম্ভ করিয়াছে, তাহা 
সে মমাজের পক্ষে স্বাস্থ্যকর মনে করিত না। যুরোপের 
নারা-জাগরণের কথা৷ ভাবিলে সে শিহরিয়৷ উঠিত,এবং বলিত, 
ঠারত-নারী চিরকাল ঘুমাইয়া থাক্‌,_তবু যেন যুরোপের 
আলোকে,যুরোপের আদর্শে জাগিয়। নাউঠে। আমাদের দেশে 
বিবাহ-বিচ্ছেদের যে আন্দোলন সুরু হইয়াছে,-_তাহাতে সে 
কানে আঙ্ল দিত। বিবাহ-বিচ্ছেদ ত চুলোয় যা+ক্‌,_ 
বিপবা-বিবাহের চেয়ে কোনো! গর্হিত কাজ সে কল্পনাও 
করিতে পারিত না। একদিন তর্কের সময় সে উচ্চকণে 
বলিয়াছিলঃ_-বিধবা-ধিবাহ-আইন প্রচলন করিয়া বিছ্যা।- 
মাগর ষে ছুক্ষার্যা করিয়াছিলেন,_তাহা তাহার মহত্বটাকে 
একেবারেই বিনষ্ট করিয়। দিয়াছে,_এমন কুকীত্তি, তাহার 
জীবনের সমস্ত সং্কাজকে এমনি কলঙ্কিত করিয়াছে ষে 
মহব্বের প্রতি কোনে দাবিই তাহার আর অবশিষ্ট রাখে 
নাই । . বিধব।-বিবাহটাকে আইন-সঙ্গত না করিয়। 
বিপত্রীকের পুনর্বিবাহট। যর্দি তিনি আইন-বিরুদ্ধ করিয়া 
দিয়া যাইতে পারিতেন,_তবে তিনি একট। কাজ করিতেন। 
কিন্তু তাহ। করিবেন কেন ?-_বিগ্ভাাগরের হৃদয়ট! যত 
খড়ই হউক না কেন, কল্পন। যে তাহার একেবারেই ছিল 
না, তাই সত্য যেখানেই গভীর, সেইখ।নেই তাহার বুদ্ধিটাকে 
এড়াইয়। গিয়াছে-_ইতাদি। 

তাহার বন্ধু অরিন্দম এই প্রসঙ্গে বলিয়াছিল, “যে সব 
অভাগিনী বালিকার মধো ব্রহ্গচর্য্য-প্রবৃত্তিট। শিথিল,-_কি 
অবলম্বন ক'রে তা"রা সমস্ত জীবনট৷ কাটাবে? তাদের 
প্রাণের ক্ষুধা মিটবে কেমন ক'রে ?” ক্ষেত্রমোহন উত্তর 
করিয়াছিল,_-*“মেটবার প্রয়োজন নাই, ও ক্ষুধ! দমন করতে 
হবে কেশনা ও ক্ষুধা, পশ্ডর ক্ষুধা, মানুষের 
ন্য়% 
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অরিন্দম বলিয়াছিল,__প্মাপ করতে হচ্চে । মানুষের 
মধ্যে যে ক্ষুধা থাকে তা মানুষেরই ক্ষুধা, পশুর মধ্যে সেই 
একই ক্ষুধ। থাকৃলে 31 

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিল, “কিন্ত ক্ষুধা থাকলেই তা যে 
মেটাতে হ'বে,_-তাব কোনে মানে নেই। অনেক ক্ষুধাই 
জীবনে দমন করতে হয়।” 

অরিন্দম বলিয়াছিল,-_“ক্ষুধা-পরিতৃপ্তি আর ক্ষুধা-দমনের 
মধ্যে আমি বিশেষ কিছু তফাৎ দেখতে পাই নে,__শুধু 
এইটুকু ছাড়া যে ক্ষুধ। মিটিয়েই ক্ষুধা দমন করতে হয়, তা! 
ছাড়! ক্ষুধা-দমনের অন্য কোনে। উপায় নেই।” 

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিলঃ_-“এই কথ! আমায় মানতে 
হ'বে? তুমি কি বল্তে চাও প্ররুত ব্রদ্মচারী জগতে নেই? 

অরিন্দম বলিয়াছিল্‌,_-“নিশ্চয় আছে। কিন্তু প্ররৃত 
ব্রহ্মচারী শুধু তারাই, ধারা ব্রহ্মচর্যের মধ্যে আনন্দ পা”ন,_- 
রস পান । এবং সেই রসেই তার! তাদের ক্ষুধার পরিতৃপ্তি 
করেন। কিন্ত ব্রহ্মচর্যের মধো আনন্দ যারা পায় না,__ 
তাদের ক্ষুধা-পরিতৃপ্তির জন্য অন্ত উপায় অবলম্বন করতে 
হবে” 

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিল,--“তার মানে তুমি বল্তে 
চাও যে তাদের আমাকে প্রশংস। করতে হবে ?” 

অরিন্দম বলিয়াছিল,-_-“মোটেই তা” বল্তে চাই নে। 
সান্বিক আহার ধারা করেন,_তাদের আমর প্রশংস! 
করবো । কিন্তু তামমিক আহার ধারা করেন, ভালো-মন্দের 
সাধারণ মাপকাঠি দিয়ে বিচার ক'রে তাদের আমরা প্রশংসা 
ন। করলেও নিন্দা৭ করবে। না । তাদের ও কাজট। তোমার 
স্তার-অন্তায় বিচারের বাইবে |” ৃঁ 

কিন্ত ক্ষেত্রমোহন হঠিবার পাত্র ছিল না। উত্তেজলার 
সহিত চীৎকার করিয়! বলিয়া উঠিল,--“ভাল-মন্দের সাধারণ 
মাপ-কাঠি ষেকি তা আমি জানিও না,_বুঝিও না। 
আসল কথাট। হ,চ্চে এই,__ধে মাহুষটা চলে যায়,_তার 
মরণ হয় ঠিক তখনি, খন তার পরিত্যক্ত স্থানট! তুমি 
আর একট। মানুষকে দিয়ে পুরণ করতে চাও। মানুষের 
মনে, মানুষের স্থৃতির মধ্যেই ত মানুষের স্থান। সেইখানেই 
সে বেঁচে থাকে,_-এবং সেইখানেই সে মরে। বাইরের 
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জগৎট! ত অনিত্য, মায়াময়। সেখানে মান্তষ যখন মরে, তখন 
তার সে মরণ কখনই সত্য মরণ নয়।” 

অরিন্দম শাস্তভাবে উত্তর করিল,__“ঠিক কথা। যদি 
কোনো হৃদয়ে মান্য তার “প্রাণের প্রকৃত আশ্রয়টি খুঁজে 
পায়”তবে সেইখানেই সে বীচে,-এবং চিরকাল বেঁচে 
থাকে । কিন্তু তেমন আশ্রয় কোথ। ? মে আশ্রয় সবাই 
পেলে ত মানুষ দেবত। হ'ত, পৃথিরী হ'ত স্বর্ণ। কিন্ত 
তোমার এই “মায়াময়” জগতে চিরকাল বেঁচে থাক্বার 
চেষ্টাটা! যেমন বুথ'ঃ মানুষের মিথ্য। মায়াময় স্থৃতিতে চির- 
কাল বেচে থাক্‌বার চেষ্টাটাও ঠিক তেমনি বৃথ1 1৮ 

ক্ষেত্রমোহন তেমনি উত্তেজিত ভাবে বলিল,”তোমার এসব 

কথ! হচ্ছে নিতান্তই বাস্তবের কথা, আদর্শের নয়। ক্রম- 
বিবর্তনের ধারায় আমাদের অগ্রসর হ'তে হ'বে আদর্শের 
দিকে, আমাদের উন্নতির পথে আরোহণ করতে হ'বেঃ-__ 
অধোগতির পথে নামলে চল্বে না । পৃথিখীট। বর্গ নয়,_- 
তা ঠিক, কিন্তু তাকে স্বর্গ বানিয়ে তুল্তে হ'বে। তাই ত 
এমন কোনে। কাজ আমি বরদাস্ত করতে পারিনেঃ যা? 
আমাদের আদশের দিকে পরিচালিত না করে উল্টো পথে 
পরিচালিত করে ।” 

অরিন্দম বপিল,_“দেখ ক্ষেত্রমোহন, আদর্শের একটা 
অস্পই ধারণা নিয়ে নিজেকে এমন করে প্রতারণা করে৷ 
না। কাকে তুমি আদর্শ ধল্ছ ? বান্তবকে যা” আকর্ষণ 
করে, সেইটেকেই আমি বলি আদর্শ; বাস্তবকে যা+ 
অস্বীকার ক'রে পিশে মেরে ফেলে, তাকে আমি আদর্শ 
বল্‌্তে পারিনে |” 

এমনি করিয়া ক্ষেত্রমোহনের প্রত্যেকটি অস্ত্র যখন 
অবিন্মমের নিপুণতর অস্ত্রের নিকট আঘাত খাইয়। ফিরিয়া 
আসিত, তখন বাগ.যুদ্ধে অজেয় ক্ষেত্রমোহন তাহার বরঙ্গাস্ত্রটি 
প্রয়োগ করিত,_সেটি অরিন্মের বাক্তিগত জীবনের 
উদাহরণ । অরিন্দম বিপত্বীক, বিবাহের পর তিনটি বখসর 
মাত্র তাহার স্ত্রী জীবিত ছিল, কোন সন্তানাদিও হয়.নাই; 
তবুও আজ দীর্ঘ ছয় বৎসর ধরিয়া অরিন্দম অনেক কন্তা- 
পক্ষের সনির্ধবন্ধা অনুরোধ, ঘুক্তকরের মিনতি, অর্ধেক 
রাজত্বের প্রলোভন, সকলই উপেক্ষা করিয়া আসিয়াছে,_ 
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এমন-কি মায়ের অশ্রজল এবং মৃত্যুশয্যার শেষ. অনুরোধও 
তাহাকে আজও টলাইতে পারে নাই। ক্ষেত্রমোহল 
উচ্চকে বলিয়া উঠিল,__"আত্ম-প্রতারণ। আমি করছি,__ 
না, তুমি করছ ? মুখে যা বল্ছ,_জীবনে দৃষ্টান্ত দিচ্চ ঠিক 
তার উল্টে। |” 

অরিন্দম গভীর বাথায় ক্ষীণস্বরে বলিয়া উঠিত,_-৭না, 
না--আমার জীবন থেকে কেউ যেন দৃষ্টান্ত না নেয়। আমি 
কোনো দৃষ্টান্ত দিচ্চি নে।” ক্ষেত্রমোৌহন বলিত, “তুমি 
বললেই ত লোকে শুন্বে না । সত্যই ত তোমার জীবনটা 
লোকের কাছে একটা 'াদর্শ। এই জন্তেই ত আমি 
তোমায় শ্রদ্ধা করি। একটা আদশেব খাতিরে মায়ের 
শেষ অনুরোধটি পর্যান্ত আজও রাখলে না।” 

অরিন্দমের জীবনের এই দিকটায় একট! গোপন ব্যথ। 
তাহার অন্তরের নিভৃততম কোণে এমনই গভীরভাবে 
বাজিয়া ছিল যে এই প্রসঙ্গ-উত্থাপনে সে আর কিছুতেই স্থির 
থাকিতে পারিত ন।৷। তাহার বুকের সমস্ত হাড় ক'খানা 
যেন টন্টন্‌ করিয়৷ উঠিত, বেদনায় তাহার হৃদয়ের গভীরতম 
তলদেশ হইতে যেন একটা চাপা মর্মমভেদী কান্না উঠিয়া 
বুকের মধ্যেই প্রাণের ছিন্ন তারে গুমরিয়া গুমরিয়।৷ মিলাইয়া 
যাইত, এবং তাহার জীবনের সমস্ত অনুভূতি ও চিন্তার 
ধারা এমনভাবে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিয়া দিয়া যাইত যে সে যেন 
বর্তমানের মঞ্চে আপনাকে আর খুঁজিয়া পাইত না, তকের 
পুত্রটি হারাইয়া ফেলিয়া বেদপার নিবিড় গভীরতায় আত্ম- 
বিস্থত ও বাক্‌ৃশক্তি-রহিত হইয়া নীরব হহয়! যাইত। 
ক্ষেত্রমোশন মনে করিত এইবার বুঝি, অরিন্দমের পরাজয় 
সম্পূর্ণ হইল, --লতুবা এমন আত্ম-প্রশংসা-শ্রথণের লজ্জায় 
সে একেবারে চুপ করিয়! যাইত না, ভদ্রতার উপযোগা 
একটা ক্ষীণ প্রতিবাদও অন্ততঃ করিত । , 

কিন্তু ক্রোথায় যে আরন্দমের এই বাথা, তাহা ক্ষেত্রু- 
মোহন তাহার অলৌকিক-তম ন্বপ্েও বোধ হয় ধারণ! 
করিতে পারিত না। ক্ষেত্রমোহন মনে করিত, অরিন্দমের 
অনন্যসাধারণ পত্বী-প্রেমই বুঝি তাহার পত্বী-শোককে এতদ্দিন 
পর্যান্ত এমনভাবে জাগাইয়া রাখিয়াছে,-যে পুনধিবাহের 
প্রসঙ্গ-উথাপনেই সে এমন কাতর হুইক্! পড়ে। এইজন্ত 


১৩৩৬ 


অরিন্দমের প্রতি তাহার অন্তরের শ্রদ্ধাও ছিল যেমন প্রগাঢ়, 
মমবেদনাও ছিল তেমনি গভীর,__তাই নিতান্ত নারাজ না 
হইলে তর্কের সময় অরিন্দমমের জীবনের এই দিকটায় সে 
অস্ত্র নিক্ষেপ করিত না। সেদিন অরিন্দমের সেই নীরবতা 
কিছুক্ষণ লক্ষ্য করিয়া সে বলিয়াছিল,__“অরিন্দম, এই 
জন্তে তোমার সঙ্গে তর্ক করতে চাইনে,-_জানি তুমি শেষ 
পর্য্স্ত সইতে পার না1% 

“কেন যে সইতে পারিনে,--তা যদি বুঝতে পারতে, 
তাহ'লে আর তর্কের কোনো প্রয়োজন থাকৃত না,__ 
আমার সঙ্গে তুমি একমতই হ'তে পারতে । তর্ক করতে 
হয় তর্ক করে।--কিস্তু ব্যক্তিগত জীবন নিয়ে টানাটানি 
কেন? জান ত এ আমি পছন্দ করি না ।”-_-এই বলিয়! 
অরিন্দম উঠিগ্। পড়িল । 

“গাগ করে চল্লে না কি ?” 

“না,--আর একদিন আস্ব,_-আজ কাজ আছে।” 
বাঁণয়। অবিন্ধম চলিয়া গেল। 


আজ বাদলসন্ধায় ইজি-চেয়ারে চুপ করিয়া! বসিয়। বসিয্বা 
ক্ষেত্রমোহনের এই সব কথা৷ মনে পাড়তেছিল। অৃষ্টের 
এমনি বিড়ম্বন।,_-ব্রহ্গাণ্ডের ক্রম-বিবর্তীনের নিয়মের এমনি 
নিটুর দাবি, যে অবস্থা-পরিবর্তনের সঙ্গে আপনাকে 
মানাইয়া লইবার জন্ত এই ক্ষেত্রমোহনকেও দ্বিতীয়বার 
বিবাহ করিতে হইয়াছে । আজ এক' বৎসর হইল, স্ত্রী 
খকুলবালা একটি সন্তান প্রসব করিয়া বিস্ৃচিকা রোগে 
সতিকা-গৃহেই প্রাণত্যাগ করিয়াছে ; তারপর তাহারই বোন্‌ 
পারুলবালাকে ক্ষেত্রমোহুন বিবাহ কারক়াছেঃ তাহাও 
'দখিতে দেখিতে আজ ছয়মাস হইতে চলিল। 

কিন্ত অরিন্দমের প্রতি তাহার যে শ্রদ্ধা ও সহানুভূতি,_ 
শহা মিথ্যা ছিল লা। জীবনে সে তাহার অনেক পরিচয় 
দিয়াছে । হু-একটা বলি। পারুলের সহিত অরিন্দমের 
বাহ ঘটাইবার জন্ত তাহার জী বকুলবালার কত বৎসর 
ধরা সে কী চেষ্টা! কতবার বকুল অজানিতে অরিন্দমমের 


শ্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


বিটি, 
৩৫১ 

সেই গোপন বাথায় আঘাত করিয়া বণিয়াছে, “যে চলে 
গেছে,_-তার জন্তে মিছামিছি সারা জীবন কেঁদে কাটিয়ে 
কিফল? তাতে তারও €ুকানো লাভ নেই,_আপনার 
কেবলি ক্ষতি ।” এই কথায়, অরিন্দম নীরব হুইয়। যাইত । 
বকুল মনে করিত বুঝি পারুলকে অরিন্দমের পছন্দ হইবে 
কি-না! জানা নাই,অথচ সে কথা স্পষ্ট করিয়া অরিন্দম 
তাহাকে বলিতে পারিতেছে না,_-তাই এই নীরবতা। 
একটুথানি চুপ করিয়া থাকিয়৷ সে আবার বলিত, “পারুল 
ত এইবার খি, এ পাশ করতে চল্ল,- দেখতে তত ভাল 
না হ'লেও--রোধ হয় আপনার নিতান্ত অযোগা হবে না।” 
এই কথার 'অবিন্দম অস্থির হইয়। বলিত,--"লা ন। সে- 
জন্ত নয়। বিয়ে ত আমি একবার করেছিলাম,_-ও যে 
কি জিনিস তা আমি বেশ জেনেছি । ওরস আর গ্রহণ 
করতে চাই নে।”” 

বকুল বুঝিত না,_বকুণ কেন, কেহই বুবিত না যে 
অরিন্দমমের এই যে দ্বিতীয়বার বিবাহে আপত্তি, ইহার 
কারণ তাহার পত়ী-প্রেম নয়,--ইহার কারণ ঠিক তাহার 
বিপরীত। অবিন্দম তাহার স্ত্রীকে ভালবাদিতে পারে নাই। 
অথচ বিশ্বদরদী অবিন্দম সমস্ত বিশ্বের বেদনা অকাতরে 
আপনার বুকের মধ্যে গ্রহণ করিয়াছিল। জগতের যেখানে 
যাঁকছু অসম্পূর্ণ তা, যত কিছু কদব্যতা যতই নিদ।রুণ নিষ্টুর- 
তার সহিত তাহার প্রাণে আঘাত করুক লা কেন, সকল 
ধময়েই অরিন্দম আপনার কোমল প্রাণের সকরুপ বাথায় 
সেই আঘাত গ্রহণ করিয়া বহন করিয়া বেডাইত,_ কথনে। 
দ্বণায় সে আঘাত ফিরাইয়া দেয় নাই। এমন অরিন্দমের 
প্রাণে স্বতাবতঃই ছুই কুল ছাপিয়! যে ল্নেহ, অন্ুকম্পা ও সম- 
বেদনার নদী উছলিয়। বহিয়। যাইত,_সেহ বন্তায় তাহার 
আপে-পাশের সকল প্রানীই ভূবিয়৷ এক হুইয়। যাইত; কেহই 
ভাসির়া উঠিকা আপনার বিশেষত্বটুকু অটুট রাখিতে পারিত 
না। অরিন্দমমের বালিকা-বধূ বোধ হয় চাহিয়াছিল যেসে 
তাহা স্বামীর প্রেম-নদীর জোয়ারে পাল তুলিয়৷ মৃতুমন্দ 
হাওয়ায় উচ্ছলিত তরঙ্গারিত আনন্দে একাকিনী ভাসিয়। 
বাইবে,__কিন্তু তাহার অদৃষ্টে সেঁ সুখ লেখা ছিল ন1; তাই সে 
ডুবিল। কিন্তু চেষ্টার সে ত্রুটি করে নাই। যতটুকু শক্তি সেই 


বিডির 
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বালিকার ক্ষুদ্র হৃদয়ে ছিলঃ সবটুকু সংগ্রহ করিয়! সে 
তাহার স্বামীর পুজার আয়োন্দনে নিয়োগ করিয়াছিল। 
ভাসিয়। উঠিবার জন্ত তাহার (কী প্রচণ্ড চেষ্টা! "কা 
আকুলি-বিকুলি! কিন্তু কোনো ফল হইল না। অবশেষে 
সে নিস্তেজ হুইয়। পড়িল,__তারপর তিলে তিলে ক্ষয় হইতে 
হইতে একদিন তাহার অস্তিম শয্যায় গোধুলির অন্ধকারে 
মিলাইয়৷ গেল! 

অরিন্দম বুঝিয়াছিল কোথায় তাহার বধূর রোগ”_ 
জানিত কি তাহার ওঁধধ,_-কিস্তু তাহার অন্তরের শত 
পরশ্বর্যের মধ্যেও সেই ওঁষধটুকু খুঁজিয়া পাওয়া গেল না। 
বধূ মরিল। বাথা এইঃ যে হতভাগিনী যাহ! চাহিয়াছিল, 
--তাহ! সে দিতে পারিল না,--অথচ এই না-পারার জন্য 
দে আপনাকেও দোষী করিতে পারিল না, বধূকেও দোষী 
করিতে পারিল না। তাই তাহার বিবাহিত জীবনের এই 
যে মর্মস্থদ পরিণাম, ইহার বোঝ! সে লা পারিল অন্ুতাপের 
অনলে দগ্ধ করিতে, না৷ পারিল পরলোকগতা বধূর স্বন্ধে 
ফেলিয়া! দিতে ; ইহার বেদনা! কাহাকে ও বলিবার নয়, কেহ 
বুঝিবেও না শুধুই চিরজীবন গোপনে বহন করিয়া! বেড়ান 
ছাড়। উপায় নাই। তাহার জীবনে এমন একট। দিক ছিল 
না যে,_-তাহা নয়__যে দিকটা বিধাতার আশীব্বাদ পাইলে 
দ্াম্প্তা-সন্থন্ধের ভিতর দিয়া রঙীন ও মধুর হইয়া 
উঠিতে পারিত ) কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদ একবার সে পায় 
নাই, দ্বিতীয়বার যে পাইবে,-এমন ভরসা কোথায়? 
তাই বিবাহের নামেই তাহার এমন একটা আতঙ্ক 
হইয়! গিয়াছিল যে বিশ্বপ্রেমে ভরপুর তাহার প্রাণেরও 
এই দিকটায় যে শৃন্ততাটুকু রহিয়া গিয়াছিল, সেটুকু 
ভরাট করিবার সাহন সে কিছুতেই সঞ্চয় করিতে 
পারিল ন।, এমন-কি, মায়ের শেষ অনুরোধেও নয় । বরং 
এই অনুরোধের ফল হইল এই যে, ইহা রক্ষ। করিতে ন৷ 
পারার বেদনা তাহার প্রাণের বোঝাকে এমনই 
গুরুতর করিয়। দিল যে মায়ের মৃত্যুর পর হইতে কেহ 


তাহার বিবাহের প্রদঙ্জ উতাপন করিলেই সে 
যাতনায় আত্মহারা হইক্সী একেবারে - নীরব হইয়। 
যাইত। 


আধাঢ-সন্ধযায় 


ভাত 


কিন্তু এসব কথা কে বুঝিবে? বকুল মনে করিত, 
পারুলকে বিবাহ করিতে অরিন্দমের যে একট! চির-প্রচলিত 
সংস্কার-গত বাধা 'আছে,_সেই বাধাকে কঠিনতর করিয়! 
ছুরতিক্রম্য করিয়। দিতেছে,-- পুনধিবাহ সম্বন্ধে তাহার স্বামীর 
মতামতগুলি। তাই সে তাহার স্বামীকে ধরিয়া পড়িল। 
অনুরোধ, মিনতি, পাষে-সাধ।, কান্নাকাটি, অভিমান, উপবাস 
কলহ, কথাবন্ধ,__-এমনি করিয়াই দিনের পর দিন, মাসের 
পর মাস কাটিয়৷ গেল, বৎসর ঘুরিয়! গেল,__কিন্তু ক্ষেব্র- 
মোহন বন্ধুর প্রতি শ্রদ্ধায় ও সমবেদনায় অটল হইয়া! রহিল, 
তাহাকে এক পা-ও নড়ান গেল না । তাহার মুখে সেই এক 
কথ।,_-“অরিন্দমকে আবার বিয়ে করতে বল1,--এ যে 
তাকে অপমান কর1,-_-তা”র পত্বীশোকের বেদনায় আঘাত 
করা,-আমার দ্বারা এ কাজ কিছুতেই হবে 
না।”” 

এ দিকে দিন দিন পারুলের বয়স বাড়িয়া চলিল, কিন্তু 
ঘরে বর আসিল না । তাই সে পাঠশাল৷ হইতে স্কুলে এবং 
স্কুল হইতে কলেজে চলিয়। গেল । তারপর বিশ্ববিস্ভালয় লব 
কটি পরীক্ষা-পাশের প্রশংস।-পত্রগুলি পুরস্কার ও মেডেলের 
মালায় গিয়া তাহার গলায় ঝুলাইয়৷ দিল,_-কিন্তু তবুও 
যখন কোনে বর আসিয়া গলায় মালা দিল লা, তখন বকুল 
একবার শেষ চেষ্টা করিয়। দেখিল। কলিকাতা হইতে 
তাহাকে আনাইয়। অরিন্মমকে নিমন্ত্রণ করিল,_যদিই বা 
শিক্ষিত। পারুলের সহিত আপাপ করিস কথাবার্ত। কহিয়৷ 
আরিন্দমের সঙ্কল্পট। একটু নরম হয়। বলা বাহুল্য ক্ষেত্র- 
মোহন ইহাতে ঘোরতর আপত্তি করিয়৷ গর্িজিয়। বলিয়াছিল, 
“আমি বাড়ী থাকৃতে এসব হবে না1” বকুল ছাড়িবার 
পাত্রী নয়, বলিয়াছিল,__“বেশ, তুমি কোটে গেলেই হবে” 
অরিন্দম স্থানীয় জমিদার _অর্থোপার্জনের প্রয়োজন না 
থাকার তাহার আপিসের বালাই ছিল ন1। 

ক্ষেত্রমোহন বলিয়াছিল,_ণ্তা-ই বা কেন হবে? এই 
সব কদর্য খেলোমি করবে ন। কি অরিন্মমের মত মানুষকে 
নিয়ে ?” 

বকুল বলিয়াছিল,--”"খেলোমি কিসের? কোথায় 
বাঙালীর মেয়ের বিয়ে হয়েছে, আগে একবার “কনে, না 


১৩৩৬ 


দেখিয়ে? অরিন্দম বাবুকে মেয়ে দেখাবার পছন্দ হয় 
হবে,না-হয় না হ'ৰে।” 

ক্ষেত্রমোহন গর্ষজি়। বলিয়াছিল,__প্যা-খুসী করে।,_ 
কিন্তু অরিন্দমকে মিছে বিরক্ত কর! যেন ন৷ হয়|” 

এইটুকু গর্জন করিয়াই ক্ষেত্রমোহন ক্ষান্ত হয় নাই। 
নিমস্রণের দিন আদালতে যাইবার পুর্বে একখানি চিঠি 
লিখিয়। অরিন্দমকে সাবধান করিপ্ন। দিগ়াছিল যে বকুলের 
মতলব ভাল নয়, হয়-ত তাহাকে বড়ই বিব্রত করিয়৷ তুলিবে; 
ঘদি আসিতেই হয়, তবে যেন ইহার জন্ প্রস্তত হইয়্াই 
আসে। চিঠি পাওয়! সত্বেও অরিন্দম আসিয়াছিল, বকুল 
কিন্ধু তাহাকে মোটেই বিব্রত করে নাই,_-বিবাহের কোনে। 
কথাই উত্থাপন করে নাই) শুধুই খাওয়াইয়! দাওয়াইয়া, 
গপ্পগুজৰ করিয়া আদর-আপ্যাফিত করিয়! বিদায় করিয়। 
দিয়াছিল। 

বকুলের আশা কিন্তু নিতান্ত অমুলক ছিল না| । সেদ্দিন- 
কার 'আদর-আপায়নে, পারুলের সহিত আলাপ-পরিচয়ে 
আরিন্দম অন্তরে যে তৃপ্ডি লাভ করিয়াছিল, তাহার নিরাল।- 
ক্রিষ্ট উপবাগী মন বহুদিন লোক-সংসর্ণে এমন আনন্দ পায় 
নাই। মেয়েদের সেই প্রাণখোলা হাসি-তামাসা তাহার 
অপ্তর স্পর্শ করিয়া সেখানে একটা মাধুর্যের লহ্বরী বহাইয়! 
দিয়াছিল। সেই হিল্লোলে ভাসিয়। ভাপিয়৷ অরিন্দম 'অন্গুভব 
করিয়াছিল, যে বেদন! ত শুধু তাহার একলাবরই নয়) এ 
যে ছুটি তরুণী আজ তাহাকে কাছে ডাকিয়া আনিন্া এমন 
মাদর অভ্র্থন। করিতেছে,__গল্প করিয়া, তামাসা করিয়।, 
হাসিয়া, গাহিয়া, চারিদিকে, মর্মে মর্মে, হাওয়ায় হাওয়ায় 
এমন একটা আনন্দের কম্পন জাগাইয়। তুলিতেছে,_ 
উহাদেরও গোপন প্রাণে যে গভীর বেদনা লুককাফ্িত আছে,_ 
গহার পরিমাপ কে করিতে পারে? স্থষ্টির সমস্ত বেদন! 
“শর করিয়াই ত.জগতে এমনি করিয়া আননেগ গান বাঁজিতে 
থ|কে, কেন-না এই আনন্দই স্থাষ্টির অর্থ, সৃষ্টির উদ্দেগ্য, 
2ষ্টির সার্থকত।। জীবনট। ত কেবলই বাথ! নয়, কেবলই 
মমন্ত। নয়, কেবলই কর্তব্য নয়,_জীবনটা যে একট। স্ুষ্টিঃ 
শে্ধানে যেমনি বেদনা তেমনি আনন্দ, যেমনি কর্তবা 
তেমনি অবসর, যেমনি বন্ধন তেমনি মুক্তি |. সাধ্য কি 


প্রান্থশীলচন্দ্র মিত্র 


বিচির 
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পুরুষের, যে নারীকে বাদ দিয়! কেবলই গম্ভীর চিন্তার 
সাহাযো সমস্তা সমাধান করিতে করিতে জীবনের অর্থট! 
খুঁজিয়া পায়? রা 

আর পারুল! লোকে যাহাকে “কূপ” 'বলে, তাহার 
কোনো বালাই তাহার ছিল না, অথচ কেমন একটা দীপ্থি 
তাহার চেহারায়! কেমন লাজ-নস্র, ধীর-শাস্ত অথচ সঙ্কোচ 
ও জড়তা-বিহীন তাহার কহম্বর ও কথাবার্ত।! অরিন্দম 
একবার মনে করিয়াছিল,__হয়-ত ব। সে তাহার মাতার 
অস্তিম অনুরোধটি এইবার রক্ষা করিতে পারিবে । বকুল 
যদি সেদিন কথাটি তুলিতঃ তবে হয়ত আচম্ক। একবার 
সম্মতি দিয়৷ ফেলিলে, অরিন্দম আর সে লল্মাত প্রত্যাথ্যান 
করিতে পারিত না” বকুলের কার্যাসিদ্ধি হইত। 
কিন্ধ কেমন একট। সঙ্কেচে ও আশঙ্কা ৰকুল সেদিন সে 
কথ। বলিতে পারিল না! । অরিন্দম বাড়ী আপিল। ক্রমে 
ক্রমে তাহার সেই বহুদিনের সঞ্চিত বেদনার বোঝাগুলি 
একটি একটি করিয়। বুকের উপর চড়িয়! বপসিতে লাগিল ; 
কোথা হইতে আতঙ্কের একট। মেঘ প্রাণের একটা গোপন 
কোণে দেখা দিয়! একটু একটু করিয়! ছড়াইয়। পড়িতধ। 
সমস্ত হৃদয়টা জুড়িয়। বসিল) অরিনামের চোখ ছল্ছল্‌ 
করিয়া। উঠিল, সে চঞ্চল হইয়া উঠিল, শিহুরিয়া উঠিল, চুপি 
চুপি আপন মনে বলিল,_কাজ নাই! কাজ নাই! 
কি-জানি মানুষের মন কোথ। থেকে কোথায় যান? 
কাজ পাই! কাজ লাই! 

পারুলের বর জুটিল ন|। 
তাহাকে বর জুটাইয়। দিয়। গেল। 

বকুল মরিল। বাপের বাড়ীতে প্রসব হইতে গিয়া 
সেইখা'নই মরিল। ন্বামীর ঘরের কোনে। পরিবর্তনই 
হইল ন।। শুধু এইটুকু পরিবর্তন যে একটি ছোট্ট শিশু- 
পালনের গুরুভার স্বামীর মাথার উপর দিয্লা গেল। এই 
গুরুভার অবপ্ত আপাততঃ গ্রহণ করিল কলিকাতায় বসি 
পারুল ও তাহার (বিধবা! জননা,_কিন্তু এমন করিয়৷ ত 
বেশি দ্বিন চলিতে পারে ন।। ক্ষেত্রমোহনকে একট! 
বন্দোবৃস্ত করিতেই হুইবে। দিন যায়। ক্ষেত্রমে।ছন তাহার 
নানা কাজে ব্যস্ত, আদালতের কাজ, ' সভ-নমিতিতে 


অবশেষে দিদি মরিয়া 


বিচি 
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বক্তৃতা করা, দেশ-সেবা, দেশোদ্ধার,_-এই রকম কত 
কি কাজ! এই সব কাঁজের ভিড়ের মধ্যে এক আধবার 
যখন ঘরের দিকে ফিরিয়া চায়, তখন দেখে সেখানে 
কিছুই নাই। বকুল নাই। সে যখন এই ঘর ছাড়িয়! 
গিয়াছিল,--তখন যেন তাহার প্রাণের সমস্ত সম্বলটুকু 
নিঃশেষ করিয়। লইয়া গিয়াছিল,__কিছুই রাখিয়া যায় লাই,” 
এমন-কি স্মৃতিটুকু না। তাই ক্ষেত্রমোহন ঘরে আর টিকিতে 
পারে না,”-তাহার ঘরের মধো যেন একট! বিরাট শুন্যতা | 

সমস্ত কাজের ভিড়ের মধে।ও ক্ষেত্রমোহনের মনে 
কেবলি বুরিয়া ঘুরিয়া ফিরিতে লাগিল-_অরিন্দমমের সেই 
কথাটা,__মিথা। জগৎটায় মানুষকে চিরকাল বীচাইয়। 
রাখিবার চেষ্টাটা যেমন বুথ, মিথা! স্বৃতিতে মানুষকে 
চিরকাল বাঁচাইয়। রাখিবার চেষ্াটাও ঠিক তেমনি বুথা । 
তবে আর কেন? বিধবা শাশুড়ী বড়ই পীড়াপীড়ি আরম্ভ 
করিয়াছেন, অরিন্দম উৎসাহ না! দিলেও নিষেধ করে ল!,_ 
শিশুসন্তানটিরও একট! উপায় কর! চাই ত,__বেচার! ক্ষেত্র- 
মোহন নিতান্ত বিপাকে পড়িয়া পুনবিবাহ সম্বন্ধে তাহার 
ব্ছকালের পোধিত মতামতগুলি বিসর্জন দিতে বাধ্য 
হইল। কিন্তু তাহা,_কেবলই বিপাকে পড়িয়া মাত্র” 
অবস্থাস্তরে আপনাকে মানাইয়! লইবার জন্য,--নইলে 
এখনো মে তাহার পুর্ধ মতেরই সমর্থন করে। কিস্তুকি 
করিবে? ঘরটি যে একেবারে ফাঁকা, _সেখানে যে থাকাই 
দায়! বকুল যে কিছুই রাখিয়। যায় নাই! সেখানে তাহার 
মনের ভিতর মধ্যে মধো যে রূপ ভাপিয়। উঠে, সে রূপ যে 
বিশ্ব-নারীর রূপ,_-সে ত বকুলের রূপ নয়! ক্ষেত্রমোহন 
পরিষ্ষার বুঝিল,--যে 'এই বিশ্বনারীর রূপ দিয়াই তাহার 
ঘরথানি এত দিন ভর! ছিল+_এই বিশ্ব-নারীর রূপ দিয়াই সে 
ইহা আবার ভরাইবে। চুলোয় যাক্‌-_-বকুল-পারুল ! তাহার 
কথায় ও কাজের মধো স্থুপৃষ্টিতে দেখ। যায় যে বিরোধ,-_ 
সুস্সতর দৃষ্টিতে এই বিশ্ব-নারীর রূপকে আশ্রয় করিয়া একট। 
নিবিড়তর সামঞ্জস্তে সেই বিরোধ সার্থক হইয়৷ উঠুক! 

তবে বকুল বুঝি এইবার সতাসতাযই মরিল ! ছয়মাস 
পরে তাহার শিপু-সস্তানটিকে কোলে লইর় ক্ষেত্রমোহনের 
ঘরে আসিল পাঁরুল। 


ভাঙ্র 


পারুল আসিল, বিশ্বনারীর রূপ লইয়া) তাই 
তাহার প্রাণখানি ছড়ানঃ সারা বিশ্বে” _ক্ষেত্রমোহনের 
সঙ্কীর্ণ গৃহটুকুর মধ্যে নয়। সে রূপে সেবা ছিল, স্নেহ 
ছিল, দয়। ছিল, মায়া ছিল, মমত! ছিল,__কিন্ত ক্ষেত্র 
মোহনের সঙ্কীর্ণ ঘরটুকুর মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়,_-কোথায় 
ভাসিয়। যাইত, ক্ষেত্রমোহন যেন তাহার নাগাল পাইত 
না। আর সে রূপের কটাক্ষে অরিন্দম লক্ষ করিয়াছিল, 
_কিযেন একটা বিরামহীন কান্ন,--কোথায় কোন্‌ 
অনস্তপুরীর আদালতে কি যেন একট! বিচার-প্রার্থী নালিশ, 
_-আর কি ধেন একট! মর্খ্রভেদী, কঠিন, তীর তিরস্কার! 
অবিন্মম সহা করিতে পারিল ন।),__ দেশ ছাড়িয়া কলিকাতায় 
পলাইয়া গেল । 

ক সু র্ 

এই সব পুরাণে কাহিনীর ছু-একট পরিচ্ছেদ আজ 
বাদল দদ্ধ্যায় ক্ষেত্রমোহনের অবসন্ন নৈরাশ্ঠ-ক্রিষ্ট চেতনার 
উপর এলোমেলো ভাবে তড়িৎ-গ্রবাহের মত খেলিয়! 
যাইতে লাগিল। ক্ষেত্রমোহন অনেকক্ষণ চুপ করিয়া 
বসিয়। রহিল, কই পারুল ত আপিল না ! বেহারার নিকট 
সন্ধান করিয়া জানিল,সে খোকার কাথা সেলাই 
করিতেছে । 

ক্রমে তাহার সম্মুখের সেই ফাঁকা আকাশটা সন্ধ্যার 
অন্ধকারে ভরিয়া উঠিল । আকাশে কখন আবার একটু 
মেঘ গাপিয়াছিল,_-আবার ঝম্‌ ঝম্‌ করিয়া বুষ্টি নামিল। 
ক্ষেত্রমোহনের গায়ে বৃষ্টির ছাট আসিয়৷ লাগিতে আন্ত 
করিল, কিন্তু অমন কর্মী ক্ষেত্রমোহনের আজ যেন 
নড়িয়া বসিবার উদ্যমটুকু নাই। তাহার হইল কি? 
সবেতেই শ্রাস্তি, সে শ্রান্তির যেন শেষ লাই । 

তারপর বৃষ্টির ছ'টু যখন অসহা হইয়া! উঠিল, তখন 
অতিকষ্টে ক্ষেত্রমোহন চেয়ারথান। ঘুরাইয়া একটু ফিরিয়া 
বসিল; সহ্লা চোখে পড়িল,_বারান্দার দেওয়ালে 
টাঙানো একটা ফ্রেমে বাধানো কতকগুলি পশমের 
কাজ-কর! বকুলগুচ্ছ,-_নীচে পশনের কাজে লেখা বকুল- 
বাল।।. হঠাৎ তাহার মনের মধ্যে বকুলের মুখখানি 
ভাসিয়। উঠিল,_-বকুল্লের স্থৃতিতে প্রাণথান। ভরিয়া, উঠিগ, 


১৩৩৬ 


বকুলেব জীবনের প্রত্যেকটি ছোটখাট অনেক দিনের 
$লে-যাওয়া ঘটনা একটি একটি করিয়া! মনের মধ্যে 
গুন করিয়া ছুটিয়া আসিতে লাগিল; বিশ্বনারীর রূপে 
,5সে-ষাওয়া ঘরের মধো আজ আবার তাহার সেই 
অশিক্ষিত বকুল ভাপিয়। উঠিল; বকুল খুবি আবার 
বাচিয়। উঠিল! 

ক্ষেত্রমোহনের জীবনে তবুও বর্ষ। নামিল। আকাশ 
ঘন অন্ধকার, বাহিরে ঝম্‌ ঝম্‌ বৃষ্টি) অন্তরে ঘনীভূত 
বিষাদ ও রাশি রাশি অবসাদ! এমন দিনে বাড়ী থাকিলে 


শ্রীস্বশীলচন্দ্র মিত্র 


বিডি 


৩৫৫ 


বকুল ত বরাবরই কাছে আসিয়া বসিত। পারুল ত কই 
আদিল না। অরিন্মমও চলিয়। গেল। কিন্তু আজও ত 
বকুল আবার আদিল! বিশ্ব-নারীর রূপের বস্তায় বকুলের 
এই নুতন-ক'রে পাওয়া রূপ আজ ক্ষেত্রমোহন রাখে 
কোথায়? যে ঘর বকুল একদিন নিঃশেষে ফাঁকা করিয়। 
দিয়া চলিয়। গিয়াছিল, আজ সেই ঘরে আবার সে 
আসিল কেন? আজ যে সেই শুন্ত ঘর আবার ভরাট 
হইয়৷ গিয়াছে ! 


শ্রীস্থশীলচন্দ্র মিত্র 


ভাদ্র-ভোরে 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


ভাদরিয়-গাঙ্‌, উপছি* উঠেছে 
জোয়ার-জল, 
নদীর বাকের ধান-ক্ষেতে পশি” 
হাসিছে কেবল ছলাৎছল্‌। 
নৌকা ভাপায়ে চলিয়াছে মাঝি 
৮ পাল্‌ তুলে” 
গান ধরিয়াছে 
প্রাণ খুলে” 
মাদ-সাদ! মেঘে হেসেছে সুনীল 
আকাশ-তল। 
ভাদরিয়া-গাঙ্, হাসিছে অধীর 
ছলাৎসুল্‌। 


ভাঙনের ধার, আোত ছুঁয়ে কাপে 
গাছের-ডাল্‌ 
পুরাণে। হাটের ছোট ঘর আজ 
ডুবে গেছে সব, ভাসিছে চাল্‌। 
ছোট্র ছোট্র “বাচারি” ঘরের 
চা”র পাশে 
ঢেউ-সর্থীগুলি 
জোর হাসে, 
-কাক-চিল-দলে মেলা বসে স্থো 
্ সাজ-সকাল। 
পুরাণে হাটের ডুৰে গেছে সব, 
ভাসিছে চাল্‌। 


বিটি 


৩৫৬ 
ভাঙা-দালানের চারিদিক ঘিরে 
নাচন্-জল 
গ্রলাপের নুরে কি কহিয়াঁচলে 
নব-যৌবনে অনর্গল । 
ভোরের আলোয় ঝকৃঝকি” ওঠে 
রূপ্‌ জাল! 
সাজে লাখে লাখে 
ঢেউ-বালা, 
তা”রা কি সবাই বরুণ-পুরীর 
পরীর দল ? 
ঢেউগুলি হাসে লুটে? লুটে+ পড়ে 
নাচন্জল। 


অলখেল৷ করে ছিটায়ে ছিটায়ে 
ছেলের পাল, 
তাহারি ওধারে- বায়ে বেকে ওই 
রেখা একে গেছে গার়ের গাল। 
পল্‌ তুলে ফেলে, খালে নাও দিয়ে 
লগি ঠেলে 
দ্ররস্ত ঢেউ 
দুরে ফেলে, 
বেয়ে চলে মাঝি; লগি টেনে ধরে 
গাছের ড।ল্‌, 
“হিজল”, বন্ন্।”- শাখা-প্রশাখায় 
মেলেছে জাল । 


ভাত্র-তভোরে ভাজ 


সরু খাল শেষ, এসেছে বিশাল 
বিলের বুকে, 
চারিদিকে জল, শাপলার দল 
হাসিছে আলোয় স্বপন-নথে । 
উচু ভিটাটুক্‌, কুঁড়ে ঘিরে” বিল 
আছে ছেয়ে 
_-নেমে এসে ধীরে 
ভেল। বেয়ে, 
চলেছে গায়ের কষাণ-তরুণী 
শান্ত-মুবে, 
তারি যেন সখী শরতের মেঘ 
আকাশ-বুকে। 


গেঁয়ো তরুণীতে, আকাশের মেঘে 
কুটুদ্িতা 
বন-রাণী আজ চিকণ মালোয় 
একেছে মাগায় সোনার সি'থ। | 
ধান-মঞ্জরী ভাওয়ার দোলায় 
হেলে দোলে, 
-কা”র রূপ দেখে 
আখি ভোলে ? 
কুমুদিনী তারে বেড়িয়। কুটেছে 
অনিন্দিত। । 
আকাশে ভুবনে জানাজানি আজ, 
হয়েছে মিতা । 
শ্রীবীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 





আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ 


জ্রীযুক্ত অনিলবরণ রায় 


আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সর্ধপ্রধান ব্যাপক লক্ষণ 
হইতেছে হুঃখবাদ, 1)95511015)7) | এই হুঃখবাদ আমাদের 
জাতীয় জীবনের সহিত এমনই মিলিয়! গিয়াছে যে, ইহাকে 
আকাশ, বাতাস, আলোর স্তায় সহজ ও ম্বাভাবিক বলিক়্াই 
আমাদের মনে হয়। ছুঃখের সাগরে আমরা ভাসিতেছি, 
সাহিতোর মধ্যেও আমর! তাহারই ছবি দেখিতে চাই। 
কেহ কোনও স্থখের কথ! বলিলে মনে হয়, তাহা 
অসস্তবঃ তাহা শুধু কল্পনাবিলাস, জীবনের অনুভূতিতে 
গাহার সহিত কোনও যৌগস্তত্র আমর! খুঁজিয়া পাই না। 
যে যত ছুঃখের, দৈন্তের, নৈরাশ্তের ছবি অঙ্কিত করে, 
খনে হয় সেই তত সতোর সন্ধান পাইয়াছে, তাহার 
শষ্টিই বস্ততান্ত্রিক, বাস্তব, ৮৪৪11966। 

শুধু আমাদের দেশেই নহে, বর্তমান জগতের সর্বত্রই 
মাজ এই ছুঃখবাদের প্রভাব এবং সাহিতোও তাহা 
পতিফাঁপিত হইতেছে । এতদিন মানুষ ধর্মে, সমাজে, 
রাষ্ট্রে যেসকল আদর্শ অনুসরণ করিয়। আমিতেছিল, 
খেসকলকে ধরিয়া জীবনের পথে চলিতেছিল, সে-সব 
আজ ওলট-পাপট হইয়া গিয়াছে, ঠেকিয়া শিখিয়৷ মানুষ 
সেসবের উপর বিশ্বাস হারাইয়াছে, অথচ ধরিবার মত 
নুতন আদর্শ, নৃতন ধন্ম নিশ্চিতভাবে কিছুই পাইতেছে 
না। এরূপ কোনও সত্য, সনাতন আদর্শ আছে কিন! 
সে বিষয়েও লোকের মনে গভীর সন্দেহ উপস্থিত হইয়াছে, 
হহার ফলে আপিয়াছে বিষাদ, অতৃপ্তি, নৈরাম্ত । যে- 
স্ব দেশে প্রাণশক্তি সজাগ আছে তাহার!, পুরাতনকে 
অতিক্রম করিয়া জীবনের সকল ক্ষেত্রে নৃতন সতোর 
পঙ্গান করিতেছে, পুরাতন গতানুগতিক রীতি নীতি 
ণঙ্জন করিয়া সাক্ষাৎদৃষ্ট সত্যের উপর নূতন ভাবে, 
নুতন তত্ত্রে ব্যক্তির ও সমাজের জীবনকে গড়িতে 


চাছিতেভে । তাহাদের সাহিতোও তেমনই নব নব রূপ 
ও রসের স্থষ্টি হইতেছে । কিন্তু, জীবন-সংগ্রামে ধাহার! 
পরাজিত লাঞ্চিত, প্রাণশক্তি যাহাদের ক্ষীণ, সুপ্ত 


তাহার! পুরাতন অবলম্বন হারাইয়া চারিদিকে শুধুই 
অন্ধকার দেখিতেছে। বাংলাদেশের অতি-আধুনিক 
সাহিতো আমর! ইহারই পরিচয় পাইতেছি । 

এত দিন সমাজ্জে যে-সব আইনকান্থন রীতি নীতি 
চলিয়া আসিয়াছে সে-সবের লক্ষ্য প্রধানতঃ ব্যক্তির প্রাকৃত 
জীবনকে নান বিধি-নিষেধের গণ্ডীর মধো বাঁধিয়। দেওয়া । 
ব্যক্তির জীবনকে এই ভাবে ক্ষুপ্ণ করার উদ্দেম্ত এই যে, 
ইহাতেই সমাজের প্ররুত কল্যাণ হইবে এবং সমাজের 
কলণাণই বাক্তির কল্যাণ, কারণ ব্যক্তির সমষ্টিই সমাজ। 
কিন্তু কার্যাতঃ দেখা যাইতেছে এসব কেবল মন-ভুলানে। 
ছাদা কথা। যুগে যুগে দেশে দেশে যেসব শান্তর 
প্রচলিত আছে তাহাতে সমাজের সাধারণ কল্যাণের 
নামে কেবল শ্রেণীবিশেষেরই স্থখ সুবিধা! কর। হইয়াছে । 
ব্রাহ্মণ নিজের সুবিধার জন্য অক্রাঙ্ণকে, পুরুষ নিজের 
স্থবিধার জন্য নারীকে, ধনী নিজের সুবিধার জন্ত নিধ নকে, 


সবল নিজের সুবিধার জন্য ছুর্বলকে বিধি-নিষেধের 
অসংখ্য বন্ধনে বাধিয়া দিয়াছে এবং সেই বন্ধনকেই 
সনাতন ধন্ম বলিয়া প্রচার করিয়াছে । কিন্তু শ্রেনী- 


বিশেষের সঙ্কার্ণ স্বার্থের জন্ত অধিকাংশের জীবনকে এই 
ভাবে পিষ্ট করিয়া! দেওয়ায় সমস্ত সমাজজীবন বিষাক্ত 
হইয়া উঠিয়াছে, তাহারই ফলে জগৎ ্ুড়িযা আজ 
বিপ্লব, বিদ্রোহ, ধ্বংসকাণ্ড। গত ইউরোপীয় যুদ্ধের 
তাগুবলীলার পরে লোকের চক্ষু বিশেষ ভাবে খুলি 
গিয়াছে, তাহারা বুঝিয়াছে আদশ, ধর্ম, 'নীতি, সত্য 
এ-সব ফাঁক! কথা, পরকে ঠকাইয়। . নিজেদের স্বার্থ- 


৩৫৭ * 


বিডি 


৩৫৮ 


সিদ্ধি করিবার বিচিত্র কৌশল মাত্র। মানুষ আর এইরূপ 

* ঠকিতে চাহে না । তাহার নিজের মধ্যে অদম্য ভোগ- 
বাসনা, সম্মুথে বিলাসের সামগ্রী, কিপের জন্ত সে এই 
তীব্র স্থথ পরিত্যাগ করিবে ? 


সমাজ ! নহে সেস্থষ্ট আমাদেরই তরে ? 


চাহে যদি ভোগবাসনার চাপিধারে - 
প্রতি পদে বাধি বেড়া খর্বিবিতে তাহারে _ 


দাম চেয়ে তবে বন্থু গুণ অপহরে। 


তাই আজ সব্ধত্র ডাক উঠিয়াছে, “বাধন ছি'ড়িতে হবে 
এই মোর মতি” -প্হরে মুরারে, হরে মুরারে”। 

আমাদের অতি-আধুনিক কবি মোহিতলাল বলিতেছেন, 
সতা কি তাহা 'জানিবার জন্ত শাস্ত্র ঘাটিতে হইবে না, 
অপরকে জিজ্ঞাসা করিতে হইবে না, তোমার প্প্রাণকে 
জিজ্ঞাসা কর, বুঝিতে পারিবে । নিজের মধো যে শক্তি 
যেটুকু আছে, সেই শক্তিটুকুই সতা, তাহার (প্রেরণায় 
ষেজীবধন্দ তোমার পক্ষে স্বাভাবিক তাহাই দতা। যে 
ংস্কার তোমার প্রাণে বদ্ধমূল তাহাই তোমার স্বধন্ম |” 
প্রাচীন আদশ, গ্রাচীন শাস্ত্র, রীতি-নীতি বিধি-নিষেধকে 
উড়াইয়া দিয়া নিজেদের বদ্ধমূল সংস্কারে সত্য বলিয়। 
গ্রহণ করিতে হইলে, প্রথমেই যেট। পাওয়া যায় সেটি 
হইতেছে কাম, যৌনলালসা। তাই আজ জগতের 
সর্বত্র সকল সাহিত্যেই কামের চ্চ।, 1১01195০117) ০৫ 
তবে অন্তান্ত দেশে কাম ছাড়। প্রাণের অন্তাগ্ 
ধর্্মেরও চচ্চ। আছে । বিরুদ্ধ শক্তির সহিত সংগ্রাম 
করিয়। সংসারে নিজের জন্ত স্থান করিয়৷ পওয়।? ধন 
সম্পত্তি প্রভাব প্রতিপত্তি অর্জন করা, নিজেদের শক্তি- 
প্রকাশের, ভোগবিলাসের নুতন নূতন ক্ষেত্র আবিষ্কার 
করা, সংলারের উপর একট। ছাপ মারিয়া দিবার জন্য 
জীবন লইয়া ছিনিমিনি খেলা, এইরূপ জীবনসংগ্রামে যে 
আনন্দ আছে তাহাও অতি তীব্র, তাহাও জীবধর্ম। 
তাই পাশ্চাত্য দেশের সাহিত্যে শুধুই কামের বর্ণনাই 
নাই, লানারকম ৪ঘ9041€এর বর্ণন স্থান পাইতেছে। 
যুদ্ধের পর দশ এগারো! বৎসর কাটিয়৷ গেল তবু ইউ- 


৭৪ । 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাঁদ 


ভাদ্র 


রোপের সাহিত্যে সেই যুদ্ধের কথ ফুরাইল না। বিলাতে 
আজ যে বইথানির আদর বোধ হয় সব চেয়ে বেশী সেটি 
হইতেছে, 120108210 731000061. লিখিত « [77706760098 
0? ৬/91৮ । কিছুদিন পুর্বে /911১এর 091011095০1 
[1156০:7 আমেরিকাতে যে আদর পাইয়াছে, কোনও 
নাটক বা নভেল সে আদর পায় নাই। এই ইতিহাসটিতে 
দেখান হইয়াছে যে, সকল দেশে সকল ঘুগেই লোক 
মিথ্যা আদর্শের দ্বারা প্রতারিত হইয়াছে, “৮৮৮ ৪] 
1১9০1)195 11) &]] 6117095 120. 1160111১010 1110910109 1056 
85 ৬০ 110 19901) 11170, &1)0 11101510179 10777)060 
01১01) 7১013] 110 1853 610০৮ ০০।৪.৮ তাহা হইলে মানুষ 
সম্মান করিবে কাহাকে ? ধরিবে কি? আমেরিকায় একজন 
ইহার উত্তর দিয়াছেন-___118111954 %1)60. 02095916 1 ০480)0011- 
08811226101) 01 171787473০৫” নামক একখানি পুস্তকে 
একটি যুবকের জীবন চিত্রিত করা হইয়াছে, সে শুধু নিজের 
ব্যক্তিগত শক্তি ও চরিত্রের জোরেই ব্যবপাক্ষেত্রে শীর্ষস্থানে 
উঠিয়াছে। আমেরিকাতে এই বই খানির আদর ৬/০]1১এর 
পরেই । সেখানে গঠনের কাধ্য আরস্ত 
হইয়াছে । এতর্দিন মানুষের জীবনের ব্যাপার যে সাংঘাতিক 
ভাবে বেবন্দোবস্তায় চলিয়। আসিয়াছে, এ বিশ্বাসট। এক 
রকম সর্বসাধারণের মধ্যে বদ্ধমূল হইয়া গিগ্লাছে। এখন 
প্রত্যেক ব্যক্তিকে নিজের নিজের পথ করিয়। লইতে হইবে, 
সমাজের দোহাই দিয়! গড্ডলিক।-প্রবাহে গা? ভাসাইয়া দিলে 
আর চলিবে না । এই ভাবে বাক্তি-স্বাতন্ত্রয ও আত্মবিকাশের 
বর্ণনাই আজ পাশ্চাত্য দেশে জনপ্রিয় সাহিতা। পাশ্চাতা 
সাহিত্যে কামের দিকে যে দৃষ্টি যে ঝোঁক সেটাও একটা 
সাময়িক লক্ষণ মাত্র। জীবনের সকল ক্ষেত্রেই লোকে 
প্রকৃত সত্যটি কি তাহাই জানিতে চাহিতেছে, কি দেহের 
জীবনে, কি নৈতিক ব1আধ্যাত্মিক জীবনে বাধ! বুলির উপরে 
নির্ভর না করিয়া সকলেই আপন আপন সাক্ষাৎ অনুভূতি 
উপলব্ধির দ্বার। সতাকে যাচাই করিয়া লইতে চাহিতেছে। 
যুদ্ধের পর ইউরোপ ও আমেরিকায় যে-সব দাহিত্যের সৃষ্টি 
হইয়াছে এক কথায় তাহাদের নাম দেওয়। যায়, 6১9 


11697556015 ০ 018211791015. 


[71569।5র 
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আমাদের দেশেও বিশ্বের ঢেউ লাগিয়াছেঃআমাদের অতি- 
আধুনিক সাহিতাকেও বলিতে পারা যায়, 11695819 ০£ 
01511115107) | সমাজে, ধর্মে, নৈতিকতায় যে-সব ভগ্ডামি ও 
মিথা। এতদিন চলিয়া আসিয়াছে, সেই সবকে নির্মম ভাবে 
ধরাইয়৷ দেওয়।! হইতেছে । ইহাতে আপত্তি বা ছুঃখ করিবার 
কিছুই নাই । পরস্ত আমাদের জরাজীর্ণ সমাজকে নৃতন 
জীবন লাভ করিতে হইলে এইরূপ চোখে-আঙ্ুল-দে ওয়া 
সাহিতোর, “অগ্রন-শলাকা”র খুবই প্রয়োজন আছে। কিন্ত 
এরূপ সাহিত্যের দ্বারা যথার্থ কল্যাণ লাভ করিতে হইলে 
ইহার পশ্চাতে যে গভীর দৃষ্টি, দতত ও সহান্ভূতি থাকা 
প্রয়োজন আমাদের দেশে এ পর্যন্ত তাহা বিশেষ কোথাও 
দেখা যাইতেছে না। তাই আমাদের কামায়ণ সাহিতোর 
লেখকেরা যৌনবৃত্তি সম্বন্ধে সত্যের সন্ধান না করিয়া নির্বিি- 
বাদে ফ্রয্েভকেই তাহাদের শাস্ত্র বলিয়া মানিয়। লইতেছেন। 
ফয়েড, মগ্রচৈতন্তের যে বিশ্লেষণ দিয়াছেন তাহা দেখিয়] 
আমাদের তরুণের! মুগ্ধ হইতেছেন, কিন্তু, ভারতেরই যোগ- 
শাস্ত্রে মানব প্রকৃতির মানবচেতনার যে গভীর হইতে গভীর- 
তম বিশ্লেষণ আছে, যাহা না বুঝিলে ভারতের জাতীয় 
জীবনের ধারা বা তা আদর্শটি ধরিতে পারা যায় না, 
বর্তমান ০১51১611679] 1১590170195 যে সুল্ম বিশ্লেষণ 
ও জ্ঞানের ধার পর্যাস্তও এখনও যাইতে পাবে নাই, আমাদের 
তরুণের! সে-দিকে দুষ্টি দিতে পারিতেছেন না। অশ্ল।ল 
সাহিত্য সৃষ্টি করিতে তাহারা আধুনিক রুশিয়াকেই অন্জু- 
করণ করিতেছেন। কিন্তু, রুশিয়াতেও জাতীয় জীবনের 
গতি অতি দ্রতবেগে প্রসারিত হইতেছে । বল্শেভিক 
বিদ্রোহের পরে সমাজে যে বিপ্লব আসিয়াছিল তাহাতে 
যৌনশালসা, নৈতিক উচ্ছুঙ্খলতা, নৈরাগ্ত, কদর্ধাতা এই- 
সবই তাহাদের সাহিত্যে বিশেষ ভাবে প্রতিফলিত হইয়।ছিল। 
কিন্তু কুশিয়ায় ১৯২৪, ১৯২৫ সালে যে সাহিত্য চলিয়াছে, 
এখন তাহ! অচল বলিলেও হয়। কাম জিনিষটা বস্ততঃ 
মান্গষের জীবনে খুব বেশী স্থান অধিকার করে না সেইটাকে 
বাড়াইয়৷ দেখাইতে গেলে কদর্ধ্য কৃত্রিমতারই সৃষ্টি করিতে 
*। রুশিয়ার সাহিত্য ইতিমধ্যেই সেই কৃত্রিমতা ছাড়াইয়া 
গঠিতেছে) এখন সোভিয়েট-তন্ত্রে নরনারীর সাধারণ 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিডি 


৩৫৯ 


স্বাভাবিক জীবন যেরূপ তাহাই বর্ণিত হইতেছে এবং ব্যক্তিকে 
সমাজেরই একটা অংশমাঞ্র ন! ভাঁবিয়। স্বতন্ত্র শক্তি হিসাবেই 
দেখান হইতেছে । কিন্তু, রর্মশয়াতে জীবনের যে তীবরন্োতে 
তাহাদের সাহিতোর দোষ গ্লানি ধুইয়৷ যাইতেছে, আমাদের 
দেশে সে আোত এখনও নিশ্চল বলিলেই হয়, তাই গ্লানির 
উপর গ্লানি জমিম়াই উঠিতেছে। মানুষের উপর কাম ঝ৷ 
যৌনলালসার প্রভাব খুব বেশী হইলেও এইটাই মানব- 
জীবনের সব নহে। শুধু কামলালসা, কামচর্চা লইয়। 
থাকিলে অতি অল্পদিনেই অবসাদ, বিভৃষ্ণা, গ্রানিতে প্রাণ 
ভবিয়। উঠে । কামের চচ্চায় কামের লালসা কিছুই কমে 
না তাহ! বরং বাড়িয়।ই যায়, কিন্তু তাহাতে আর আন্ন্দ 
থাকে ন।, শুধু জালাই থাকে এবং তখন জীবন হয় বিড়ম্বন! | 
ফ্রয়েড, কামকেই জীবনের মূল সত্য বলিয়। প্রচার করিয় 
শেষকালে এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে, এ জীবনে 
প্রকৃত সুখ নাই, শান্তি নাই, আশন্দ নাই। আমাদের 
আধুনিক সাহিত্যিকেরাও কাম ও অশ্লীলতা ছাড়া রসের, 
আনন্দের আর কিছুই খুঁজিয়া ন! পাইয়া, জীবনে ছুঃখ, দৈন্ত, 
নিরাশ। ছাড়া আর কিছুই দেখিতে পাইতেছেন না। 
আমাদের জাতীয় জীবনের সব্দতোমুখী দৈন্ত এই ছুঃখবাদকে 
আরও ভয়ানক করিয়া তুলিয়াছে । 

বাংল সাহিতো ছুঃখবাদের আরম্ত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের 
গানে । রবীন্দ্রনাথ ছুঃখের কবি, একথা খলিলে বোধ হয় 
অতুাক্তি হইবে না। ছুঃখকে ভগবানের আশীর্বাদ বলিয়াই 
তিনি বরণ করিয়। লইয়াছেন, ছুঃখ না থাকিলে জীবন শূন্ঠ, 
আন্বাদহীন, দুঃখের আনন্দই তীব্র আনন্দ, 

যে আনন্দ দাড়ায় আখিজলে-_: 
ছুঃখ বাধার রক্ত শঙদলে 

রবীন্দ্রনাথ শুধু সেই আনন্দেরই মর্ম বুঝেন। ভগবান 
মানুষকে ব্যথ দিয়াই তাহার আনন্দের লীলাকে পুর্ণ করিয়া 
তুলিয়াছেন, মানুষের ছঃখ দৈন্যের ভিতর দিপাই তাহার 
ন্বগীয় সঙ্গীত ধ্বনিত হইতেছে__ 

কত তীত্র তারে তোমার 
বীণ। সাজাও যে, 
শত ছিদ্র ক'রে জীবন বাঁশি বাজাও হে। 


৩৬৩ 

রবীন্দ্রনাথ যে দুঃখের কৰি তাহা দেখাইবার জন্ত কষ্ট 
করিয়। দৃষ্টান্ত খুঁজিতে হয় না। গীতাঞ্জলিখানি খুলিলেই 
পাতায় পাতায় ছুঃখের গান দেখিতে পাওয়া যায়। যেমন, 


চখের পর পরম ছুখে, 
তারি চরণ বাজে বুকে । 


ভগবান বেদনার দূতী পাঠাইয়াই মানের সহিত প্রেম 
করেন, 


বেদন। দূ তী গাহিছে, “ওরে প্রাণ, 
তোমার জাগি জাগেন ভগবান! 
নিশীথে ঘন অন্ধকারে 
ডাকেন তোরে প্রেমাভিসারে, 
ছুখ দিয়ে রাখেন তোর মান। 
তোমার লাগি জাগেন ভগবান । 


ভগবান দুঃখ হইতে, বিপদ হইতে রক্ষা করুন, এ প্রার্থন 
রবীন্দ্রনাথ কখনও করেন নাই-_ 


বিপদে মোরে রক্ষা কর, 
এ নহে মোর প্রার্থন?, 
বিপদে আমি না যেন কি ভয়। 
পি সং 
আমার ভার লাঘব করি 
নাই ব। দিলে সান্তনা, 
বহিতে পারি এমনি যেন হয়। 


শুধু তাহাই নয়, তিনি ভগবানের নিকট ছুঃখই চাহিয়া 
লইয়াছেন। 


গলাও হে মন, ভাসাও জীবন 
নয়ন-জলে। 
চা সং 
এই করেছ তালে। নিঠুর 
. এই করেছ ভালে1। 

এম্নি ক'রে হৃদয়ে মৌর 

তীত্র দহন জ্বালে। 

ভগবান যত বেদলা, যত ছুঃখ দিতেছেন অহাতে তাহার 


তৃপ্তি হইতেছে না, তিনি আরও চান! 


আধুনিক সাহিত্যে হুঃখবাদ 


ভাদ্র 


আরে আতাত সইবে আমার 
সইবে আমারো । 
আরো কঠিন স্বরে জীবনতারে ঝঙ্কারে।। 
যে রাগ জাগাও আমার প্রীণে 
বাজেনি তা চরমতানে, 
নিঠুর মূচ্ছগনায় সে গানে 
মূর্তি সঞ্চারে!। 


আমাদের অধ্যাত্ম শাস্ত্রে বলে ভগবানের কাছে ষে যাহ! 
প্রার্থনা করে, ভগবান তাহাই প্রদান করেন। অতএব 
রবীন্দ্রনাথের এই গানগুপি যদি আমরা আন্তরিকতার সহিত 
গাই তাহ! হইলে “তোমার হাতের বেদন।র দানে” ও নয়ন 
জলেই আমাদের জীবন ভরিয়! উঠিবে।* 

রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই ছুঃখের উপাসন। কোথা হইতে 
আদিল? এটি ত ভারতের বিশিই্টতা নহে ।-_-ভারতের 
সাহিত্যে অনেক দুঃখ বেদনার বর্ণনা আছে, অনেক করুণ 
রস আছে, কিন্ত এই তাবে ছুঃখকেই শুভ বলিয়া, ভগবানের 
আশীর্বাদ, ভগবানের গ্রেম বলিয়া, আনন্দের অপরিহার্ধ্য 
অঙ্গ বলিয়। কোথাও বরণ কর! হয় নাই।-_-দ্বঃখ অশুভ, 
দুখ অভিশাপ, ছুঃখের আতান্তিক ও প্রকাস্তিক নিবৃত্তি 
করিতে হইবে ইহাই ভারতের চিরন্তন সাধনা । ভারতীয় 
সাহিতাও এই আদর্শে অনুপ্রাণিত ।--তাই তাহাতে আছে 
মূলতঃ 'একট। শান্ত, সান্বিক ভাব। ছুঃখ, স্বন্দ, মৃত্যুর 
মধ্যেই যে একটা বরাজপিক আনন্দ আছে, ষে আনন্দের 
নেশায় বিভোর হই! রবীন্দ্রনাথ মরণকেই বলিগাছেন £ 


ওগে। আমার এই জীবনের শেষ পরিপুর্ণতা। 


ভারতী সাহিত্য সে আনন্দকে আদর্শরূপে গ্রহণ করে 
নাই। জগতে হুখ আছে, ছন্দ আছে, মৃত্যু আছে। 
কিন্ত এই-সবই চরম সত্য নহে, চরম সত্য হইতেছে শাস্তি, 
সামঞ্জন্ত, আনন্দ, অমৃতত্ব। জ্ঞানের চক্ষুতে মেই চরম 


* জীবনের পথে, কর্তবোর সাধনায় ছুঃখ অনিবাধাভাবে আসিয়। 
পড়িলে তাহাকে বীরগাবেই সহ করিতে হইবে, তান্‌ তিতিক্ষন্থঃ 
কিন্তু তাই বলিয়। দুথকে পাঁধ করিয়া, ইচ্ছ। করিয়| ডাকি আনিতে 
নাই। 


১৩৩৬ 


মতাকে দেখিয়। সকল সুখ দুঃখ, ছন্দ বিরোধের মধোও যে 
মাত প্রসাদ ও শান্তি আনন্দ লাভ কর! যায়, ভারতের প্রাচীন 
সাহিত্য ও শিল্পকল। সেই সাস্িক ও অধ্যাত্ম আন্দকেই 
আদর্শরূপে গ্রহণ করিয়।ছে। 

রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদে আমরা পাশ্চত্যের প্রভাবই 
দেখিতে পাই। পাশ্চাত্যের মানুষ রাজপিক । রাজসিক 
প্রকৃতির লোকের একঘেয়ে সুখ ভাল লাগে না, বিন! যুদ্ধে 
যে গ্য়লাভ, যে সুখে বিচ্ছেদ নাই, ছুঃখের ছায়া নাই, এই 
ঘবে রাজদিক মানুষ বেশী দিন তৃপ্তি অনুভব করে লা, 
শীপ্রই এসব অরুচি, ক্লাত্তি ও অবসাদ আনদূন করে, পশ্চাতে 
অন্ধকারের ছায়৷ না থকিলে কোন মালোককে পুর্ণভাবে 
উপভোগ করা এরূপ লোকের পক্ষে সম্ভব নহে; কারণ 
এরূপ লোক যে মুখ চায় ও উপভোগ করে তাহার স্বরূপই 
এই, তাহা আপেক্ষিক--বিপরীত ছঃখের আন্বাদ গ্রহণ ন। 
করিলে সে-সুখের আস্বাদ পাওয়। যায় ন|। 

রবীন্দ্রনাথের কাব্য ও গানে সব্বত্র আমরা এই রাজসিক 
প্রকতিরই পরিচয় পাই । সংঘর্ষই জীবন, সংঘর্ষহই আনন্দ। 
1.2561)”র রসই জীবনের রস। ভিতর 
দিক্লাই জীবনলীলা। কিরূপ বিকাশ হইতেছে রবীন্দ্রনাথ “রক্ত 
করবীতে” তাহারই চিত্র অঙ্কন করিয়াছেন। ই্ত্ীযুক্ত 
শিশিরকুমার মৈত্র “রক্ত করবার” সমালোচনায় লিখিয়াছেন, 
“ঘাত 'প্রতিঘাতের ফলে জীবন কতদূর গভীর হয়, তাহ! 
আধুনিক যুগের মানুষের জীবনের সহিত প্রাচীন অথব 
মধ্যযুগের মানুষের জীবনের তুলন| করিলেই উপপন্ধি হহবৰে। 
প্রাচীন ষুগের শাস্তি যেন ম্মশানের শান্তি ।* ইহা বিক্তত 
ব৷শুগ্ততার নামাস্তর মাত্র। আধুনিক যুগের লোক এরূপ 
শান্তিতে দম আটকাইয়। মরিয়। যার । আমাদের আশার 
প্ট্রটাও যেমন বড়, তাহার খোরাকীও তেমনি বেশী। 
আমাদের এরোপ্লেন, মোটর, রেল ন। হইলে 'এক দিনও চলে 
শা। এ-সব ছাড়িয়। যদি আমাদিগকে কেহ বলে যে, বনে 
অলেক বেশী শান্তি পাওয়। যায়, তাহ! হইলে আমর উত্তরে 
ঝলিব/চাই না আমর। এরকম শাস্তি, আমর! ছুটাস্ুটি করিয়া 
মরিব, সেও ভাল, তবুও রিক্ততার শান্তি প্রার্থনা করি 
না” রর 
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পাশ্চাতা জগতে আমরা এই ছুটাছুটি করিয়। মরার 
নেশাই দ্বেখিতেছি। তাহাদের বাসনার পেটট। দিনে দিনে 
এমনই বাড়িয়। উঠিয়াছে গলে সমস্ত জগতের ভোগা বস্ততেও 
তাছাদের যথেষ্ট খোরাকী হইতেছে না। ন! হউক, প্র 
অতৃপ্ত ক্ষুধা ও তৃষ্ণর আ্বলায় ছটফট করার যে স্থুখ তাহাই 
জীবন ! 

কিন্তু মানুষের মধো যে অন্তগৃ়ি আত্ম! রহিদ্ভাছে তাহ! 
আরও গভীর, পূর্ণ, অখণ্ড আনন্দ চারর। রাজসিক মানুষ 
সেইরূপ শুদ্ধ, শান্ত আনন্দের মন্দ বোঝে না বলিয়াই তাহা 
মিথা। নছে। পে আনন্দ রিক্ততার আনন্দ নহে, তাহাই 
পূর্ণতার আনন্দ, তাহ! মুত্র শাস্তি নতে, তাহাতেই জীবনের 
সকল শক্তির পূর্ণতম বিকাশ ও সমন্বয় ।-_সে শাস্তির জন্ত 
ঝনে যাইতে হয় না, কর্ম পরিত্যাগ কৰিতে হয় না, বরং 
সেই শান্তিতে প্রতিষ্ঠিত হওয়াই কর্মের স্ুকৌশল, জীবনের 
পূর্ণবিকাশের নিগুঢ রতম্ত । শ্রীকৃষ অজ্জুনকে এই শান্তিতে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াই কুরুক্ষেত্রের ভীষণ ধ্বংসকাণ্ড করিতে 
উপদেশ দিয়াছিলেন, তন্মদ্‌ যোগায় যুজ্যস্ব যোগ: কর্ন 
কৌশলম্‌। 

বস্ততঃ আমাদের আত্ম। বিশুদ্ধ আনন্দের আধার, 
সচ্চিদানন্দ ; প্রকৃতির সুখ দুঃখের ঘন্দ তাহাকে স্পর্শ করে 
না, আমরা €লই আত্মাকে ভুলিয়। নিজেদিগকে প্রকৃতির 
সহিত এক করিয়। দেখি, প্রকৃতির দ্বন্দে স্থখ ছুঃখ বোধ করি, 
কিন্তু এই সব দুঃখ দ্বন্দর মধ্যে নেই আত্মার অখণ্ড 
আনন্দই আমাদিগকে ধরিয়! রাখে, ছন্দময় জীবন যাপন 
করিতে আমাদিগকে শক্তি দেয়, তাই দুঃখের মধো, 
সৃহার মধ্যেও আমর৷ আনন্দ পাই। আত্মার সেই পুর্ণ 
অথণ্ড বিশুদ্ধ আনন্দকে জীবনের মধ্যেও নামাইয়। আনিতে 
হইবে, প্রকৃতিকেও তাহার আধার করিতে হইবে । এই 
আনন্দময় আত্ম। কবির কল্পনা নহে, দার্শনিকের থিওরি 


_ * প্রাহীন বা মধাযুগে ঘাতপ্রতিঘাত ছিল না, সংঘ হিল না এ তন্ব 
মৈত্রমহীশয় কোথায় পাইলেন? বস্তত: এখানে, তিনি তামসিক 
জীবনের সহিত রাজসিক জীরনেরু তুলনা করিতেছেন, কিন্তু এই 
ছুইয়েরই উপরে যে সান্বিক ও অধ্যাস্ম জীবন আছে সে-সন্বন্ধে কোনও 
-মডিজ্ঞত। তাহীর নাই ।--লেখক 
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(98৪০1) ) নভে, ধার্মিকের অন্ধ বিশ্বাদ নহে। ইহাই 
আমাদের অন্তরতম বাস্তব সত্ব।, যে-কেহ অধাবসায়ের 
সহিত সাধনা করিবে, নিষ্ধের চেতনার গভার হইতে 
গভীরতম প্রদেশে প্রবেশ করিবে, সে নিজেই নিজের 
মধ্যে এই আত্মার সন্ধান পাইবে। সেই আননাময় 
আত্মার সন্ধান আমরা যতদিন না পাইতেছি এবং তাহার 
আলোক ও শক্তিতে আমাদের দেহ, প্রাণ, মনকে, সমগ্র 
প্রকৃতিকে রূপান্তরিত করিতে না পারিতেছি ততদিন জীবন- 
লীলায় যে দিবা জ্যোতি, শক্তি, আনন্দের সম্ভাবনা আছে-_ 
তাহাকে বান্তবে পরিণত কর! সম্ভব হইবে না। রাজসিক 
জীবনের দবন্দে ক্লান্ত হইয়া মানুষ যখন সেই উদ্ধের 
অধ্যাতআম আনন্দ লাভ করিতে চাহিবে, তখনই মানবজাতির, 
মানবসমাজের সকল ছুঃখ দ্বন্দ, সকল পসমস্তার চরম 
সমাধানের পথ পরিষ্কৃত হইবে। 

আজ সমস্ত জগতে যে সন্দেহ, অবিশ্বাস, 'অতৃষ্চি দেখ 
যাইতেছে, জীবনের সকল ক্ষেত্রে গতান্ুগতিকত। ছাড়াইয়। 
প্রকৃত সতোর সন্ধান করিবার ক্রমবদ্ধমান আগ্রহ দেখা 
যাইতেছে, তাহাতে এই শুভ চেষ্টারই ইঙ্গিত পাওয়! 
যাইতেছে । আধুনিক রাজসিক সভাতাই যে মানবজীবনের 
চরম কথা নহে, ক্রমশঃ লোক তাহা উপলব্ধি করিতেছে । 
রাজপসিক জীবনের অশান্ত ছন্দময় খেলা যে কত অসার 
তাহার বর্ণনাই আঙজিকার বিশ্বসাহিত্যের বিষয়বস্ত । এই 
ভাবটি বর্তমানে জন্ম্ন সাহিত্যেই বিশেষভাবে পরিস্ফুট 
ভইয়াছে। নব্য জন্মনীর একজন শ্রেষ্ঠ কথা-সাহিত্যিক 
1087৮810479 একটি ছোট গল্লে রাজমিক জীবনের 
“ছুটাছুটি করিয়৷ মরা”র” চিত্রটি অতি সুন্দর ভাবে চিত্রিত 
করিয়াছেন। একটি বালিকা পর্বত-উপত্যকায় দরিদ্র 
পিতামাতার গৃহে ১৭ বদর বয়স পগ্যন্ত কাটাইয়াছিল। 
বাহিরের জগৎ সে কখনও দেখে নাই, তাহাদের ক্ষুদ্র 
গ্রামের বাহিরে সে কখনও যায় নাই। পিতামাতার মৃত্যু 
হইলে আশ্রক্সহীন! বালিকাকে কিছু দুরে একটি সরাইখানায় 
পরিচারিকার কার্ধ্য লইতে হইল । সে-পথে বিশেষ লোক- 
চলাচল নাই । বছরের মধ্যে বেণীর ভাগ সময়ই সে স্থানটি 
বরফে আচ্ছাদিত থাকে, গৃঙ্কের বাহিরে কেহ বড় যায় না। 


আধুনিক সাহিত্যে হুঃখবাদ, 
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কেবল গ্রীষ্মের কয়েকমাস পর্যটকদের আবির্ভাব হয়। 
বালিক1 তাহাদের পরিচর্ধ্াা করে, আর প্রত্যেক নবাগত- 
কেই জিজ্ঞাসা করেঃ “আপনি কোথায় যাবেন ?” কোথায় 
বাড়ী, কোথ। হইতে আদিতেছেন, সে-সব প্রশ্ন নহে, শুধু 
প্রশ্ন “কোথায় যাবেন ?” পর্যাটকের৷ যেসব সহরের নাম 
করে বালিক। দিগন্তের দিকে সতৃষ্ণনয়নে চাহিয়। সেই-সব 
সহর দেখিতে চায়, কিন্তু কিছুই দেখ! যাঁয় লা, শুধু 
কুয়া । বাহিরের জগতে যাইবার গন্য তাশ্ার কি 
ছট্ফটানি! রবীন্দ্রনাথের ভাষায় বালিকার মনোভাবটি ব্যক্ত 
করা যায়__ 


আনার এক্‌ল। খারের আড়াল ভেঙ্গে 
বিশাল এই ভবে। 
প্রাণের পথে বাহির হতে পারব কৰে ? 


তাহার “সকল প্রাণ টানিছে পথ পানে”, তাই সে 
প্রত্যেক নবাগতকে বলে-“আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে 
যাবেন ?” কিন্তু সকলেই তাহাকে ফেলিয়া যায়। শেষে 
একজন তরুণ শিল্পী সেই পার্বত্য বালিকার রূপে মুগ্ধ হইয়া 
রাত্রে তাহাকে লইয়া পলাইয়! গেল। তাহার পর বনু বখসর 
কাটিয়া গেল। তাহার জীবনের আর কোনও কথ। বলা 
হয় নাই। একদিন দেখা গেল, সে এক বন্ুমূল্য 10 
গলায় দিয়া একটি স্থন্দর মটোর-কারে সেই সরাইখানার 
দ্বারে আসিয়! উপস্থিত। এক গ্রাস হুপ্ধ আনিবার জন্য 
শোফারকে ভিতরে পাঠাইয়া দিল। সেই গাড়ীতে বসিয় 
সে তাহার অতীত জীবনের কথ। ভাবিতেছিল, বেদনায় 
তাহার বুক ভরিয়া উঠিল, তাহার চক্ষুতে বোধ হয় ছুই এক 
ফৌট। জলও আদিল। একটি বালিক! সরাইথান1 হইতে 
তাহার জন্ত হুগ্ধ লইয়া! আসিয়। দাড়ায়! আছে। ধন্তবাওদর 
সহিত গ্লাসটি লইয়া! সে দুগ্ধ পান করিতে লাগিল। সহস৷ 
শুনিল অতি মৃদস্বরে সেই বালিকা তাহাকে জিজ্ঞাস৷ 
করিতেছে--”"আপনি কোথায় যাবেন?” রমণী চমকিয়। 
উঠিল। ভাবিতে লাগিল__"আমিই কি প্র বালিক! এখানে 
াড়াইক়। প্রশ্ন করিতেছি? ইতিহাসের পুনরভিনয় কি 
এইভাবেই হয়? সকলেই সমান, সকলের জীবনই এক্সি 
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অসার? একজন আর একজনার স্থান অধিকার করিতেছে 
কিন্ত সেই গন্তব্স্থানে কেহই পৌছিতে পারিতেছে না ?” 
অনন্ত বাসনা, অবিরাম চাঞ্চলা, ছুর্দমনীয় পিপাস! ! 

শোফার ফিরিয়া আসিল। রমণী বলিল “চালাও ।” 
তাহার জদয় সহানুভূতি, লজ্জা, প্রেম, নৈরাশ্ঠ, বাসনায় 
উদ্বেগিত হইয়! উঠিয়াছিল । বালিকাকে বলিল-__“কোথায় 
যাচ্চি? জিজ্ঞাদা করো না, জান্তে চেয়ো না, যেয়ো ন|। 
সেখানে কেহ কখন৪--কখনও পৌছিতে পারে না।” 
যেখানে কেহ কখনও পৌছিতে পারে ন। তদভিমুগে তখন 
সে উদ্ধশ্বাসে ছুটিয়াছে ! 

রবীন্ত্রনাথও এই রাজগিকতার গ্রেরণায় বলেন, পথই 
আমার ঘর। 


“মম চঞ্চল হে, মামি সদরের পিয়ানী |” 


_ ইহাই তাহার প্রাণের কথ! । 

রাজপিকতারও 'প্রয়োজন আছে। এই অবস্থাতে যে 
আনন্দ তাহাও যে 'একেবারে দোষের ব। অলাভের তাহা 
ভারতে আজ যে প্রাণহীন তামপিক অবস্থা, এই 
অবস্থ। হইতে উঠিতে হইলে ভারতবাসীর মধো রাজসিকতাই 
গাগাইতে হইবে, তাই রবীন্দ্রনাথের ভ্যার কপির আবির্ভাব। 
মাঙ্গষের জড় সত্তা (77869118%] 706128) তামসিক অজ্ঞান 
ও জড়তার একান্ত মধান, এই অবস্থার উপরে আমাদের 
মানবীয় প্রকৃতির বিকাশ করিতে হইলে রাজসিক ছন্দময় 
জীবনের ভিতর দিয়া, বাসনাময জীবনের ভিতর দিয়াই 
নাইতে হয় ) মানুষকে যে স্তরে স্তরে ক্রমান্বয়ে উঠিক্। পরম 
চান, শক্তি ও আনন্দ লাভ করিতে হয়, সেই উদ্ধগমনেরই 
. শথে ইহ! রাজসিক স্তর । গীতাতে এই স্তরকেই “মধামা 
গতিঃ* বল! হইয়াছে, কিন্ত আমর যদি চিরকাল এই স্তরেই 
পড়িয়া থাকি তাহা হইলে আমাদের উদ্ধগমন, আত্মার 
বিকাশ অসম্পূর্ণ থাকিয়া যায়, আমাদের গন্তব্য স্থানে 
'পীছান হয় না। সান্বিক সত্তা, সাত্বিক স্বভাবের ভিতর 
'দিৎ। ভ্রিগুণের অতীত অবস্থায় যাওয়াই আত্মার পুর্ণ বিকাশ, 
সীধনর পূর্ণ পরিণতি লাভের পন্থ।। ভারতের অধ্যাত- 
সাধ এই পথের সন্ধান দিয়াছে। 


নতে। 


স্রীঅনিলবরণ রায় 


বিডি 


রবীন্ত্রনাথের মধো যে রাজপিকতার খেলা তাহাঁও 
“মৃদুজুরের খেলা”। যে রাজসিকতাঁর প্রেরণায় নিজেদের 
শক্তির পূর্ণ প্রয়োগের জন্য পণশ্চাত্য জাতি বিপদের মাঝে, 
মৃত্যুর মাঝে; ভীষণ দ্বন্দ সংঘর্ষের মাঝে ঝাঁপাইয়া পড়েঃ 


গিয়। সিন্ধুনীরে ভূধর শিখরে 
গগনের গ্রহ তন্ন তন্ন করে 
গিরি উক্ষাপাহ বজ্রশিখ1 ধরে 
স্বকাধা সাধনে প্রবুন্থ ভয়। 


মধ্যে রাজসিকতার সে পুর্ণ বেগ আমর! 
পাই না। ভগবান তাহাকে নিজে হাতে তুলিয়! ছুঃখ 
দিবেন এবং সেই দুঃখ তিনি মাথ। পাতিয়। লইবেন, ইহাই 
তাহার প্রেম। রবীন্দ্রনাথের মধো আছে সেই কোমল 
্রীষ্টানী ভাব যাহার বশে, কেহ এক গালে চড় মারিলে 
তাহার দিকে অপর গালটি ফিরাইয়। দিয়! বলিতে হয়, 


রবীন্দ্রনাথের 


গারো আঘা ত সউবে আমার 
সইবে আনারো। 


খই সাধনা, ছুঃখভোগই মুক্তির পন্থা, 91816177015 
0108 17897179 01 92৮1520101)) 131655817৮০ 076) 61৮6 
17010177, খ্রীষ্টান ধর্মের এই শিক্ষাই রবান্দ্রনাথের কাবো 
ও গানে বিশেষভাবে ফুটিক্স। উঠিয়াছে । মহা গান্ধীকে ও 
আমরা মূলতঃ এই শিক্ষাই প্রচার করিতে দেখি-_-যে যত 
দুঃখ, দৈন্ঠ, নির্যাতন নিজের উপর টানিয়। আনিবে সেই 
তত বড় দেশসেবক, সাধু, সত্গ্রহী! খ্রীষ্টান ইউরোপ 
ষীনু্ীষ্টের শিক্ষা ভুলিয়াছিল। রবীন্দ্রনাথ ও গান্ধীর মুখে 
তাভার! পুনরায় আবার ধীনুীষ্টের বাণীই শুনিতে পাইতেছে, 
এই সর্বব্যাপী নৈরাশ্ঠের দিনে ইহার মধ্যেই যেন তাহারা 
আশার ইঙ্গিত পাইতেছে, তাই আজ পাশ্চাতা দেশে ভারত- 
মাতার এই দুইটি স্ুসস্তানের এত আদর । 

কিন্তু, ভারতে ছুঃখভোগ মুক্তির পন্থা বলিয়। কখনই 
শ্বীকৃত.হয় নাই। ছুঃখ অশুভ, ছুঃখের দ্বারা মানুষের 
নৈতিক অবনতিই হয়, ছুঃখকে ছাড়াইয়! উঠিতে হইবে, 


(বিটি 


৩৬৪ 


ঢুপে রয়াভিঘাতে জিজ্ঞান]। 
তছুচ্ছিত্তীতি পুরুমার্থ: ॥ 


রর 
ইছাই ভারতীয় শিক্ষারদীক্ষার মুল কথ।। যাহারা ভ্রমের 
বশে শরীরকে উগ্র কষ্ট দিয়া মনে করে খুব ধর্ম হইতেছে, 
গীতায় শ্রীকৃষ্ণ তাহাদিগকে অন্তর বলিয়াছেন। ভারতের 
সন্নযাসীরা শরীরকে যে অবহেলা করেন বা কণ্ঠ দেন তাহার 
উদ্দেগ্ত ইহ। নহে যে, কষ্টভোগ করিলেই ভগবান অন্ত 
হইবেন, ছুঃখই মুক্তির মূলা । শরীরটাই মানুষের চরম সত্য 
নঠে, শরীরের ইন্দ্রিয়ের অতিরিক্ত আত্মাই মানুষের প্রকৃত 
সত্তা, 1১99116, সেই সত্তাকে উপলব্ধি করিবার জন্যই 
ভারতের কোন কোন সম্প্রদায় শরীরকে তাচ্ছিপা 
করিয়াছে । কিন্ত, ইহাই ভারতীয় শিক্ষার বৈশিষ্ট্য নহে | 
শরীরের, ইন্দ্রিয়ের শুদ্ধ সংযত ভোগের ভিতর দিয়া, অর্থ 
ও কামের ভিতর দিরা, মোক্ষ বঝ। অধাত্ম-জীবনের দিকে 
ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হয়, ইহাই ভারতের প্রকৃত মাদর্শ। 
রবান্দ্রন(থের কাবো ইহারও আভান আমর। পাই । বস্ততঃ 
তাহার লেখার মধে। প্রাচ্য ও পাশ্চাতা উভয় আদর্শেরই 
গ্রীভাব মিশ্রিতভাবে রহিয়াছে । 


কিন্ত রবীন্দ্রনাথের ছুঃখ অনেকট। তাহার বাক্কিগর্ত 
ভাববিলাস; জাতির, সমাজের মন্মন্তদ ছুঃখের কাহিনী 
তাহার লেখাক্প সজীব হইন্ন। কোথাও ফুটয়। উঠে নাই ।-- 
গিরিশ চন্দ্র তাহার নাটকে দেখাইয়াছেন, কেমন 
করিয়া বাঙ্গালীর সাজান বাগান শুকাইয়া যায়।__ 
তারক গাঙ্গুলী তাহার ন্বর্ণলতায় বাঙ্গালী সংসারের 
বাস্তব ছবি অঙ্কিত করিয়াছেন। কিন্ত, এই দিকে 
ধাহার সৃষ্টি আর সকলকে ছাড়াইয়া উঠিয়াছে, তিনি 
হইতেছেন বাঙ্গালীর বড় আদরের শরৎচন্দ্র ।_-আমাদের 
জাতীক্প জীবনে দুঃখের যেমন সীমা নাই, শরৎচন্দ্রের 
হৃদয়ে সহান্থৃভুতিরও বুঝি তেমনিই সীমা নাই। এমন 
করিয়। সমাজের দুঃখ নিজের বুক পাতির়া লইতে আমর! 
আর কাহাকেও দেখি নাই। অনেকে শরৎচন্দ্রের মনস্তত্ব 
বিশ্লেষণের ক্ষমতা দেখিয়! মুগ্ধ হন, কিন্তু এটাকেই আমার 
খুব বড় বলি্না; মনে হয় না। তীহার চিত্ত-বিশ্ষণ সর্বত্র 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাঁদ 


ভাদ্র 


ঠিক বিজ্ঞানসঙ্গত ন। হইতে পারে। তাহার শ্রীকান্ত, 
ইন্দ্রনাথ, 'অরক্ষণীয়।, বিরাজবৌ, কিরণমন্বী এ-সংসারের 
জীব নহে, তাহার! শরৎচন্ত্রেরই কল্পলোকের মানুষ, তীহারই 
অভিনব স্থৃষ্টি | কিন্তু, ইহাই ত শিল্পীর ধর্ম । মানবজীবনের 
সঠিক বাস্তব চিত্র দেওয়। শিল্পীর কাজ নহে, বৈজ্ঞানিক ও 
প্রতিহাসিকের কাজ। তবে শরতচন্দ্রের বেদনার অনুভূতিতে 
কোনও ভুল নাই। প্রেমহীন ধর্ম, হৃদয়হীন সম।জ তাহার 
মর্মে যে ব্যথার স্থষ্টি করিয়াছে, তিনি তাহাকেই রূপ 
দিয়াছেন নিজের হৃদয়ের রসমাধুর্যা মিশাইয়। । এইভ|বে 
নিজের বেদনা সমস্ত জাতির প্রাণে তিনি সঞ্চার করিয়। 
দিয়াছেন। আজ চারিদিকে সমাঁজসংস্ক/রের যে উদ্যোগ 
চলিতেছে, বাঙ্গালীর প্রাণহীন অপাড়ত! দূর করিয়া এই 
জীবনের সাড়। আনিতে শরৎচন্দ্রের গল্প ও উপন্তাসগুলি যে 
কত সাহাধা করিয়াছে তাহার ইয়ভ্ত। নাই । 

রবীন্দ্রনাথের স্থায় শরৎচন্দ্র ছুঃখকে ভগবানের আশীর্বাদ 
বলিয়!, শুভ বলয়! স্বীকার করেন নাই। তিনি জানেন 
এই “অকুল সংসারে ছুঃখের আঘাত প্রাণে বীণার বঞ্কার” 
তোলে না, বরং জীবনের সমস্ত সঙ্গীত নই করিয়! দেয়, 
প্রাণের রসকে শুকাইয়া দেয়, মানুষকে অমানুষ করিয়া 
তোলে। তাহার গল্পে ও উপন্তাসে তিনি ইহাই 
দেখাইয়াছেন। “অরক্ষণীয়াপ্র মা ও মেয়ে, হুর্গামণি ও 
জ্ঞানদ।, বাৎসলারসের অপূর্ব দৃষ্টান্ত। বাপ মায়ের বড় 
আদরের একমাত্র মেয়ে এই জ্ঞানদ।, জ্ঞানদাও মা-অন্ত 
প্রাণ। কিন্ত শ্বামীর মৃত্যুর পর ছুঃথে পড়িরা স্নেহময়ী 
দুর্গামণির চিত্ত কন্তার প্রতি বিষাক্ত হইয়া! উঠিল । জ্ঞানদার 
মত গুণবতী মেয়ে হয় না, সেবা করিতে, মুখ বুজিয়! সহ 
করিতে সংসারে তাহার জুড়ি ছিল ন।। কিন্ত, সে কুরূপা! 
রুগ্রা। সেব। শুশ্রষ! করিয়া একজনকে জ্ঞানদ। কঠিন 
রোগ হইতে বাচাইগ়াছিল, কিন্তু সে জ্ঞানদার পিতার 
মৃত্/ুশধ্যায় তাহাকে বিবাহ করিব।র কথ। দিয়াও শেষ পর্য্যন্ত 
কথ! রাখিল না। মেয়েটা দিন দিন চোখের সঙ্গুখে বড় 
হইতেছে তাহ। দেখিতে না পারিয়। কন্তাগত প্রাণ হুর্ণামণি 
একদিন কন্যাকে পদাধাত করিয়! ঠেলি্ন! দিল। ভগবানের 
কাছে জ্ঞানদার সেই নীরব আত্মনিবেদন, "ভগবান! আমি 


১৩৩৬ 


কার কাছে কি দোষ করেছি যে সকলের চক্ষুশূল? 
আমার রূপ নাই, বসনভূষণ নাই, আমার বাপ নাই, মেকি 
আমার দোষ? আমার রোগগ্রস্ত এই কঙ্কালসার দেহ, 
এই জীর্ণ পাত্র মুখ যে একজনকে আকর্ষণ করিতে 
পারিল না, ৫ কি আমার ক্রট ? আমার বিবাহ দিতে 
কেউ নাই, তবুও আমার বয়স বাড়িয়! যাইতেছে, সেও কি 
আমার অপরাধ? প্রভু ! এতই যদি আমার দোষ. অপরাধ, 
ক্রুট, তবে আমাকে আমার বাবার কাছে পাঠাইয়! দাও, 
তিনি আমাকে কখনও ফেলিতে পারিবেন না 1” , এ যে 
বাঙ্গালী ঘরের কত অনুঢ়া বালিকার মর্মান্তিক ছুঃখের 
কাহিনী! তবু জ্ঞানদ! মুখ ফুটিয়। মায়ের কথার কোন 
প্রতিবাদ করে নাই। একদিন নিরতিশয়্ কঠিন হইন্া 
হর্থীমণি বলিলেন_-“এত ধিকারেও তোর প্রাণ বেরোয় না 
গেশি ? এক বছর ধরে নিত্য জ্বরের সঙ্গে যুঝছিস, তবু ত, 
তোকে যমে নিতে পারলে না রে? অন্য মেয়ে হলে, মনের 
থেন্ায় এতদিন জলে ডুবে মরত--” 

মা বন্মতীর মত সহিবার শক্তি পাইয়াও জ্ঞানণদ। আর 
মহ করিতে পারিল না, মায়ের মুখের উপর বলিয়াছিল, 
“মা, মরতে আমিজানি। শুধু তুমি বাথ! পাবে বলেই 
শব ম'হে আছি।” 

চঃখে মানুষের কেমন অধঃপতন হয় তাহার এক উজ্জ্বণ 
দষ্রান্ত বিরাজ-বৌ। তাহার মত লাধবী সতী জগতে কে 
মাছে? সে লীলাচ্ছলে বলিত, “অসতী মেয়েমানুষ কেমন 
চোখে দেখিনি--আমার বড় দেখতে সাধ হয় তারা! কি 
রকম ।” সে আরও বলিত, সতীত্বে সাবিত্রী হউন বা আর 
যেই হউন কাহারও চেয়ে সে এক তিল কম নয়। ঘুম 
শইতে উঠিয়। স্বামীর মুখ না দেখিলে সে একট। দিনও 
কাটাইতে পারিত না। গাঁয়ে বসন্তের "প্রাদুর্ভাব হইলে 
স্বামী নীলাম্বরের ধখন জন হইল বিরাজবৌ “সন্ধঠাবেলায় 
এক মুঠো কাচ! চাল আর এক ঘটি জল থাইয়৷ দিন 
কাটাইতে লাগিল-_-পাচ দিন পরে নীলাম্থরের জ্বর ছাড়িলে 
ম: শীতলার পুজ| পাঠাইয়া দিয়া তবে জলগ্রহণ করিল। 
ম। শীতলার নিকট মানস করিয়াছিল, “ভাগ যদি কর ম৷ 
তবই আবার খাব দাব, না হ'লে অনাহারে প্রাণ ত্যাগ 


ভ্রীঅনিলবরণ রায় 


বিডি 
৩৩৬৫ 
করবো |” মনে ভাবিয়াছিল, “সিথের এ সিঁদুর তোল্বার 
আগে এ সিঁথে পাথর দিয়ে ছেঁচে ফেল্বো 1 

এহেন বিরারজবৌ একদিনু কুলত্যাগিনী হইল! সে 
যে কত বড় হুঃখে, তাহ! জানিতে হইলে উপন্তাসখানিই 
পড়িতে হয়। মানুষের হৃদয়ে হুঃখবোধের যতখানি স্থান 
আছে, শরৎচন্দ্র বুঝি তাহার তিলার্ধও ফাক রাখেন 
নাই। 

শরৎচন্দ্রের লেখার এক মস্ত ত্রুটি এই যে, সংসারের 
এই নিদারুণ দুঃখ হইতে মানুষ কেমন করিয়! পরিত্রাণ 
পাইতে পারে তিনি তাহার কোনও পথ দেখান নাই । 
তাই তাহার লেখা পড়িলে কেমন অবসন্ন হইয়৷ পড়িতে 
হয়। তিনি নিজেই নিজের লেখা সম্বন্ধে বলিয়াছেন, “কি 
পারিবারিক, কি সামাজিক, কি ব্যক্তি-বিশেষের জীবন- 
সমস্তা্প আমি শুধু বেদনার বিবরণ, ছুঃখের কাহিনী, 
অবিচারের মর্মান্তিক জালার ইতিহাস, অভিজ্ঞতার পাতার 
উপরে পাতা কল্পনার কলম দিয়ে লিপিবদ্ধ ক'রে গেছি-_ 
এইখানেই আমার সাহিত্য-রচনার মীম।-রেখা । জ্ঞানতঃ 
কোথাও একে লজ্ঘন করতে আমি নিজেকে দিই নাই, 
সেই জন্তেই লেখার মধ্যে আমার সমন্তা আছে, সমাধান 
নেই; প্রশ্ন আছে, তার উত্তর খুঁজে পাওয়! যায় না।* কিন্তু, 
এইভাবে সাহিত্যরচনার সীমারেখা টানিয়! তিনি নিজের 
রচনাকে ধর্ব করিয়াছেন। সংসারে যে শুধু হঃখ আছে, 
তাহাই নহে, সেই হুঃখের সমাঁধানও সেখানে আছে, প্রশ্নও 
আছে, উত্তরও আছে, শরৎচন্দ্র শুধু একটি দিকই দেখিয়াছেন 
ও দেখাইয়াছেন। 

তবে এই-সব সমস্তার লমাধান তিনি নিজে না করিলে ও, 
ইহাদের ষে সমাধান হইতে পারে, সে বিশ্বাস শরতৎচন্দ্রের 
আছে। কিন্তু বর্তমানে বাংলাদেশে যে অতি-আধুনিক 
সাহিত্যের আবির্ভাব হইয়াছে, তাহাতে এ-বিশ্বাসের আর 
গন্ধমাত্র নাই। শরৎচন্দ্র স্থৃতিশাস্ত্রের বিধানে, সামাজিক 
বিধি-নিষেধের নৈতিকতায্ন হয়ত আস্থাবান নহেল, কিন্তু, 
তাই বলিয়! যে নীতি, ধর্ম, ভগবান এ-সব মিথ্যা, কুসংস্কার 
তাহাও তিনি মনে করেন ন1।' শ্রীঘুক্ত প্রবোধকুমার 
সান্যালের “ছিছি” গল্পের দাদ! অত-আধুনিক সাহিত্যিকদের 


বিড 


৩৬৬ 


এই ভাবে ব্যক্ত করিয়াছেন--“মানুষকে 
কোন দিন যেন বিশ্বাস কর না, ভগবানকে মানার চেয়ে 
একট আদি বৈজ্ঞানিক শক্তিকে স্বীকার করে। ; পুণ্যকে 
এড়িয়ে চলো কারণ তার রং শুধু সাদা, কিন্ত পাপকে 
ভালবেসো,--তার মধ্যে রঙয়ের খেলা পাবে, বৈচিত্র্যের 
সন্ধান মিলবে ।--যদি প্রেমে পড় তাহলে আনন্দ পাবে, 
কিন্তু প্রেমের ব্যর্থতা না৷ ঘটলে পরিপূর্ণ রসের আস্মাদ 
পাবে ন!। আত্মার বন্ধন কোন দিন স্বীকার করন৷ 
কারণ তাই তোমার মৃত্যু |” 

সাধারণতঃ লোকে পাপ পুণা ভালমন্দ যে-ভাবে বিচার 
করে, শরৎচন্দ্র তাহার গলদ দেখাইয়াছেন, কিন্ত তাই 
বলিয়। তিনি পাপকেই কোথাও ভালবাসিতে বলেন নাই,__ 
পাপকে তিনি ক্ষমাও করেন নাই ।__তাহার “চরিত্রহীন” 
চাঁরত্রগুলিতেও আমরা অপুর্বব সংযম শক্তি, সহানুভূতি, 
সহৃদয়তা দেখিতে পাই এবং প্রকৃত পক্ষে এই সবই 
চরিত্রের, নৈতিকতার উপাদান। তিনি বিরাজবৌয়ের 
হায় সাধ্বী সতীরও সাময়িক ছুর্বলতা ক্ষমা করেন 
নাই, ত্বাহার কিরণময়ী শেষ পর্যাস্ত পাগল হইয়াছিল। 
এইখানে শরৎচন্দ্রের সহিত প্রাচীন সাহিত্যিকদের 
সাদৃপ্ত দেখিতে পাই, তাহারা জগতে একটা! 07০01] 
97৫67, নৈতিক শৃঙ্খলা, ধর্মের রাজত্বে বিশ্বাস করেন ) যদিও 
এই 70012) ০9।, এই নৈতিক নিয়মের রাজ্য যে বাস্তবিক 
কিরূপ তাহা লইয়া লেখকে লেখকে সম্পূর্ণ মিল নাই। বস্ততঃ 
একই সত্যকে বিভিন্ন বিভিন্ন লোক বিভিন্ন বিভিন্ন ভাবে 
দেখিয়াছেন ও প্রকাশ করিয়াছেন। 317৮1১1১9%:০এর 
নাটকে এক 'প্রকার 1১০] ০৮0০৮ দেখিতে পাই, বঙ্কিম- 
চন্দ্রের উপন্তাসে আর এক রকম 1078] ০109 দেখি, 
শরতচন্জ্রের লেখায় আর এক রকম। সংসারে ঠিক প্রন্ধপ 
10078] ০1৭9 দেখিতে পাওয়া ন। যাইলেও উহা! যে 
একেবারেই মিথা। একথ। যাহাদের সংসারসম্বন্ধে কিছুমাত্র 
অভিজ্ঞতা আছে তাহারা কথনই বলিবেন না । তবে বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সহিত শরতচন্দ্রের একটি বিশেষ তফাৎ এই যে, বঙ্কিম- 
চন্দ্র ভারতের সনাতন আদর্শ অনুযায়ী ছুঃখকে আত্মার জীবনে 
একট। ক্ষণস্থারী অবস্থা মাত্র দেখাইয়াছেন। প্রতাপকে 


191)119১০])17) * 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাঁদ 


ভগঞ্র 


তিনি স্বর্গে পাঠাইয়াছেন, শৈবলিনীকে প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা 
শুদ্ধ করিয়া ঘরে তুলিয়া লইয়াছেন, গোবিন্বলাল তপস্তার 
দ্বার ইহজীবনেই ভ্রমরাধিক ভ্রমর পাইয়াছেন। বস্ততঃ, 
বঙ্কিমচন্দ্রের মধ্যে প্রকৃত 0,829) নাই, ভারতীয় সাহিত্যে 
কোথাও 0296) নাই, শরৎচন্দ্র এই রীতির বাহিরে 
পড়িয়াছেন। কারণ, প্উচ্চাঙ্গের দর্শনশাস্ত্রেকি আছে” সে 
সন্ধান ন! রাখিয়া তিনি চোখের সম্মুখে জীবনকে যতটুকু 
দেখিতে পারিয়াছেন, তাহাই রূপে ও রসে ফুটাইয়া 
তুলিয়াছেন। 

শরতচন্দ্রের মধ্যে যে 1000] ০70০7 আছে,বাংলার অতি- 
আধুনিক সাহিত্যিকের! সেইটুকু ও বিসর্জন্ত দিয়াছেন । ইহার 
প্রধানতঃ ছুইটি কারণ, এক পাশ্চাত্য নাস্তিকতার 'প্রভাব, 
দ্বিতীয়তঃ আমাদের জাতীয় জীবনের চরম হূর্গতি । শেষোক্ত 
কারণটিতে আমাদের দেশে ধর্মভাবে কেমন আঘাত 
লাগিয়াছে শ্রীযুক্ত সুরেন্্রমোহন ঘোষ তাহা সুন্দর ভাবে 
বান্ত 'করিয়াছেন। স্ুরেন্দ্রমোহন দেশের সেবায় জীবন 
উৎসর্গ করিয়াছেন এবং সেজন্য রাজদ্বারেও অনেক লাঞ্ন! 
ভোগ করিয়াছেন সম্প্রতি তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন, 
পর্দেশের পরাধীনতা যে একটা অসহা বেদনার জিনিষ! 
বর্তমান অবস্থায় ধর্মভাব যে আমাদের মনে স্থায়ী আসন 
পাত তেই পারে না । শুধু তাই বা কেন, আমরা যে আজ 
ক্রমে ক্রমে ধন্দে বিশ্বাস পরাস্ত হারাতে বসেছি; দেশের 
দুঃখ দৈন্তে এত অভিভূত হয়েছি যে, প্রতিকারের পথ ন। পেয়ে 
আজ আমরা , ভাবতে যাচ্ছি, দয়া-মায়া, ন্েহ-ভালবাসা, 
পরোপকার, সহান্থুভৃতি, বিশ্বপ্রেম, ধর্ম ওসব মিথ্যা, ভোজ- 
বাজি; সতা শুধু মারামারি আর কাটাকাটি ।” পাশ্চাতা 


* মানুষ একটা 11105010155, আদর্শ, মতবাদ নু। হইণে 
থাকিতে পারে না। নবীনেরী প্রাচীন আদর্শ সকলকে মিথা। বলিয়! 
উড়াইয় দিতেছেন, তাহার স্কলে নিজেদের মনেপ মত কতকগুল 
ধারণাকে আদর্শ বলিয়া খাড়া করিতেছেন-এবং তাহারই নান 
দিতেছেন সতা, বাণডবঃ ₹৪:11051 আবার কিছুদিন পরে এ* 
79115 3119১)০). বলিয়া বর্জিত হইবে। বতদিন না মানস 
সতাকে সমগ্রতাবে ধরিতে পারিতেছে ততদিন এইরূপ ভাঙ্গী। গা 
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দেশে গত যুদ্ধের পরে ঠিক এই রকম মনোতাবেরই প্রাছুর্ভাব 
হইয়াছে । এ সম্বন্ধে একজন পাশ্চাতা মনীষী লিখিয়াছেন-_ 
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ঘরে বাইরে এই আব্‌.ভাওয়ায় পুষ্ট হইয়। বাংলার অতি- 
আধুনিক সাহিত্য যাহা হইবার তাহাই হইয়াছে । কে কত 
বেণী দুঃখের হৃদয়বিদারক চিত্র অঙ্কিত করিতে পারেন সে 
বিষয়ে প্রতিযোগিতা চলিয়াছে । শরৎচন্দ্র মধ্যবিত্ত সংসারের 
ছঃখই দেখাইয়াছেন । কিন্তু, বর্তমান জগংব্যাপী শ্রমিক 
আন্দোলনের ফলে আমাদের দেশের শ্রমিকদের ছুর্দশার 
দিকে অতি-আধুনিক সাহিত্যিকদের বিশেষ দৃষ্টি পড়িয়াছে, 
শ্রমিকদের ছুঃখ,দৈন্,পাপ,কদর্ধ্যতাপুর্ণ জীবনে তাহার! তাহা- 
দের সাহিত্য-রচনার মনোমত উপাদান খু'জিয়া পাইয়াছেন। 
এই সঙ্গে কেরাণী শ্রেণীর মধাবিত্ত বাঙ্গালীর জীবনও তাহাদের 
খুব কাজে লাগিয়াছে। এই মধ্যবিত্তের জীবন সম্বন্ধে 
একজন লিখিতিছেন--যে যেমন অবস্থাতেই আছে, সে যেন 
নিতান্তই অনিচ্ছায় ! কারো জীবনেই ছন্দ লাই, মিল নাই,__ 
অবস্থা শুধু তাদের টু'টি টিপে মেরেছে ।” 

অবস্থ। ভাল হইলেই যে ছুঃখের হাত হইতে এড়ান যায় 
না, শ্রীযুক্ত অচিস্ত্যকুমার সেন গুপ্ত তাহার “অরণ্য” নামক 
গল্পে তাহারই ছবি দিয়াছেন। বড়লোকের ছেলে ললিত 
মদে টাকা উড়াইতেছে ।-- 

“কত উড়োলে ?” ্ 

“বনু ১--রেখেই ঝাকি হ'ত? দারিদ্র্য আর স্বাচ্ছন্দা 
ঘুই-ই আমার কাছে সমান। আচ্ছা, তোমার মনে হয় না 
ক্ষিতি-দ।, সমস্ত স্থষ্টিটাই একট নিরর৫থক আর্ট! মনে হয় না, 
আমাদের জন্মটা একটা নিদারুণ পাপ,-_সমন্ত জীবনটা 


আমাদের অস্তরীণ-বাস, মুক্তি আমাদের মৃত্যু । মনে হয়না? ্ 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


তে 
তুমি ত' ভারতের মুক্তিকামী, তুমি তালে মদ খাও আ 
কেন ক্ষিতি-দ৷ ?” 

তবে পাপকেই বরণীয় ঝূলিয়া বর্ণনা করিয়া আমাদের 
অতি-আধুনিকগণ শরত্চন্দ্রকেও 1১015 77017)87 করিয়া 
তুলিয়াছেন। ইহারা সানিনের কথা তুলিয়া বলিতেছেন, 
“মছ্যপাঁন অথবা অবাধ যৌন-সন্বন্ধে লজ্জিত হইবার মানুষের 
কিছুই নাই। যাহাতে আনন্দ পাওয়া! যায়, তাহাতে পাঁপ 
নাই । এমন কি পাপ বলিয়। কিছু নাই । মানুষের স্বাভাবিক 
প্রবৃত্তির বশে মানুষ যাহা করে, তাহা কখনই পাপ হইতে 
পারে না 1৮ কিন্ত মানুষের স্বাভাবিক প্রবৃত্তি কি? তাহা 
কি শুধুই মদ্যপান আর অবাধ যৌন-সন্বন্ধ ? ধর্মশান্ত্রে পাপ 
নরক প্রভৃতি যে-সব কথা আছে সে-সব না হয় পণ্ডিত 
পুরোহিতদেরই জুয়াচুরি ধরিয়া লইলাম, যাহাতে প্রকৃত 
আনন্দ পাওয়া যায়, তাহ! পাপ হইতে পারে না, এ কথাও 
স্বীক।র করিয়। লইতে প্রস্তুত আছি । কিন্তু মদ্যপান আর 
অবাধ যৌন-সম্বন্ই কি মানুষের আনন্দের চরম ? এই চরম 
আনন্দের একটি সুন্দর চিত্র দিয়াছেন শ্রীযুক্ত প্রেমাস্কুর আতর্থ 
তাহার নৃতন গল্প “ন্বর্গের চাবি”তে *।  নলিনীর পিতামহ 
মদে ও বেগ্তাপ্স সমস্ত বিষয় সম্পত্তি উড়াহয়া দিয়াছিলেন, 
নলিনী বিষয় না পাইলেও পিতামহের গুণের অধিকারী 
হুইয়াছিল। পশ্চিম দেশের এক গুণধর রাজার বন্ধু 
হইয়া সেকি রকম “স্বাভাবিক” আনন্দ আপ্বাদন করিয়া- 
ছিল 'এই গল্পটিতে তাহই চিত্রিত হইয়াছে । মদ 
খাইতে খাইতে বমিঃ পাক যকৃতের উপর অস্ত্রোপচার, 
মদের নেশায় ছাদ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া বাঙ্গালার 
৬০১/:৫।০৪ দুর্নাম দূর করা, সুন্দরী বাইজীর সহিত মদের 
বোতল লইঞ্জা এক তরীতে ভাসিয়া যাওয়া, হাতের আংটিটির 
দিকেই বাইজীর নজর এবং একজনার সহিত প্রেম করিতে 
করিতে আর একজনার পথ চাহিয়৷ থাকা--চরম আনন্দের 
সকল উপসর্গই ইহাতে আছে । তবে নলিনীর মাঝে মাঝে 
সন্দেহ হইত, জীবনে এ সুখ এত আলো, এত আনন্দ, 
মরিলে হয়ত নরকে গিয়া পচিতে হইবে। “কিন্তু, একদিন 
তাহার স্বর্গগত পিতামহ স্বপ্রে আসিয়া. নলিনীর সে-সন্দেহ দূর 
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বিটি 


৩৬৮ 


করিয়! দিয়! গেলেন এবং তাহার হাতে স্বর্গের হ্বার খুলিবার 
চাঁবিটি দিয়া! গেজেন। পাঠকদের নিশ্চয়ই জানিতে আগ্রহ 
হইতেছে, স্বর্গের চাবিটি কি রকম জিনিষ। সেটি আর কিছু 
নহে, মদের বোতল খুলিবার স্কু। তাহার পর হইতে নলিনী 
সকল সময় সেইটি কবচের মত গলায় ঝুলাইয়া রাখিত। 
মরিধার পর সে যে নিশ্চয়ই স্বর্গে গিয়াছে; সে বিষয়ে তাহার 
বন্ধু বান্ধবদের বিন্দুমাত্র সন্দেহ নাই। 

মানবজীবন যদি বাস্তবিকই ছই দিনের হয়, যদি আত্মা 
ন1 থাকে, ভগবান লা থাকে, মরিলেই যদি সব ফুরাইয়৷ যায়, 
তবে বুথ! নীতি, বৃথা ধর্্কর্ম। পরোপকার, সমাজ-সবা 
দেশ-সেবা এনবে সময় ও শক্তি বৃথ। ব্যয় না করিয়া এইরূপ 
ইন্দিয়আোতে গ! ভাসাইঞ্জা যতটুকু আনন্দ পাওয়। যায় তাহাই 
আদায় করিয়া লওয়। বুদ্ধিমানের কার্য । তবে কথাট! 
হইতেছে এই যে, এই চার্ধাক-নীতিকে আমাদের তরুণেরা 
যত আধুনিক মনে করেনঃ বস্ততঃ সেটা তত আধুনিক নহে। 
মানুষের মধ্যে এই দিকে একটা ঝোঁক বরাবরই আছে, 
সকল দেশে, সকল যুগেই কতক মানুষ এইরূপ “আনন্দ” 
লইয়া থাকে, কিন্তু, সাধারণতঃ মানুষের আত্মা এই আনন্দে 
বেশী দিন তৃপ্ত থাকিতে পারে না, ইহা অপেক্ষ। 
অনেক উচ্চ, মহান্‌, গভীর, তীব্র, পূর্ণ আনন্দের অধিকারী 
মানুষ এই বাণী তাহার অন্তরাত্মা হইতেই ০স শুনিতে 
পায়। তাই এই নীচের অপূর্ণ মিশ্রিত ক্ষণস্থায়ী আনন্দের 
খেলাকে ছাড়াইয়া উপরের দিকে উঠিতে চায় এবং ইহাই 
মানবজাতির সভ্যতাবিকাশের ইতিহাস। 

কিন্তু সেই উপরের আনন্দ কেমন করিয়া লাভ করিতে 
হয় মানুষ তাহা ঠিক বুঝিতে পারে না, ধরিতে পারে না। 
উপরের দিকে উঠিতে চাইলেই তাহার সমস্ত প্রকৃতি 
বিদ্রোহী হইয়া উঠে, শুধু তাহাই নহে, জগতের লমস্ত শক্তি 
যেন পথ আগঞাইয়। দীড়ায়, তাহাকে নীচের দিকেই 
টানিতে থাকে, তাই ছুই পদ অগ্রসর হইতে না হইতেই 
আবার সে পড়িয়। যায়। ছুই চারিজন মহাপুরুষ দৃঢ়সন্কল্পযুক্ত 
সাধনার বলে উপরের দিকে চলিয়! যান, কিন্তু সমাজহিসাবে, 
জাতিহিসাবে মানুষ এই নীচের স্তরেই ঘুরিয়া৷ মরে ।--মনে 
করে ইন্জিয়কে, শরীরকে পীড়ন করিলেই বুঝি উপরে উঠ৷ 


আধুনিক সাহিত্যে হুখবাদ 


ভান্র 


যায়, তাই সমাজ বিধিনিষেধের নান। কৃত্রিম বন্ধন স্যা্টি 
করে। সেই বন্ধনের ফলে কালক্রমে মানুষের প্রাণশক্ত 
্ু্জ হইয়া যায়, মানুষের আআ বিদ্রোহী হইয়া উঠে, 
ফলে আবার গোঁড়া. হইতে, ইন্জ্রিয়পরতা হইতেই আর্ত 
করিতে হয়। তবে, পুনঃ পুনঃ এইরূপ উত্ান-পতনের 
ভিতর দিয়! আসিয়া মানবজাতি এতদিন যে জ্ঞান, যে 
অভিজ্ঞতা! লাভ করিয়াছে, তাহার প্রকৃতির যে সর্বতোমুখী 
বিকাশ হইয়াছে তাহাতে আশা করা যায় যে, অদূর 
ভবিষ্যতে মানুষ শুধু ব্যক্তিগত ভাবে হে, সমস্টিগত ভাবেই 
এক উচ্চতর জীবন লাভ করিতে সমর্থ হইবে, মানবসমাজ 
অভিনব সামা, শাস্তি, শৃঙ্খল ও আনন সুপ্রতিষ্ঠিত হইবে। 
এই নূতন জীবন সত্য সত্যই লাভ করি.ত হইলে সমাজ 
এতদিন যে-ভাবে চলিয়৷ 'আসিয়াছে * তাহা সম্পূর্ণভাবে 


পরিবর্তিত ও রূপান্তরিত করিতেই হইবে । তাই আজ 
বর্তমান জগতের সর্বত্র অতীতের বিরুদ্ধে, প্রাচীনের বিরুদ্ধে 
গতানুগতিক সমস্ত সংস্কার রীতি, নীতির বিরুদ্ধে বিদ্রোহ 
দেখ। যাইতেছে। 

কিন্তু, মানবসমাজের ক্রমবিকাশের এই নিগুঢ় রহন্তটি 
এখনও মানুষের মনে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠে নাই, তাই 
সাহিত্যেও তাহার পূর্ণ প্রকাশ দেখিতে পাওয়া যাইতেছে 
না। এখনও শুধু ধ্বংসের দিকেই ঝৌক, গঠনের দিকে 
নহে, অন্ততঃ আমাদের দেশের এখন ধ্বংসটাই জাতির 
জীবনের প্রধান সত্য হইয়া! ফাড়াইয়াছে। বর্তমান জগতের 
হাওয়। যাহাকে স্পর্শ করিয়াছে সে আর প্রচলিত শাস্ত্র, 
বিধি-নিষেধ মানিতে চাহে না, সকলেই সত্যকে যাচাই 
করিয়া লইতে চান্প। ইহা খুবই আশার কথা, আনন্দের 
কথা। কিন্তু সত্যকে সন্ধান করা, সত্যকে ষাচাই করা, 
শুধু মুখের কথাতেই হয় না, তাহার জন্ত শক্তি চাই, সাধন! 
চাই। আমাদের তরুণেরা সে সাধনা করিতে নারাজ। 
তাই ধাহার যেমন শিক্ষা, দীক্ষ1, রুচি, সংস্কার, প্রাপ মনের 
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গতি তিনি সেই মতই সত্য দেখিতেছেন। যেট। ভাল লাগে, 
যাহাতে সহজেই বিশ্বাপ হয়, সেইটাকেই তাহারা সত্য বলিয়। 
গ্রহণ করেন। ফলে পাশ্চাত্য জগতে ধত নূতন নূতন 1810 
উঠিতেছে, নুতন নুতন ফ্যাশন উঠিতেছে, আমাদের 
তরুণেকাও আগ্রহের সহিত তাহাই গ্রহণ করিতেছেন। 
কামোপভোগই জীবনের পরম সতা, এট। বেশ সহজেই বিশ্বাস 
কর! যায়, ইহাতে মজাও আছে, পাশ্চাতা পঞ্ডিতগণ বলিয়। 
দিতেছেন ইহাই 80168)000, ইহাই বৈজ্ঞানিক সতা, 'আর 
কথ। কি আছে? 

তবে আমাদের দেশে সম্প্রতি একটি প্রতিভার আবির্ভাব 
হইযু'ছে, সেটি একেবারে মৌলিক । শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র গুপ্ত 
তাহার ছোট গল্পে যেধ।র! প্রবর্তিত করিয়াছেন,কি প্রাচা কি 
পাশ্চাতা, কি প্রাচীন, কি আধুনিক কোথাও তাহার তুলনা 
নাহ ব্লিলেই হয়! তিনি 1'1)11940191) ০৫ ৩6% বা 
কামতন্রের বিশেষ ধার ধারেন না। তিনি দেখিতেছেন, 
ভগবান, ধর্ম, নৈতিকতা এসবই যে মিথা। শুধু তাহাই 
নঙে, এ-সংসারের যে বিধাতা সে এক নিন্ম তুর হৃদয় 
সয়তান। অন্তান্ত আধুনিকের৷ ভগবানের অস্তিত্বে বিশ্বাস 
ন। করুন, তাহার! জগতে একট৷ আদি বৈজ্ঞানিক শক্তি ও 
গড় অন্ধ শক্তিরই খেলা দেখেন কিন্তু এ জগৎটা যে 
ময়তানেরই রাজ্য এটাও তাহারা বলেন না। তাহাদের 
লেখায় মাঝে মাঝে একট। সন্দেহ ফুটিয্। উঠে, “নিখিলব্যাপী 
এই বিরাট মিথ্যাচারের বাহিরে সত্যবস্ত হয়ত বা কোথাও 
কিছু থাকিতেও পারে ।”* কিন্তু জগদীশচন্দ্রের মধ্যে 
সেরূপ সন্দেহের বিন্দুমাত্র স্থান নাই। তিনি সর্বত্র দেখিতে- 
ছেন শুধু সয়তানী এবং তাহার এই অনুভূতি তাহার মধ 
যে রসের স্থষ্টি করিতেছে তাহারই ভিয়ান করিয়৷ তিনি 
তাহার ছোটগন্পগুলি রচনা করিতেছেন, তাই সেইগুলি হুইয়! 
উঠিতেছে, প্রূপে রসে অদ্বিতীয় |” রঃ 

“বিনোদিনী” জগদীশচন্দ্রের প্রথম গল্প-পুস্তক। এই 
পুস্তকটি বাংলার অতি-আধুনিক সাহিত্যের একটি উৎকৃষ্ট 
নিদশন বণিয়া সর্বসন্মতিক্রমে গৃহীত হইয়াছে । 
'বিনোদ্দিনীতে” যতগুলি গল্প আছে তাহার প্রত্যেকাটিতে 
এক একটি সয়তানী ভাব ফুটিয়৷ উঠিয়াছে ! এ-জগতের যে 


শ্রীঅনিলবরণ রায় 
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নিয়স্তা সে মান্থষের সুখ দেখিতে পারে লা, নানাভাবে 
মানুষকে যন্ত্রণা দিয়াই তাহার আনন্দ, মানুষের মধ্যেও যে- 
সব প্রবুক্তি আছে তাহ! প্রর্ণনয়স্তারই অনুরূপ । শিবপ্রিস 
মা, স্ত্রী 'ও তিনটি ছপ্ধবতী গাভা লই! পল্লীপ্রান্তে স্বখেই 
ছিল। কিন্ত বিধাতার তাহা সহিল না। একজন সাধু 
আপিয়া তাহাকে লোভ দেখাইল, সোনা তৈরি করিবার নিগ্য! 
শিখাইয়। দিবে। নখের সংসার ছাড়িয়৷ শিবাপ্রয় সাধুর 
সহিত চলিয়া গেল, ছয়মাস গাধার মত খাটিয়। সাধুর সেব। 
করিল তাহার পর একদিন সাধু তাহাকে ফেলিয়া! চম্পট 
দিল” অপময়ের সম্বল বলিয়া শিবপ্রিয় যে কাচা টাক! দশট। 
আনিয়াছিল তাহাও সাধুর সঙ্গে ই অন্তহিত হইল। উপবাসে 
অনিদ্রায় শিবপ্রয়ের এমন চেহার! হইয়াছে যে, দেখিলে চেন! 
যায় না। ছয়মাস পরে গৃহে ফিরিয়া আসিয়া! সে শুনিল, 
তাহার স্ত্রার বিরদ্ধে লোকে মিথ্য। কলঙ্ক রটাইয়াছিল, সে 
অপবাদ সহা করিতে না পারিয়া সে গলায় দড়ি দিয়া 
মরিয়াছে। আরও দুই একট! আঘাত পাইবার পর 
শিবপ্রিক়্ পাগল হইয়া গেল। রাস্তায় রাস্তা সে চাৎকার 
করিয়া বেড়াইত--প্চুন্‌ চুন স এ হমারে মরী এ” অর্থাৎ 
বাছিয়। বাছিয়! আমার শক্র নিপাত কর। উন্মাদ শিব- 
প্রিয়ের ছবিটি “বিনোদিন।র” প্রচ্ছদপটে অঙ্কিত হইয়াছে। 
সব গল্পগুলিই এই ছা চে ঢালা । রবীন্দ্রনাথ পপুরাতন ভৃত্য” 
নামক কবিতায় মানবমহত্বের একটি সুন্দর চিত্র দির়াছেন। 
জগদীশচন্দ্র যেন সেইটিকে ব্যঙ্গ করিয়াই তাহার “পুরাতন 
ভৃত্য” গল্পটি লিখিক়্াছেন। মাঠে একটা নামগোত্রহীন 
লোক পড়িয়া মরিতেছিগ, যাজক ব্রাহ্ষণ বিশ্বেশ্বর 
তাহাকে ঘরে আনিয়া বাচাইল। পরে সে এ সংদারের 
অতি বিশ্বাসী ভূত্য হইল, কর্তাও গৃহিনীর ছেলের মত। 
তারপর একদিন মাঠের মাঝে প্রভূর বুকে ছুরি মারিয়া 
তাহার টাকাগুলি লইয়! ভূত্য চম্পট দ্িল। সহুর্খা একটি 
গ্রাম্য কুলবধূর রূপে মুগ্ধ হইয়া কিরূপ প্রতারণার ছার! 
আত্মীপ্তা পাতাইঞ্৷ তাহাকে নিজের গৃহে আনিরা তুলিল, 
পপ্রলয়স্করী ষঠীতে” তাহার বর্ণনা আছে! জদিম্‌ তাহার 


বিডির 
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বৌকে উদ্ধার করিবার জন্ত অনেক দাঙ্গা হার্গাম। করিল 
কিন্তু শেষ পর্যাস্ত বৌ নিজেই আর জসিমের কাছে ফিরিয়। 
আসিতে চাহিল না । “পয়োমুখন্‌” গল্পটিতে দেখান ভইয়াছে, 
পিতা কেমন পুত্রের বিবাহ দিয়া পণের টাক! লইবার জন্য 
একটির পর একটি পুঞ্জনধূকে বিষ দিয়! হত্য। করিতেছে, 
কিন্ত মুখে তাহাদের প্রতি স্সেহ আদরের কোনও ক্রুটি নাই । 
পঅন্নদার 'অভিশাপ" গল্পে দেখান হইয়াছে, একজন লোক 
আত্মসম্মান রক্ষার জন্ঠ চাকুরীতে জবাব দিয়াছিল, ফলে 
স্লীকে লইয়া ছুইটি অন্নের জন্য আজ্মীয়ের গৃহে তাহাকে কি 
লাঞ্চন ভোগ করিতে হইয়াছিল+ শেষকালে মনের ধিকারে 
স্বীকে লইয়া সে ্বীষ্টান হইল এবং মিশনারী স্কুলে 
পঁয়তাল্লিশ টাকা বেতনের চাকুরী গ্রহণ করিল। আর 
একটি গল্পের নাম “ভরা সুখে ।” নামটি পড়িয়া ভরস! 
হইয়াছিল জগদীশচন্দ্র অন্ততঃ একটিও সুখের সংসার বর্ণন। 
করিবেন । তা” তিনি করিলেন। হরমোহিনার রত্বগর্ভ। 
সাতটি সন্তান তার মধ্যে একটি মেয়ে। ছেলেদের মাসিক 
আয় ছ? হাজারের উপর । মেয়ে, বৌ, ছেলেরা সকলেই 
ম! বলিতে অজ্ঞান। মায়ের মাদেশ একটিও লজ্বিত 


হয় না। এই ত ভরা স্ুখ। হরমোহিনী অন্থথে 
পড়িয়াছিলেন, বাচিবেন এ আশাই ছিল লা, 
অতি কষ্টে রক্ষা পাইয়াছেন, আজ তিনি অন্নপপথা 


করিবেন। ছ+টিছেলের ছয়ছক্‌ ছত্রিশটি ছেলেমেয়ে, লইয়া 
গাঙ্গুলীদের প্রকাণ্ড সংসার-_সবার উপর মা। সেই মা 
পথ্য করিতেছেন, সবাই আসিয়া ঘিরিয়৷ দাড়াইয়াছে। 
বালিশে ঠেশ, দির। সকলের মুখের দিকে একবার চাহিয়া 
তৃপ্তির একটা নিঃশ্বান ফেলিয়৷। হরমোহিণী চক্ষু মুদ্রিত 
করিলেন। পথ্যের বাটি মুখে ধর। হইল, মা নীরব। 
গঙ্গাধর মায়ের নাড়ী টিপিয়া বলিয়া উঠিল, “ম] ত লাই ।” 
পরক্ষণেই মা মা আহ্বানে আর আর্তনাঁদে গৃহ পূর্ণ হইয়া 
উঠিল। ইহাই “ভরা সুখের” আধ্যাত্মিক ব্যাখ্য। | 

_ শুধু মানুষই যে মানুষের সহিত নির্মম ব্যবহার করে 
তাহা নহে, জগতে সব আৃশ্ত শক্তি রহিয়াছে মানুষের 
উপর অত্যাচার করিয়াই তাহাদের আনন্দ। রতির স্ত্রী 
নারাণনী তিনটি পুত্রকে প্রসবগৃহ হইতে নদীগর্ভে নিক্ষেপ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ ভাত্র 


করিয়া পাঁচু গোপালের মাদুনী ধারণ করে_তার পর 
পেটে আসে পাঁচু। পাঁচু পাঁচ বছরের হইল, তাহাকে 
অনংখা কবচ তাবিজ পরাইয়ও পাঁচুর মায়ের স্বস্তি নাই, 
কথন কি মমঙ্গল ঘটে। সেই পাঁচু একদিন সকালবেল! 
ঘুম ভাঙ্গিয়া উঠিয়াই মায়ের মুখের দিকে মুখ তুলিয়া 
বলিল,_-মা আজ আমায় কুমীরে নেবে। এই হ'ল 
গল্পের আরম্ভ। পাঁচু ভয়ে শাড়ষ্ট, পাচুর মা বাপ কখনও 
ভাবে এসব অসস্ভব কথা ছেলেতে বলিয়াই থাকে, কামদা 
নদীতে কেহ কখনও কুমীর দেখে নাই, আবার কখনও 
ভাবে যদি পাচুর কথ সত্য সতাই ফলিয়া যায়। কি 
সর্বনাশ! প্রতিবেশীরা ছুঃরকমই বলে। পাঠকের মনও 
একট। উতৎকট আশঙ্কায় শেষ পর্যান্ত ছলিতে থাকে । 
এ কদিন ছেলেটাকে নদীর ধারে না পাঠালেই কোন আর 
গোল থাকে না* কিন্ত এমনই ঘটনাচক্র যে “দিবসের শেষে” 
বাপই ছেলেটিকে নদীর ধারে লইয়। গিয়া ছাড়িয়া দিল 
এবং সত্য সত্যই তাহাকে কুমীরে লইয়৷ গেল। জগদীশ- 
চন্দ্রের ছোট গল্প পলিখিবার বাস্তবিকই থে ক্ষমত। আছে 
এই একটি গল্পটি পড়িলেই তাহা বুঝ! যায়। 

কি বল! হইতেছে তাহার হিসাব না করিয়া কেমন করিয়া 
বলা হইতেছে তাহাই যদ্দি আর্টের মাপকাটি হয় তাহ! হইলে 
এই “দিবসের শেষে” গল্পটি একটি নিখুঁত স্থষ্টি, & 1১9৮6৫৮ 
জগৎ সম্বন্ধে জগদীশচক্র্রের যাহ! অনুভূতি, 
এই গল্পটিতে তিনি তাহা অতি সুন্দর ভাবেই ফুটাইয়! 
তুলিয়াছেল। কিন্ত, আটের ভাল মন্দ, উচ্চ নীচ বিচার 
করিতে হইলে শুধু প্রকাশ-ভঙ্গিটি দেখিলেই চলে না, কি 
'প্রকাশ করা হইতেছে তাহাও দেখিতে হয়। «বিনোদিনী”তে 
যদি ছুই একটি গল্প এরূপ থাকিত তাহা হইলে হয়ত বলিবার 
কিছুই ছিল না, কারণ সংসারে এরূপ নিয়তির নির্মন্তা 
কখনও কখনও দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু পূর্বেই 
বলিয়াছি জগদীপচন্দ্রের সকল গল্পই এই একছ'াচে ঢালা । 
গ্রামের পাশে কামদ! নদী, মায়ের মত স্সেহময়ী,__কোনও 
দিন সে নদী কাহারও অনিষ্ট করে নাই, হঠাৎ তার বুকের 
মধা হইতে একটা কুমীর উঠি রতি নাপিতের পাঁচ 
বছরের ছেলেটাকে লইয়। গেল ।--ঠিক এই রকমই সংসারের 


11606 01 8৮৮ । 


১৩৩৬ 


সর্বত্র সম্গতানী শক্তি খেল! করিতেছে, যে-কোন মুহূর্তে 
তামার দর্বনাশ করিবে। সে শক্তি শুধুই জড় লহ, 
প্রকৃতির অন্ধ খেলামাত্র নহে, তাহা সঙ্ঞ/ন, সচেতন, তাহা 
জানিয়। শুনিয়া মানুষের সর্ধনাশ করে এবং তাহাতেই 
মানন্দলাভ করে, তাই আমর| ইহার নাম দিয়াছি সয়তানী 
শক্তি । জগদীশচন্দ্রের 1)077076৮ বা রসিকতার চেষ্টাতেও 
কিরূপ সয়তানী ভাব ফুটিক়া৷ উঠিক্সাছে, “দিবসের শেষে”র 
শেষ অংশটুকু পড়িলেই পাঠক তাহা বুঝিতে পারিবেন ।__ 
কুম্তীরটি পাচুক্ধে লইয়৷ একেবারে লুকাইয়! গেল না 
আর একবার তাহার বাপকে এবং অন্যন্য লোককে 
দেখাইয়! লইয়া গেল--শযখন ওপারের কাছাকাছি পাঁচুকে 
পুরর্বার দেখা গেল তখন পে কুভ্তীরের মুখে, নিশ্চল ।-- 
'''জনত] হায় হায় করিয়া উঠিণ, পাঁচুর মৃত্া-পাতুর মুখের 
টপর স্ুর্যোর শেষ রক্তরশ্মি বলিতে লাগিল:.'স্থর্ধাকে তক্ষ্য 
নিবেদন করিয়া লইয়া কুস্তীর পুনরায় অদৃপ্ত হইয়৷ গেল।” 
সয়তানীর এমন জীবন্ত, মন্মান্তিক চিত্র আমরা আর কোথাও 
দেখি নাই। 

প্বিনোিনী”্র শেষ গল্পটর নাম “তৃবিত-আআ, সুস্থ 
খল সাতাপতি তামাক খাইতে খাইতে অকনম্ম/ৎ অজ্ঞান 
হউয়। পড়িয়। মারা গেল। তাহার পর হইতেই সীতাপতির 
পুত্রবধূ ভগ্ন খাইতে লাগিল। তাহার কোলে তিন মাসের 
শিশুপুত্র। সীতাপতি এই নাতিটিকে খুব স্নেহ করিত। 
মরিয়াও সে তাহার মায়৷ কাটাইতে পারিল না। তাহার 
হষিত প্রেতাআ। শর শিশুটিকে কয়েকদিনের মধোই চুষিয়া 
মারিয়া ফেলিল। গ্রন্থকার বশিয়াছেন-_-«চোথের উপর 
শিশু-হনন চলিতেছে, অথচ ত্রিভুবনের কুত্রাপি তার প্রতি- 
কারের কোনো উপায়ই মানুষের জান| নাই, বাধ! দিবার 
মাধা*নাই, সাত্বনা নাই।” 

ইহাই জগদীশচন্দ্র জগৎ! এখানে মান্য, জড় প্রকৃতি, 
প্রেতাত্ম। কলেই মাগুষের মর্ম ছি'ড়িবার জন্ত ব্যস্ত এবং 
এই সবের অন্তরালে থাকিয়া একজন নিয়স্তা--তাহাকে 
*তানই বল। যায়-_মান্থষের, এই, মর্বেদনার আনন্দলাভ 
কারতেছে। এই আনন্দের রনকে জপ দিয়াছেন বলিয়। 
1 জগদীশচন্দ্র, তাহার. এই বইখানির নাম দ্বি্লাছেন 


প্রীঅনিলবরণ রায় 


বিটি 


৩৭৯ 


“বিনোদিনী'” ? * শুধু “বিনোদিনী” নহে, প্রতিমাসে 
প্রায় প্রতি সপ্তাহেই: জগদীশচন্দ্রের :একট। ন|। একট! নূতন 
গল্প বাহির হইতেছে, সবেরই বিষয়বন্ত এক, সয়তানী। 
বাপের আদর, মায়ের স্নেহ, পত্বীর প্রেম, পাধুর ধর্ম, এ-সব 
সয়তানীরই বিভিন্ন প্রকারভেদ! এই ভাবে তিমিরান্ধ 
বাঙ্গালীর চক্ষু উন্নীলন করিয়া দিতেছেন বলিয়! জগদীশচন্্র 
তাহার আর একটি গল্প-পুস্তকের নাম দিয়াছেন “অঞ্জন- 
শলাক1।'* অন্তান্ত আধুনিক লেখকদের লেখা পাঠ করিলে 
মনে হয মানুষের মধ্যে পশুট। সত্য, জগদীশচন্দ্রের লেখ। 
পড়িলে মনে হয় মানুষের মধ্যে সয়তানটাই একমাত্র সত্য । 
অন্তান্ত রচনাতে এক প্রকারের আনন্দ আছে তাহা ধতই 
নীচের ঝ। পাশবিক হউক কিন্ত, জগদীশচন্দ্র লেখ! পাঠ 
করিলে প্রাণের রণ শুকাইয়। যায়, লজ্জায়, ঘ্বপার় আতঙ্কে 
মন বিষাক্ত হইয়। উঠে। অতএব, শুধু সত্যের দিক 
হইতে বা নীতির দিক্ হুইতে নহে, রসের দিক হইতেও 
জগদীশচন্ত্রের লেখা সৎ সাহিত্যের মধ্যে কেমন করিয়। 
স্থান পার তাহ! আমরা বুঝি না। আমাদের প্রাচীন 
আলঙ্কারিকগণ অশ্রীলতাকে কাব্যের দোষ বলিয়াছেন। 
যে কথ! শুনিয়৷ মনে লঙ্জ।, দ্বণ। অথচ অমঙ্গলের আশঙ্কা 
উদন্ন হয় সেইববাক্যই অশ্লীল-_ব্রীড়াজুগুপ্পামঙগলাতঙ্কদাম়ী । 
অশ্লীলত। দেষের কেননা! তাহা কাব্যের রস নষ্ট করে, 
“কারণ, লজ্জ।, দ্বণ! প্রভৃতি মনোভাব কাবোর রপসাশ্বাদনে 
বিস্ন ঘটায়, একটি বদ সুর লাগালে যেমন রাগের রূপ নই 
হয়।” জগদীশচন্দ্রের আগাগোড়াই বদ্‌ সুরঃ বদ রস। 
আমাদের সকলের মধ্যেই কিছু ন৷ কিছু সয়তানী আছে তাই 
“শনিবারের চিঠি, পড়িতে আমাদের বেশ লাগে। 
“বিনোদিনী”তে আমর! রূপ রসের সন্ধান পাই। কিন্ত, 
আমাদের মধোর এই সয়তানী ভাবট। দূর করা, আমাদের 
রুচিকে উন্নত ও মার্জিত করাই সং সাহিত্যের কার্ধয নহে 
কি? 

জীবনে ছঃখ আছে, দৈন্ত আছে, সয়তানীও আছে, 
সে-সব বর্ণনা করিলেই যে কাব্যের রসতঙ্গ হয় তাহা 


* কাসদা, শিবপ্রিয়। ভরাগগথে প্রভৃতি নামগুলির ভিতরেও 
ংসারের প্রতি তীব্র বিজ্রপ প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। 
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শরৎচন্দ্র যে-সব বেদনার কাঞ্িনী বর্ণন1 করিয়াছেন, তাহাতে 
মানুষের প্রতি সমবেদন। ও সহান্ভৃতিই জাগিয়। উঠে, 
ঘুণ। ব আতম্ক নহে, তাই রসভঙ্গ হয় না। ১1)2085- 
[০৮,০এর 1,5590)গুলি রূপে রদে তাহার 0০7১৪1- 
গুলির অনেক উপরে । যে-সকল জগতের 
রস-সাহিত্যে উচ্চস্থান পাইয়াছে সেগুলিতে দুঃখ দৈন্তের 
চিত্র এমন ভাবে দেওয়! হইয়াছে_-যেন মান্ষের প্রতি 
সমবেদনার উদ্রেক হয়, জীবনে নূতন 1109195 ব। রস 
জন্মায়, মানুষের সুপ্ত শক্তি সকল জাগিয়া উঠে, বিরুদ্ধ 
শক্তির সহিত সংগ্রাম করিয়া মাঁচুষ পরাজিত হইলেও 
সেই মংঘর্ষ ও সংগ্রামই উৎসাহের স্থষ্টি করে, যে-সকল 
ভুলের জন্ত মানুষের শোচনীয় পরিণাম হন '112615তে 
তাহার চিত্র দেখিয়া মানুষ সে-সবের প্রতি অবহিত হইতে 
শিখে, নমত। শিখে, সহিষুতত। শিখে, এই ভাবে 7০8)” 
দ্বারা ভাবশুদ্ধি হয়। তাহ ছাঁড়। সকল দেশের সকল 
]8080)"র পিছনেই একট। 17011 আছে, 
নৈতিক নিমের শৃঙ্খলা আছে, তাই সে চিত্র দেখিয়া 
মানুষ অমঙ্গলের আশঙ্কার অভিভূত হইয়া পড়ে না। 
9311515991)9816 এর 11555905গুলিতে দেখ। যায়, কোথাও 
বড় রকমের কোন অন্যান, অত্যাচার, পাপ সংঘটিত হইলে 
ংসার তাহ! বরদাস্ত করে না, চতুর্দিকে একট। বিষম 
উপদ্রবের স্থষ্টি হয় এবং সেই পাপের কারণকে সংহার 
না করিয়া সে উপদ্রব শান্ত হয় না। কিন্ত, এ উপদ্রব 
শুধু পাপীকে, দোষীকেই সংহার করে না, সেই সঙ্গে 
নির্দোষী, নিরপরাধীও সাজা পায়, এইটাহ 81781599- 
16%76এর 1886)” নিগুঢ় রহস্ত । ঠিক যেমন একটা 
বিক্ষোটকে অস্ত্র করিলে শুধু বিষাক্ত পয রক্তই বাহির 
হয় না, তাহার সহিত কতকট! তাজা রক্তও বাহির হই! 
যার়। যাহাই হউক, জগতে যে মুল শক্তি ক্রি! করিতেছে 
তাহা ষে এইব্ধপ নিম্মম ভাবে পাপকে, অন্তায়কে, 
অত্যাচারকে নির্দুল করিতে করিতে টলিগ্নাছে, ইহ! 
দেখিলে প্রাণে আশারই স্থষ্টি হয়। ভারতীয় সাহিত্যেও 
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আধুনিক সাহিত্যে হুঃখবাদ 


ভাঞ্র 


দেখ! যায়। লে।কে. আপন আপন কর্মের ফলেই ছুঃখ- 
ভোগ করে, আবার ধর্মের দ্বরাই তাহা! হইতে মুক্ত 
হয়। জগদীশচন্দ্রের মধো এরূপ 77018] ০997 বা 
নৈতিক নিয়মের কোনও বালাই নাই, সেখানে মান্য 
শুধু সম়তানের তৃপ্তির জন্তই কষ্ট পাইতেছে। 

আমাদের গ্রা।চীনেরা সংসারকে অপারই দেখিয়াছিলেন, 
কিন্ধ এই সংসারের সাধারণ জীবন ছাড়াইয়া যে এক দিবা 
আনন্দময় জীবন লাভ কর যায় তাহার সন্ধানও তীহার। 
দিয়াছিলেন, অনিতাম্‌ অন্থথম্‌ লোকম্‌ ইমম্‌ প্র(প্য ভজন্ব 
মাম্‌। সংসারের দুঃখে বাখিত হইয়া মানুষ যখন এই সকল 
ইইতে মুক্তির পণ সন্ধান করে তখনই ছুঃখ সার্থক হয়ঃ এই 
জগ্ঠই আমাদের শান্সে সংসারের দুঃখ আলোচন। করিবার 
উপদেশ আছে, জন্ম মৃত্যু জরা-_বাধি ছঃগ দোষানুদর্শনম্‌। 
কিন্তু ইহার উদ্দেগ্ত হইতেছে মংসারকে সয়তানের রাজা 
বলিয়া ঘোষণা করা লয়, পরস্থ এই ঘকল ছুঃখকে অতিক্রম 
করিবার প্রবত্ব কর! | জগদীশচন্দ্র সংসারের যে চিত্র দিয়/ছেন 
তাহা একেবারে মিথ্যা নহে । বাস্তাবকই জগতে অনুর, 
পিশাচ, রাক্ষস প্রভৃতি অনৃষ্ঠ শক্তি রহিয়াছে, মানুষকে যন্ত্রণ। 
দিয়াই তাহাদের আনন্দ । কিন্তু, তাহারাই জগতের চরম 
নিয়ন্ত। হে, জগতে যেমন অস্থুর আছে, পিশাচ আছে, 
রাক্ষণ আছে তেমনি দেখতাও আছে এবং সকলের উপরে 
আছেন ভগবান । মানুষতক লইয়া, জগতকে লইয়। দেবত। 
ও সয়তানে সংগ্রাম চলিতেছে । খাহারা বিশ্বাম করিতে 
পারেন যে, এই সংগ্রামে শেষ পর্য্যন্ত দেবতারই জয় হইবে, 
এহ সংসারেই ধর্্মরাজা, স্বর্গরাজা স্থাপিত হইবে তাহাদের 
বাণী শুনিয়াই এই ছুঃখময় সংসারে মানুষ সাহস পাক, আশা 
পায়, শক্তি পায়। 

প্রাচীন গ্রীস্দেশীয় 6:৪৪৪৭)তে নিয়তির (19৩০7, 
5999516), 4১69). খেল] বণিত হইয়াছে, জগদীশচন্দ্রের 
সয়তানী শক্তির সহিত তাহার তুলনা করা যাইতে পারে। 
এঁ অনৃষ্ট ব৷ নিয়তি যেন ওত. পাতিয়া বয়! আছে, কোথাও 
একটু ফাক পাইলেই মানুষকে আক্রমণ করিবে। সে-শক্তি 
মানুষের ভোগের, সখের, উন্নতির শক্র। তাই পদে পদে 
মানুষকে ব্যর্থ করিতে চেষ্টা করে, যতক্ষণ মানুষের পুরুষ- 


১৩৩৬ 


কারের শক্তি থাকে ততক্ষণ সেকিছু করিতে পারে না, 
কিন্তু, সর্বদ| ছিদ্র অন্বেষণ করে এবং একটু তুল, ভ্রান্তি 
দর্বলতার স্থযোগ পাইলেই মানুষের উপরে আসিয়া পড়ে। 
কিন্তু, এই নিয়তিও খাম্থেয়লী নহে, কারণ মানুষ যতক্ষণ 
ন| অতি বাঁড় বাড়িতে যায় ততক্ষণ নিয়তি তাহার পিছনে 
লাগে না , এই নিয়তি যেন বলে, “্যদ্দি তুমি বাড়িতে যাও 
তাহ! হইলে সেইরূপ শক্তি অর্জন কর! চাই, নতুবা ফাকি 
দিয়। বড় হইতে পাইৰে না1”৮ এই জন্যই সকল বিষয়ে 
পরিমিত বাবহার কর! গ্রীস্দেশীয় আদর্শ, 47001856107 
11) 211 01001060315 009 ৫৮9৮6 1১৮1৮ 9? ৬1060815 অতএব 
এখানেও দেখা যাইতেছে একটা 7201%1 015197, নিয়মের 
বরাঞা। মানুষ নিজের কর্মীফলেই নিজের উপর নিয়তির 
নির্মম আঘাত ডাকিয়া আনে । কিন্ধ, জগদীশচন্দ্রের মধো 
এরূপ কোনও নিয়ম নাই । রতি নাপিতের পাঁচ বছরের 
ছেলেটাকে কুমীরে লইয়। গেল। লীতাপতি প্রেত হইয়! 
তিন মাসের শিশুকে শুধি়। মারিয়া ফেলিল, আত্মীয়ের 
মৃতদেহ সংকার হইল না, নদীর জলে ডুবাইয়া দেওয়া 
হইণ, কিস্তুসে দেহ ভাসিয়! উঠিয়। নদীর ছুই তীরে এত 
গ্তান থাকিতে তাদেরই ঘাটে আসিয়া লাগিল, পরম আত্মীয়- 
দের চোখের সম্মুথে শিয়াল কুকুরে কাকে শকুনে ঝাপটা- 
ঝাপ্টি কাড়াকাড়ি করিয়া সেই দেহ ছি'ড়িয়া ছি'ড়িয়া 
খাইতে পাগিল--এই সব লইয়াই জগদীশচন্দ্রের রূপ ও রসের 
সষ্টি। 

এহেন “বিনোদিনী” সম্বন্ধে আমাদের সাহিতারঘীগণ 
কি মত প্রকাশ করিতেছেন তাহ! দেখিলেই বুঝা যায় যে 
দঃখবাদ আমাদের আধুনিক সাহিতো কত গভীর ভাবে 
প্রবেশ করিয়াছে । জ্গদীশচন্দ্রের বিনোদিপী সম্বন্ধে রবীন্দ্র- 
লাথ বলেন--“ছোট গল্পের বিশেষ রূপ ও রসতোমার লেখায় 
পরিস্মুট দেখিয়। সুখী হইলাম ।” কবিশেখর কালিদান রায় 
ব্পেন_-“রূপে রসে অদ্বিতীয় ।৮ কবি মো(হতলাল মজুম- 
দার বলেন__“গল্প-সপাহিতোে বিনোদিনীর স্থান বনু 
উদ্ধি।” কবি কুমুদরঞ্ন মল্লিক বলেন-__-“অতি সুন্দর ।৮ 
ডাঃ নরেশচন্দ্র সেন গ্রপ্ত বলেন--“এমনটি আর 
শাহ।” 


শবীঅনিলবরণ রয় 


বিচি” 
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আমাদের দেশের পতিত, লাঞ্ছিত অবস্থাই যে আমাদের 
সাহিত্যকে এরূপ গভীর ছঃখবাদে বিষাক্ত করিয়। তুলিয়াছে 
সে-বিষয়ে সন্দেহ নাই । কারণ স্বাহিত্য জাতির মনে ভাবকেই 
প্রতিফলিত করে । কিন্ত, আবার সেই মনে(ভাবকে পরিবর্তিত 
করা, জাতিকে কল্যাণের পথে অগ্রসর করাইয়া দেওয়াও 
সাহিতোর কান্ত, কবিবচনায়ত্তা লৌকযাত্রা, সা! চ নিঃশ্রেরস- 
মূলম্-_(রাজশেখর )। কবিকে যে সাক্ষাতভাবে সমাজ 
সংস্কারক, বা দেশোদ্ধারক হইতে হইবে তাহ! নহে, 
কবি রূপ রসেরই স্থষ্টি করিবেন এবং তাহার দ্বারাই মান্থুষের 
ভাব শুদ্ধ হইবে, হৃদয় উন্নত হইবে, জীবনে নূতন উদ্যম, 
নুতন উৎসাহের সার হইবে। কিন্তু কেবল জাতির, 
সমাজের, মানুষের দোষগুলি, দৈম্তগুলি খুঁটিয়। খুঁটিয়া 
দেখাইলে জাতিকে উঠিতে সহায়ত করা হয় না, নীচের 
দিকেই ঠেলিয়া দেওয়। হপ্ন। সতা, শিব, স্থন্দর--কোনও 
আদর্শ অন্ুসারেই এরূপ মক্ষিকাবৃত্বি-সাহিত্যকে সমর্থন করা 
যায় না। 

বুদিনের পরাধীনতার ফলে আমাদের আসিয়াছে 
একটা [7)5119116)9801)10, জাতি হিসাবে, মানুষ 
হিসাবে আমর! নেহাৎ ছোট, নেহাৎ নীচ, অক্ষম, এই ভাব। 
তাই দেখিতে পাই আমাদের কি সাহিত্যিক, কি উ্রতিহাদিক, 
কি রাজনীতিক, কি সমালোচক, সকলেই প্রমাণ করিতে 
ব্যস্ত যে, “ভূতলে বাঙ্গালী অধম জাতি 1৮ 

যে-দেশে 'এই পরাধীন অবস্থাতে ও রামরুঞ্চ, বিবেকানন্ৰ, 
অরবিন্দ, রবীন্দ্রনাথ, জগদীশচক্ত্র, চিত্তরঞ্জন গ্রহৃতি মনীষীর 
আবির্ভাব হইয়াছেঃ_-যে-জাতি “বন্দেমাতরম্» মন্ত্র দিয় সমগ্র 
ভারতে এক অভিনব জাতীয় শক্তির উদ্বোধন করিয়াছে, যে 
জাতি ইতিমধ্যেই জ্ঞানে, বিজ্ঞানে, শিল্পে, সাহিত্যে জগৎ 
সভায় নিজের আসন করিয়া লইতে পারিয়াছে, সে জাতি 
মানুষ নে, শুধুই বাঙ্গাণী, একথা কেমন করিয়া বলিব? 
আজ বাঙ্গালী জীবনসংগ্রথমে যে পিছাইয়! পড়িয়াছে তাহার 
কারণ সে সংগ্রাম করিতে নারাজ, নিজের শক্তির পূর্ণ 
প্রয়োগ কর্ধিতে অনিচ্ছুক, এখনও সে পিছাইক্জ। পড়িয়া 
থাকিয়াই তামঘিকতার আব্বমম উপভোগ করিতে যায় এবং 
সেই তামমিকতাকে সমর্থন করিবার জন্ত লমস্ত দেশকে, 


বিটি 
৩৭৪ 
সমস্ত জাতিকে গালি দেয়। বাঙ্গালীর জাতীয় জীবনে এমন 
কোনও বাধা নাই যাহা সে ইচ্ছ! করিলে জয় করিতে, 
অতিক্রম করিতে পারে না। ৪কিস্ব, আত্মশক্তিতে তাহার 
বিশ্বাস নাই, সংগ্রাম করিতে উদ্ভম নাই, তাই বলিতে ও 
শুনিতে বেশ লাগে ষে, জগৎ আমাদিগকে ঠকাইয়াছে, তাই 
জগৎকে, মানুষকে, সমাজকে গালি দিয়। আমর। প্রতিশোধ 
লইতে চাই, কিন্তু ভাবিয়া দেখি না যে, এইরূপ নিন্দা, ব৷ 
গালির দ্বার। আমর! নিজেকেই আরও হীন ও অধম করিয়। 
তুলিতেছি। জাতির এই দুর্দিনে আমর চাই সেইরূপ 
মাধক যিনি শুধু দেখিবেন না মা কি হইয়াছেন, তিনি 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ 


ভাদ্র 


দেখিবেন মা কি ছিপেন, মা কি হুইবেন।--আমাদের 
বর্তমানই একমাত্র সত্য নহে, আমাদের অতীতও সতা, 
ভবিষ্যৎও সত্য, সেই সমগ্র সত্যকে রূপে ও রসে আমাদের 
সম্মুথে ধাহারা ধরিতে পারিবেন, তাহাদের সাধনাতেই এই 
পতিত জাতিও আবার প্রাণ পাই উঠিবে, মা! আবার 
চিরকল্যাপময়ী রাজরাজেশ্বরীরপে আবিস্ভূতা হইবেন__ 
বন্দেমাতরম্। 


জ্বীঅনিলবরণ রায় 


শেব 
আীমতী নিম্মলা দেবী 


ফুল ফুটেছিল তবু ঝরে গেল 
জ্যোতননার অবসানেঃ 

যাবার বেলায় ঝলে গেল হার 
তরু লতিকার কানে । 


শীতল পরশে ফুটিয়াছিলাম, 
রবির কিরণ মাথি, 

ত্রাসে সঙ্ষোচে লুটিয়া ধরায় 
ভয়ে মুদিলাম আখি! 








১৫ 


দুপুরের পর রাণাঘাট স্টেশনে গাড়ী বদল করিতে হইল । 
অপুর চোখে দু দুবার কয়লার গুড়া পড়া সত্বেও সে গাড়ীর 
জানাল! দিয়৷ মুখ বাড়াইয়া সারাদিনট। খাহিরের দিকে 
চাহিয়। আছে। ষ্টেশনে ষ্রেখনে ও গুলাকে কি বলে? 
সিগন্তাল? পড়িতেছে উঠিতেছে কেন? গাড়ী যেখানে 
ণাগিতেছে সেখানটা উচুমত ইটের গাথা ঠিক যেন 
রোয়াকের মত। তাকে প্র্যাটফর্্শ বলে? কাঠের গায়ে 
বড় বড় অক্ষরে ইংরাজী ও বাংলাতে সব স্টেশনের নাম লেখ! 
আছে--কুড়লগাছি, গোবিন্দপুর, বানপুর । গাড়ি ছাড়িবার 
মময় ঘণ্টা পড়ে--ঢং ঢং ঢং ঢং__চার ঘা, অপু শুনিয়াছে, 
একটা বড় লোহার চাকার চারিধারে হাতল-পরানো, তাহাই 
ঘুরাইলে পিগন্তাল পড়ে_কু$়লগাছি ষ্টেশনে অপু. লক্ষ্য 
করিয়া দেখিল। সব্বজয়! এবার লইয়। মোটে ছুইবার রেলে 
চড়িল। আর একবার সেই কোন্‌ কালে-_উনি তখন নতুন 
কাশী হইতে আপিয়। দেশে সংসার পাতিয়াছেন-_জোষ্ঠমাসে 
আাড়'ঘাটায় যুগলকিশোর ঠাকুর দেখিতে গিয়াছিল--সে কি 
আজকার কথা? সে খুসির সহিত ষ্টেশনে ষ্টেপনে মুখ 
খাড়াইয়। লোকজনের ওঠা-নাঁম। লক্ষ্য করিতেছিল। বউ- 
|4র| উঠ্জিতেছে নামিতেছে__কেমন সব চেহার1, কেমন 
কাপড় চোপড়, গহনাপত্র ! জগন্নাথপুর ষ্টেশনে ভাল মুড়ির 


মোয়া ফিরি করিতেছে দেখিয়। সে ছেলেকে বলিল--অপু, 
মুড়ির মোয়া খাবি? তুই তো! ভাল বাসিন্‌ নেধো তোর 
জন্তে ? স্টেশনে টেলিগ্রাফের তারের ওপর কি পাখী বপিয়। 
দোল খাইতেছে, অপু ভাগ করিয়া চাহিয়া! চাহিয়। দেখিয়া 
আঙ,ল দিয়! দেখাইয়া বলিল-_স্তাখো ম| কাদের বাড়ীর 
খাচা থেকে একটা ময়নাপাখী পালিয়ে এসেচে। নৈহাটা 
ষ্টেশনে গাড়ী ব্দলাইয়৷ গঙ্গার প্রকাও পুণটার উপর দিয়া 
যাইবার সময় হৃর্য্য অস্ত' যাইতেছিল, সর্বজয়া! একদুষ্টে 
চাহিয়াছিল--ওপার হইতে হুহু বাতান বহিতেছে, গঙ্গ!র 
জলে নৌকা, হুপারে কত ভাল ভাল বাড়ী বাগান, এ সব 
দৃপ্ত জীবনে সে কখনো দেখে নাই। ছেলেকে দেখাই! 


. বালিল__দেখিচিস্‌ অপু একখান ধোঁয়ার জাহাজ ? পরে 


সে যুক্তকর কপালে ঠেকাইয়। আপন মনে বলিল-_ম। গঙ্গা, 
তোমার ওপর দিয়ে যাচ্চি, অপল্াধ নিওন! মা, কাশীতে গিয়ে 
ফুল বিল্লিপত্রে তোমার পুজো৷ করবো, অপুকে ভাল রেখো, 
বে জন্তে যাওয়া তা যেন হয়, সেখানে ষেন আশ্রয় হয় মা 

আনন্দে, পুলকে, অনিশ্চিততার রহন্তে তার হৃদয় 
ছুলিতেছিল--এরকম মনোভাব এর আগে সে কখনো 
অনুভব করে নাই। সুবিধায় হৌক, অন্বিধায় হৌক্‌, 
অবাধ মুক্ত জীবনের আনন্দ সে পাইল এই. প্রথম, তার 
চিরকালের বাশবনে বেড়। ঘের! ক্ষুদ্র সীমায় বন্ধ পল্লীজীবনে 


৩৭৫ 


বিডি 


এরকম সচল দৃশ্ঠরাজি, এরকম অভিনব গতির বেগ, 
এত অনিশ্চয়ের পুলকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় কখনও হয় 
নাই-_-যে জীবন চারিধারে « পাচিন দেওয়াল তুলিয়া 
আপনাকে আপনি ছোট করিয়। রাখিয়াছিল, তাহ। আজ 
চলিয়াছে, চপিয়াছে,সম্মুথে চলিয়াছে__ওই পশ্চিম আকাশের 
অস্তমান সুর্যাকে লক্ষ্য করিয়।-_নদনদী, দেশ বিদেশ ডিঙাইয়! 
ছুটিয়াছে-_-এই চলিয়! চলার বাস্তবতাকে সে প্রতি হৃদয় 
দিয়া অনুতবৰ করিতেছিল আজ !...এই তো সেদিন 
একব্ৎসর আগেও নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত রাত্রে শুইয়া 
যখনই সে ভাবিত সুবিধা হইলে একবার চাকদ কি 
কালীগঞ্জে গঙ্গান্নানে যাইবে, তখনই তাহা সম্ভবের ও 
নিশ্চয়তার বন বাহিরের জিনিস বলিয়া মনে হইয়াছে__ 
আর আজ? 

ব্যাণ্ডেল ষ্টেশনে গাড়ি আমিবার একটু আগে সন্মুখের 
বড় লাইন দিয়া একখান! বড় গাড়ী হুহু শব্দে ঝড়ের বেগে 
বাহির হইয়৷ চলিয়া গেল। অপু বিশ্ময়ের সঙ্গে সেদিকে 
চাহিয়া রহিল। কি আওয়াজ !...উঃ-_1 ব্যাগডল ষ্টেশনে 
পৌছিয়া তাহারা গাড়ী হইতে নামিল। এদিকে ওদিকে 
এঞ্জিন দৌড়িতেছে, বড় বড় মালগাড়ীগুলা ষ্টেশন কাপাইয়া 
প্রতি পাচমিনিট অন্তর না থামিয়া চলিয়া যাইতেছে-_- 
হৈ হৈ শব্_-এদিকে এঞ্জিনের সিটির কানে-তালা-ধরা 
আওয়াজ, ওদিকে আর একখানা যাত্রীগাড়ী ছাড়িয়া 
যাইতেছে, গার্ড সবুজ নিশান দুপাইতেছে-_সন্ধ্যার সময় 
ষ্রেশনের পুর্বে পশ্চিমে লাইনের ওপর এত সিগন্তাল 
ঝাকে ঝাঁকে--লাল সবুজ আলো জলিতেছে__রেণ, 
এঞ্জিন, গাড়ী, সিগন্তাল !- 

একটু রাত্রি হইলে তাহাদের কাশী যাইবার গাড়ী 
আঙিয়! বিকটশবে প্ল্যাটৃফম্মে দাড়াইল। বিশাল ষ্টেশন, 
বেজায় লোকের ভিড়--সর্বজয়া কেমন দিশেহারা হইয়া 
গেল--তাড়৷ খাইয়া অনভ্যন্ত, আড়ষ্ট পায়ে স্বামীর পিছনে 
পিছনে একখানা কামরার ছুয়ারে আসিয়া দীড়াইতেই 
_ হুরিহর অতিকষ্টে ছুর্জয় ভিড় ঠেলিয! বেপথুমানা স্ত্রীকে ও 
দিশেহার! পুত্রকে কাক্ক্লেশে গাড়ীর বেঞ্চিতে বসাইয় দিয়া 
কুলীর সাহায্যে মোটগাট্‌ উঠাইর। দিল। 


পথের পাঁচালী. 


ভাঙ্র 


ভোরের দিকে সর্বজয়ার তন্দ্রা গেল ছুটিয়া। ট্রেন 
ঝড়ের বেগে ছুটিয়াছে মাঠ, মাটি, গাছপালা, একাকার 
করিয়। ছুটিয়াছে-_রাজ্সির গাড়ী বলিয়া তাহার সকণে 
এক গাড়ীতেই উঠিম্াছে,__হুরিহর তাহাকে মেযে-কাম্রায় 
দেয় নাই। গাড়ীতে ভিড় আগের চেয়ে কম-_-এক এক 
থেঞ্চে এক একজন লঙ্খ। হইয়া শুইয়া ঘুমাইতেছে। ওপরের 
বেঞ্চে একজন কাবুলী নাক ডাকাইতেছে। অপু কখন 
উঠিয়া ই! করিয়া! জানালা দিয়। মুখ বাহির করিয়া একদৃষ্ট 
চাহিয়। আছে। 

হরির জাগিয়! উঠিন্না৷ ছেলেকে বপিল-__-ওরকম ক+রে 
বাইরের দ্রিকে তাকিয়ে থেকো! ন! খোকা এখখুনি চোখে 
কয়লার গুড়ো পড়বে-_ 

কয়লার গুড়! তো নিরীহ জিনিস, চোখছুটা যদি 
উপড়াইয়! চলিয়াও যায় তবুও অপুর সাধ্য নাই যে জানালার 
দিক হইতে এখন সে চোখ ফিরাইয়৷ লইতে পারে। সে 
প্রায় সারারাত্রি ঠায় এইভাবে বসিয়া । বাবা মা তো 
ঘুমাইতেছিল- সে যে কত কি দেখিয়াছে! কত ষ্টেশনে 
গাড়ী দাড়ায় নাই, আলে লোকজন শুদ্ধ ষ্টেশখনট। হুস্‌ করিয়া 
হাউইবাঁজীর মত পাশ কাটাইক্ষ। উড়িয়া চলিয়। যাইতে- 
ছিল -_রাত্রে কখন তাহার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল, হঠাৎ 
ঘুম ভাঙ্গিয়। যাইতেই সে মুখ বাহির করিয়া (দখিল যে 
গভীর রাত্রির জ্যোত্গায় রেলগাড়ীখানা ঝড়ের বেগে একটা 
কোন্‌ নদীর ছোট্ট সাঁকো পার হইতেছে,--সাম্নে খুব উচু 


. একট। কালোমত টিবি, টিবিটার ওপারে অনেক গাছপাপা, 


নদীর জলে জ্যোৎসস। পড়িয়া চিক চিকৃ করিয়া উঠিল, 
আকাশে শাদ1 শাদা মেঘ--তার পর সেই ধরণের বড় বড় 
আরও কয়েকটা টিবি, আরও সেই রকম গাছপাল|। 
তাহার পর একট। বড় প্েশন, (পাকজন, আলো।-_পাশের 
লাইনে একখানা গাড়ী আপিল দীড়াইয়াছিল--একজন 
পানওয়ালার সঙ্গে একট! লোকের যা ঝগড়া হুইয়া গেল 1 
ষ্টেশনে একটা বড় ঘড়ি ছিল-_-সে তাহার মাষ্টার মশায় 
নীরেন বাবুর কাছে ঘড়ি দেখিতে শিখিয়াছিল,গুনিয় গুনিয়া 
দেখিল রানি তিনটা বাজিয়। বাইশ মিনিট হইয়াছে। 
তারপর মাবার গাড়ী ছাড়িল-_আবার কত গাছ, আবার 


১৩৩৬ 


সেই ধরণের উচু উচু টিবি--অনেক সময়ে রেপ রাস্তার 
দ্রধারেই সেইরকম টিবি--গাড়ীতে সবাই ঘুমাইতেছে, 
ইহ|রা যদি কিছু দেখিবে না তবে বেলগাড়ী চড়িয়াছে 
যেকেন! কাহাকে সে জিজ্ঞাসা করে যে অত টিবি 
কিসের ? এক একবার সে জাপাল৷ দিয়৷ মুখ বাড়াইয়৷ 
ঝুঁকিয়। মাটির দ্রিকে চাহিয়া! নিরূপণ করিবার চেষ্ট! 
করিতেছিল গাড়ীখানা কত জোরে মাইতেছে--চুল বাতাসে 
উড়িয়া মুখে পড়ে, মাটি দেখ। যায় না, যেন কে মাটির গায়ে 
কতকগুলি সরল রেখ। টানিয়। চলিদ্নাছে,--উঃ ! র্রেলগাড়ী 
কি জোরে যায়! কৌতুহলে, উত্তেঞ্জনার় সে একবার 
'এর্দকের জাশালায়, একবার ওদিকের জানালায় মুখ 
বাড়াইয়। বাড়াইয়। দেখিতেছিল । 

রওন। হইবার পুর্বে কাল বৈকালে সে লরোত্তম বাবাজীর 
উঠানের গাছট। হইতে একরাশ মুচুকুন্দ চাপা পাড়িয়া 
কতক তাহার টিনের বাঝ্সটাতে, কতক তাহার গায়ের 
সাটিনের জামার দু পকেট ভর্তি করিয়া লইয়াছিল-- আজ 
সারাদিন ও সারারাত তার প্রিক়, পরিচিত ভূর ভুরে গন্ধে 
গাড়ীর বাতাস ভরিয়! বাখিয়াছে_-মাঝে মাঝে পুর্ববদিকের 
দ্রুতবিলীনমান অস্প্ জ্যোত্ম্ন। ভরা মাঠের দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া তাহার মনে হইতেছিল ওগই ওপারে অনেকদুরে 
তাভাদের নিশ্চিন্দিপুর, সেই সাইবাব্লা গাছট।-কোথায় 
গড়িয়া রহিল কত দূরে !...কত দূরে তাহারা আপিয়াছে ? 
এসব কোন্‌ দেশের উচু নীচু মাঠ দিরা তাহারা 
চলিয়াছে ? 

মকালের দিকে সে আবার একটু ঘুমাই পড়িয়াছিল, 
একটা প্রকাণ্ড ছটেশনে সশন্দে গাড়ী আলিয়৷ দড়াইতেই 
তাহার তন্দ্রা ছুটিয়। গেল- প্র্যাটফর্ম্মের পাথরের ফলকে 
পাম" লেখা আছে-_-পাটন। সিটি। 

তাহার পর কত রেশন চলিয়। গেল। ' কি বড় বড় 
পুল! গাড়ী চলিয়াছেঃ চলিরাছে, মনে হয় বুঝি পুলট। 
শষ হইবে না--কত ধরণের সিগন্ভাল, কত কল কারখ।ন।, 
(কট! কোন্‌ ষ্রেশনের ঘরের মধ্যে একট! লোহার থামের 
সান চোঙ্লাগানে। মত--তারই মধ্যে মুখ দিয় একজন, 
শলের বাবুকি কথা কহিতেছে-_প্রাইভেট নম্বর ?...ই... 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৩৭৭ 


আচ্ছ__সিক্স!ট নাইন্-_পিক্সংট নাইন্‌__হা। 1...উনসন্তর... 
ছয়ের পিঠে নয়-_ই1--ই।-- 

সে 'অবাক্‌ হইফ। বাবা জিজ্ঞাসা করিল-_ও কি কল 
বাবা? ওর মধ্যে মুখ দিয়ে ওরকম বল্চে কেল? 

যখন বেল৷ খুব পড়িয়। গিয়াছে এমন সময় হরিহর 
বলিল--এইবার আমর। কাণী পৌছে যাবো, ব। দিকে চেয়ে 
থেকো গঙ্গার পুলের গপর গাড়ী উঠলেই কাণী দেখ। 
যাবে__ 

অস্তশিথরপ।য়ী তপন দেবের শেষ রশ্মি বখন পঞ্চসঞ্ষম 
ঘাটের মভিমান্বিত মন্দিরচুড়। ও 'আওরঙজেবের মস্জিদের 
গগনম্পর্থী সুউচ্চ মিনারের উপর স্বর্ণরেখাপাত করিয়াছে __ 
ঠিক সেই সময় গাড়ীথান! রাজধাটের পুলের উপর উঠ্ভিল__ 
সঙ্গে সঙ্গে অ্দচন্দ্রাকার গঙ্গার তটবন্তী যুগ বুগাস্তের পুণা- 
স্বতিপূত বারাণনীর গৌরবময় সীমারেখ! বাম ধারে দৃষ্টি- 
পথবত্তী হইতেই গাড়ীর সকল যাত্রী একধারে ঝু'কিয়! পড়িয়া 
মহাউতসাহে সমস্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল--জয় 
বিশ্বনাথজীকি জয়1...জয় অনপূর্ণা মহারাণীকি জয়! .. 


১৬ 


দিন পনেরো। কাটিয়া গিয়াছে । বাঁশফট.কা গলির 
একণানা মাঝারি গোছের তেতপ। বাড়ীর একতলায় হরিহর 
বাস। লই আছে । কোনো পৃর্ব-পরিচিত লোকের সন্ধান 
সে মিলাইতে পারে নাই । আগে যাহারা যে সব জায়গায় 
ছিল, এখন সে সব স্থানে তাহাদের সন্ধান কেহ দিতে 
পারে না। কেবল বিশ্বেশ্বর গলির পুরাতন হালুকির 
রামগোলাম সাহু এখনও বাচিয়া আছে। বাড়ীর ওপরের 
তলায় একজন পাঞ্জাবী সপরিবারে থাকে, মাঝের তলায় 
এক বাঙ্গালী ব্যবদামী থাকে, ৰাইরের ঘরট! তার দোকান 
ও গুদ।ম-_আপে পাশের ছ'তিন ঘরে তার রন্ধন ও শয়নঘর। 
এ পাঁচ ছয়দিনে সর্বজর়। নিকটবর্তী দকল জারগ। স্বামীর 
সঙ্গে ঘুরিয়া ঘুরিয়। দেখিয়াছে।, স্বপ্নেও কখনো সে এমন 
সব 'দৃশ্তের কল্পনা করে নাই,_-এমন মন্দির ! এমন ঠাকুর 
দ্বেবত। ! এত ঘরবাড়ী !--আড়ংঘাটায় যুগলকিশোরের 


বিটি 

৩৭৮ 
মন্দির এতদিন তাহার কাছে স্থাপত্া-শিল্পের চরম উৎকর্ষের 
নিদর্শন বলিয়া জান! ছিল-_কিন্ত বিশ্বনাথের মন্দির? 
-_অন্পপূর্ণার মন্দির ?-_দশার্খমেধ ঘাটের ওপরকার লাল- 
পাথরের মন্দিরগুলা ?.. মধো একদিন সে পাঞ্জাবী ভদ্র 
লোকটির স্ত্রীর সঙ্গে রাত্রে বিশ্বনাথের আরতি দেখিতে 
গিক়্াছিল-_সে যে কি ব্যাপার তাহ সে মুখে বলিতে 
পারে না । ধৃপ ধুনার ধোয়ায় মন্দির অন্ধকার হইয়৷ গেল-_ 
সাত আটজন পুজারী একসঙ্গে মন্ত্র পড়িতে লাগিল-__কি 
ভিড়,কি জাক জমক, কত বড় ঘরের মেয়ের দেখিতে 
আসিয়্াছিল, তাহাদের বেশভৃষারই বা কি বাহার! 
কোথাকার একজন রাণী আসিয়াছিলেন- সঙ্গে চারপাচজন 
চাকবাণী। দামী বারানসী সাড়ী পরনে, সোনার কন্কা 
বপানো৷ আচলট! আরতির পঞ্চ প্রদীপের আলোয় আগুনের 
মত জ্বলিতেছিল-_-কি টানা ডাগর চোখ--কি ভুরু, কি 
মুখণ্রী,_-সত্যিকার রাণী সে কখনো দেখে নাই --গল্লেই 
শুনিয়াছে-- হা, রাণীর মত রূপ বটে! তাহাকে বেশীক্ষণ 
ধরিয়া দেখিয়াছে কি ঠাকুরের আরতি বেশীক্ষণ দেখিয়াছেঃ 
তাতা সে জানে না। ঠাকুর দেবতার মন্দির ছাড়া 'এক- 
একখান। বসত বাড়ীই বাঁ কি!...ছুর্গোৎসবের নিমন্ত্রণে 
নিশ্চিন্দিপুরের গার্ুলী বাড়ী গিয়। সে গাঙ্গুলীদের নাটুমন্দির, 
দো-মহল! বাড়ী, বাধানে। পুকুরঘাট দেখিয়া মনে মনে কত 
ঈর্ষান্বিত হইত-_-মনে আছে একবার ছুর্গা বলিয়াছিল... 
দেখেচিস্‌ বড়লোকের বাড়ীঘরের কি লক্ষ্মীছিরি 1 

এখন সে যে সব বাড়ী রাস্তার ছুধারে দেখিতেছে-- 
তাহার কাছে গাঙ্ুলীবাড়ী ?--আহা৷ অভাগী হুর্গা যদি আজ 
বাচিয়া থাকিত | গাড়ী ঘোড়াই বা কত !...এত গাড়াঘোড়া 
একসঙ্গে যাইতে কখনে। সে দেখে নাই। গার়্ীই বা কত 
ধরণের! আসিবার দিন গোয়াড়ীতে, র/ণাঘাটে,”নৈহাটিতে 
সে ঘোড়ার গাড়ী দেখিয়াছে বটে,__কিস্ত এত ধরণের 
গাড়ী সে আগে কখনো দেখে নাই। ছু-চাকার গাড়াই 
যে কত যায়ু 1...তাহার তে ইচ্ছা করে পথের ধারে 
দাড়াইয়া ছু দণ্ড এইসব গ্তাখে--কিন্ত পাঞ্জাব স্ত্রীলোকটি 
সঙ্গে থাকে বলিয়া লজ্জার পারে না। অপু তো একেবারে 
অবাক্‌ তইয়া গিয়াছে । "এয়কম কাণ্কারখান। সে কখনো 


পথের পাঁচালী ' .. 


ভাঙ্জ 


কল্পনায় আনিতেও পারে নাই। -. তাদের বাসা হইতে 
দরশাশ্বমেধঘাট বেশী দুর হয় নয় রোজ বিকালে'সে সেখানে 
বেড়াইতে যায়। রোজই যেন চড়কের মেলা লাপিয়াই 
আছে । এখানে গাঁন হইতেছে, ওখানে কথা হইতেছে, 
ওদিকে কে একজন রামায়ণ পড়িতেছে, লোকজনের ভিড়, 
হাসিমুখ, উৎদব, অপৃ সেখানে শুধু ঘুরিয়! ঘুরিয়া বেড়াইক্স 
দেখে আর সন্ধ্যার পর বাড়ী আপিয়। মহাউৎসাহে গল্প 
করে । কাহাদের চাকর একটি ছোট ছেলেকে কোমরে দড়ি 
বাধিয়া 'রোজ বেড়াইতে আনে, অপু. ভাব করিয়াছে,__তার 
নাম পণ্ট, ভাল কথা কহিতে জ্ঞানে না, ভারী চঞ্চল তাই 
পাছে হারাইয়া বয় বলিয়! বাড়ীর লোকেদের এই জেল- 
কয়েদীর মত বাবস্থা । অপু. হাসিয়াই খুন । চাঁকরকে 
অন্থুরোধ করিয়!ছিল, কিন্তু সে ভয়ে দড়ি খুলিতে চাহে না। 
বন্দী নিতান্ত ক্ষুদ্র ও 'অবোধ-_-এ ধরণের ব্যবহার যে গ্রুতিবাদ- 
যোগ, সে জ্ঞানই তাহার হয় লাই । অপু বাড়ী ফিরিয়া 
আগলে সর্বজয়। রোজ তাহাকে বকে-একৃল! একল। 
ওরকম যাস কেন ?--সহর বাজার জায়গা, ষদি রাস্তা হারিয়ে 
ফেলিস ?...মায়ের আশঙ্কা যে সম্পূর্ণ ভিত্তিভীন, একথা 
সে মাকে হাত নাড়িয়। বেলা অধ্যবসায়সহকারে বুঝায়। 

কাশীতে আসিয়া হরিহরের আয়ও বাড়িল। কয়েক 
স্থানে হাটাহাটি করিয়া সে কয়েকটি মন্দিরে নিত্য পুরাণ 
পাঠের কাধ্য যোগাড় করিল। তাহা! ছাড়া একদিন 
সর্বক্ঞয়া স্বামীকে বলিল, _-দশাশ্বমেধ ঘাটে রোজ বিকেলে 
পুথি নিয়ে বোসো.ন। কেন? কত ফিকিরে লোক পয়সা 
আনে, তোমার কেবল বসে বসে পরামর্শ আটা-_ 

সত্রার তাড়া খাইয়! হরিহর কাশীখণ্ডের পুথি লইয়। 
বৈকালে দশাশ্বমেধ ঘাটে বসে। পুরাণ পাঠ কর! তাচার 
কিছু নৃতন ব্যবসায় নহে, দেশে শিব্যবাড়ী গিয়া কত 'ব্রত 
পার্বণ উপলক্ষে সে একাজ করিগ্রাছে। পুঁথি খুলিয়া 
হত্বরে সে বন্দন! গান সুরু করে-_ 
ষং ব্রহ্ম বরুণেন্ত্র রুন্দ্রমরুত ত্তন্বন্তি দিবোঃ স্তবৈঃ 
বেদৈঃ সাঙ্গে।পদ ক্রমোপনিষদৈ 9য়স্তি বং সামগাঃ। 
ধ্যানাবস্থিত তদগতেন মনস! পশ্তন্তি যং যোগিনে! 
যন্তাস্তং ন বিছঃ সুরান্থরগণাঃ দেখায় তন্রৈ নমঃ | . 
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সে বাসায় পারা দুপুর বসিয়া বসিয়। বালির কাগজে কি 
লিখিতে লাগিল। স্ত্রীকে বলিল-__-শুধু গ্লেরক পড়ে গেলে 
কেউ শুন্তে ঠায় না_-ওই বাঙ্গাল কথকটার ওখানে আমার 
চেয়ে বেশী ভিড় হয়-_-ভেবেচি গোটাকতক পালা লিখবো, 
গান থাকবে, কথকতার মতও থাকৃৰে নৈলে লোক জমে 
ন।-_বাঙ্গালটার সঙ্গে পরশু আলাপ হোল, দেবনাগরীর 
অক্ষর পরিচয় নেই শুধু ছড়া কেটে মেয়ে ভুলিতয় পয়সা 
নেয়...আমার রেকাবী কুড়িয়ে ছ আনা, আট আনা, আর 
ওর একট! টাকার কম নয়...শুন্বে একটু কেমন লিখ.চি? 

থানিকট! সে পড়িয়া! শোনায় । বলে-_-ওই কথকের পুঁথি 
দেখে বনের বর্ণনাটা লিখে নেবো ভেবেচি-তা কি দেবে ? 

তুমি কোন্‌ খানটায় ঝসে কথ। বলো বলতে ? 
একদিন শুনতে যেতে হবে 

_যেও নাঃ ষঠীর মন্দিরের নীচেই বসি__-কালই যেও, 
শুতন পালাট। বলবে, কাল একাদশী আছে, দিনটা ভালো-- 

-আস্বার সময় বিশ্বেখ্বরের গলির দেকান থেকে 
চার পয়সার পান ফলের জিলিপী এনে। দিকি অপুর জন্তে -- 
সেদিন "ওপরের খোট্র! বউ কি পুজো! করে আমাক ডেকে 
নিয়ে গিয়ে জল থেতে দিলে, বল্লে, পান্‌ ফলের জিলিপী, 
বিশ্বেশ্বরের গলিতে পাওয়া যায়, থেতে গিয়ে ভাবলাম অপু. 
জিলিপী খেতে বড় ভালবাসে-_-ত| জল খেতে দ্িয়েচে আমি 
আর কি ঝলে নিয়ে আসি_এনো দকি আজ চার 
পয়সার? 

কয়েকদিন ধরিয়! হরিহরের কথ কত! শুনিতে বেশ ভিড় 
হইতেছে । একখান] বড় বারকোষে করিম নারদঘাটের 
কালীবাড়ীর ঝি বড় একট! মিধ! আনিয়া! অপুদের দাওয়ায় 
শামাহইল। সর্বজয়। হাসিমুখে বলিল--আজ বুঝি বারের 
পুজে! ? উনি বাড়ী আস্চেন দেখলে হ্যা ঝি? ঝি 
চণিয়া গেলে ছেলেকে ডাকিয়া! বলিল-_ এপ্দিকে আয় অপু-_ 
এই গ্ভাখ, তোর সেই নারিকেলের ফেণোাপল-_তুই ভাল 
বাসদ? কিস্মিস্‌, কল, কত বড় বড় আম দেখিচিম্‌ 
আর খানি দিই--বোস্‌ এখানে-- 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 
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এত নানারকমের ভাল জিনিস নর্বজর। নিজের আয়ত্তের 
মধো কখনও পায় নাই। তাহার কত কালের স্বপ্ন! 
নিশ্চিন্দিপুরের বাড়ীতে কত নিস্তব্ধ মধ্যাহ্কে, উঠানের উপর 
ঝুঁকিয়া-পড়া বাশ বনের পত্রম্পন্দনে, ঘুঘুর ডাকে তাহার 
অবসর, অন্যমনস্ক মন যে অবাস্তব কাল্পনিক সচ্ছলতার ছবি 
আপন মনে ভাঙ্গিত গড়িত সে সব দিনের সঙ্গে, আমরুল 
শাকের বনে-ঢাকা! ভাঙ! পাচিলের দীর্ঘ ছায়ার সঙ্গে 
মিশাইয়া যে সব ছুরাশার রঙে রভীন্‌ দূর কালের ভবিষ্যৎ 
জড়ানো ছিল_-এই তো তাহারা এতদিনে পৃিবীর মাটিতে 
নামিয়! আসিয়াছে ! এর 

উৎমাহ পাইয়া হরিহর পুরাতন খাতাপজের তাড়া, 
আবার বাহির করে। সর্বজয়। বলে_-ঞ্ব্গরত্র শুন্তে 
শুন্তে লোকের কান যে ঝাল পাল। হোল, নুস্তন একট।- 
কিছু ধরে। না? সারা সকাল ও ছুপুর বসিয়। হরিছর' 
একমনে জড় ভরতের উপাখ্যানকে কথকতার-'পালার 
আকারে লিখিয়। শেষ করে। মনে পড়ে এই কাবীতেই 
বসিয়। আজ বাইশ বৎসর পূর্বে যখন সে গীতগোবিনোর 
পগ্ঠনুবাদ করে। তখন তাহার বয়স ছিল ৮বিবণশ ঝংমর। 
দেশে গিয়! বসিন্ন। জীবনের উদ্দেপ্ত যেন নিজের কাছে 
আরও পরিস্ফুট হুইয়। উঠিল। কাশীতে এত ছিল না. 
দেশে ফিরিয়। চারিধারে দাশুরায়ের গান, দেওয়ানজীর গান, 
গোবিন্দ অধিকারার শুকসারির দ্বন্দ, লোকা তধাপার 
দলের মতি জুড়ির গানের বিস্তৃত প্রচ্গন ও পসার 
তাহার মনে একট। নতুন ধরণের প্রভাৰ বিস্তার 
করিল। 

রাত্রে স্ত্রীৰ কাছে গল্প করিত-_-নবাবগঞ্জের বাজারের 
বারোয়ারীতে কবির গান হচ্চে বুঝলে? বসে বসে শুন্লাম 
বুঝলে 1...সোজ। পদ সব...কিছুই না, রও না, সংসারটা 
একটু গুছিয়ে নিয়ে বসি ভাল হ'য়ে__নতুন ধরণের পাঁল৷ 
বাধবো- এরা সব গায় সে সৰ মাঞ্ধাত আমলের পদ-_ 
রাজুকে তাই কাল বল্ছিলাম-__ 

সর্বজয়া সলঙ্জ ভাপিয়। বল্ে--আজ ঘাটে দেজ জেঠিমা 
বল্ছিলেন তোমার কথা-_ | 
*. _-কি বলছিলেন? , 


ব্ভিঙ্গ 
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_তোমার নাম ক'রে বল্ছিলেন- দেখে। কেমন--পরে 
থামিয়। গিয়। খানিকটা ইতন্ততঃ করিয়া পরে হঠাৎ যেন 
লজ্জ। ঝাড়িয়া ফেলিয়া! দিয়া 'মুখ নীচু করিয়। বলে 
বল্ছিলেন কেমন ভিটে আলো করেচে... 

অনেক রাত্রে উঠিয্া এক একদিন হরিহর বাহিরে 
দাওয়ায় বসিয়া কি ভাবিত, অনির্দি্ই কোন আনন্দে 
তাহার মন যেন পালকের মত হাল্কা হইয়! উদিত । 

কি উজ্জল ভবিষ্যৎ তাহার সম্মুখে !... 

ঝাড় ল,.নর আলে।-দোলানে। বড় আসরে সে দেখিতে 
পায় দেশে দেশে গ্রামে গ্রামে তাহার ছড়া, গান, গ্ঠামা- 
সঙ্গীত, পদ, রাত্রির পর রাত্রি ধরিয়া গাওন। হইতেছে। 
কত দুঝদুরান্তর হইতে মাঠ ঘাট ভাঙ্গিয়। লোকে খাবারের 
গুটুলি বাধিয়। আনিয়া বপিয়া আছে শুনিতে । দলের 
অধিকারীর! তাহার বাড়ী আসিয়। সাধিয়া পাল চাহিয়! 
লইয়! গিয়াছে । 


বাঃ! ভারী চমৎকার তে।! কার বাধা ছড়! ?__ 
“কবির গুরু ঠাকুর হরু”__তরু ঠাকুরের ?-_-না | নিশ্চিন্দি- 
পুরের ভরিভর রায় মহাশয়ের | 

দাগুরায়ের মত বড় পাঁচালী লেখক হইবে,_-বাংলা- 
দেশে ফিরিয়া নিজে দল বাধিগা দেশে দেশে গ্রামে 
গ্রামে, ঝাড়-লগ্ঠন টাঙানে। আসরে,সুগ্ধ শ্রোতৃদলের সম্ুথে__ 
কার গান? কবির গুরু ঠাকুর হরু--হরু ঠাকুরের! 
-_না? নিশ্চিন্দিপুরের শ্রীহরিহর রায়ের। এই দশাশ্বমেধ 
ঘাটেই বপিয়া তো বাইশ বৎসর পূর্বে মনে মনে কত 
ভাঙ্গ।গড়। করিয়াছে-_-তারপর কবে সে সব ধারে ধীরে 
ভুলিয়া গেল - কৰে ধীরে নূতন খাতাপত্রের তাড়া বাক্সের 
অনাদৃত, গুপ্ত কোণ আশ্রয় করিয়। দিনের আলো! হইতে 
মুখ লুকাইয়া রহিল-_যৌবনের স্বপ্রজাল জীবন-মধ্যান্ছে 
কুয়াসার মত দিগন্তে মিলাইয়া গেল। হারানে। যৌবনের 
দিকে চাহিয়। দেখিলে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে, 
কত কথা মনে পড়ে, জীবনের সে সব দিনকে আর 
একটিবারও ফেরালো যায় ন]? 

দশাশ্ধমেধ ঘাটে অনেক ছেলের সঙ্গে অপুর 
ভাব হইয়াছে! পণ্টর দাদা সম্প্রতি পল্ট,দের দেশ 


পথের পাঁচালী 


ভাঙ্ 


মেদিনীপুর হইতে পুজার ছুটিতে কাশী বেড়াইতে 
আপিয়াছে-_-তাহার সঙ্গেও অপুর খুব পরিচয় হইয়াছে। 
কিন্তু এখানে তাহার বয়সী সব ছেলেই স্কুলে পড়ে, সেই কেবল 
এখনও কোনে! স্কুলে পড়ে নাই, নিশ্চিন্দিপুরে মাছ 
ধরিয়া! ও নৌক] বেড়াইয়1 দিন কাটানে। চলিত বটে কিন্তু 
এখানে সমবয়পীদের সঙ্গে মিশিতে সেম্থথ পায় না। 
এটুকু সে আজকাল বোঝে, কিছু পড়ে না বলিতে লজ্জা 
করে, দেশে থাকিতে যাহার। নবাবগঞ্জের স্কুণে পড়িতঃ 
তাহাদের, সুখে শুনি শিখিয়াছে_কেহ কি পড়ে জিজ্ঞাস। 
করিলে বপে_মাইনর সেকেন্। অথচ সে জানেও না 
কাহাকে বলে মাইনর স্কুল বা সেখানে কি পড়ান 
হয়। 


তাহা ছাড়া, দশাশ্বমেধ ঘাটে যে সব ছেলের সঙ্গে 
তাহার ভাব হইয়াছে, সবাই অবস্থপন্ন ঘরের ছেলে । 
পল্ট,র দাদ। একদিন কথায় কথায় বলিয়াছিল 
তাসার বাবাকে খুব দেশ বিদেপে বেড়াইতে হয়। অপু 
বলিয়াছিল-_কেন তোমাদের বুঝি খুব শিষ্য বাড়ী আছে? 
পণ্ট,র দাদ! আশ্চর্য্য হইয়া বলিল--শিষ্য বাড়ী? কিসের 
ভাই £... 

অপু সহ্ত্তর দিবার পুর্বেই মে বলিল--আমার বাবা 
কণ্টাক্টারী করেন কিনা? তা ছাড়া কাথিতে ছোট 
জমিদারী আছে-তবে আজকাল কিন্তি দিয়ে কিই ঝ 
থাকে? 

এক একদিন বৈকালে অপৃ দশাখমেধ ঘাট বেড়াইতে 
গিয়া বাবার মুখে পুরাণ-পাঠ শোনে। ভরিণশিস্ত শ্বাপদ 
কর্তৃক নিহত হইলে হরিণবালকের স্সেহাসক্ত রাজধি ভরতের 
করুণ বিরহবেদন। ও পরিশেষে তাহার মৃত্যুর কাহিনী 
ষষ্ঠী মন্দিরের পৈঠার উপর বসিষা একমনে শুনিতে শুনিতে 
তাহার চোখে জল আমে- এদিকে আবার যখন সিদ্ধ 
মৌবীরের রাজ। রহুগণ তাহার স্বরূপ ন। জানিয়। ব্রদ্মাষি 
ভরতকে শিবিকাবাহক নিযুক্ত করেন -তখন হইতে 
কৌতুছলে ও উৎকণ্ঠায় তাহার বুক ছুরু ছু করে, মনে হয় 
এইবার একট কিছু ঘটবে; ঠিক ঘটিবে। কথক্তার 
শেষে পূরবী স্থুরের আশীর্বচনটি তাহার ভারী ভাল লাগে-- 


শ্রীবিসভূতিভূষণ 


কালে বর্ষতু পর্জন্তং পৃথিবী শস্তশালিনী 
লোকাঃ সন্ত নিরাময়াঃ.* .. 

সন্ধ্যার দিকে মন্দিরে মন্দিরে শঙ্খঘণ্টার ধ্বনির সঙ্গে 
অন্তস্থ্যোর রাঙা আভা ও পুরবীর উদাণ মুচ্ছলার সঙ্গে 
হরিণবালকের বিয়োগবেদপাতুর রাজধির বাথা যেন 
মিশাইয়া থাকে । 

বাড়ীতে কাগজ কলম বাধার কাছে লইয়া গিয়া খলে-_ 
আমায় লিখে দাও না বাবা, এ যে তুমি গাও-_কালে বর্ষতু 
পর্ভভন্াং ?... ূ 

হরিহর খুপি হইয়া বলে-_তুই বুঝি শুনিস্‌ খোকা ? 

-আমি তে৷ রোজই থাকি_তুমি কাল যখন ভরতের 
ম। মারা যাওয়ার কথা বল্ছিলে আমি তখন তো৷ তোমার 
পিছন দিকে বসে-যষ্ঠীর মন্দিরের ধাপে-- 

--তোর কি রকম লাগে-ভাল লাগে? 

-খুউউ-উব। আমি তো রোজ রোজ শুনি-_ 

অপু কিন্ত একটা কথা লুকায়। (দিন তাহার সঙ্গীরা 
থাকে, সেদিন কিন্তু বাবার দিকে সেযাক্স না। সেদিন 
বাবার নিকট দিয়া যাইতেছিল, তাহার বাব। দেখিতে 
পাইয়া ডাকিল__খোকা, ও খোক1-_ 

তাহার সঙ্গের বন্ধুটি বলিল-_ তোমাকে 
কি? 

অপু শুধু ঘাড় নাড়িয়া জানায়, হা! । সে বাবার কাছে 
আসে নাই সেদিন। তাহার বাব ঘাটে কথকতা 
করিতেছে, একথা বন্ধুরা পাছে টের পায়! সে পন্ট,র 
দাদা ছাড়া অন্ত বন্ধুদের কাছে গল্প কাঁরয়াছে, কাশীতে 
তাহাদের বাড়ী আছে, তাহারা কাশীতে হাওয়া বদ্লাইতে 
আসিয়াছে, দেশেও খুব বড় বাড়ী, তাহার বাবা কণ্টক্টারী 
করেন, তা ছাড়া দেশে জমিদারীও আছে । শেষে বলে__ 
কিন্ত জমিদারী থাকলে কি হবে, কিস্তি দিয়ে কিই বা 
থাকে ? 


১৩৩৬ 


চেনে না 


তাহার বন্ধুদের বরনস তাহার অপেক্ষা! খুব বেণী নয় 
বলয়াই বোধ হয় তাহার বর্ণিত গল্পের সঙ্গে তাহার পোষাক 
পরিচ্ছদের অসঙ্গতি ধরা পড়ে না, বিশেষতঃ তাহার সুন্দর 
মুখর গুণে সৰ মানাইয়। যায় । 


বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


৩৮১ 


পূর্ণিমার দিন কথক ঠাকুরের ওখানে বেশ ভিড় হইল । 
সন্ধ্যার পর হরিহর কথা শেষ করিয়া! ঘাটের রাণায় বপিয়! 
বিশ্রাম করিতেছে, কথক ঠাকুর ঘাটের জলে হাত মুখ ধুইতে 
নামিল। হরিহরকে দেখিয়া বলিল-_-.এই যে আপনিও 
আছেন, দেখলেন তো কাণ্ড, পুন্লিমের দিনটা1--বলি আজ 
দিনটা ভাল আছে, বামন-ভিক্ষ। লাগাই-_-মাসে মাসে 
এই কাশীতেই বামন-ভিক্ষা হোলে পরে পনের সের আধমণ 
ক'রে চাল পড় তো--আজকাল মশাই মহ! বামন-ভিক্ষাতেও 
লোকে ভেজে না চালের তে। একট দানাও না-_-এদিকে 
দিকে পাচেক হবে, তার মধ্যে আবার ছুটো। অচল 
দোয়ানি--মশায়ের শিক্ষা কোথায়? 

__শিক্ষা তো ছিল এই কাশীতেই, অনেকদিন আগে। 
তবে এতদিন দেশেই ছিলাম-_এইবার এখানে এসে বাস! 
ক'রে আছি... 

--মশায়ের বাসা কি নিকটে ...একটু চা খাওয়াতে 
পারেন ?...ক'দিন থেকে ভাবচি একটু চা খাখেো-_-এই 
দেখুন না৷ চাদরের মুড়োয় চ বেঁধে নিয়ে নিয়ে ঘুরি, বলি 
না হয় কোনো হালুকিরের দোকানে একটু গরমজল 
করিগে...গলা ব'সে গিয়েছে, একটু লোন্চা খেলে গলাটা... 

_হা ইহা, আনুন না? এই তো নিকটেই আমার 
বাসা...চলুন না? কথককে লইয়া হরিহর বাড়ী আদিল। 

চা খাওয়ার পাট কোন কালে নাই। কড়ায় জল গরম 
করিয়া চা তৈরি হইল। অপু কাদার গ্রাসে চা ও রেকাবিতে 
কিছু খাবার কথকের সাম্নে লইয়া আদিল। খাবার 
দেখিয়া কথকঠাকুর ভারি খুসি হইল---খাবারের আশ। মে 
করে নাই। 

_-এটি ছেলে বুঝি ! বাঃ বেশ ছেপে তো আপনার? 
ভারী সুন্দর দেখ তে-_-বাঃ--এস এস বাঝ।-_থাক্‌ থাক্‌ 
কল্যাণ ঠোকৃ__লোন্চচ৷ করিয়েচেন তে! মশাই ?. .দেখি-_ 

হরিহর ঝলিণ__আপনার কি ছেলেপিলে সব' এখানেই__ 

ন-সংসারই নেই তো। ছেলেপিলে ?..-দশ বিঘে জমিও 
বেরিয়ে গেল অথচও মূলেও হাভাত--জমি ক'বিথে যদি আঞ্জ 


বিডি 


৩৮২ 


থাকৃতো--তে! আজ কি এই এতদুরে আসি__-আপনিও 
যেমন !...এসব কি আর দেশ মশাই ?:."বিশ্বেশ্বর অবিশ্তি 
মাথান্র থাকুন--এমন শীতক$ল যাচ্চে মশাই--না একটু 
খেজুর রস, ন৷ একটু গুড় পাটালি-_-আমার নিজের মশাই 
ছকুড়ি থেজুর গাছ-_ 

-মশাই-এর দেশট। কোথায় ?... 

__সাতক্ষীরের সন্গিকট,___বাছুড়ে-শীতলকাটি--জানেন ? 
শীতলকাটির চক্কত্তিরা খুব ঘরানী-_. 

হরিহর তামাক সাজিয়। নিজে কয়েক টান্‌ দিয়া কথক- 
ঠাকুরের হাতে দিয়া বলিল__খান্‌-__ 

-কিছু ন। মশাই, ফাগুন মাসের দিকে দেশে তো! 
যাই_-একট। বাগান আছে দিয়ে আদি বিক্রি ক'রে-_ 
আমর। আবার শ্রোত্রিয় কিনা ?...তা জমি দশ বিঘে ছিল 
তাই বন্ধক দিয়ে পণ যোগাড় করলাম-__বিয়েও করলাম,__ 
মশাই, দশ বছর ঘরও করলাম--হোল কি জানেন ?... 
সন্ধোবেলা রান্নাঘরের চাল থেকে কুমড়ো কাটুতে গিয়েচে__ 
ছিল মশাই সেখানে সাপ আমার জন্তে তৈরি হঃয়ে__হাতে 
দিয়েচে কাম্ড়ে__আমি আবার নেই সেদিন বাড়ী--কেই 
বা বছ্ি কবরেজ দেখিয়েচে, কেই বা কি করেচে-_পাটুলির 
ঘাট পার হচ্চি_-গীয়ের মহেশ সাধুখা! ওপার থেকে আস্চে 
আমায় বল্লে--শিগ.গির বাড়ী যান্‌ মশায়__-আপলার বাড়ী 
বড় বিপদ--কি বিপদ তা বলে না-_বাড়ী পৌছে দেখি 
আগের রাত্রিতেই বৌ তো! গিয়েচে মরে ।--এই গে ব্যাপার 
মশাই...জমি কে জমিও গেল--এদিকেও-_সেই থেকে 
বলি যাই, দেশে থেকে আর কিই বা হবে--কোথেকে পাঝে 
তিন চারশ টাকা যে আবার বিয়ে করবে! ?...যাই 
বিশ্বনাথের ওথানে...অন্ন কষ্টটা তো হবে না...আজ বছর 
আষ্টেক হ'য়ে গেল-__এক খুড়তুতো৷ ভাই আছে- জমি জম! 
সামান্য য! একটু আছে, দখল ক'রে ঝসে আছে-_বলে 
তোমার ভাগ নেই---ৰেশ বাপু নেই তে! নেই-_-গোলমালের 
মধ্যে কখখনো আমি যাবোনা--করগে যা. দখল। 
উঠি মশাই,__আপনার এখানে বেশ চা খাওয়া গেল_ 
আপনার ছেলেটি কোথায় গেল ?...বেশ ছেলে, খাস! 
ছেলে-- 


পথের পাঁচালী. 


পুরাণে! চাম্ড়ায় তালি-দেওয়া কেন্বিসের জুতা। জোড়াটা 
ঝাড়িগা লইয়। কথক ঠাকুর পায়ে দিয় দরজার কাছে 
আসিল-_বাইতে যাইতে বলিল--কালও লাগাবে ৰাঁমন- 
ভিক্ষে-_দেখি কি হয়-_ 


১৭ 


হরিহরের বাসাট| বিশেষ ভাল নয় । নীচের তলার 
স্যাতমেতে ঘর, তাও মাত্র ছুখানি, এত অন্ধকার যে হঠাৎ 
বাহির হইতে আপিলে ঘরের মধ্যের কোনে! জিনিস নজরে 
পড়ে না । এরকম স্থানে সর্বজয়া কখনে। বাস করে নাই, 
তাহাদের দেশের বাঁড়ী পুরাণে। হইলেও রৌদ্র হাওয়া 
খেলিবার বড় বড় দরজ! জানাল! ছিল, সেকালের উচু 
ভিতের কোঠ।, সব্বদ! খট্‌ খু করিত শুকৃনা। এ বাসার 
স্যাতর্সেতের মেজে ও অন্ধকারে সব্বজয়ার মাথা ধর। 
অপৃ তে! মোটে ঘরে থাকে না, হুর্ধ্যালোকপুষ্ট নবীন 
তরুর ন্ায় শুধু আলোর দিকে তার মুখটি থাকে ফিরানো, 
নিশ্চিন্দিপুরের মুক্ত মাঠের, নদীর আলো হাওয়ায় মানুষ 
হইয়া এই বদ্ধ ঘরের অন্ধকারে তার প্রাণ হ্াপাইয়া ওঠে, 
একদওও সে এখানে তিষ্ঠিতে পারে না । 

মঞ্ধ্যার দিকে একদ্দিন কথকঠাকুর হরিহরের বাসায় 
আসিল। একথা ও ওকথার পর বলিল__টকৈ আপনার 
ছেলেকে দেখ.চিনে ? 

হরিহর বলিল--কোথায় বেরিয়েচে খেল! 
দশাশ্বমেধ ঘাটের দিকেই বোধ হয় বেরিয়েচে__ 

কথকঠাকুর উড়ানির প্রান্তে বাধ! কি দ্রব্য খুলিতে খুলিতে 
বলিল-_-আপনার ছেলের সঙ্গে বড় ভাব হয়ে গিয়েচে মশাই-- 
সেদিন ঘাটে কাছে ডেকে বঙগিয়ে অনেকক্ষণ ওর সঙ্গে, কথা 
কইলাম--ঝড়ি খেলতে ভালবাসে, তাই এই ছুটে! বড় বড 
সমুদ্রের কড়ি সেদিন ব্রতের সিধের কারা দিইছিল, 
ভাবলাম ওকে দিয়ে আসি- রেখে দিন আপনি ও এণে 
ভ্বেবেন__ 
' - অগ্রহায়ণ মাসের শেষে অপু বাবাকে ধরিল সে স্কুলে 
ভত্তি হইবে । বলিল-_-সবাই, পড়ে ইচ্কুলে রাব1, আমিও 


করতে, 


১৩৩৬ 


পড়বো--ওই তো! গলির মোড় ছাড়িয়ে এটরথানি গিয়েই 
তাল ইস্কুল-__ | 

হরিহর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করিয়া দিল। যদিও 
ছাত্রবৃত্তি স্কুল তবে ইংরাজি পড়াও হয়। রাজু গুরুমশায়ের 
পাঠশাল। ছাড়িয়। দেওয়ার পরে-_সে প্রার চার পাচ বছর 
হইয়া গিয়াছে-_-এই তাহার পুনরায় অন্ত বিস্তালষে ভর্তি 
হওয়া | 

মাঘ মাসের মাঝামাঝি কথকঠাকুর একটুকৃর। বালির 
কাগজ হাতে একদিন হরিহরের বাসায় আসিয়া! হাজির । 
কাগজের টুকৃর! দেখাইয়। বলিল-_দেখুন তে! মশাই পড়ে 
এই রকম যর্দি লিখি তবে হয়? 


হরিহর পড়িয়া দেখিল কাশীবাপী রামগোপাল চক্রবর্তী 
নামে কোনে। লোক কথকঠাকুরের নামে স্বগ্রামের দশবিঘ! 
জমি দানপত্র লিখিয়। দিতেছে, অমুক অমুক সাক্ষী, স্থান 
দখাশ্বমেধ ঘাট, 'অমুখ তারিখ । কথক ঠাকুর বলিল-_ 
ঝাপারট। কি জানেন? আমাদের দেশের কুমুরে গ্রামের 
রামগোপাল চক্কত্তি ভারী পণ্ডিত ছিলেন, মরবার বছর 
থানেক আগে আমাকে বলেন_-রামধন তোমার তে কিচ্ছু 
নেই, ভাবচি তোমাকে বিঘে দশেক জমি দান করবো 
তুমি নেবে কি? তা ভাবলাম সদ্ব্রাহ্মণ, দিতে চাচ্ছেন, 
দোষই খা কি? তারপর তিনি মুখে মুখে জমিট! আমার 
দিয়ে দিলেন। দিলেন দিলেন--এতকাল তত গ! করিনি, 
কাশীতেই থাকবো, দেশে ঘরে থাকৃবো না, কি হবে জমি ? 
তারপর চন্কতি মশার গেলেন মারা । জমির দানট। মুখে 
মুখেই রয়ে গেল। এতকাল পরে ভাব্‌চি দেশে যাঁবো__ 
ছেলেপিলে না৷ হোলে কি আর মান্থুষ মশাই? আপন!কে 
বল্‌্তে কি, শ তিনেক টাকা হাতে করেচি--জলাহার ক:রে 
মশাই--আর শ ছুই টাক! পেলে শ্রোত্রিয় ঘরের মেয়ে 
পাওয়া যায়-_তা৷ যদি তাই ঘটে, তবে জমিটখ দরকার হবে 
তো? ভাব্লাম মুখে মুখে দান, মেকি আর চনক্কত্তি 
মশাইএর ছেলের! মান্বে? ভেবে চিন্তে এই কাগজখান! 
ধসে বসে লিখিচি--নিজেই লিখিচি মশাই, সই টই সব--- 
“জন সাক্ষী, সব বানানো-_দেখি লেখ কাগজ যদি মানে। 
গিয়ে বোল্ৰে৷ এই দ্ভাখে! তোমার 'বাবা এই জমিটা দান 


'শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


করেচেন ।_- 

উঠিবার সময় কথক ঠাকুর বলিল _ভালো৷ কথা মশাই, 
মঙ্গলবারে মাত্ীপৃর্ণিমার দিন আপনার ছেলেকে আমি 
সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে ওই টে'ওটার রাজার ঠাকুর 
বাড়ীতে, ঠিক মানমন্দিরের গায়েই একেবারে । সম্ধের 
পর বছর বছর ব্রাহ্ষণভোজন করা॥ কিন! ? একটু সগর্কে 
বলিল---মামায় একখান! ক'রে নেমস্তন্ন পত্তর দ্যা, বেশ 
ভাল খাওয়ায়, চমৎকার । আমি এসে নিয়ে বাবে! দিন 
কিন্তু। 

মাধী পৃর্ণিমার দিন শেষ রাত্রি হইতে পথে স্নানার্থীদের 
ভিড় দেখি! সর্বজয়া 'অবাক্‌ হইয়া গেল। দলে দলে 
মেয়ে পুরুষে “জয় বিশ্বনাথীকি জয়”, “বোলো! বাম্‌, বোলো! 
বাম্” বলিতে বলিতে ছুরন্ত. মাঘের শীতকে উপেক্ষা করিয়! 
সনের জন্ত চলিয়াছে। একটু বেল! হইলে পাঞ্জাবী 
সত্রীলোকটির সঙ্গে সব্বজয্নাও স্নান করিতে গেল-__গঙ্গার 
ঘাটের জল, দ্দিড়ি, মন্দির, পথ সব উৎসববেশে সজ্জিত 
নরনারীতে পুর্ণ । জলে নামা এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার 
ষষ্ঠীর মন্দিরের লাল নিশান উড়িতেছে। 


সন্ধার আগে কথক ঠাকুর অপুকে লইতে আদিল। 
সর্বজয়। বলিল-_পাঠিয়ে দাও গিয়ে, কেউ নেই, অপুর 
ওপর একট! দম হয়েচে, দশাশ্বমেধ ঘাটে ওকে ডেকে 
কাছে বদিয়ে গল্প করে একদিন নাকি পেপে কিনে 
খাইয়েচে__পাঠিয়ে দাও, লোক ভালো-_ 

অপু প্রথমে কথক ঠাকুরের সঙ্গে তাহার বাসায় গেল। 
খোলার ঘর, মাটির দেওয়ালের নানাস্থানে খড়ি দিয়া হিসাৰ 


লেখা । নমুন! 2-- 
সিয়ার মোলের বাণীর বাড়ী ভাগবত পাঠ ₹... ৪২ 
মুসম্মত কুস্তার ঠাকুর বাড়ী ... শ্রী ... . :.১ ২৭ 
ধারক লালজী দোবের একদিনের থোরাকী ... |% 


বিশেষ কিছু আসবাব পত্র নাই। একখানা সক চৌকা 


পাতা, একট। ছোট টিনের তরঙ্গ, একট! দড়ি-টাঙানে। 
আল্না, একজোড়া খড়ম। দেওয়ালের গায়ে পেরেকে 


একট! বড় পদ্মবীজের মাল টাঙীনে! |. 
, কথক ঠাকুর বলিল--কমলালেবু খাবে? 


বু 
অপু ঘাড় নাড়িয়া বলিল-_-আছে আপনার? 
কি জানি কেন এই কথক ঠাকুরের কাছে তাহার 
কোনে প্রকার লজ্জা কি স্ক্কাচ বোধ হইতেছিল না। 
লেবুর খোস! ছাড়াইতে ছাড়াইতে জিজ্ঞাসা করিল --“কালে 
বর্ষতু পর্জন্যং” জানেন আপা? 


“--কালে বর্ষতু পর্জন্ং ?” খুব জানিঃ রোজ বলি তো৷ 
একদিন শুনে। না-- 


__এখন বলুন না একবারটি ? 

কথক সুর করিয়া! বলিল বটে কিন্তু অপুর মনে হইল 
তাহার ৰাবার মুখে শুনিলে আরও ভাল লাগে । কথকের 
গলা বড় মোটা । 

দেশে লইয়। যাইবার জন্য কথক ঠাকুর লান! খুচরা 
মাটির ও পাথরের জিনিস-_ পুতুল খেল্না, শিবলিঙ্গ, মালা, 
কাঠের কাকই সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছে,. অপৃকে 
দেখাইয়৷ বলিল--কাশীর জিনিস, সবাই বল্বে কি এনেচ 
দেখি! তাই নিয়ে যাবো__ 

নান। সরু গলি পার হইয়া! একট! অন্ধকার বাড়ীর দরজার 
সাম্নে আসিয়া কথক ঠাকুর দাড়াইল। নীচু দরজ! দিয়া 
অতি কষ্টে কথকের সঙ্গে ঢুকিয়া অপূর মনে হইল বাড়ীটায় 
কেহ কোথাও নাই, সব নিঝুম । কথক ঠাকুর ঢ,একবার 
গলায় কাশির শব করিতে কে একজন দালানের চায়পাই 
হইতে ঘুম ভাঙ্গিয়! উঠি্ন। মোট! গলায় হিন্দীতে কি জিজ্ঞাসা 
করিল, অপু তাহা বুঝিতে পারিল না। কথকঠাকুর 
পরিচয় দিবার পরেও মনে হইল লোকটা তাহাকে চিনেও 
নাবা তাহাদের আগমন প্রত্যাশাও করে নাই। পরে 
লোকট! যেন একটু বিরক্তির সহিত কাহাকে কি জিজ্ঞাসা 
করিতে গেল। কিন্তু ফিরিতে এত দেরী করিতে লাগিল 
যে অপুর মনে হইল হয়তো ইহার! বলিবে তোমাদের তে 
নিমন্ত্রণ হয় নাই, যাও তোমরা | যাহাই হউক, অন্ধকারে 
ঠায় পনেরো! মিনিট ্লাড়াইবার পরে লোকট। ফিরিয়৷ আসিয়। 
দালানে একস্থানে আধ অন্ধকারে খানকতক শালপাঠা 
পাতিয়া ইহাদের বসাইয়। দিল। একটা মোটা পিতলের 
লোটা জল দিয়া গিয়াছে । কথকঠাকুর যেন ভয়ে ভয়ে গিয়া 
আসনের উপর'বসিল | রাজার বাড়ী কি না জানি খাওয়ায়? 


পথের পাঁচালী, 


ভাদ্র 


অধীর আগ্রহে অপু প্রায় আরও বিশ মিনিট পাত! পাত্র! 
বসিয়। রহিল--কাহারও দেখা নাই। নিমন্ত্রণ খাইতে 
পাইবার নিশ্চয়তার সম্থন্ধে যখ্ত্র পুনরায় অপুর মনে সন্দেহ 
দেখ দিতেছে ঠিক সেই সময় পরিবেষ্ঠার আবির্ভাবরূপ অঘটন 
ঘটিল। মোট! মোটা আটার পুরী ও স্বাদগন্ধহীন বেগুনের 
ঘণ্ট__শেষে খুব ঝড় বড় লাড্ড,। অপু. কামড়াইতে গিয়া 
লাড্ডতে দীত বদাইতে পারিল না, এত কঠিন। কথক 
ঠাকুর চাহিয়া! চাহিয়া সেই মোট! পুরী খান দশ বারো 
আগ্রহের সহিত থাইল । মাঝে মাঝে অপুর দিকে চাহিয়! 
বলিতেছিল--পেট ভ'রে খাও, লঙ্জ। কোরো না, বেশ 
খাওয়ায়__বেশ লাডড, না? দাঁতে এখলও খুব জোর আছে, 
বেশ চিবুতে পারি। 

একশত বৎসর একসঙ্গে থাকিপেও কেহ হয়তো৷ আমার 
হৃদয়ের বাহিরে বাহিরে থাকিয়া যায় যদি না কোনো বিশেষ 
ঘটনায় সে আমার হৃদয়ের কবাট খুলিতে ন! পারে । এই 
পাঁডড, খাইবার অধীর ভঙ্গিতে কথকঠাঁকুর অপুর বালক-মনে 
চিরস্থায়ী আসন পাতিয়া বদিল। আজকার এই নিমন্তণ 
থাইতে আপার অনাদর, অবজ্ঞা, অপু বালক হইলেও 
বুঝিয়াছিল। তাহার পরও এই খাইবার লোভে ও আনন্দে 
অপুর অন্তরতম হৃদয়ে ঘা লাগিল। তাহার মনে হইল এ 
কথক ঠাকুর অতি অভাজন। ভাবিল কথক ঠাকুর কখনে। 
কিছু খেতে পায় না, আহা, এই লাড্ড, তাই অমন ক'রে 
খাচ্ছে_-ওকে একদিন মাকে বলে বাসাতে নেমন্তন্ন করে 
খাওয়াবে! -_ 

করুণা ভালবাসায় সব চেয়ে মূলাবান মশলা, তার গাথুনী 
বড় পাকা হয়। তাহার শৈশব মনে এই বিদেশী, ছুদিনের 
পরিচিত, বাঙ্গাল কথক ঠাকুর শাহার দিদি ও গুল্কীব সঙ্গে 
এক হারে গাথা হুইয়৷ গেল শুদ্ধ এক লাড্ড, খাইবার 
অধীর লোভের ভঙ্গীতে | 

ইহার অল্পদিন পরেই কথক ঠাকুর দেশে চলিয়া! গেল। 
রাজঘাটের ষ্টেশনে কথক ঠাকুল্পের নির্বন্ধাতিশয়ে হরিহর 
অপুকে সঙ্গে করিয়া তাহাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে গেল। 
হরিহরের মনে হইল আজ বাইশ বৎসর .পুর্ববে সে যাহ! 
করিতে দেশে গিয়াছিল-_ এই ব্যক্তি তাহার বর্তমান বয়সের 


১৩৩৬ 


চেয়েও অন্ত্রতঃ আট বংদর বেশী বয়সে তাহাই করিতে 
অর্থাৎ নূতন করিয়া সংপার পাতিতে দেশে চলিয়াছে। 
ন্নতরাং তাছারই বা বয়পট। এমন কি হইয়াছে? কোন্‌ কাজ 
করিবার সময়ের অশ্ব হইতে পারে তাহার? 

গাড়ী ছাড়িলে অপুর চোখে জল আদিল। বালকের 
প্রাণে মময়ে সময়ে বয়স্ক লোকের উপর স্থায়ী সত্যিকার 
শ্নেহে আদে। ছুলভি বলিয়াই তাহা বড় মূল্যবান। 


মাঘ মাসের শেষের দিকে একদিন হরিহর হঠাৎ বাড়ী 
চুকিয়াই উঠানে ধারে বপিয় পড়িল। সব্বজয়া কি করিতে- 
ছিপ, কাজ ফেলিয়া! তাড়াতাড়ি উঠিম্না আপিয়! বলিল,__- 
কি হয়েচে এমন ক'রে বসে পড়লে যে? স্বামীর মুখের 
দিকে চ।হিয়। কিন্ত মুখের কথাট। তাহার মুখেই রহিয়। গেল। 
হরিহরের চোথ দুট। জব ফুলের মত লাল, ডান হাতখাল। 
যেন কাপিতেছে । সব্বজয়। হাত ধরিয়া তুলিতে আগিতে 


সে ঘের ঘোর, আচ্ছন্ন ভাবে বলিল--খোকা কোথায় গ্লে? 
খোক1? 


সব্বজয়। গায়ে হাত দিয়। দেখিল জরে তাহার গ। পুড়িয়। 
যাইতেছে । সন্তর্পণে হাত ধরিয়া ঘরে লইয়া গিয়া তাহাকে 
বিছানায় পোয়াইয়া দিয়া বণিল-__-অপু আম্চেঃ তাকে ডেকে 
নিয়ে গিয়েছে ওপরের ওই নন্দবাবু, বোধ' হয় গোধুপিয়ার 
মোড়ে তার দোকানে নিয়ে গিয়েচে_ 

অপুর্দোকানে যায় নাই, শন্দবাবুর ঘবের সামনে ছাদে 
বস বলিয়া বই পড়িতেছিল। মাসখানেক হইল নন্দবাবুর 
এলে অপূর খুব আলাপ জমিয়াছে। নন্দবাবুর বয়দ কত 
তাহা ঠিক করিয়! বুঝিবার ক্ষমতা তাহার হয় নাই, তবে 
তাহার বাবার চেয়ে ছোট মনে হয়। নন্দ বাবুর উপরের 
ঘরে সে অনেকগুলি বই আবিফার করিয়াছে-_নন্দবাবু 
খ।ন ঘরে থাকে তখন বই লইক় ছাদে বসিয়। পড়ে। কিন্তু 
৬% হয় পাচ্ছে নন্দবাবু পড়িতে ন৷ দ্রিয়া বই কাড়িম়া লয়, 


জ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 


৩৮৫ 


কারণ একদিন সেরূপ বাপার ঘটিকাছিল। ছাদের এক 
কোণে রৌদ্রে বন্দ! অপু বই পড়িতেছিল, নন্দবাখু ঘরের 
ভিতর কি খুঁজিতে খু'জিতে বাষ্টিরে আসিয়। তাহাকে দেখিতে 
পাইয়া ধমক দিয়। বলিল-_-মারে রেখে দাও, তোমার ব'মে 
বসেযত এ সববই পড়া, কোথাকার জিনিষ কোথায় রাবে! 
তার ঠিক নেই, কাজের সময় খুঁজে মেলে নাযাও, 
রাখে। বই, যাও-_ 

সেতো থুরর অন্ত কোনে। জিনিসে হাত দেয় না, 
তবে তাহাকে ককিবার. কারণ কি€ সেই হইতে সে ভয়ে 
ভয়ে বই লইয়। থাকে । 

নন্দ বাবু সন্ধ্যার সময় টেরি কাটিয়। ভাল জাম। কাপড় 
পরিয়। শিশি হইতে কি গন্ধ মাখিয়। রোজ বেড়াইতে যায়। 
অপুর গায়ে একদিন একটু শিশি হইতে ছড়াইয়। দিয়াছিল 
বেশ ভূরভূরে গন্ধট। | 

সঞ্ধার পরও সে আগে আগে নন্দবাবুর ঘরে পড়িতে 
মাইত। কিন্তু সন্ধার পরে নন্দবাবু আলমারি হইতে একট! 
বোতল তইতে লাল মত কি একট! ওষধ খায়। 
সে সময়ে সে একদিন ঘরে গিয়া পড়িলে তাহাকে ভারী 
বকিয়াছিল। শন্দবাবুদের. থরে উঠিবার পিঁড়ি অন্তদিকে-__ 
আর একদিন রাত্রে হঠাৎ ওপরের ঘরে গিয়া সে দেখিয়াছিল 
একটি কে স্ত্রীলোক বিছানাগ্ধ বসিয়া আছে। তাহাকে 
দেখিয়। নন্দবাবু বলিয়াছিল--এখন যাও অপূর্ব, ইনি 
আম।র শালী---দেখতে এসেচেন এখুনি চলে যাবেন । ফিরিয়! 
আমিতে আপিতে সে শুনিয়াছিল নন্দবাবু ঝলিতেছে-- 
ও আমাদের নীচের ভাড়াটের ছেলে--কিছু বোঝে দোজে 
না। 

স্থীলোকটি হাসিয়া নন্দবাবুকে বলিল, 
শালীপতি ভাই _কত রঙ্গই জানো মাইবি-_ 

নন্দবাবু তাহাকে 'প্রান্নই তাহার মার কথ জিজ্ঞাস। 
করে। বল্তোমার মাকে ব'পে পান নিযে এস দিকি? 
আমার চাক্ুবরট। পান সাজতে জানে না: 

অপু মায়ের কাছে আব্দার করিয়৷ ওপর প্রান্ই পান 
আনে। শন্দবাবু মাঝে মাঝে বলে--তোমার মা আমার 
বথ। কিছু বলেন টলেন নাকি-_ন| ?1...অপু বাড়ী আসিয়া 


সাতপুরুষের 


বিটি 


৩৮৬ 


মাকে বলে-_ননাবাবু বেশ লোক মা--তোমার কথা রোজ 
জিজ্ঞেস করে-_- 

- আমার কথা? আমার কথ। কি জিজ্ঞেস করে? 

_-বল্ছিল তোমার মাকে বোলো, আমি তার কথ। 
জিজ্ঞেস করি টরি--বেশ লোক-_ 

_করুক সে-তুই পাজি ছেলে অত ওপরের ঘরে 
যাস টাস্‌ কেন? ওপরে বিকেলে ঝসে বসে কি 
করিস্‌? 

একদিন দুপুরবেলা অপৃ ছাদে উকি মারিয়া দেখিল 
নন্দবাবু ঘরে আছে । সচিত্র যৌবনে ঘোগিনী নাটকের 
তখনও ঢু অধ্যায় বাকি--সকাল হইতে দশবার ছাদে 
আপিয়। দেখিয়া গিয়াছে কিন্তু নকলে নন্দবাবু বাসায় ছিল 
ন।। প। টিপিয়। পিয়া ভয়ে ভয়ে সে ঘরের ছুয়ারেই আসিতেই 
নন্দবাবু বলিল, এস এস অপূর্ব-বোসো তোমার বাৰা 
কোথায় ?... 

_বাব! বাসায় নেই--আপনি সকালে বুঝি আজ 
ছিলেন না? 

না, আমি একটু বরাত ছিল-ষ্টেশনে মালের পার্ল 
করতে গেছলাম-__ বসে, এই বিছানেতেই বসে না !...এসো । 
অপু বইপানার জন্ত উদ্খুস করিতেছিল। পরে সাহসে 
ভর ক্রিয়া সে গিয়া বইথানা আলমারি হইতে আনিল। 
নন্দবাধু লেপ গায়ে দিয়! শুইয়াছিল-_সে বিছানার ধারে 
বলিয়া পড়িতেছিল। নন্দবাবু তাহাকে বলিল, শুয়ে 
শুয়ে পড় না? ঝ্সে কেন? এস এই লেপগায়ে দিয়ে 
শোও দ্িকি ? বড্ড শীত-_ 

সুইবার ইচ্ছা অপুর ছিল না, শুইলে পড়া ভাল ভ্য় না। 
তবুও নন্দবাবুকে খুসি করিবার জন্ত দে একপাশে ধারের 
দিকে শুইয়। বই পড়িতে লাগিল । 
তাহাকে হাত ধরিয়! নিজের দিকে টানিয়! বলিল--লেপের 
মধ্যে ভাল ক'রে এস না অপুর্ব? বেশ মুড়ি ঝুড়ি দিয়ে__ 
যে শীত... 

পরক্ষণেই নন্দবাবু তাহাকে জড়াইয়৷ ধরিগ্া সজোরে 


নিজের দিকে, টানিতে টানিতে বলিতে লাগিল- লেপটা 


গায় দাও না ? এস না সরে... 


পথের পাঁচালী 


খানিকট। পরে নন্দবাবু 


ভাত্র 


হঠাৎ কি. এক অজ্ঞাত ভয়ে তাহার সর্বশরীর দিয়া যেন 
বিদ্যুৎ খেলিয়া গেল--কোথা হইতে তাহার ক্ষীণ, মেয়েলি 


' গড়নের হাত পায়ে বল যোগাইল সেই জানে-_-তাড়াতাড়ি 


সে উঠিক। বসিয়৷ আতঙ্কে ব্যাকুল, দিশেহারা অবস্থায় হাত পা 
ছুড়িয়। নন্দবাবুর দৃঢ় বেষ্টন হইতে ছাড়াইয়৷ ছিটকাইন়। 
খাট হইতে লাফাইয়। দোরের কাছে দীড়াইল। তার 
মুখ পাকা দাড়িমের মত রাঙা হইয়! বৃত্ত যেন ফাটিয়া 
পড়িতেছে। নন্দবাবু বলিল-__বারে, ওরকম ক'রে পালিয়ে 
গেলে ফে? ভারী ছট্‌ফটে ছেলে তো ? 

কেন সে পলাইয়। গেল তাহা সে নিজেই জানে ন|। 
মনের মধ্যে সেই অজ্ঞাত ভয়টাতে তাহার বুক এত জোরে 
টিপ. টিপ. করিতেছে যে বাহির হইতে যেন শব্দ শোন 
যাইবে। দিশেহারা ভাবে পিড়ি দিয়। নামিতে লামিতে 
মনে মনে ভাবিল- আচ্ছা হুষ্ট, তো? কেন ওরকম? 
অথচ নন্দবাবু কেন হুষ্ট, কি সে করিয়াছে, একথাও কিন্ত 
তাহার কাছে পরিস্ফুট হইল না। সেই হুইতে দিন কতক 
সে উপরে যাওয়। ধন্ধ করিয়াছিল, কিন্তু রেলে খুন বইটার 
গোয়েন্দ। নবীনচন্দ্র এখনও পলাতকা আমিনা বিবির সন্ধান 
পায় লাই, 'আমল জায়গাটাই বাকি, কাজেই সম্প্রতি আবার 
উপরে যাইতে স্থুরু করিয়াছে। 

হরিহরের জরটা একটু কমিল। অপু স্কুল হইতে 
আসিয়। বই নামাইয়। রাখিতেছে। পাদ্জের শব্দ পাইয়৷ 
হরিহর বলিল-__-খোক এস একটু বসে বাবা 

অপু বসিয়।, বসিয়। স্কুলের গল্প করিতে লাগিল। 
হাসিমুখে নীচু স্থরে বলিল_-এই ছুমাস তো৷ স্কুলে গিইচি, 
এরই মধো বাব, স্কুলের সবাই খুব ভালবাসে, রোজ রোজ 
ফাষ্ট বপি__স্কুলে আমাদের ক্লাসে একখান। ছাপিয়ে কাগজ 
বার করবে একমাস অন্তর । আমাকে সেই দলে নিয়েচে- 
তোমায় দেখাবে। বাব বেরুলে-_. 

হরিহরের বুকের ভিতরট! মমতায় বেদনায় কেমন 
করে। তাহার নিজের বাল্যের সেই সব দিন আবার ছেলের 
জীবনেও দেখা দিদ্বাছ্ে! পরে অপু একখানা কাগজ 
বাহির করিয়া বলে-_একট1 লেখ! লিখেচি--কাগজ খান। 
ছাপাবে ধলেচে, আমার নামে--কিস্তু যারা ছুটাক। কোরে 


১৩৩৬ 


টাদা দেবে? শুধু তাদেরই লেখা ছাপ.বে বলেছে__দু'টাকা 
(ধবে বাবা ? 

হরিহর অধীর আগ্রহে ছেলের হাত হইতে কাগজখানা 
এইয়া পড়িতে সুরু করে। ছেলে যে লেখে, সেখবর সে 
গনিত ন|। রাজপুত্রের মুগস্গার গল্প, স্ন্দর বানানো, 
গরহর খুসি হইপ়। বালিসে ভর দিয়া উঠিয়া! বসে, বলে-__তুই 
পাখচিস্‌ খোকা ? 

_আমি তো" আরে কত লিখিচি বাবা, ভূতের গল্প 
রাঙকন্ঠের _বাড়ী থাকৃতে রাধুদির খাতায় লিখে * লিখে 
দিতাম তো-- 

সব্বজয়। টাকার নাম শুনিয়া দিতে চাহে না। স্বামী 
অসুখে পড়িয়া, এ অবস্থায় যাহ আছে তাহ। সংসারের 
খরচেই কুলাইৰে না, দরকার নাই ছাপানে। কাগজে । 
ঠরিহর বুঝাইয়। বলিয়া টাকা দেওয়ায়, বলে-__দাও গিয়ে, 
মা», খোকার লেখাট। ছাপিয়ে আন্থক-সেরে উঠে 
পথা করলেই ঠাকুর বাড়ির ভাগবত পাঠটা তো ঠিকই 
বয়েচে--ওতেও তো গোট দশেক টাক] পাবো 

দিন ছুই পরে অপু নিরাশ মুখে রাঙা ঠোট্‌ ফুলাইয়! 
পাধার কাছে চুপি চুপি আসিয়া! বলে, হলো ন। বাবা 
হাপাখানাওয়ালা লোকের! বেশী দাম চেয়েচে, তাই আজ 
সপে বলে দিয়েছে চার টাকা করে চাদ! চাই,__ 

ছেলের মুখের নিরাশার ভাব হরিহরের বুকে থচ. করিয়া! 
নিধে। খানিকক্ষণ অন্ত কথার পর সে বলে-গ্ভাখ, দিকি 
খোকা তোর মা ০কোথায় গেল? বালিসের তল। হইতে 
চাবির খোলো বাহির করিয়া দিয়৷ বলে__চুপি চুপি ওই কাঠের 
ছাপ বাক্স, যেটাতে আমার কঞ্চির কলমের -বাণ্ডিল আছে, 
হটে খোল্‌ তো ?-*কোণে গ্ভাখখতো ক টাকা আছে? 
তাহার" পর হরিহর সন্তর্পণে বাকখোলা-নিরত পুত্রের দিকে 
শমতাভরা চোথে চাহিয়া থাকে । অবোধ, অবোধ, নিতান্ত 
অবাধ !-"*ওর সুন্নর,সুভ্র চাদের মত ললাটটি ওর মায়ের 
গণাট্‌ ওর ডাগর ডাগর নীলাভ চোখ ছুটি ওর মায়ের 
চোব। যখন হরিহর প্রথম যৌবনে বিবাহ করিয়। স্ত্রীকে 
খরে আনে, নববধূ সর্বজয়ার অবিকল সেই মুখের হাপি 
এগারো বছরের অপুর অনাবিল, নবীন মুখে । অকারণে 


শ্রীবিভূতিভমণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 

৩৮৭ 
হরিহরের বুকের মধ্যে স্সেহদমুদ্র উদ্দেল উত্তাল হইয়! উঠিয়। 
চোখে জল ভরিয়। 'আনে। অপৃযেন প্রথম বসস্কের নব 
কিশলয়, তার মুখের আনন্দ যেন প্রভাতের নব অরুণ আভা, 
তার ডাগর ভাগর নীলাভ চোখছুটির চাহনির মধ্যে নিজের 
অতীত যৌবনদিনের সে অপীম স্বপ্ন, সুনীল পাহাড়ের নবান 
শাল তরুশ্রেণীর উল্লাম মর্খর, কুলহার1 সমুদ্রের দুরাগত 
সঙ্গীতধবনি । 

অপু চুপি চুপি বাবাকে দেখাইয়া বলে_-চারটে টাক 
আছে বাবা__হুরিহর সময় অসময়ের জন্য টাকা কমটি রাখিয়। 
দিয়াছে নিজের বাক্সে লুকাইয়া, শ্ত্রী জানেন।, কাজেই 
সে নিশ্চিন্তমনে বলিতে পারিল--নিয়ে যা খোকা, চাদ! 
দিয়ে দ্িন্‌, কিন্তু তোর মাকে যেন বলিস্নে ? 

অপু খুসির সুরে বলে-_ছাপা। বেরুলে তোমায় দেখাবে 
বাবা, আমার নামে ছাপিয়ে দেবে বলেচে_-এই সোমবারের 
পরের সোমবারে বেকুবে-_ 

পরদিন সকাল হইতে হরিহরের অসুখ আবার 
বাড়িল। 

সর্বজয়া ভয় পাইয়া! ছেলেকে বলিল- _নন্দবাবুকে 
বল্গে বা তো--একবার এসে দেখে যান্‌__ 

নন্দবাবু দেখিয়! বলিল--একজন ডাক্তার ভাকতে হবে 
অপূর্ব, তোমার মাকে বলো! । বৈকালে নন্দবাবুই একজন 
ডাক্তার সঙ্গে করিয়া আনিল। ডাক্তার দেখিয়া শুনিয়া 
বলিল--ঠাণ্ডা লেগে হয়েচে__ ব্রক্ক! নিমনিয়া-_বড্ড নাসিং 
চাই*-নীচের ঘরে কি এম্নি ক'রে থাকে !1"*থোকা, 
তুমি একটা শিশি নিয়ে এস আমার ডাক্তারখানায়, 
ওষুধ দেবে! 

অপু কয়দিন গিয়৷ দশীশ্বমেধ ঘাটের ওদের ডাক্তারের 
ডিসপেন্সারী হইতে ওষধ আনিল। বিশেষ কোনে! 
ফল দেখ! গেল না। দিন দিন হরিহর ছূর্বল হুইয়। পড়িতে 
লাগিল। এদিকে টাক1 যে কয়টি ছিল--ভিজিটে ও পথ্যে 
খরচ হইয়। গেল। ডাক্তার বলিল, অন্ততঃ এক নের 
করিয়া ছুধ ও অন্তান্ত ফল না খাইতে দিলে রোগী দুর্বল 
হইয়। পড়িবে । সাড়ে তিন টাক দামের একট! বিলাতী 
পথ্যের ব্যবস্থাও দিয়া গেল। বিদেশ, বিতৃই জায়গা । 


বিটি 

৩৮৮ 
একবার দেখিয়! সাহস দেয় এমন লোক নাই, সর্বজয় 
চারিদিক অন্ধকার দেখিল। 

এই বিপদের মধ্যে সং্বজয়া আবার এক নুতন বিপদে 
পড়িল। ওপরের ছাদে দড়াইয়। ঝুঁকিয়া দেখিলে রাধিবার 
ঘর দেখ যায়। ইতিপূর্বেও সে মাঝে মাঝে নন্দবাবুকে ছাদ 
হইতে তার রান্নার উপর উকি ঝুঁকি মারিতে দেখিয়াছে, 
সম্প্রতি হরিহরের অস্থখ হইবার পর পর্যন্ত নন্দবাবু বড় 
বাড়াইয়া তুলিল। নান! অছিলায় সে দিনে দশবার ঘরের 
মধ্যে আসে__আগে আগে অপুকে আড়াল করিয়া জিজ্ঞাস 
করিত-_-মআঞ্জকাল সরাসরিই তাহাকে সম্বোধন করিয়া 
কথাবার্তী বলে। প্রথমট! সর্বজয়া কিছু মনে করে নাই 
"বরং বিপদের সময় এই অনাআীয় লোকটি যথেষ্ট সাহায্য 
ও দেখাশুনা করিতেছে ভাবিয়া মনে মনে কৃতজ্ঞই ছিল, 
কিন্ ক্রমেই যেন তাহার মনে হইতে লাগিল যে এই যে 
বাড়াবাড়ি_ইহা কোথায় যেন বেখাপ ঠেকিতেছে। 
নন্দবাবু নিজে পান কিনিয়া আনিয়া সম্মুখে রাখিয়া 
বলে-_-চাকরদের হাতে পান সাজা-_জীবনটা গেল তৌ- 
ঠাকৃরুণ_-সাজুন দিকি একবার _-তাহাতেও সর্বজয়। দোষ 
ধরে নাই, বরং এই প্রবানী আত্মীয়ন্সেহবঞ্চিত লোকটির 
উপর মনে মনে একটু করুণাই হইত-_কিন্ত ঘনিষ্ঠত! 
ক্রমে শোভনতার সীমা ডিঙাইতে চলিল। আজকাল 
পান আনিকা বলে-_রাখে। দিকি বৌ ঠাক্রুণ!...হাত 
হইতে সব্বন্য়া লইবে-_-এইরূপই যেন চায়। অপু তো 
পাগল--অধিকাংশ সময়ই বাটীতে তাহাকে খুঁজিয়া মেলে 
না_-ওঘরে হরিহর অচৈতন্ত অবস্থায় পড়িয়া থাকে-__ 
আর ঠিক সে সময়টিতেই কিনা নন্দবাবু ঘরে আসিবে 
রোগী দেখিতে !..-ছলছুতায় একথা ওকথায় আধঘন্টা না 
কাটাইয়া সে ঘর হইতে যায় না। বলে- কোনো ভয় 
নেই বৌঠাকৃরণ--আমি আছি ওপরে-_-অপুর্বব থাঁকে 
না থাকে-_ওই সিঁড়িটার ওপর গিয়ে ডেকো না! 
বিপদের সময় অত বাছবত গেলে-*..-.একটু চুণ দাও 
তো !-"'বোটা নেই ?'"আহা-_ আঙুলের মাথাতে ক'রেই 
একটু দাও লা 'ম্নি-_ | 

হরিহরের জ্ঞান হইলেই ছেলের জন্য অস্থির হইয়! 


পথের পাঁচালী, 


ভাঞ্ 


উঠে। এদিকে ওদিকে চাহিয়া! ক্ষীণম্থরে বলে খোক! 
কৈ!-**খোকা কৈ !'--সর্বজয়। বলে_-আস্চে, তাই কি 
হতচ্ছাড়া ছেলে একটু কাছে বদ্বে?'**বেরিয়েচে বুঝি 
সেই ঘাটে । ছেলে বাড়ী এলে বলে-_-বস্তে পারিস্‌্নে 
একটু কাছে !*. খোকা খোকা ক'রে পাগল-__খাকার 
তো ভেবে ঘুম লেই-_যা বস্‌গে যা; গায়ে মাথায় একটু 
হাত বুলিয়ে দিতে নেই বুঝি? ছেলে হয়ে স্বগগে ঘণ্ট। 
দেবেন কিনা? - 

অপু লজ্জিত হইয়া বাবার শিয়রের পাশে বসে। 
কিন্তু খানিকটা বসিয়াই মনে হয়__ওঃ! কতক্ষণ 
বসে থাকবঝে-বেশ তো? আমার বুঝি একটু বেড়াতে 
কি খেল! করতে নেই! কন্কনে ঠাণ্ডায় পা 'অবশ হইয়া 
আসে। মন্ধকারে ঘরের মধো কিছু নজর আসে না। 
তাহার মন ছট্ফটু করে-_একদৌড়ে একেবারে সেই 
দশাশ্ধমেধ ঘাট । জলের রাণা, নির্মল মুক্ত হাওয়া, 
স্থুবেশ নরনারীর ভিড়। পল্ট,'-'স্ুধীর-"*গুলু--'পটল্‌ন 
পণ্ট,র দাদা । রামনগরের রাজার সেই মযুরপত্খীটার 
আজ আবার বাচ, বেল! চারটার সময়। উসখুন্‌ করিতে 


করিতে চক্ষুলজ্জায় সন্ধা! করিয়া ফেলে, মায়ের ভয়ে 
যাইতে সাহস পায় না। 
সকালে সব্বজয়া একদিন ছেলেকে বলিল-হ্থারে 


ওই সাদ। বাড়ীটায় পাশে কোন ছত্তর জানিস? 

_ উন্__ 

-__তুই ছত্তরে যাস্‌ নি একদিনও এখেনে এসে? কাশীতে 
এলে ছত্তরে যেতে হযম়_কিন্তু জানিসনে বুঝি! খেয়ে 
আমিস.! না আজ ?""'দেখেই আসিন্‌ না? 

__কাশীতে এলে ছত্তরে যেতে হয় কেন? 

--খেলে পুণ্যি হয়__আজ দশাখমেধ ঘাটে * নেনে 
অম্নি ছত্তর থেকে খেয়ে আসিস বুঝলি! 

বেলা বারোটার সময় সন্্র হইতে খাইয়া অপু বাড়া 
ফিরিল। তাহার মা রান্নাঘরের বারান্দায় বসিয়া বাটিঠে 
কি লইয়া খাইতেছিল-_-তাহাকে দেখিয়া প্রথমট। লুকাইবাব 
চেষ্টা করিল বটে কিন্তু অপু অত্যন্ত কাছে আসি 
পড়িয়াছে__লুকাইতে গেলে সন্দেহ জানানে। হয় ভাবিধা 


১৩৩৬ 
এঠজন্থরে বলিবার চেষ্টা করিণ__থেয়ে এলি? কেমন 
খাওয়ালে রে? 

ম৷ অড়হরের ডাল ভিজা! থাইতেছে। 

ভালো নাঃ__কুম্ড়ৌোর একট। ছাই ঘণ্ট-_ঝসে বসে 
হররাণ--বডড ময়ল। কাপড় পর! লোক সব খেতে যায়--_আমি 
মার যাচ্চি নে, পুণ্যিতে আমার দরকার নেই_-ওকি খাচ্চ 
মা? তোমার বের্তো নাকি ? রান্ন। হয় নি ?--. 

-আজতো৷ আমার কুলুই চণ্ডী-__এই ছুটে। অড়লের 
ডাপ ভিজে-বেশ খেতে লাগে-আমি বড্ড ভালব//সি'' 
খাখি ছুটে! ওবেলা ? 

রাত্রিতেও বান্ন। হইল ন।। তাহার মা! বলিল-_অড়লের 
ডাণ ভিজে খেয়ে গ্ভাখ, দিকি ? বেশ লাগবে এখন--এবেল। 
রাধপাম না, ভারী তো খাস্‌, এত কট। ভাতে বসিস্‌ বই 
তো নয়__ওই খেয়েকি আর খেতে পার্বি? ছেলেকে 
প্রতারণা করিতে সব্বজয়ার বুকে শেল বেঁধে । নিব্বোধ ছেলে 
ঠাই ঠাকে ফাঁকি দেওয়া সম্ভব হয়, যদি সে বুদ্ধিমান হইত? 


ঢপুরে নন্দবাবু একতাড়া পান 'অপুর হাতে দিয় বলিল__ 
তোমার মার কাছ থেকে সেজে নিয়ে এসো তে ? রোগীর 
ঘরের পাশের ঘরে সব্বজয়। বসিয়। পান সাজিতেছে, নন্দবাবু 
দ্রতার শব্দ করিতে করিতে উপর হইতে নামিয়৷ রোগীর 
থরে চুকিল এবং অতি অল্পক্ষণ পরেই সেখান হইতে বাহির 
হইয়। সর্বজয়। যে ঘরে পান সাজিতেছে সেখানে ঢুকিল। 
সাগাগাত্রি জাগিয়া কাটাইয়! সপ্নজয়ার বিমানি ধরিয়াছিল, 
শশা শবে চমক ভাঙিলে একেবারে সম্মুখে নন্দবাবুকে 
দেখিয়া সে জড়সড় হইয়। ঘে।স্ট! টানিয়া দিল নন্দবাবু 
বাঁণল-_পান সাজ হয়েচে বৌ ঠাকৃরুণ ? সর্বজয়া নীরবে সাজা 
পাংশর থিলিগুলি রেকাবিতে করিয়! সাম্নের দিকে ঠেলিয় 
দিতে ননদবাধু এক থিলি তুলিয়া মুখের মধ্ো পুরিয়া বলিল__ 
টণ৭্ড কম হয় বৌঠাকৃরুণ তোমার পানে, পরো দেখি 
আদ নিচ্চি-_ 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বিডি 

৩৮৯ 

সর্ধজয়ার কে।লের কাছে পানের বাটা । বাটীতে কেহ 
নাই, অপু কোথায় বাহির হইয়াছে । পাশের ঘরে হরিহর 
ওষধের বশে ঘুমাইতেছে। নির্তীন্ধ ছুপুর। হঠাৎ সর্বজয়ার 
মনে হইল যেন নন্দবাবু চুণ লইবার অছিলায় অনাবগ্তকরূপে-_ 
তাহার অত্ন্ত কাছে ঘেসিয়া আসিতে যাইতেছে-_একট। 
অস্পষ্টটীৎকার করিয়। এক লহমার মধো সে উঠিয়। গিয়া ঘরের 
বাহিরে দাড়াইল। একট! বিছ্যুৎতের মত কিসের স্রোত 
তাহার পা হইতে মাথা পর্যন্ত খেলিয়া গেল। আঙুল দিয়া 
সিড়ি দেখাইয়া তীত্র স্বরে বপিল-_চলে যান এখুখুনি ওপরে__ 
কখখনে! আর নীচে আস্বেন না--নীচে এলে আমি মাথ! 
খুঁড়ে খুন হবো--কেন আপনি আসেন? খবরদার 'আর 
আস্বেন না__ 

সর্বজয়া পড়িল মহা ফাপরে। বিদেশ জায়গ!; এই 
রোগী ঘরে__নিঃসহায়, হাতে একটি পয়সা নাই, একট 
পরিচিত লোক কোনো দিকে নাই, ছেলের বছর এগারো 
বয়স মোটে,__ তাও বুদ্ধি শুদ্ধি নাই, নিতান্ত নির্বোধ। 
এদিকে এই সব উৎপাত । 

উপরের পাঞ্জাবী স্ত্রীলোকটি কালেভদ্রে নীচে নামে--এক 
আধ বার সর্বজয়াকে ওপরে তাহার ঘরে লইয়া গিয়াছিল, 
কিন্তু পাঁচ ছয় মাস কাশীতে আসিয়াও সর্বজয়া না পাবে 
হিন্দী বলিতে, না পারে ভাল বুঝিতে, কাজেই আলাপ 
মোটেই জমে নাই। অগ্ভ তার কাছে গিয়! নন্দবাবুর 
ঘটনা আন্ুপুর্বিকি বলিয়া রুদ্ধ অভিমানে কাঁদিয়া ফেলিল। 
পাঞ্জাবী মেয়েটির নাম সুরযকুঁক্ারী, স্বামী স্ত্রী ছজনেই পাগ্রাবের 
রোয়ালসর জেলার অধিবাসী, স্বামীটি রেলে ওভারসিয়াবের 
কাজ করে। মেয়েটির বয়স খুব অল্প না হইলেও বেণ সুত্র, 
গৌরাঙ্গী, আয়তনয়ন।, আঁট সাঁট দীর্ঘ গড়ন। সে সব 
শুশিয়া বলিল_-.কাোনেো৷ ভয় নাই, আপন নিয়ে থাকুন, 
আবার দি কিছু বদ্মায়েসীর ভাব দেখেন আমায় বলিবেন, 
আমার স্বামীকে দিয়া উহার নাক কাটিয়া ঠাণ্ডা! করিয়। 
ছাড়িব। 

ঠিক হুপুর। কর রাত্রি জাগিঝূর পর সর্বজয়া মেজেতে 
আচল গ্রাতিয়। শুইয়। ঘুমাইগ! পড়িরাছে। নন্দবাবু ওপরের 
জানালা দিয়। বাঁকা ভাবে একফালি রৌদ্র আসিয়া সক 


বিডি 


উঠানটাতে পড়িয়াছে। অপু মাটির মাল্সাতে গাদ। ফুলের 
গাছ লাগাইয়াছিল, ছু তিনট! একপেটে গাঁদ! নিতাস্ত বিরক্ত 
ভাবে ফুটিয়। আছে,-__তলায় একট! বিড়াল ছান! বসিয়৷ ৷ অপু 
বাবার বিছানার পাশেই বসিয়াছিল। তাহার বাবা আজ 
সকাল হইতে একটু ভাল আছে-_ডাক্তার বলিয়াছে বোধ 
হয় জীবনের আশ। হইল । ভাল থাকিলেও রোগীর খুব 
চৈতন্ত আছে বলিয়া মনে হয় না, বেহ্'স্‌ অবস্থা । তাহার 
বাবা হঠাৎ চোখ খুলিয়া তাহার দিকে খানিকট! চাহিয়। 
থাকিয়া কি বলিল। অপুর মনে হইল বাবা তাহাকে 
আরও কাছে সরিয়া যাইতে বলিতেছে। অপু সরিয়া যাইতে 
হরিহর বোগশীর্ণ, ক্ষীণ ছুই হাতে ছেলের গলা জড়াইয়। ধরিয়! 
নীরবে তাহার মুখের দিকে অনেকক্ষণ ধরিয়! এক দৃষ্টে 
চাহিয়৷ রহিল। অপু. একটু অবাকৃ হইল, বাবার চোখের 
ওরকম দৃষ্টি কখনে। সে দেখে নাই। 

রাত্রি দরশটাব সময় নিদ্রিত অপুর কি শব্দে ঘুম ভাঙ্গিয়। 
গেল। ঘরে ক্ষীণ আলে! জলিতেছে__মা অঘোরে ঘুমাই- 
তেছে? বাধার গলার মধ্যে নান। সুরে যেন কি একটা শব্দ 
হইতেছে । তাহার কেমন ভয় ভয় ঠেকিল। ঝুল-মাধানো৷ 
কড়িকাঠ, স্যাতা মেজে, হাড় ভাঙ্গা! শীত, কাঠ কয়লার 
আগুনের ধোৌয়া_-সব্ট! মিলিয়। যেন একট| কঠিন দুঃস্বপ্ন | 
বাবার অন্ুথ সারিলে যে বাচা যায়! 

শেষ রাত্রে তাহার মায়ের ঠেলা পাইয়া তাহার ঘুম 
ভাঙ্গিয়া গেল। 

--অপৃঁও অপু ওঠ.শীগর্যগর গিয়ে ওপর থেকে 
হিন্দস্থানী বৌকে ডেকে আন্তো _ 

অপু উঠিয়া শুনিল বাবার গলার সেই শব্দটা আরও 
বাড়িয়াছে। উপর হইতে স্থরযকুঁয়ারী আদিবার একটু পরেই 
রাত্রি চারটার সময় হরিহর মারা গেল। 


মাঝ বর্ষার ধারামুখর কুয়াসাচ্ছন্ন দিনে মনে হয় যে 
পৃথিবীর রৌদ্রদীন্ত দিনগুল! স্বপ্ন ন। সতা ? এই মেঘ, এই 


পথের পাঁচালী, 


ভাদ্র 


ছুর্দিন, অনন্ত ভবিষ্যতের পথে এরাই রহিল চিরসাথী-__ 
দিগন্তের .মায়া লীলার মত চৈত্র-বৈশাখের যে দিনগুল! 
অতীতে মিলাইয়া গিয়াছে আর কি তাহ ফিরিয়া 
আসে? 
চারিধার হইতে পর্বজয়াকে কি এক কুগাসায় ঘিরিয়। 
ফেলিল। তার মধ্য দিয়। না৷ দেখা যায় পথ, ন। চেন। যায় 
সাথী, না জান। যায় কোথায় আছি। সন্দেহ হয় এ কুয়াস। 
হয় বেলা হইলে, রৌদ্র উঠিলেও কাটিবে. না, এর পেছনে 
আছে . আকাশ-ছাঁওয়। ফিকে ধুসর রংএর সারাদিলব্যাপী 
অকাল বাদলের মেঘ। 
বিপদের দিনে পাঞ্জাবী ওভারপিয়ার জালিম সিং ও তাহার 
স্ত্রী যথেষ্ট উপকার করিল) জালিম সিং অফিস কামাই 
করিয়৷ সংকারের লোকের জন্। বাঙ্গালীটোলায় ঘোরাঘুরি 
করিতে লাগিল। খবর পাইয়। রামকুঞ্চ মিশলের কয়েকজন 
দেবকও আপিয়৷ পৌছিল। 
মণিকণিকার ঘাটে সৎকার অন্তে সন্ধ্যাবেল! অপু ক্গান 
করিয়া ঠাণ্ডা পশ্চিম বাতাসে কাপিতে কাপিতে পৈঠার 
উপর উঠিল । রামকৃষ্ণ মিশনের একজন সেবক ও নন্দবাঝু 
তাহাকে উত্তরীয় পরাইতোছিল। বেলা খুব পড়িয়া গিয়াছে, 
অস্তুদিগন্তের শ্রান আলো পাথরের মন্দিরগুলার জাগাটুকুতে 
মাত্র চিকচিক করিতেছে । সারাদিনের ব্যাপাণে 
দিশেহারা অপুর মনে হইল তাহার খাবার পরিচিভ গলা 
উৎসুক শ্রোতাগণের সম্মুখে কে যেন বসিয়। আবৃত্তি 
করিতেছে ২ - 
কালে বর্ষতু পর্জনাং পৃথিবী শস্তশালিনী...... 
যে বাবাকে সকলে মিলিয়া আজ মণিকণিকার ঘাটে দা» 
করিতে আনিয়াছিল, রোগে, জীবনের যুদ্ধে পরাজিত গে 
বাব স্বপ্প মাত্র অপু তাহাকে চেনে নাঃ জানে না--্তাহার 
চিরদিনের 'একাস্ত নির্ভরতার পাত্র, সুপরিচিত, হাসিমুখ 
বাবা, জ্ঞান হইয়া! অবধি পরিচিত সহজ সুরে, সুকগে, 
প্রতিদিনের মত কোথায় বসিয়। যেন উদাদ পুরবীর সরে 
আশীর্বচন গান করিতেছে £--_ 
কালে বর্ষতু পর্জন্যং পৃথিবী শশ্তশালিনী...... 
লোকাঃ সন্ধ নিরাময়াঃ........ 


১৩৩৬ 


সৎকার অস্তে যে যাহার স্থানে চলিয়া গেল। স্থ্ধয- 
কয়ারী অনেকক্ষণ ছিল, নারী হইয়া সে বুঝিয়াছিল এ সময়ে 
সর্ধজয়াকে মিথ্যা প্রবোধবাক্য বলিয়া লাভ লাই। সে 
চুপ করিয়। কাছে বসিয়াছিল মাত্র, সন্ধ্যার কিছু আগে 
বিশেষ কাজে উঠিয়। গেল। সর্ধজয়া এতক্ষণ নির্জীব 
অবস্থার মেজের উপর পড়িয়াছিল,'অপু সংকারাস্তে বাসায় 
ফিরিয়া আদিতেই সে আলু থালু বেশ অনেকটা সাম্লাইয়া 
ণইয়! উঠিয়। বসিল। 

মেজেতে প্রদীপ জলিতেছে। সগ্ভোবিধবা সর্বজয়া ও 
শুত্র উত্তরীয় পরিহিত অপু মুখোমুখি বসিয়া আছে। যতই 
লোকে নির্বোধ বলুক, এটুকু বুঝিতে অপুর দেরী হয় 
নাই যে বাবার মৃতাতে তাহার! সম্পূর্ণবূপে অবলম্বনহীন 
হইয়া পড়িল। রাত্রিজাগরণক্রিষ্টা, শোকাকুলা মায়ের মুখের 
দিকে চাহিয়া! সে মনে মনে ভাবিল__মা ভারা কষ্ট পেয়েছে, 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিউিঙ্গ 

৩৭৯১ 
মার সাম্নে কাঁদ! হবে ন1-_সে ভরস। দিবার নুরে বগিল 
ভগ কি মা, তুমি আমার পৈতেট! দিয়ে দাও না, আমি 
ঠাকুর পুজে। কর্বে। এবার ঞথকে-_বাব। সেই যেখানে-_ 
কোন্‌ ঠাকুর বাড়ীতে মা ?...তাতেই তো অনেক চাল 
পাওয়। যায় রোজ রোজ--তাতেই-_ 

সর্ধবজয়। ছেলেকে কথাটা! শেষ করিতে দিল ন।। 

নির্বোধ অপু- সংসারের যে কিছুই জানে না, তাহার মুখে 
এধরণের কথা মোটেই মানায় না। সে ছেলেকে কাছে 
টানিয়৷ লইয়া বপিল--তোর কিছু কন্তে হবে না-_তুই 
যেমন ইস্কুলে যাচ্চিন্‌ তেম্নি যাবি-_। অন্য কিছু ভরস! দিবার, 
কথা খুঁজিন্না না পাইয়া বপিল--মামি ওই খোট্র। বউকে 
সব ঠিক ক'রে নেবো, তোর ভাবনা কি 1... 
(ক্রমশঃ) 


শ্রীবিভূ্ভিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


দেবতার ভিক্ষা 
শ্রীনিকুঞ্জমোহন সামন্ত 


পুত্র কভিল, “কি দিবে আমারে ?” 
তারে লইলাম কোণে, 

বন্ধু কথিলঃ “কি দিবে আমারে ?৮” 
জড়ায়ে ধরিনু গলে । 


ভ্রাতা আসি কহে, “কি দিবে আমারে 1” 
বাহুবন্ধনে বাধিলাম তারে; 
অর্জনী কহিল, “কি দিবে পুত্র ?” 


লুটান্ব চরণ তলে ॥ 
"আমারে কি দিবে?” 


কহিল প্র্রেয়সী, 


চুমিনু তাহার সুধামুখশলী ; 
“আমারে কি দিবে?” , কহিল দেবতা 


ভাসি নয়নের জলে ॥ 


খাসিয়৷ পাহাড়ে নরবলি 
শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্্র লাহিড়ী 


আসামের সুদুর সীমান্তবাসী নরমুণ্ড-সংগ্রাহক নাগ! 
জাতির কথ! অনেকেই জানেন। আজকাল ব্রিটিশ 
গবর্ণমেন্টের শাননে 'এবং মিশনারীদের চেষ্টায় তাহাদের 
মধ্যে নরবলি দিবার প্রথা! এক রকম লোপ পাইয়াছে 
বধলিলেও অতুযুক্তি হয় না । কিন্তু আসামের রাজধানী শিলং 
সহরের অনতিদূরে খাসিপাদের মধ্যে দেবতার পুজার জন্ত 
নরব্লি সংঘটিত হইতে পারে ইহা বোধ হয় কেহ সহজে 
বিশ্বাস করিতে চাহিবেন না। এবার শিলং সহরের নিকটে 
এরূপ একটি ঘটনা সত্য সত্যই ঘটিগাছে, তাহা বেমন 
ভীষণ, তেমনি বিস্ময়কর । এই নরহত্যার মোকদদম। প্রসঙ্গে 
এমন কতকগুলি তথা একাশ পাইয়াছে, যাহার ফলে সমন্ত 
সভা সমাজ স্ত্তিত হইয়া গিয়াছে। 

ঘটনাটি এইরূপ। গত ১৯শে মে তারিখে শিলংএর 
নিকটবন্থী স্মিট গ্রামের একটি লোক হঠাৎ অনৃণ্ঠ হইয়! যাঁয়। 
অনেক চেষ্টাতেও তাহার কোনও খোজ না পাওয়া যাওয়ায় 
তাহার স্ত্রী পুলিশে খবর দেয়। পুলিশও খোঁজ করিয়া 
এই বাঁপারের কোনও কিনারা করিতে পারিল ন1। 
এদিকে লোকটি অনৃগ্ত হইবার প্রায় এক মাস পরে পুলিশ 
খবর পাইল যে লোকটিকে তাহার গ্রাম হইতে প্রান এক 
মাইল দূরে একটি নিবিড় পাইন বনে মৃত অবস্থায় পাওয়া 
গিয়াছে । লোকটির দেহ একটি পাইন গাছের সঙ্গে 
ঝুলিতেছিল। তদন্তের ফলে প্রকাশ পাইল যে, লোকটিকে 
খাণিয়াদের সর্পদেবতা “থেলেনের” পুজার জন্ত হতা! কর! 
হইয়াছে । তখন এই বাপারটিকে সি, আই, ডি পুলিশের 
হ'তে অর্পণ করা হয়। সি, আই, ডি পুলিশের চেষ্টায় 
অপরাধীর। ধরা পড়িল। তাহাদের বিচারকালে খাসিয়াদের 
মধো নররলিপ্রচার এমন এক ভীষপ কাহিনী প্রকাশ 
পাইয়াছে যে তাহ। বর্তমান ধুগে বিশ্বাস করা কঠিন। 

খাসিয়াদের' প্রাচীন কাহিনীতে আছে যে খাসিয়াদের 
দেবত| মওলঙ্গ সীমের কামাথারাই নামে 'একটি কন্ত। 


ছিল। এই মেয়ের সঙ্গে কোনও এক উপদেবতার অবৈধ 
প্রণয় হয়। ফলে কামাখারাই গর্ভবতী হয়। সে তখন পিতার 
ক্রোধের ভয়ে পলাইয়! চেরাপুঞ্জীর নিকটবর্তী পথডলই নামক 
একটি গিরিগুহায় আশ্রয় গ্রহণ করে। এখানে একটি ভীষণ 
সর্প তাহার সম্তানরূপে জন্মগ্রহণ করে। তাহার নাম রাখা 
হয় থেলেন। 

থেলেন বড় হইয়! 'ভীষণ নররক্তপিপান্ু হইয়া উঠিল । 
প্রত্যহ মানুষের রক্ত না হইলে তাহার তৃপ্তি হইত ন1। 
তাহার ক্ষুধানিবৃত্তির জন্ত তাহার মা ক।মাথারাই প্রতাহ 
পথ হইতে পথিকিগকে নান! ছলে ভুলাইয়া আনিয়৷ 
সন্তানের আহারের আয়োজন করিত । কালক্রমে গেলেন 
বড় হইয়! নিজেই নিজের আহারের জন্ত নরহতা। করিতে 
লাগিল। ফলে খাসিয়া জাতির মধো হাহাকার পড়িয়। গেল । 

কি উপায়ে এই ভীষণ শক্রর কবল হইতে রক্ষা পাওয়া 
যায় তাহ! স্থির করিখার জন্য সমস্ত খাসিয়াদের এক সভার 
অধিবেশন হইল । এই সভ] স্ুইডনো! নামক এক ব্যক্তির 
হস্তে থেলেনকে ধ্বংস করিবার উপায় নির্ধারণ করিবার 
ভার অর্পণ করিল। 

সুইডনো দেৰতাদের পুজা দিয়া তাহার্দিগকে সম্থষ্ট 
করিয়া থেলেন যে গুহায় বাস করিত তাহার সন্নিকটে 
উপস্থিত হইল । সেখানে সে গুহার ছাদে একটি ছিদ্র 
করিয়া এই ছিদ্রের মধ্য দিয়! থেলেনকে খুব মোট! মোটা 
শূকর হত্া করিয়া দিতে লাগিল। গুহার অন্ধকারে 
থেলেন এগুলি মানুষ না শূকর তাহা! বুঝিতে না পারিয়া 
মানুষ ভবিয়াই খাইতে লাগিল। আহারের সময় উপস্থিত 
হইলেই সুইডনো আসিয়া তাহাকে বাহির হইতে ডাক 
দিত। ডাক শুনিয়াই থেলেন আহারের জন্ত ছাদের নিকট 
যেখানে ছিদ্র করা হইয়/ছিল তাহার নীচে হই! করিত। 
স্থইডনে! সেই ছিদ্রের মধ্য দিয়া তাহার আহাধ্য গপাইয়া 
দিত। এইরূপে ক্রমে থেলেনের বিশ্বাস জন্মাইয়া, সুইডনে। 


৩৯২ 


১৩৩৬ 


একদিন একটি লোহার দণ্ড আগুনের মধো রাখিয়। লাল 
করিয়। থেলেনের মুখের মধো ঢুকাইয়। দিল। থেলেন 
ছটট করিতে করিতে প্রাণত্যাগ করিল। 

এখন থেলেনের এই বিরাট মুত দেহের কি ব্যবস্থা কর! 
যায় তাহা স্থির করিবার জঙগ্ত খাসিয়াদের এক মশ। বদিল। 
সভায় সর্বসম্মতিক্রমে স্থির হইল যে থেলেনের দেহ খণ্ড 
খণ্ড করিয়া কাটিয়া লইয়। 'প্রতোক খাসিয়। তাত। গাইয়া 
ফেলিবে। তদন্ুপারে থেলেনের মাংস খণ্ড খণ্ড করিয়! 
কাটিয়া ফেলা তইল। প্রত্যেক পরিবার নিজ নিঞু অংশের 
মাংস লইয়! গিয়! খাইয়া! ফেলিল। 

একটি বৃদ্ধা খাসিয়। স্ত্রীলোকের ছেলে বাড়ী না থাকায় 
সে তাহার অংশের মাংস একটি পাত্রের মধ্যে রাখিয়া 
দিয়াছিল। ছেলে বাড়ী ফিরিলে, স্গীলোকটি ছেলেকে 
মাংস দিবার জন্ত পাত্রের মুগ খুলিয়া দেখিল যে 
পাত্রের মধ্যে মাংস নাই, ততৎপরিবর্তে তাহার মধ্যে ছোট 
একটি দাপ কিলবিল করিতেছে । তারা সাপটাকে 
মারিয়া ক্েলিতে উদ্ধত হইলে সাঁপটি তাহাদিগকে অনুনয় 
করিয়া! বলিল যে, সে থেলেন, 'আবার বাচিয়। উঠিয়াছে, 
হাভারা যদি উহাকে ন। মারিয়। গোপনে বাচাইয়! রাখে তবে 
সে তাহাদিগকে অনেক ধনরত্র দিবে । স্ত্ালোকটি ধনরত্বের 
লোভ সামলাইতে ন। পারিয়। সাপটিকে না মারিয়। পুষিতে 
আরস্ত করিল। ক্রমে সাপটি আবার বড় হইয়। উঠিল। 
বড় হইয়া সে নররক্ত পান করিবার জন্ত সকলকে বাস্ত 
করিয়! তুপিল। তাহার ভয়ে এই পরিবারের লোকের! আবার 
হাহার জন্ত মানুষ হত্যা করিয়। আনিয়৷ দিতে লাগিল। 

খ।সিয়াদের বিশ্বাস, সমস্ত খাসির পাহাড়ে কয়েকটি 
পরিবারে এখনও এই থেলেনের পুজা করা হয়; এবং 
থেলেনকে নররক্ত দিয়া পুজা করিতে পারিলে থেলেনের 
কপায় প্রচুর অর্থলাভ হয়। বৎসরের মধো কোনও কোনও 
সময় থেলেন ক্ষুধার্ত হইয়। উঠে। তখন থেলেনের 
উপানকেরা তাহার জন্য নররক্ত সংগ্রহের জন্ বহির্গত হয়| 
অন্ধকার রাত্রে এক প্রকার বিশেষ মদ্য পান করিস তাহার! 
শিকারের সন্ধান করিতে থাকে। শুধু খাসিয়ার রক্তেই 
খলেনের তৃপ্তি হয়, বাঙ্গালী, ইংরাজ বা অন্ত কোনও জাতির 


জীভূপেন্জ্ন্দ্র লাহিড়ী 


৩৯৩ 


রক্তে হর ন। | সেন্সন্ত শুধু খাসিয়। হতা। করাই থেলেন 
উপাপকদের লক্ষ; থাকে । রাস্তায় কোন সঙ্গীহীন খাসিয়া 
পথিক পাইলেই থেলেন-উপানক তাহাকে নিজের হস্তস্থিত 
কাঠের গদ। অথবা বুক₹তৎ প্রস্তরথণ্ড দিয়। আঘাত করে। 
থেলেন পূজার জগ্ত, (লাককে লৌহনিশ্মিত কোনও অস্ত্র 
দিয়া হতা। করা নিষেধ। সেজন্য সমস্ত থেলেন-হত্যাই 
গদার আঘাতে গল। টিপিয়া অথব। পাথরের আঘাতে সম্পন্ন 
করা হয়। যাহ! হউক, আক্রান্ত লোক পড়িয়া যাইতেই 
থেলেন-উপাসক, তাহার নাকের মধ্যে একজোড়া রৌপ্য- 
নির্মিত ছুরি চালাইয়া দিয়। তাত! কাটিয়। ফেলে। নাকের 
মধ্য হইতে যে রক্ধারা বাহির হয় তাহ! একটি বাশের 
চোঙ্গায় ধষিয়া এবং রৌপানির্িত একটি কাচি দিয়। হত 
ব্যক্তির চুল ও আফস্কুণের ডগ! কাটিয়। লইয়। হত্যাকারী 
সেস্থান ত্যাগ করে। 

এইরূপে নররক্ত আহত হইলে থেলেনের পুজার 
আয়োজন করা হয় । থেলেন সাধারণতঃ একটি সুতার 
আকারে একটি কৌটার মধো আবদ্ধ থাকে । পরিবাবের 
ঝড় একটি ঘরের মধ্যে মূলাবান বন্রাদি পাতিয়। তথার 
কোটার মুখটি খুলিয়া দিদ্লা তাহার সম্মুখে আন্ত নররক্ত 


বাখ। হয়। থাপিয়াদের বিশ্বাস, থেলেনের আকৃতি 
তখন ক্রমেই বড় হইতে থাকে । ক্রমে ন্ত্রাকার 
সাপটি একটি বিশালদেহ সর্পে রূপান্তরিত হর । এদিকে 


যে খালার উপর আহ্বত নররক্ত রাখ হইয়াছিল, সেই স্থানে 
মৃতবাক্তির আত্মা দেহ ধরিয়। আসির। দীড়ায়। গেলেন 
তথন এই দেহটিকে গ্রাস করে। তারপর তাহার দেহ 
একটু একটু করিয়৷ ছোট হইতে থাকে । ক্রমে তাহার দেহ 
আবার স্থআকারে পরিবর্তিত হয়। তথন সে আপনার আবাস- 
স্থান ক্ষুদ্র কৌটাটির মধ্যে প্রবেশ করে এবং থেলেন-উপাসকেরা 
আসিয়া তাহা কোনও গোপন স্থানে লুকাইয়া রাখে। 
খাসিয়াদের বিশ্বাস প্রতোক বখসরই থেলেনের পুজার 
জন্য ছুই চারিটি নরবলি হইয়া থাকে । অধিকাংশ ক্ষেত্রেই 
এই হত্যার সংবাদ পুলিশের নিকট পৌছে না। কারণ যে 
কয়েকটি পরিবারে থেলেন-পুজ। হয় বলিয়! লোকের বিশ্বাস, 
“সমস্ত থাসিয়। জাতি তাহাদিগকে অতিশয় ভয় করে; 


বিচি 
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তাহাদের বিরুদ্ধে পুলিশে কোনও প্রকার সংবাদ দেওয়া 
তাহাদের পক্ষে বিপজ্জনক । 

এ সম্বন্ধে শিলংএর ডেপুটিকমিশনার মিঃ ম্যাকেঞ্জী 
ভার রায়ে বলিয়াছেন £-_ 
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মত গিরি-অরণা-সন্কুপ প্রদেশে হতবাক্তির দেহটি লে।কচক্ষুর 
অন্তরালে লুকাইয়। ফেলা অসম্ভব নয়। ফলে আসামের 
গবর্ণরের আবাসস্থান শিলং সহরের অনতির্ধুরে, পুলিশের 
সতর্কদৃষ্টির অস্তর!লেও দেবতাপুজা! করিবার জন্য নরবলির 
অনুষ্ঠান সম্ভবপর হইতেছে । 

খাসিয়া জাতিকে আজ অপভা বলা চলে না। 
আসামের অধিকাংশ জেলা হইতে খাসিয়াদের মধ্যে 
শিক্ষিতের সংখা! বেশী। বর্তমানে আসামের শিক্ষামন্ত্রীর 
পদে একজন খাসিয়৷ অধিষ্ঠিত। ইহা ছাড়া বু খাসিয়া 
উচ্চশিক্ষা লাভ করিপ্না নান! উচ্চপদে অধিষ্ঠিত আছেন । 
তথাপি এই ভীষণ কুসংস্কারের ফলে একট! বিরাট আতঙ্ক 
জগদ্দল পাপরের মত সমস্ত খাসিরা জাতির বুকে চাপিয় 
আছে। ইহা হইতে খাসিয়াদের মধো যে কত রোমাঞ্চকর 
কাহিনীর উদ্ভব হইয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। এ সম্বন্ধে 
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খাসিয়। পাহাড়ে নরবলি 


ভাঙ্ঞ 


৪5৪] 1)05/80%958 11) 19190831118 31911101776 2710 
001)5121)001019 16102815209 20810 690 জান 81029 
21667 717৮ তিনি খ্ পুস্তকে এ সম্বন্ধে আর একটি 
গল্পের উল্লেখ করিয়াছেন। কিছুদিন হইল 'এক সাহেবের 
একটি মুসলমান ভূত্য একটি খাসি রমণীর প্রেমে পড়িয়া! 
তাহার সঙ্গে বাস করিতে থাকে । কিছুদিন পর ০ 
জানিতে পারিল যে তাহার খাপিয়া স্ত্রীর মায়ের একটি 
পোষা ছত” আছে। সে কৌতুহলী হইয়া অনেকবার 
তাহার স্সীকে এ ভূতটি দেখাইতে বলে। কিন্ধ তাহার 
শী সম্মত হয় নাই। অবশেষে একদিন তাহার পীড়াপীড়িতে 
বাধা হইয়। তাহার স্ত্রী তাহাকে বাড়ীর মধো একটি গোপন 
স্থানে লইয়। যায়। সেখানে ছোট একটি কৌট। খুলিয়। 
তাহার সম্মুখে ধরে। ৌটা'র মধ্যে ঘড়ির তেয়ার স্প্িং-এর 
মত ছোট একটি সাপ জড়ায় ছিল। তাহার স্ত্রী উহার 
উপর হাত দিতেই সাপটি ক্রমে আকারে বাড়িতে লাগিল । 
ক্রমে সাপটি প্রকাণ্ড একটি গোখুরা সাপের মত আকার 
ধারণ করিয়া! ফণা ধরিয়! উঠিল । মুসলমান ভূতাটি তখন 
ভয় পাওয়ায় তাহার স্ত্রী সাপটির উপর আস্তে আস্তে হাত 
বুলাইতে লাগিল। তখন সাপটি আবার ক্রমে ক্রমে ছোট 
হইয়া কৌটার মধ্যে প্রবেশ করিল । (1179 [বলাও 0৮ 
[/191076278700 0010778] 00771071 17559 101.) 

থেলেন-পুজার কয়েকটি বিশেষ সময় আছে । বর্ষা- 
কালে অক্টোবর মাসে শীতের প্রারস্তে নিদ্রা যাইবার 
পূর্বে থেলেন ভীবণ ক্ষুধার্ভ হইয়া উঠে। এই সময়ই 
থেলেন-উপাসকের! তাহার পুজার জন্য শিকার খুঁজিতে 
বহির্গত হয়। এই সময় কোনও খাসিয়াই, সে খুষ্টানই 
হউক আর অথুষ্টানই হউক, শিক্ষিতই হউক আর 
অশিক্ষিতই হউক, হাজার সাহসী হইলেও রাত্রে কিছুতেই 
একাকী ঘরের বাহির হইবে না, এমন কি ইলেক্টিক্‌ লাইট- 
আলোকিত শিলং সহরেও না। বিশেষ কোনও দরকার 
হইলে দুই তিন জনে মিলিয়া বাহির হইবে । গবর্ণমেন্ট ও 
মিশনারীরা হাজার চেষ্টা করিয়াও এই কুসংস্কার দূর করিতে 
পারিতেছেন ন। । 
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শেফালি 


_উপন্যাস-_ 


শু 

খোকা যখন হইল। তখন সব চেয়ে আনন্দ কাভার বেশী 
চইণ তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু যত্র যদি ভালবাসার 
মাপকাঠি হয়, তাই'লে শেফালির ভালবাসাই মকলের চেয়ে 
বেণী সে বিষয়ে সন্দেহ ছিল ন!। খোকা কিছুদিনের 
মধোই সে কথাটা ভাল করিয়া বুঝিয়া লইল; তাহাকে 
পাইলে সে মামার কাছেও 'গাসিতে চাহিত না । 

ভাগলপুরে গঙ্গার ধারে একটি গুম্ক। আছে। কথিত 
আছে জরাসন্ধ রা এক শত নৃপতিকে বন্দী করিয়া এই 
গুক্ষ। মধ্যে আবদ্ধ করিয়। রাখিয়াছিলেন। গুল্ষার একটি 
মথ ভাগলপুর গঙ্গার ধারে এবং অন্য মুখটি মুঙ্গেরে । গুন্ফাটি 
এখানকার একটা স্থপ্রসিদ্ধ স্থান, বুপণোক তাহা দেখিতে 
যায়। শেফালি একদিন কথায় কথায় গুন্ফা দেখিবার 
কৌতহল প্রকাশ করিল । 

অমনি ঠাকুরপে। লাফাইয়। উঠিয়া বণিল, “আঙ্জকেই 
হবে গুম্কায় যাওয়া হোক। রাচি থেকে ছোট কাক। 
মামাকে আবার যেতে লিখেছেন_-আজ যদ না বান তবে 
খামার আর যাওয়াই হয় না। চলুন আজ সেখানে গিয়ে 
বশভোজন করা যাকৃ। সেবেশ মজা হ'বে।” 

শেফালি মুণ বাকাইয়া বলিল, *্বনভোজন করে 
বশমানছষে; ও আমার ভাল লাগেনা! 

“বটে, বনভোজন করে বনমানুষে 1” বলিয়৷ ঠাকুরপে। 
[ক একট৷ উত্তর দিতে গিয়া দ্বিধাভরে থামিয়৷ গেল। 

শেফালি সন্ত্রস্ত হইয়া বলিল, "আমার কথ। আমি ফিরিয়ে 
!শচ্ছি, বনভোজন করে সন্ছরে মানুষে 1” 

ঠাকুরপে! হাসিয়! বলিল, “সাহস ত দেখি এই পর্য্স্ত- 
এক পা! এগোলে দশ পা পিছিয়ে যান_-তবু লড়তে আসেন 1” 

আমি বলিলাম, “বনভোজন টোজলন হাঙ্গামা_-চল, 
এমনি বেড়িয়ে আসি ।* 


চি 


_ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


ঠাকুরপো আমার দিকে বক্র কটাক্ষপাত করিয়া কহিল, 
“থাক্‌ থাক্‌, ও সব উৎপাতে কাজ নেই। এখন ত তিনটে 
বেজেছে এক ঘণ্টার মধ্যে আপনারা তৈরি হয়ে নিন। 
এক ঘণ্টা আপনাদের প্রসাধনকাধ্যের জন্ঠ প্রচুর হবে 
আশ! করি !” 

“প্রসাধন আমরাই করি শুধু তোমরা কর না, নয়? 
ও অঙ্গে আভরণ যদি সাজ ত"-ব! আফিসে কলম পিশ.তে 
ন। বাধত--তা হ'লে তোমরাই তা ছাড়তে কি না! সাজে 
না-_তাই সাজ না-_ওরই মধ্যে যতটুকু পার তার কমস্ুরই 
বা! কম কর কি! কঙ্কণের জায়গায় ত রিষ্টওয়াচ উঠেছে হাতে 
-আর দুদিন বাদে বাজুবন্ধ, ভার ইত্যাদিও উঠবে হয়ত ।” 

“আপনাদের পাদপন্মে যে নূপুর মঞ্জীর ইত্যাদির 
জায়গায় জুতো মোজ। উঠেছে সে খবর রাখেন কি? 
ইউরোপ ত নর-নারীর বিভেদ চুকিয়ে +সে আছে ।-- 
মেয়েরা স্কার্ট ছেড়ে বীচেস্‌ ধরেছে । এত ছণাদের এত 
ফাদের কবরী গত! ঢেউট। এখানে তেমন জোরে এসে 
লাগে নি তাই এখনও এখানকার বিনোদিনীরা বিননিয়! 
বেণী বাধছেন! আমরা যদি আপনাদের বলয় ঝাজুবন্ধ 
থেকে নাগাদ চন্দ্রহার পর্তে স্থক্ষ করি তাহ'লে বুঝতে হবে 
আপনাদের বাধনগুলিতে আমরাও বাধা পড়লাম-_তাহ'লে 
"তত আমাদেরই জয় জয়কার 1” 

“ভগবান রক্ষ। করুন আপনাদের এমন ছুর্গতি থেকে! 
মেয়েলি ছাদের পুরুষ দেখলে গ| জ্বালা করে 1, 

শেফালি আমাদের কথায় যোগদান না| করিয়া বলিল, 
“থোকাকে নিয়ে যাবে ন। দিদি ?” 

“চারটের সময় রোদ তত থাকৃৰে না-_-ওখানে পৌছ তেও 
তকিছু সময় লাগবে । চল ওকে নিয়ে।” 

খুসি হইয়া শেফালি খোকার পোষাক-পরিচ্ছদ ঠিক 
করিতে গেল। 


৩৯৫ 


বিটি 


৩৯১৬ 


শেফালির সব তা”তেই বাড়াবাড়ি! কি যে সেচায়__ 
কোন্থানে যে তাহার আসনটি বিছাইবার উদ্দেগ্ঠ__তাক। 
আমি কিছুই বুঝিতে পারি নাঁ। স্বামীর উপর ভাগ বসাইবে 
বলিয়া যত ভয় করিলাম-_নিজের জল্পনা ভিন্ন তাহার 
প্রমাণ ত কোথাও পাইলাম না! সতোর অনুরোধে 
স্বীকার করিতে হন্_-শেফ।লিকে আমি ভুলিয়াও সে দিকে 
এক পা বাড়াইতে দেখি নাই । কিন্তু খোকার বেলাক্স ত 
কোনো! বিধি বিধান, আইন কানুন, শাসন সংযম নাই-- 
তাহাকে সে এমন করিয়া নিজন্ব করিয়। লইয়াছে যে, ছেলে 
তাহার কি আমার 'অন্টের পক্ষে তাহ। বোঝ। ভার হইত। 
খোকাকে বুকে করিয়া সে মাঝে মাঝে এমন মাতহার। 
হইয়। থাকিত যে, দেখিয়া আমার সমস্ত মন বিষাইয়া উঠিত, 
মনে হইত থোকাকে তাহার বুক হইতে তখনই ছিনাইয়া 
আনি! সবার বাড়া ধন তাহার খোকা, তাহাকে পাইলে 
তাগর আর কোনও জ্ঞান থাকে না, পরের ছেলেকে 
এমন আশ্মবিস্থত হইয়। কেহ ভালবাসে কি? ঘুরিয়া 
ফিরিয়। নিজের মনকে হাজার বার প্রশ্ন করিতাম,-_ সংশয় 
কিছুতেই ঘুচিত ন। ! 

যাওয়ার জন্ত যখন প্রায় প্রস্তত হইয়াছি, তখন উনি 
আদিলেন। সাজসজ্জ। দেখিয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “কথায় 
যাওয়। হচ্ছে?” | 

বলিলাম, “গুম্ফ! “দখতে। 

“কে কে যাচ্ছ শুনি ।৮ 

“আমি, শেফালি, খোক।, আর ঠাকুরপো |৮ 

“আমাকে আর কেন তবে! হিরণই ত যাচ্ছে!” 

“কেন, হিরণ গেলে তোমার আর যেতে নেই ?” 

“যেতে নেই নয়, ও £গেলে আমার আর যাওয়ার দরকার 
নেই |”? 

“দারোয়ন হিসাবে ত তোমাকে যেতে বলছি না!” 

“কোন্‌ হিসাবে বল্ছ সেইটে শুনি !” 

প্দারোয়ানের প্রভু হিনাবে |” 

মনে মনে কি ভ্যাবয়,তিনি বলিলেন,”আচ্ছ৷ চলঃযাব |” 

মনে পড়িয়া গেল, পোড়ারমুখী শেফালির কথা-_বিজ্ঞত 
প্রকাশ করিয়া বলিলাম, “তোমায় ঘেতে বল্ছিপাম- 


তুমিও চল না!” 


শেফালি 


ভাড্র 


এদিকে আসল কথ। ভূলে গেছি,--সবাই গেলে খাপায্ 
থাকছে কে ?” 

“তাও ত বটে! 
বাসায় থাকৃছি।” 

অন্থান্তবার কোথাও গেলে চাপরাশী বাড়ী পাঠার! দেয়, 
এবার সেকথা আমি ভুলিয়া! গেলাম । 

গাড়ীতে উঠিতে উঠিতে ঠাকুরপে। বলিল, “চল্লেন ত 
আপনারা-_.কিন্ত--”” * 

আমি বলিলাম, “কিন্ত আবার কি এর ভিতর ?” 

“ভুতের ভয় আছে সেখানে |” 

শেফালি আমার দিকে চাহিয়। হাসিল, 
এ ভয়টা আমার কিঞ্চিং পরিমাণে ছিল। 

ঠাকুরপোর কাছে আমি তাহ! খাক্ত না করিয়া বলিলাম, 
“দিনের বেল ভূতের ভয় কি?” 

“কিন্ধ গোল হচ্ছে এই যে সে মোটেই দিনের রাজ্য 
নয় “ন তত্র স্থর্যো! ভাতি ন চক্দরতারকং, নেমা বিছ্াতো 
ভান্তি--”একমেবাগ্ি শুধু সেখানে আলো। করেন বুঝলেন ? 
সুতরাং লন জন পিছু একট! করে সঙ্গে নেওয়া দরকার।” 

শেফালি বলিল, “দুটে। ত নিয়েছি”? | 

“মারে একট] নিন । জরাসন্ধ রাজ। রাজমেধ করবেন 
ঝলে বিজিত একশ” জন রাজাকে ওখানে কয়েদ ক'রে 
রেখেছিলেন । যদিও কৃষ্ণাজ্জুন এসে তাদ্দের উদ্ধার সাধন 
কোরেছিলেন-_তবু ছু চার জনের হয়ত বন্দী অবস্থায়ই ওখানে 
মৃত্যু হয়েছিল। এক আধট! কুঠরিতে হয়ত দেখা মাবে-- 
শেকলে বাধ! এক হাড়-খসা কঙ্কাল ঝুল্ছে।” 

প্রুল্ছে ত ঝুল্ছে__বফে গেছে তার জন্তে !” 
আমি উপরের জানালার দিকে চাহিলাম । 

শেফালি তখনো গাড়ীতে 'ওঠে নাই, খে কাকে' বুকে 
করিয়। দীড়াইয়াছিল,-_উনি আমার সঙ্গে চোখাচোখি 
হওয়ায় একটু অপ্রস্তত ভাবে কহিলেন, শ্তন্ূলে ত ছিরণেব 
কথ ? রক্ষাকবচ টউবচ থাকলে এই বেল। সঙ্গে নাও ।” 

“তোমাকে কেউ ফোড়ন দিতে ডাকেনি-যাও!” 
বলিয়া আমি সরিয়া বপিলাম। শেফালি তাড়াতাড়ি 
গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিবা । 


তোমরা যাও বেড়িয়ে এস, 'আমি 


প্রকৃত পঙ্ছে 


বলিয়। 
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একী রকম চুরি! শেফালি যেদিকে থাকে ভলিযাও 
কখনও সেদিক্‌ মাড়ান্‌ না, বাড়ীর ভিতর আসেন মাথাটি 
শীচু করিয়া অথচ নিঃশব্দে অলক্ষিতে এমন করিয়। চাহিয়া 
থাকা কেন! 

সন্দেহ সব চেয়ে 'প্রথর হয় তখন-_যখন তাহার নির্দিষ্ট 
কোনও হেতু পাওয়া যায় না। দিনের বেল! যে সাপ 
পথের উপর পড়িয়া থাকে, তাহাকে বরঞ্চ এড়ানে। যায়, 
কিন্তু রাত্রিতে অন্ধকারে যে সাঁপ গৃহ-বিবরে লুকাইয়া থাকে, 
তাহার দংখনভয় সব চেয়ে বেশী হইয়া ওঠে। বাড়ী, হইতে 
যখন কেহ বেড়াইতে যায়__তখন উপরের জানালায় দাড়াইয়। 
দেখা একট। অসাধারণ কাজও নয অবৈধ 'আচরণও নয়-_ 
এবং অপ্রতিভ ভাবটাও আমার সন্দেহের জন্য উদয় হওয়। 
কিছুমাত্র বিষ্ময়কর নয়_-তবু আমার সমস্ত মন জালা 
কয় উঠিল। আমার পাশে শেফালির বসিয়া থাকাটা 
অসহা বোধ হইতে লাগিল । 

খোক।টা তখন শেফাপির কোলে শুইয়া হাম্ত-বিকমিত 
আননে তাহার মুখের দিকে চাহিয়। “তা ত্তা তা” ইত্যাদি 
বিচিত্র কলরব জুড়িয়াছে, আমার ইচ্ছা! হইল ছেলেটাকে 
তিন চড় মারিয়া উঠাইয়৷ লই। 

ঠাকুরপো। আমার মুখের দিকে চাহিয়া কহিল, “বল্ব 
মামি, আপনি কি ভাবছেন ?%” 

খুব একটা 'গুদাসীন্ত দেখাইয়া বলিলাম, “স্বচ্ছন্দে ! 
গঙ্র্থমেপ্ট ত কারো৷ কথার উপর ট্যাক্স বপন নি!” 

ণ্বল্লে ত আর আপনি স্বীকার কর্বেন না, সুতরাং এই 
পর্যন্ত থাক |” পু 


ডি) 


নাড়ী ফ্ষিরিবার পথে আমাদের গাড়ীর অশ্ববরযুগলের 
মধ্যে একটি ভারবহনে অসমর্থত! 'প্রকাশপূধ্বক মাটিতে 
শুহয়া পড়িল । গাড়োয়ালের বেত সশব্দে তাহার পাজর- 
খাহির-কর। পিঠের উপর ঘন খন পড়িতে লাগিল, কিন্ত 
শাহার রেজলিউসন কিছুতেই টলিল ন1। নিক্কিয় অসহযোগের 
এগ্প জপস্ত দৃষ্টাস্তে আমরা তাহাকে কিঞিৎ সাধুবাদ 
গদানপুর্ব্বক গাড়ী কইতে নামিক্স। পড়িলাম। 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 
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আমি বপিলাম, “কত আর দূর হবে--চলঃ হেঁটেই 
যাওয়া যাক ।” 

শেফালি শক্কিত ভাবে খোকার দিকে চাহিল। 

রাগে আমার পিত্ত জ্বলিয়! গেল! এ কি রকম আদেখ.লে 
পান! ! মা”র চেয়ে ষে ভালবাসে তারে বলে ডাইন ! আমার 
ছেলেঃ আমি হেঁটে নিযে যেতে চাচ্ছি__ ভয় শুর! 

ঠাকুরপো। বলিল “কতট। আর রাস্ত!_মাইলটেকেরও 
কম-চলুন হেঁটেই, দিব্যি জ্যোৎসা রাত আছে। 
খোকাটাকে বেশ ক'রে ঢাকাঢুকি দিয়ে নিন।” 

শেফালি থোকাকে কাপড় চোপড় দিয়! এত ঢাকিয়া 
রাখিত যে, ঠাকুরপো তাহার নামকরণ করিয়াছিল পোলা । 
আমর! অবশ্ত পুঁটু বলিতাম,_ ঠাকুরপো। তাহ। শুনিতে 
পাইলে চোখ টান করিয়া বলিত, প্বাবব।, ছেলের কি 
আদর!” শজ্জ। পাইয়া! আমি আর কিছু বলিতাম ল|। 
শেফালি খোকার সন্ত্রম রক্ষার জন্য লড়িত,_ আমার 
অন্তরালে আদ্র করিয়া পৌটুল! বলিয়াও ডাকিত। উনি 
ডাকিতেন, “বুড়ো কর্তা” বলিয়া, শেফালি সে নাম কখনও 
মুখে আনিত না। 

ঠাকুরপো। চলিতে চলিতে শেফাপিকে বলিল, 
“পৌোট্পাটাকে আমার কাছে দিন, এখনও অনেকট। 
পথ আছে ।” 

শেফালি অনিচ্ছ! প্রকাশ করিয়া কহিল, “থাক্‌, আমার 
কাছে-_-আমার কোনো কষ্ট হচ্ছে ন। 1” 

আমি তিক্ত স্বরে বলিলাম, প্দাও ন! থোকাকে 
ঠাকুরপোর কাছে-_-তোমার সব তাতেই বাড়াবাড়ি !” 

কথাটা বলিয়া ফেলিয়াই আমি লজ্জিত হইলাম, কিন্ত 
তখন সে নিক্ষিপ্ত তীর ত আর ফিরাইবার উপায় নাই। 
শেফালি অত্যন্ত সঙ্কচিত ভাবে খোকাকে ঠাকুরপোর কোলে 
উঠাইয়! দিল। 

পথ-সংক্ষেপের জন্ত আমরা রাস্ত। ছাড়িয়া নবজলধারা- 
নিষিক্ত কোমল তৃণ্দলমণ্তিত মাঠের উপর দিয়া যাইতে- 
ছিলাম । চারিদিকে নিশ্চল নীরবতা, মাঠের এখানে 
সেখানে এক একট। নিঃসগগ গাছ বিল্বয-স্তব দৃষ্টি মেলিয়। 
জ্যোৎনায় মগ্স' ভুইয়া আছে, মুকুলিত পল্লবাগ্রে চক্রকলার 


(বিডি 


৩৯৮ 


অনির্ণেয় দীপ্তি, নীচে--সকল জানা শোনার মাঝে একটু 
খানি ছুর্জেয় রহস্তের মত অন্ধকার ছায়। | 

আমরা নিজ নিজ চিগ্ভার় মগ্ন হইয়৷ চপিতেছিলাম, 
ঠাকুরপে। নীরবতা ভঙ্গ করিয়া বলিল, “আমার যে যেতে 
হবে-_সেই ছুঃখটা এখন মনে পড়ছে 1” 

আমি ক্ষোভসহকারে বলিলাম, “বাস্তবিক, তুমি চলে 
গেলে ভাল লাগবে ন। ঠাকুরপো !” 

“সত্যি বল্ছেন ?” 

“এ-ও কি আদালতের সাক্ষী দেওয়! যে, হলপ. করে 
বল্‌্তে হবে !» 

*খোস্‌ খবরের ঝুটোও ভাপ । মনে করবেন তা হ'লে 


মাঝে মাঝে ?” ফিরিয়-শেফালির দিকে চাহিয়। বলিল,, 


“আপনি ত বাচবেন আমি চ*লে গেলে ?” 

ফালি হাসিমুখে বলিল, “এখন তা হ'লে কি মরে 
আছ বল্‌্তে চান ?” 

“এক রকম 
খাটতে ত কম 
তখন 1” 

আমি হাসিয়া শেফালিকে বলিলাম, “আসলে ওঁর 
শোনার ইচ্ছ। যে, উনি ৮লে গেলে “নন্দকুপচন্দ্র বিনা 
বৃন্দাবন অন্ধকার” যেমন হ,য়েছিল--তেমনিতর একট। কিছু 
মারাত্মক হূর্ঘটন। ঘটুবে কি না!” 

“সত্যি ইচ্ছে হচ্ছে শুন্তে-_আমি চলে গেলে 
আপনাদের কার দিন কি রকম ফাকা পাগবে,_ কার 
ক ফোটা চোখের জল খরচ হবে---দিনে রাতে কবার কে 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেল্বেন 1” 

আমি বলিলাম, “ভোরের বেলা কনকৰরণ। চাপার 
দলে যে শিশির বিন্দু ঝল্মল্‌ কবে-_ আমি তোমাকে তারই 
ছু-চার ফোটা উপহার দোকেো |” 

“কি সুন্দর! কি সুন্দর! গঞ্মপাতার মত আমি তাকে 
বুকের উপর মুক্তো। করে রেখে দেব!” শেফালির দিকে 
চাহিয়! বলিল, “আর, আপনার কাছ থেকে কি পাব?” 

আকাশের প্রান্ত-লগ্গ শুভ্র মেঘপুঞ্জের দিকে চাহিয়! 
শেফালি কহিঞ, “থেকে থেকে পাহাড়ের মাথায় যে জল-ভর! 


তাই 
হয় না, 


ত,- আমার জন্যে আপনার 
দিব্যি আরামে থাকবেন 


শেফালি 


ভাদ্র 


মেঘ নেমে আসে--অথচ জল বর্ষণ করতে পারে না. 
কাজলের মত দিগন্তের নয়ন-তটে লেগে থাকে-_-আমি 
তাকে আপনার গমন-পথ জলোতসেকে স্নিগ্ধ করতে পাঠিয়ে 
দেব।” 

আমার এত কবিত্ব ভাল লাগিল না, বলিলামঃ “শেফালি 
বুঝি পাতাকে পাত। বই মুখস্থ ক”রে রাখ !” 

ঠাকুরপো কিন্তু মহা খুসি হইয়। বলিয়া উঠিণ, 
“স্প্ন্ডিড! আমি তাকে মেঘদূতের এক পৃষ্ঠায় 
এঁকে বেখে দেব!» 

বলিলাম, “দেখো, উৎসাহের চোটে পাত্র ভুল করে 
বোসো না যেন। নেহাঁৎ বেওয়ারিশ মাল যদি ভেবে 
থাক-_-” 

আমরা তখন বাড়ীর কাছে আসিয়! পড়িয়াছিলাম, 
শেফালি তাড়াতাড়ি বলিল, “দেখেছো দিদি, স্ৃকুয়াট। 
কি কুঁড়ে! একদিন আমরা বাড়ীতে নেই,_তা কাপড়-. 
গুলো তুল্‌তে পারে নি!” 

“হতভাগাট! আবার মাইনে বাড়িয়ে দিতে বল্ছিল।৮--- 
বলিয়া আমি অগ্রসর হইলাম । 

শেফালি হাটে আস্তে, ঠাকুরপো! কাজে কাঁজেই তাহার 
সঙ্গে সঙ্গে ধীরে ধীরে ৮লিতেছিল, আমি তাহাদের আগে 
বাড়ী পৌছিলাম। বৈঠকখানায় উকি দিলাম, দেখিলাম 
তিনি সেখানে নাই, সরাসর উপরে গেলাম । শয়ন-কক্ষে ও 
তাহাকে দেখিতে পাইলাম না, বিশ্মিত হইয়। এদিক ওদিক 
দেখিতে দেখিতে শেফালির ঘরের দিকে নজর পড়িল। 
সন্দেহবশতঃই হোক, অথবা কৌতৃহলবশতঃই হোক্‌, 
সন্তর্পণে দরজার কাছে গিয়া উকি দিলাম) দেখিলাম 
উনি শেফালির বাণিশটা বুকে আকড়িয়৷ তাহার বিছানায় 
শুইয়া আছেন। জানাল! দিয়। জ্যোত্স। পিঠ পর্য্যন্ত 
আসিয়। পড়িয়াছে। 

আমি নিম্পন্দ হইয়! দাড়াইয়! রহিলাম, সর্বদেহের রক্ত 
মাথায় উঠিয়া ঝা! ঝ1 করিতে লাগিল। 

ঠাকুরপে। ও শেফালি তখন বাড়ীতে পৌছিক্সাছে__ 
নীচে তাহাদের কঠত্বর শোনা গেল। চমকিয়া তিনি 
উঠিক্া। দাঁড়াইলেন, .তাহার পর ফিরিয়া শেফালির কেশের 


১৩৩৬ 


সৌরভময় উপাধানটির উপর 
করিলেন । 

ঘরে আলো! ছিল না, জানাল! দিয়া! চাদের আলে! 
খাটের মাথায় আসিয়৷ পড়িকাছিল। আলো।-ছায়ার ভিতরে 
অসমগ্র ভাবে দৃষ্ট এই জাগ্রত বিভীষিকার দিকে আমার 
চক্ষু নিনিমেষ হইয়া আবদ্ধ রহিল। 

মুহূর্তের ভিতর তিনি দ্রুতপদে ঘরের বাহির হইয়! 
গেলেন-_এত ত্রস্ত, এত ভীত, যে, আমি যে দরজার পাশেই 
দিড়াইয়া আছি তাহ! দেখিতে পাইলেন না। 

মাথাটা বিম্‌ ঝিম্‌ করিতে লাগিল, শরীর কেমন অবশ 
বোধ হইতে লাগিল,_-মনে হইল যেখানে দীড়াইয়া আছি-_ 
শুইয়৷ পড়ি ! 

নিজের ঘরের দিকে প| বাড়াইতেই মনে হইল সেখানে 
উন আছেন। ইচ্ছা করিল--বাড়ী ছাড়িয়া কোথাও 
পলাইয়া যাই । কিন্ত পলাইবৰ কোথায় !__ 

মাঝের ঘরে আসিয়া কপাটে মাথ। রাখিয়।৷ দাড়াইলাম, 
_কোথাক যাই কি করি, আমার ছুই চক্ষু ভরিয়! তপ্ত অশ্রু 
উলিয়! উঠিল। 

হঠাৎ ঠাকুরপো! পিছন হইতে ঝাঁকি দিয়া বলিণ, 
“এ কি হচ্ছে, ব্যাপার কি £” 

লন উচু করিয়া ঠাকুরপো। আমার অশ্রু-প্লাবিত মুখের 
সম্মুখে ধরিল। আমি মুখ লুকাইলাম। 

ঠাকুরপে। আমাকে টানিয়া তাহার ঘরে লইয়। গিয়া 
চৌকির উপর বসাইয়৷ বণিল, “কি হয়েছে বলুন দেখি!” 

জিজ্ঞাস! করিলাম, “শফালি কোথায় ?” 

“থোকাকে হুধ খাওয়াচ্ছেন ।” 

আমি চুপ করিয়া! রহিলাম। 

'ঠাকুরপো। অভিমানের সুরে বলিল, প্বল্বেন না? 
সনে থাকৃবে কিন্তু একথ চিরদিন !» | 
_. রোদনাবরদদ্ধ কণ্ঠে কহিলাম, প্আমার মনে য। সন্দেহ 
হয়েছে ঠাকুরপে1,--ত। মিথো নয় !” 

ঠাকুরপে। চিন্তিত ভাবে কহিল, “মিথ্যে নয়? হবে 
তত! কে কার জন্তে গ্যারেন্টি দিতে. পারে! কিন্ত 
ঝড়ীতে ঢুকেই হঠাৎ কি হোল ?” 


অচেতন মুখ নত 


শ্রীআমোদিনী ঘোষ 


বিডি 

কোনোরূপে কথাটা প্রকাঁশ করিয়৷ বলিলাম । 

শুনিয়া ঠাকুরপোর 'মধর-প্রাস্তে হান্ত-রেখা ফুটিয়া 
উঠিল; বলিল, প্থবর ভাঁল নয়। তবে-_-একেবানে 
মারাত্মকও ত নয়! এর জন্তে এত কান্না ? ছিঃ1” 

রাগ করিয়া বলিলাম, “বল্বেই ত, পুরুষ হয়ে কত 
আর বুঝবে! তার ওপর নিজের ভাই-টান ত পুরো! 
্র ্দিকে ! আমি ত পরের মেয়ে !” 

কিন্তু কথাটা ঠাকুরপোর কানে পৌছিপ না) তাহার 
মুখ হইতে হাসির রেখা অস্তহিত হইয়াছে, সে তখন নিজের 
মনে চিস্তামগ্ন। 

থানিক পরে সে সচেতন হইয়া বলিল, কে যে এই 
শেফালি-_কিছুই বোঝা গেল না। কোথার সে ছিল, 
কেন ব সে এপ! বাড়ীর কর্ত। স্বয়ং যখন এনেছেন 
তখন কে কি বল্তেই বা যাবে এ সম্বন্ধে! উপস্থিত ক্ষেত্রে 
আপনিই না হয় খোলাখুপি দারাকে বলুন--” 

উদ্বেলিত প্বরে আরম বলিলাম, “কখনো ন। 1” 

“কেন লা!” 

ঠাকুরপো। ছেলেমান্ষ, তাহাকে কি বলিব,_-চুপ করিয়া 
রহিলাম। | 

এমন সময় শেফালি আসিল । আমার দিকে চাহিয়! 
সে সবিম্ময়ে বলিল, “কি হয়েছে দিদি ?” 

আরেক দিকে মুখ ফিরাইয়া আমি বলিলাম, “কিছু 
হয় নি।” 

কিছু যে হইরাছে-_-তাহ। ত অপ্রত্যক্ষ ছিল ন।-- 
পেফালি কুষ্ঠিত ভাবে চলিয়া গেল। সেই মুহ্র্তে বাড়ীর 
ছাদ যদি শেফালির মাথান্ব ভাঙ্গির়া পড়িত তাহা হইলে 
আমি বোধ হয় ছঃখিত ন। হইক্া। আহলাদিতই হইতাম । 

উনি আসিবার আগে বিছানায় চোখ বুজি শুইয় 
রহিলাম। এমনটি কখনও হয় না, ন। আস৷ পর্য্যন্ত আমি 
প্রারই বপিয়া বই পড়িতাম। ম্ৃতরাং আমাকে সর্বাজ 
ঢাকিয়৷ শুইয়া থাকিতে দেখিয়।--আমার মাথ! ধরিয়। 
নাড়িয়া বলিলেন, "এই, কি হয়েছে ?” 

অন্তের স্থৃতি-পিপ্ত তাহার স্পর্শ আমাকে দগ্ধ করিতে 
লাগিল, সরিয়! গিরা কহিলাম, “আমার শরীর ভাল নেই।”, 


বিডি” 


পির 


“জ্বর হয়েছে £”, বলিয়। গায়ে হাত দিয়া দেখিলেন, 
আমি হাঁত সরাইয়৷ দিলাম । 

বলিলেন, “এ কি ? অভিষ্মান ? বিনা মেঘে বজপাত 
কেন ?” 

আমি উত্তর দিলাম না। 

চিন্তিত ভাবে মাথার কাছে বসিয়া বলিলেন, " কথাট৷ 
কি খুলেই বলনা! কি অপরাধ হয়েছে আমার ?, 

বলিলাম, থুমোণ্ত এখন? মিছেমিছি 
কোরো না।”? 

আদর করিয়া বুকের ভিতর টানিয়। নিয়! বললেন, 
“অকারণে রাগ কোরো না, তাতে তুমিও সুখী হ'বেনা 
আমিও হ'ব না 1” 

এইমাত্র ষাহাকে দেখিয়াছি গোপনে নিক্জনে সকল 
চক্ষুর অন্তরালে অনুপস্থিতার উদ্দেশ্টে সোহাগ নিবেদন 
করিতে-_তাহার শুন্ত শব্যায় লুষ্ঠিত হইয়া স্বৃতি-স্ুখে নিমগ্জ 
হইতে-_তাহ্ার কেশের সৌরভ মাথা অচেতন উপাধানটিকে 
বুকে আকড়াইয়। ধরিয়৷! জগৎ সংসার বিস্বৃত হইতে-_তাহার 
এই অকুষ্ঠিত প্রেমাদর ! 

উঃ, পুরুষ কি কপট! অগ্নিম্পষ্ট ঝাকনদস্ত,পেৰ আকম্মিক 
বিদারণের মত বিমুখ বিদ্বেষর এক প্রচণ্ড বিদ্রোহ-বহ্ছি 
গর্জিত শব্ধে আমার বুকের ভিতর জ্বলিয়া৷ উঠিল। উনি 
আমার মাথায় বাতান দিতেছিলেন, কিন্তু সে বাতান মামার 
সব্বাঙ্গে গরণের মত জালা বিস্তাপন করিতে লাগিল--চীতৎকার 
করিয়া কাদিয়া অভিশাপ দিয়! কঠিন শানের উপর আপনাকে 
আছড়াইয়। চর্ণ করিয়া ফেলিবার মত অকম্মাৎ একটা! ক্ষিপ্ত 
উত্তেজনা আমাকে প্ররোচিত করিতে লাগিল। আমি ছুই 
হাতে বালিশ আকড়াইয়৷ পড়িয়। রহিলাম । 

পিঠের উপর হাত বুলাইয়৷ তিনি কহিলেন, "এমন করছ 
কেন সুর ?” 

বলিল।মঃ প্বাতিট। নিভিয়ে দাঁও, চোখে বিধছে।৮ 


বিিকু 


৮ 


ঠাকুরপে। বলিল, "আপনাকে একট। সৎ পরামর্শ দিচ্ছি 
-এ রকম করবেন ন। 1৮7 


শেফালি 


ভাত্র 


বলিপাম, “উপর্দেশ দেওয়াটা! চিরদিনই সহজ কাজ, 
ওতে টাকাও খরচ করতে হয় নাঃ কষ্টও স্বীকার করতে হয় 
না, বরঞ্চ নিজের বুদ্ধিমত্তা প্রকাশের সুযোগ 
ঘটে 1৮ 

ঠাকুরপে। মুখ ভারি করিয়৷ কহিল, “আপনার ভাল'র 
জন্তেই বল্ছিলাম । আপনি যদি অনর্থক কাদাকাটি 
করেন-_দাদার সঙ্গে কথা না বলেন__ছেঃট বৌঠানের সঙ্গে 
আন্চান্‌ করেন--তাহ'লে আরো সব “গোল পাকিয়ে 
ফেল্বেন। আপনার জায়গা থেকে আপনি কখনও নড়বেন 
না। আপনি যদি নিজে জায়গ। ছেড়ে না দেন, জোর ক'রে 
আপনার জায়গা কেউ কেড়ে নিতে পারবে না-_এটি ঞ্ুণ 
জান্বেশ |” 

আমি হাপিলাম। পুরুষ মানুষ শুধু বোঝে_-চাঁকরী, 
ব্যবসা কল-কারখান। | প্রাণের কারবারে আনল ধিকিকিনি 
শাঁভ ক্ষতি যেখানে-__সেখানে এর। এক কড়ার হিপাবও যদি 
বোঝে! মুখে বলিলাম, “তোমার উপদেশ শিকের তোলা 
রইল ঠাকুরপে।-যদি কখনও--৮ 

ঠাকুরপো রাগ করিয়। চলিয়! গেল । 

" খাওয়ার সময় বাতাস করিতে করিতে আমি বপিলাঁম, 
“ঠাকুরপো! রাচি যাচ্ছে, আজ্ঞা যদি দাও, তে আমিও 
একবার এই সঙ্গে বেড়িয়ে আপি ।” 

নি ভাত ভাঙ্গিয়৷ মাছের ঝোল ঢালিতে বাইতেছিলেন, 
আমার কথায় হাতের বাটি হাতে রহিয়! গেল, মবাক্‌ হইস্ষা 
আমার মুখের দিকে চাহিয়া! রহিলেন। 

পাখাটা জোরে চাপাইতে চালাইতে বলিপাম, «“রাঁচি 
যাব ঠাকুরপোর সঙ্গে এ ত কিছু হুর্বোধ্য কথা 
নয় ।” 

মুখ নামাহয়। ভাত মাথিতে মাথিতে বলিলেন, “না গেলে 
যদি তোমার ছুঃখ হয় তবে যাও। হঠাৎ এৰ/তিক চাঁপজ 
কেন ?” 

"বেড়ানর ইচ্ছে কি বাতিক ?” 

“এদিকে কি হবে?” 

মুখের উপর চোখ রাখিয়! কছিলামঃ “এদিকে ত 
শেফালিই আছে 1”. 


১৩৩৬ 


“পেফালি থাক্‌ছে-__তুমি যাচ্ছ_-এ কি রকম বন্দোবস্ত 
হুমি যদি যাও, তবে তাকেও তোমার সঙ্গে নিতে হচ্ছে। 
একুলা সে এখানে কি ক'রে থাকৃবে? ভঠাৎ এরকম 
বেড়াবার জন্তে ব্যস্ততা কেন? পুজোর সময় আমিই ত সঙ্গে 
করে নিয়ে যেতে পারব |” 

“তখন আবার বাড়ী আগলাবে কে 1” 

“তখন আমি আর তুমি যাব--মার সব এখানে 
থাকবে ।” 

সন্দেহের সহিত বলিলাম, “মন রাখা যা হয় এক্‌ট। কথ! 
ব'ণে দিলে আর কি 1১? 

“মন রাখা কথ।! তোমার বুদ্ধিটি আজকাল উত্তরোত্তর 
তীক্ষ ভচ্ছে__কিসে শাণ দিচ্ছ?” বলিয়া আমার দিকে 
ঢাহঠিলেন। 

খাওয়। তগন শেষ হইয়া আসিয়াছিল, আমি তাড়াতাড়ি 
“দুধ নিয়ে আস্ছি” বলিয়া রানন। ধরে ঢুকিয়া পড়িলাম। 

কেঁচো খুঁড়িতে যদি সাপ বাহির হয়--তবে বাপারটা 
কাহা৭ও গ্রীতিপ্রদ হয় না, কিন্দ মাপ খুঁজিতে গিয়া বদি 
কেঁচো বাহির হয় তাভ। হইলে মনটা খুপি হইয়া উঠে 
অনেকেরই ॥ আমি ভাবিগ্নাছিলাম, ঠাকুরপোর সঙ্গে আমার 
চপিয়। যাওরার কথায় উন বোধ হয় আনন্দে উৎফুল্ল হইয় 
উঠিবেনঃ কিন্তু উনি না হইলেন আমাকে ছাড়িয়া দিতে 
বাজি, না হইলেন শেফাঁলির সঙ্গে একলা! বাড়ীতে থাকিতে 
স্বাকত। 

হয়ত ঠাকুরপোর কণাই ঠিক, বসিয়। বপিয়া আমি মিথ! 
কল্পনার জাল বুনিতেছি__নিজে জড়াইয়। মরিবার জন্য! 
মামার সন্দেহের কালিতে হয়ত সবই কালি-মাখা 
দেখিতেছি। 

শত্য কথা বলিতে কি, ঠাকুরপোর সঙ্গে যে রাচি যাইব 
তাহা আমি ভাবিয়া ঠিক্ঠাক্‌ করিয়। বলি নাই। 
ছুলাম কথাট। হঠাৎ ঝোকের মাথায়_তীাহাকে পরখ 
করিয়া দেখিবার জন্য । যদ্দি এক কথায় নিষ্পত্তি করিয়! 
|দর “তথাস্ত” বলিতেন, তাহ। হইলে এখনি মাথা কুটিয়া কান! 
গরু করিতাম । আপাততঃ তাহা নিবারিত হওয়াতে মনট! 

আনেক থানি হাল্ক! হইয়া গেল। 


শ্লীআামোদিনী ঘোষ 


বলিয়া- 


বিডির 
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শেফ।লি সান করিয়! র'ধিতে যাইত, আজ তাহার সান 
হয়নাই। সবকাজ সারিয়া স্নান করিতে 'অনেক বেল! 
হইবে-_ভাবিগাঁম, আমি গিয়? চধট। জালে চড়াইয়। তাহাকে 
স্নান করিতে পাঠাই । অন্তের সম্বন্ধে মানুষ উদার হইতে 
পারে তখন, যখন তাহার নিজের সুখ ভরপুর থাকে । দান 
করা চলে মুঠায় ন। আটিলে-_নিজে উপবাণী থাকিয়া সম্মুগে 
উপস্থিত অন্ন কে অন্যকে বিলাইয়! দিতে পারে? 

শেফালি রান্নাঘরে বা তাহার নিজের ঘরে নাই দেখিয়া! 
আমি তাহাকে খুঁজিতে খুঁক্ষিতে উপরে গেলাম । পুলিশ 
রাজনৈতিক আগামীর উপর যে রকম প্রথর দৃষ্টি রাখে -_ 
শেফালির উপর আমি সেই রকম দৃষ্টি রাখিতাম--এক দণ্ড 
চোখের বাহিরে থাকিতে দিতাম না। বুঝিতাম কাজটা 
ভাল করিতেছি ন।--তবু না করিয়! থাকিতে পারিতাম 
না। যে আমার জাগ। ঘরে সি'দ কাটিতেছে তাঁহাকে 
আমি ক্ষমাই বা করিব কি করিয়।, ভুলিবই বা কি 
প্রকারে! 

শেফালির ঘরের পাশেই আমার ন্বর্গগতা শ্বশ্ধমাঠার 
কক্ষ। তাহার মৃত্টুর পর সে ঘর আর ব্যবহৃত হইত না, 
সন্ধাবেল। শুধু আমি ধূপ দীপ দিয়া তাহার ও শ্বশুরের বৃহৎ 
তৈলচিতের সম্মুখে নতজান্থ হইয়া প্রণাম করিতাম। 
তাহাদের একদিকে মামার স্বামীর একখান! হাফ টোন্‌ 
ফটো--ও আরেকদিকে কয়েকখানি দেব দ্ধেবীর চিত্র। 
ঘরের এক কোণে আমার শ্বত্রমাতার পুজার ত।মতৈজস 
মলিন হইয়া রহিয্াছে, তাহার কাছে দড়িতে বাধা কুশ।সন- 
খানি দেয়ালের গায় পেরেকে ঝুলিতেছে ! 

কপাটের ফাক দিয়া চাহিয়া দেখিলাম, শেফালি 
স্ানাস্তে গলায় আচল জড়াইয়৷ আমার শ্বশুর শাশুড়ীর 
তৈলচিত্রের নীচে উপুড় হইয়। প্রণাম করিতেছে । 

আমি অবাক্‌ হইয়! চাহিয়া রহিলাম। শেফালি উদঠ্িনন। 
আমাকে দরজার কাছে চাহিয়। থাকিতে দেখিয়া অত্যন্ত 
অপ্রস্তত ও লজ্জতভাবে ঘর হইতে বাহির হইয়া মাদিল। 


€ ক্রমশঃ ) 


শরীনামোদিনী ঘোষ 


নেপালের পথে 
স্্ীযুক্ত পান্নালাল সিংহ 


মুখবন্ধ 
নেপাল পরাধীন ভারতমাতার একমাত্র স্বাধীন হিন্দু- 
রাজা-__হিমালয়ের ক্রোড়স্থিত একটি বিস্তীর্ণ পার্বতা প্রদেশ। 
পূর্ব পশ্চিমে ইহার দৈর্ঘা ৪৫* মাইল, বিস্তার উত্তর দক্ষিণে 
১৫০ হইতে ১৬০ মাইল। নেপাল রাজ্যের আরতন বা 





হিজ, ম্যাজেষ্টি নেপালের বর্তমান মহারাজাধিরাজ পঞ্চত্ী। ব্রিভূবন বিক্রম সাহ 
বাছাছুর জঙ্গ বাহাছুর সমসের জঙ্গ এবং তাহার ছুই মহারাণী 


বকবা ৬০,১০০ বাট হাজার বর্গ মাইল। লোকসংখা! 
ছাপান্ন লক্ষ । নেপাল রাজ্যের উত্তর সীমা তিব্বত এবং 
হিমালয়ের চিরতুষারাচ্ছাদিত শৈলমাল! । কাঞ্চনজজ্বা 
এভারেষ্ট, গৌরীশস্কর গোৌঁসাইথান ধবলাগিরি, নন্দাদেবী 
প্রভৃতি হিমালয়ের চিরতূষারাচ্ছাদিত উচ্চ শূঙ্গসমূহ নেপাল 


রাজোর উত্তর দিকেই অবস্থিত। এভারে্ট পৃথিবীর সর্বোচ্চ 
পর্বত শৃঙ্গ, সমুদ্রবক্ষ হইতে ২,৯০০১ ফিট.উচ্চ। কাটমুণ্ড 
সহর হইতেই এভারেই্ট গৌরীশঙ্কর, ,গোসাইথান ও 
ধবলাগিরির শুভ্র তুষারশৃঙ্গের অপুর্ব শোভা দেখ 
যায়। 


নেপালের পূর্ব সীমা 
সিকিম ও দারজিলিং; 
পশ্চিম সীমা কুমাযুন 
জেলা ও কালী নদী) 
দক্ষিণ সীমা অযোধ্য। ও 
যুক্ত প্রদেশ এবং বিহার 
প্রদেশের চম্পারণ ( মতি- 
হারী) মজঃফরপুর দ্বার- 
ভাঙ্গ। এবং পুর্ণিয়। জেলা। 
নেপালের দক্ষিণে শ্বাপদ- 
স্কুল অতি অস্বাস্থাকর 
প্রায় ২০ মাইল চওড়া 
তরাই নামে ভীষণ অরণা 
ছুর্ভেগ্ক প্রাচীরের স্তায় 
বিরাজমান । এই অরণোর 
মধ্য দিয়াই নেপাল 
যাইবার পথ। 


০ 


নেপালে র বর্তমান রাজবংশ-- ইক্ষাকু-কুলোস্তৰ 
শীশ্রীরামচন্ত্রের বংশোপ্তব সুরয্যবংশীয় ক্ষত্রিয়। আলাউদ্দিন 


খিলিজি ষে সময় চিতোর আক্রমণ করেন সেই সময় চিতোর 
মহারাণার বংশপন্তৃত কয়েকজন রাজপুত্র এবং বহু ক্ষত্রিয় 
সৈম্ত সামন্ত সহচর সহ হিমালক্ের নিভৃত প্রদেশে-__বর্ততমান 


৪২ 
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কাটমুঞু সহর হইতে চল্লিশ মাইল পশ্চিম গোরখা নামক 
গ্ানে বাস করেন । এই গোরখা নগর হইতেই ইহাদের নাম 
য় গোরখা বা গুর্থ। | উদদয়পুরের রাঁণাদের স্তায় ইহারাও 
বণ। উপাধি ধারণ করেন। গেরখ।গণ ক্রমে নেপালের 
সপ্ত গণ্ডকী প্রদেশে রাজা বিস্তার করেন। অষ্টাদশ শতাব্দীতে 
পলাশীর যুদ্ধের পর যখন ভারতে ইংরাজগণ ক্রমশঃ তাহাদের 
বাজ্য বিস্তার করিতেছিলেন, সেই সময় গোর্থাবংশোপ্তৰ 
পৃথানারায়ণ ভাটগাও, পাটন, কাটমুণ্ড, প্রভৃতির নেবার- 
বনাঞ্জ মলরাজগণকে ক্রমশঃ পরাত্ত করিয়। ১৭৬৮ ২খুষ্টাব্বে 
সমগ্র নেপালের আরধিপতি হইয়া! কাষ্ঠমগ্ুপ নগরে রাজধানী 
স্থাপন করিয়া বর্তমান রাজবংশ প্রতিষ্। করেন । পৃথা নারায়ণ 
হতে অষ্টম রাজ! মহারাজাধিরাঁজ শ্্রীত্রীত্ীপ্ীপ্রীত্রিভূবন 
বিএম সাহ বাহাত্তর জঙ্গ বাহাদুর সমসেরজঙ্গ নেপালের বর্ত- 
মান অধিপতি । নেপালের মহারাজাধিরাজ রাজকার্ধ্য 
পরিচালনা করেন না, দেবতার শ্তায় পুজিত হন, এবং 
সময়ে সময়ে দরবার করিয়া পপ্রজ।গণকে দর্শন দেন। তাহার 
নামের পুৰ্বে পাঁচটি শ্রী সংযোজিত 'আছে, এই জন্ত তাহাকে 
নেপালে পাঁচ সরকার বলা হয়। নেপালের প্রকৃত শাসন- 
কর্ত। তিন সরকার বা তিন শ্রীত্ুক্ত প্রধান রাজমন্বী লেপট.- 
নেন্ট জেনেরেল মহারাজ সার চন্দ্র সমসেরজঙ্গ বাহাছুর রাণ! 
(8.0. 135 0.0, 1) ক্র. 0 ৬. 0, 1). 0.1. 
নেপালের রাজমন্ত্রী, গ্রধান সেনাপতি এবং প্রধান কন্মচারীগণ 
বাজবংশীয়। 
ভগবান শ্রীরামচন্দ্রও চিতোর মহারাঁণার বংশোস্তব ক্ষত্রিয়- 
বাজশাসিত। নেপাল আদর্শ স্বাধীন হিন্দুরাজ্য হিন্দুর 
গোবরের ও গর্বের দেশ। নেপালী সৈম্তের বীরত্ব জগৎ- 
বিখ্যাত। ইংরাজদের মতে গোরখার। ভারতের শ্রেষ্ঠ যোদ্ধা । 
গহ ইয়োরোপীয় মহাসমরের নেপালবাজ ছুই লক্ষ গু? সৈন্ 
এবাজরাজের সাহাধ্যার্থ ইউরোপে প্রেরণ করেন । তাহারা 
ফান্সে অপুর্ব বীরত্ব দেখাইয়া ভারতের বীরত্বগৌরব বৃদ্ধি 
করেন। ইংরাজের ভাবতীয় সৈম্তের অধিকাংশই নেপালী । 
ব্রিটিশ গব্্ণমেন্ট নেপালের নিকট যথেষ্ট সৈম্ত পাইয়া থাকে ন, 
ত"্দন্ত জাম্মান যুদ্ধের সময় হইতে নেপালরাজকে বাধিক দশ 
ল টাকা প্রদান করেন । ১৮৫৪ মালে নেপালের মহিত 


ভ্রীপান্নালাল সিংহ 


বিডি 
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তিব্বতের যুদ্ধ হইয়া! যে সন্ধি হয় তাহার সর্তীন্গলারে তিব্বত 
নেপালকে দশ হাজার টাক! বাধিক কর দিয়। থাকেন এবং 
লাসার প্রধান লামার দরবারে €নপালের, একজন প্রতিনিধি 
(6৮5149)0 নিযুক্ত আছেন। নেপাল সৈন্ত ত্রিটিশ 
প্রণালীতে যুদ্ধ বিদ্ায় স্থশিক্ষিত। নেপালের স্থায়ী সৈস্ত 
পঞ্চাশ ষাট হাজার | ইনার মধ্যে অশ্বারোহী কামান প্রভৃতিও 
আছে । নেপালের প্রায় ছুই লক্ষ লোক যুদ্ধবিদ্তার় পারদর্শী । 
রাজার আবশ্তক হইলে ছুই লক্ষ সৈন্য সংগ্রহ করিতে 
পারেন । নেপালের শাসন ও বিচার বিভাগের উচ্চ কর্মচারী 
মাত্রকেই যুদ্ধবিদ্। শিক্ষা করিতে হয় । 

নেপালে হিন্দু ও বৌদ্ধধর্ম প্রচলিত । হিন্দুমন্দিরে 
হিন্দুদেবতা 'ও বৌদ্ধচৈতো বুদ্ধদেব পাশাপাশি পুজিত 
হইতেছেন । উভয়কে লইয়! কোনও বিরোধ নাই । গুস্েশ্বরী 
দেবীর মন্দিরে হিন্দু বৌদ্ধ উভয়েই পুঁজ করেন । বৌদ্ধতীর্থ__ 
্বয়গ্ুনাথ-__আদিবুদ্ধের সর্বাপেক্ষা প্রাচীন তীর্থ। স্বয়ভূ- 
পুরাণে লিখিত আছে, স্বয়ং শাঁকাদিংহ বুদ্ধদেব এই তার্থ 
দর্শন করিতে আসিফ়াছিলেন (১)। এখনো মঙ্গোলিয়া, 
চীন, কুষিয়া, তুকিস্থানের বৌদ্ধতীর্থযাত্রী কত ছুর্গম গিরিসঙ্কট 
অতিক্রম করিয়1 আট দশ মাস পদত্রজে ভ্রমণ করিয়া এই 
মহাতীর্থ দর্শন করিতে আসেন । 

নেপালে কখনও মুনলমান-মাক্রমণ হয় নাই । সুতরাং 
বৌদ্ধচৈত্য ও হিন্দুমন্দিরার্দির অবস্থা এবং আচারপদ্ধতি 
কতকট! প্রাচীন কালের মতই চলিয়া আসিতেছে । খুষ্টী 
সপ্তম শতান্বীর চীন পরিব্র'জক হুয়েনসাঙ্গের (17161) 
1[1)881)) ভ্রমণবৃত্তা্ত হইতে জান! যায় যে পনের শত 
বখসর পুর্বে শ্রীহর্হ দেবের রাজত্বকালে বৌদ্ধ 'ও 

(১) শাকাসিংহের জন্মের পূর্বে স্বয়সভূনাথের চৈতা বিদ্যমান ছিল। 
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তিন্দুভারতে ও নেপালে ধর্ম্মবিষয়ক 'ও সামাজিক যেরূপ 
অবস্থ। ছিল তাহার অবিকল চিত্র আজও নেপালে দেখা 
যায়। (২) সপ্তম ও অষ্টম শতাব্দীতে ভারতের সভাতা, 
শিল্পনৈপুণ্য ও ধর্মমবিষয়ক এবং সামাজিক অবস্থা কিরূপ 
ছিল তাহা যদি বিশেষভাবে আলোচনা করিতে হয় তবে 
নেপালে যাওয়া! আবশ্তঠক। 

নেপাল প্রত্বতন্ত্ের ভাণ্ডার । এখানে যত নানা ভাষায় 
লিখিত প্রাচীন পুথি, চিত্র ও ধাতব শিল্প-নিদর্শন আবিষ্কৃত 
হইয়াছে তত আর কোথাও হয় নাই। প্রাকৃত ও প্রাচীন 
বাঙ্গলা ভাষার প্রাচীন পুঁথি, হিন্দু ও ঘৌদ্ধধান্ম্মর ছুম্পাপ্য 
সংস্কত ও পালি পুঁথি নেপালেই অধিক আবিষ্কৃত হইয়াছে। 
নেপাল মহারাজার পুস্তকালয়ে এখনও বনু দুর্লভ ও অন্থা্র 
দুশ্রাপ্য পুথি সংগৃহীত আছে। এখনও যে কত দুলণ্ভ 
রত্্ নেপালে খুঁজিলে পাওর। যাগ্জ তাহার ইয়ন্ত। নাই। 
মঙ্ক।মহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রণাদ শান্সরী মহাশয় নেপাল 
হইতেই সংগৃহীত বৌদ্ধগান ও দৌহা সংক্রান্ত পুথি ও অন্যান্ত 
পুঁথি হইতে বাঙ্গল। ভাষার প্রাচীন রূপ এবং বৌদ্ধধর্মের 
অনেক তত্ব আবিক্ষার করিয়াছেন । 

নেপালের পিস্তলশিল্প, প্রস্তরভাস্বর্যা, সুরঞ্জিত কাষ্ঠের 
কারুকার্ধা, মন্দির ও বৌদ্ধ স্ত,পাদির নির্মাণকৌশল জগতের 
শিল্পরসিকগণের খিস্ময় উৎপাদন করিয়াছে । নেপালের 
ধাতুনিশ্মিত হিন্দু ও বৌদ্ধ দেবমূত্তি অপুর্ব ভাবাভিব্যক্তি 
ও কারুকাধ্য এবং দীপ ধুপাধার মন্দিরের চাঁলি ও 
তৈজপাদ্ির কতকগুলি উৎকৃষ্ট নিদর্শন ইউরোপ আমেরিকা 
ও কলিকাতার যাছুঘরে রক্ষিত হইয়াছে । কলিকাতায় 
নেপালী প্রাচীন শিল্প দ্রব্যের কয়েকটি দোকান আছে। 
শীতকালে ইউরোপ ও আমেরিকার ভ্রমণকারীগণ তাহ 
হইতে দ্রব্যাদি খরিদ করিয়া দেশে লইয়! যান। 

কিন্ত নেপালী শিল্পের ও মন্দিরাদির অপুর্ব্ব সৌন্দর্য্য 
দেখিতে হইলে নেপালে যাওয়া ভিন্ন উপায়াস্তর নাই। 
পশুপতিনাথ চঙ্কুনারায়ণ কাষ্ঠমগুপম ভাটগাও প্রভৃতির 
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নেপালের পথে; 


ভাঞ্জ 


মন্দিরাৰলীর অপূর্ব শিল্পসৌন্দর্যয এবং মন্দিরের সম্মুখে 
স্তস্তোপরিশেভিত রাক্াগণের পিত্তলনির্মিত তক্তিবিনম 
মূর্তিগুলি এবং পিত্তলকারুকার্ধ্যযুক্ত মন্দিরদ্বারলমূ চক্ষে 
না দেখিলে নেপালী শিল্পের অপুর্ব সৌন্দর্যের কিছুমাত্র 
ধারণা হইবে না। ভারতবাসী বিশেষতঃ বাঙ্গালীর ইহা 
না দেখিলে শিক্ষা অসম্পূর্ণ থাকিবে। নেপালী শিল্পের 
প্রাচীন উৎপত্তি স্থল গৌড়মগধ। খুষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
বৈশালীর লিচ্ছবিরাজগণ নেপাল জয় করিয়। তথায় লিচ্ছবি 
রাজবংশ গ্রতিষ্ঠ। করেন। প্রত্রতত্ববিদ্গণ বলেন, ইহাদের 
দ্বারাই ভারতীয় ধর্ম, সভাতা, শিল্প ও বিছ্য। নেপালে প্রচারিত 
হয়। এ সময় নালন্দা বিশ্ববিগ্ভালয়ই পুর্ণভারতের শিল্প, 
সভ্যতা, বিগ্ভ! ও ধর্মমশিক্ষার কেন্দ্র ছিল। নেপালরাজগণ 
গৌড়মগধ হইতে ঘে শিললী ও পণ্ডিতগণকে লইয়া যাইতেন 
তাহার যথেষ্ট প্রমাণ আবিষ্কত হইয়াছে । মুসলমান কর্তৃক 
নালন্দা ও বিক্রমশীল1 বিশ্ববিগ্ভালয় ধবংদ হইলে উচ্চ বিশ্ব- 
বিদ্ভালয়ের বৌদ্ধ আচার্যা ও শিল্পাগণ প্রাচীন পুস্তকাঁদি 
মহ নেপালে আশ্রয় গ্রহণ করেন । নালন্দায় লিখিত অনেক 
বৌন্ধ পুথি নেপালে পাওয়া গিয়াছে । 

নেপাল হইতেই তিববন্তে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার হয়। 
সপ্তম শতাব্দীর প্রথমভাগে তিব্বতের রাজা রংসানগম্পে। 
নেপালরাজ অংশুবন্মণের কন্ঠাকে বিবাহ করেন। তাহার 
দ্বিতীয়। পত্রী চীন সম্বাটের কন্ঠ। । এই রাণীদ্বয্পের চেষ্টাতে 
তিববতে বৌদ্ধ ধর্ম প্রচারিত হয়। তাহারা তিববতে তারার 
অবতার বলিয়। পুজিতা হইতেছেন। (৩) নেপাল হইতেই 
শিল্পাগণ তিববতে বৌদ্ধ মুর্তি এবং মন্দিরাদি নিম্মীণ 
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১৩৩৬ 


করিয়াছেন। তিববতে আবিষ্কত অনেক বৌদ্ধ মুর্তিতে 
নেবারি অক্ষরে উৎকীর্ণ লিপি পাওয়। যাঁপ্ন। যাহাকে 
তিববতী শিল্প বলে 'প্ররুতপক্ষে তাহ। মুলে নেপালী শিল্প বা 
নেপালী শিল্পের শাখা । (৪9) শ্রীযুক্ত রাখাল দাস 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় লিখিয়াছেন, “গৌড়ীয় ভাঙ্করের মুস্তির 
কতকগুলি বিশেষত্ব 
আছে--গৌড়ের ভাস্কর 
গিয়া নেপালে * নুতন 
শিল্পরীতি প্রবর্তন এবং 
তিববতে গৌড়ীয় রীতির 
শাখা প্রতিষ্ঠা করিয়া- 
ছিল ।৮ (৫) গৌড়মগধে 
মগ্তিনিম্মাণ-শিল্প বিলুপ্রু 
প্রায় ভইয়াছে, কিন্ত 
নেপালে এখনও স্থুন্দর 
সুন্দর ধাতুমুত্তি ও তৈজস| দি 
নিশ্মিত হইয়া থাকে । 
নেপালের মন্দিৰ ও 


গঠাদির নিন্মাণকোশল 
অতি অপুব্ব। সুরঞ্জিত 


কা্নিম্মিত মন্দিরগুলির 
কারুকার্ধা এবং শিল্প- 
সৌন্দধা বর্ণনা কর। যায় না। 
দেবমূত্তিসমন্িত 


নানারূপ কার্কার্ধ্য ও 
রৌপ্য ব। পিস্তল কপাটবুস্ত নেপালী 


ঞ 
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450, 


শ্রীপান্নালাল সিংহ 


বিচি” 


৪০৫ 


প্রণালীতে নিম্মিত অপংখ্য দেবমুর্তিখোদিত কাষ্ঠ-নির্মিত 
আকাশচুহ্বী মন্দিরাবলীর শিল্পচাতুরধ্য ও শোভ।! দর্শককে মুগ্ধ 
করে। যখন কাটামুণ্ড ভাতগঃ?ও পশুপতিনাথের মন্দিরাদি 
এবং এই সকল বিচিত্র লগর প্রথম দেখিলাম তখন মনে 
হইল আমরা যেন স্বপ্নে কোন মধাযুগের নগরীতে আসিয়াছি 





নেপালের দৃপ্ত ও 
এবং অতীত যুগের হিন্দুভারতের অদৃষ্ট-পুবব দৃপ্ত দেখিতেছি। 

নেপাল অফুরন্ত প্রাকৃতিক শোভার ভাণ্ডার অনস্তরত্ব- 
প্রভৰ দেবর্ষিসিদ্ধচারণসেবিত দেবতা হিমালয়ের ক্রোড়ে 
অবস্থিত। হিমালয়ের স্তায় প্রাকৃতিক সৌন্র্যাম্ডিত 
পবিত্র তীর্থমালাবিভূষিত পাব্বতা মহাদেশ পৃথিবীতে নাই। 
শাস্ত্র লিখিয়াছেন, “সর্ধত্র হিমবান পুণা।” মহাদেব 
বলিয়াছেন-__-“আমি সর্বত্রই আছি, কিন্ত হিমালয়ে আমার 
বিশেষ প্রকাশ । হিমালয়তুল্য পবিত্র পর্বত আর নাই, 
প্রভাত সুর্যের কিরণসম্পাতে যেমন শিশির অপগত হয় 
সেইরূপ হিমালয় দর্শনমাত্রেই পাপক্ষয় হইয় যায়।” স্বন্দ 
পুরাণাস্তর্গত হিমবৎ খণ্ডে স্বন্দ অগন্তা. থধষিকে বলিয়াছেন, 


(৫) প্রবাসী মাঘ ১৩৩3 ৫*৮ পৃষ্ঠ) 


(বিডি 
৪৬৩৬ 
“হে ঘটোস্ভব ! হিমালয় সদৃশ ধর্ম-অর্থকাম ও মোক্ষদ।য়ক 

পবিত্র তপঃস্থান পৃথিবীর মধ্যে আর নাই।” 


৬ 
হিমবৎ সদৃশং পুণাং তপঃ স্থানং ঘটোন্তব | 
নান্তি নাস্তি ধরামধো চতৃবর্গফল প্রদম্‌ ॥ 


মভাদেব পার্ধতীকে বলিয়াছেন--হিমালয়ের সর্ববতীর্থ 
আমার অংশ এবং নদীসকল তোমার অংশ। 


তীর্থানি চ মদঙ্গানি সর্ববানগ্যন্তরংশকা | 


দেবর্ষিসিদ্ধচারণসেবিতি আর্ধা সভাতার আদি বিকাশ- 
ক্ষেত্র হিমালয় পঞ্চ থণ্ডে বিভক্ত । 


থণ্ড] পঞ্চহিমালয়স্ত কথিত! নেপালকুর্মীচলৌ 
কেদারোথ জলংধরোথ রুচির: কাশ্শীরসংজ্ঞোস্তিম ॥ 


হিমালয়ের পঞ্চ খণ্ড 


€১) নেপাল 

(২) কুন্মাচল বা কুমাযুন জেলা ও তৎসন্গিহিত 
প্রদেশদমূহ। 

(৩) কেদার খণ্ড-_গাড়োয়াল ও টিহরি জেপা-_ 


যথায় গঙ্গাযমুনার উৎপতভি ক্ষেত্র, গঙ্গোত্রী যমুনোত্রী এবং 
কেদারনাথ বদরীনাবায়ণ প্রভৃতি তীর্থরাজি বিরাঁজিত । 

(৪) জালংধর-_-কাংগর!, কুলু, জালামুখী ও জলংধর 
এবং পার্ববর্তী পাব্বত্য প্রদেশের প্রাচীন নাম জলংধর | 

(৫) কাশ্ীর। 

এই পঞ্চ প্রদেশেই অসংখ্য তীর্থরাজি এবং উত্তর 
ভারতের প্রায় সমস্ত নদীরই উৎপত্তিস্থল। প্রত্যেক 
প্রদেশের বিস্তৃত বর্ণনাপুর্ণ .ও তীর্থমাহাত্মাযুক্ত স্বন্দ 
পুরাণের এক একটি বৃহৎ খণ্ড আছে। কাশ্মীর খণ্ডে 
কাশ্মীরের, কেদারখণ্ডে কেদারবদরী গঙ্গোত্রীর এবং 
হিমবতখণ্ডে নেপালের পশুপতিনাথ, গৌসাইথান বুড়! 
নীলকণ্ঠ গণ্ডকী নদীর উৎপত্তিস্থান, মুক্তিক্ষেত্র, দামোদরকুণ্ড 
বরাহক্ষেত্র, বজজযোগিনী প্রভৃতি অসংখ্য তীর্থের মাহাআ্ম্য 
বর্ণিত আছে। শক্তিসঙ্গম তস্ত্রে আছে-_ 


নেপালের পথে, 


(৩) 


ভাদ্র 


“নেপালদেশ-_নাধকানাং সুসিদ্ধিদঃ | 


অর্থাৎ নেপালে তপন্তা করিলে সাধকগণ সহজেই 
পিদ্ধিলাভ করিয়া থাকেন। হিমবখণ্ডে বর্ণিত আছে 
মরীচি খধির পুত্র প্নে” নামক খধষির নাম হইতে 


“নেপাল” নামের উৎপত্তি। নে ধাষি ব্জযোগিনী দেবীর 
নিকট দ্বাদশ বৎসর তপন্ত। করিয়! সিদ্ধি প্রাণ্ড হইলে দেবী 
তাহাকে বর দিলেন, “তুমি পণুপতিনাথ অধিষ্ঠিত এই পবিত্র 
ক্ষেত্র পালন কর, তোমার নামানুসারে এই প্রদেশের নাম 
নেপাল হইবে ।” নে খষির পালিত প্রদেশের নাম হইল 
নেপাল। (৬) সতাযুগে নেপালের নাম ছিল সতাপুরী, 
ত্রেতায় তপোবনী, দ্বাপরে মক্ষিকাপুরী এবং কলিতে নেপাল । 
কৃতে সতাপুরী জেয ত্রেতায়াংচ তপোবনী । 
দ্বাপরে মুত্তিক1 নাম কলৌ নেপা(লিকণ পুরী ॥ 
হিমবৎ খণ্ড ১৩২ অধায়। 
পৌরাণিক মতে নেপালের সীমা পূর্বদিকে কৌশিকী 
বা কুশীনদী, পশ্চিমে ত্রিশুলী ঝ! ত্রিশুল গঙ্গা, উত্তরে হিমালয় 
এবং দক্ষিণে গজ! । 


পুর্ববস্তাং কৌশিকীপুণা। সব্বপাপবিনাশিনী ! 
তথ ত্রিশুলগঙ্গাখা। প্রতীচাং দিশি সংস্থি তা ॥ 
উত্তরস্তাং দিশিতথা। সীম1 শিবপুর মতা। 
দক্ষিনক্যাং দিশি নদী পবিত্র শীতলোদ ক ॥ 


এততমধো মহাপুণাং নেপালকে ত্রমীরিতম্‌॥  নেপালনাহাস্য। 


ন* টি রি 
উত্তবেণ তু শঙ্গায়াঃ দক্ষিণে চাশিনীমুখাৎ 1 
ক্ষেত্রং হি মম তথজ্েয়ং যোজনানি চতুর্দশ ॥ 
বরাহপুরাণ ২১৫ অঃ। 





নে নীম? মুনিশ্রে্ঠ আল্গীৎ পৃরা মহীতপা: | 
মরীচে স্তনয়ে। ধীমান সর্ববদত্ দয়াপগ:। 
চি সু রা 


দেবীর বর-- 
ত্বচ লাঁলয় হে বৎস ইদংস্থানং নিরন্তপং 
বরং পশুপতে; ক্ষেঅং ধর্দেণ বন্মরক্ষতু । 
ততো লোকাবদিমাস্তি তেখভিধানেন সংঙ৩ম্‌। হিমবৎখণ্ড। 
সঃ চি না 
নে নায়! সুনিন। যন্মাৎ পালিতং পুণাকর্ণ1। 
ক্ষেত্রং হিমবত; কুক্ষো ততোনেপাল সংজ্ঞকম্‌ 


নেপালমাহাত্ময ১১ অধ্যায়। 


১৩৩৬ 


অসংখা পুণাতীর্থ এবং দেবগণের সায়িধ্যে বিশেষতঃ 
জ্যাতিলিঙ্গ ভগবান পশুপঠনাথের অধিষ্ঠানক্ষেত্রবশতঃ 
নেপাল মহাপুণা ক্ষেত্র এবং সকলের কামলাপুরক অপূর্ব 
হপন্তাভূমি । পুরাণ বলিতেছেন__ 


ধন্ঠং নৈপালিক ক্ষেত্রং লোককামবরপ্রদং। 
রাজতে ঘর লিঙ্গানে কোটানাং চ প্রমাণতঃ ॥ 
ক্ষেত্র নেপালকং পুণাং তীর্থেলিঙগৈ স্তথামরৈ2। 
পশুপতীখরে। বত্র জোতিলিঙ্গং বিরাজতে। 
সরগণৈ? দমং শখৎ নেপালো। বিশিষাতে ॥ 
হিমবত্খণ্ড ৮« অধায়। 


পুরাণে বর্ণিত আছে কুরুক্ষেত্র মহাসমরে জ্ঞাতিবন্ধু- 
১হ্যাজনিত পাপক্ষরার্থ পাগুবগণ নানা তীর্থ দর্শন করিয়াও 
নন চিত্তে শাস্তি পাইলেন না তখন প্রত্যাদেশ হইল যে 
ঠিমবত-পৃষ্ঠে জ্যোতিলিপ্গ দেবাদিদেব কেদারনাথ দর্শন 
করিলে পাগ্ডবগণের জ্ঞাতিহত্যাজনিত সমন্ত দুরিত ক্ষয় 
হহবে।  বনুক্লেশে হিমালয় অতিক্রম করিয়া পাগুবগণ 
কেদারক্ষেত্রে পৌছিয়া বহু অন্বেষণেও দেবাদিদেবের দর্শন 
পাইলেন না) দেখিলেন চারিদিক শুভ্র তুষারাচ্ছাদিত, 
দেবাদিদেব অদৃগ্ত । ভক্ত পাণ্ডবগণ কাতর প্রাণে মহাদেবের 
স্বস্ততি করিলে মহাদেব কতিপয় মহিষের আকারে সহসা 
সাখিভূতি হইলেন। এই প্রাণীহীন হিমারণ্যে মহিষযুথের 
মমাগম দেখিয়া পাগুবগণ তাহ আশ্থরীমায়া কি সত্য 
এইরূপ বিচার বিতর্ক করিতেছেন এমন সময় মহিষগুলি 
অন্ত হইয়া একটি মহিষে পরিণত হইলেন। মুহূর্তমধ্যে 
মেিও অন্তধধানের উপক্রম করিলে যুধিষ্টিরের আজ্ঞায় 
মহাবল মধামপাগ্ডব প্রাণপণে ধাবমান হইয়া এ মহিষমূর্তির 
পণ্ঠাভাগ স্পর্শ করিলেন। ভীমন্পৃ্ট প্র পশ্চাদ্ভাগ 
স্তরীভূত হইল। অবশিষ্ট ভাগ পাতালপ্রবিষ্ট হইয় 
গন্তরমন্ মূর্তিতে নেপালে দৃষ্ট হইল । পাগুবগণ দৈববাণীতে 
*বগত হইলেন যে, প্র অদ্ভুত মহিষিমুর্তর পশ্চাদ্ভাগ 
উ'কেদারনাথ, ও মস্তক---নেপালের জ্যোতিলিঙ্গ পশুপতি- 
শা।। (৭) পণশুপতিনাথ কেদারেশ্বর লিঙ্গের শিরোভাগ। 
(৮) এই কারণে উভয়মুর্তি দর্শন না করিলে জ্যোতিপিঙ্ 


শ্রীপান্নালাল সিংহ 


(বিডি 


৪৩৭ 


দর্শনের পুর্ণফল হয় না । তাই সাধুসন্গ্যাসীগণের মধ্যে 
চিরাচরিত প্রথ! আছে, তাহারা যে বৎসর কেদারনাথ দর্শন 
করেন তাহার পর বৎসর শির্বচতুর্দিশীতে পশুপতিনাথদর্শনে 
গমন করেন । আমরা! ১৩২০ সালে কঠিন কেদার ও 
বদরীবিশাল দর্শন করিয়াছিলাম, সেই লময়ই সাধুসন্গ্যাসীগণের 
নিকট -উপরিলিখিত উপাথান শুনিয়াছিলাম। অনেক 
চেষ্টা করিয়াও এতদ্দিন আমাদের পশুপতিনাথদর্শনের 
সৌভাগ্য হন্গ নাই। গত বৎসরের শিবরাত্রির সমন স্বাধীন 
হিন্দুরাজা নেপাল এবং পশুপতিনাথদর্শন ঘটিল। 


নেপালের পথে 


(১) ব্রিটিশরাজো__ রেলপথে 

নেপালের রাজধানী কাটমুণ্ড, পশুপতিনাথ, পাটন 
ভাটগাও প্রভৃতি নেপাল উপত্যকায় অবস্থিত । নেপাল 
উপত্যকার পূর্ব-পশ্চিমে দৈর্ঘ. প্রায় ২০ মাইল এবং প্রস্থে 
উত্তর দক্ষিণে ১৫ মাইল। ইহার আয়তন ২৫০ বর্গমাইল। 
সমুদ্রবক্ষ হইতে নেপাল উপত্যকার উচ্চতা ৪৫০০ ফুট 
হইতে 8৭৫০ ফুট। কিন্তু ইহার চারিদিকে যে সকল 
পর্বতমাল! আছে তাহার উচ্চতা ৬০০০ ফুট হইতে ৯৭২০ 
ফুট। গিরিসঙ্কটের পথে (৮৭) নেপাল উপতাকায় প্রবেশ 
করিতে হয়। উক্ত গিরিসঙ্কট নেপালী দিপাহী কর্তৃক 
স্থরক্ষিত। তথায় ছাড়পত্র (১%৪৯1১০) দেখাইতে না 
পারিলে কেহই নেপালে প্রবেশাধিকার পান না। 
নেপালীকেও ছাড়পত্র দেখাইয়া নেপালের বাহিরে আপিতে 
হয়। 


(৭) 








শিবোহি পাওবান্‌ দৃন মাহিষ" রূপমাস্থিতঃ। 
মায়ামান্বাযত তত্রৈব পলায়নপরোৌভবৎ ॥ 

ধৃতশ্চ পাগুবপ্ত্র হাবাউ, মুখ তয়াস্ি তঃ। 

পুচ্ছং চৈব ধৃতং তৈত্ প্রর্থিতশ্চ পুন; পুনঃ ॥ 
তদ্ররূপেণ স্থিতপ্ুত্র ভক্তবৎসলনমভাক । 
নয়পালে শিরোভাগে। গতন্তৎ্ূপতঃ স্থিত; ॥ 


(৮) নয়পালাখা পুধাংতু প্রপিদ্ধায়াং মহীতলে। 
লিঙ্গং পশুপতিশাখাং সর্ববকীমফলপ্রদম্‌ ॥ 
শিরোভাগন্বরূপেন শিবলিঙ্গতদপ্ডি হি। 

” দ্বিতীর শিবপুরাণ কোটারুপ্রসংহিতা। 


বিডি 
৪০৮ 
রাজধানী কাটামুণ্ডর চারিদিকে বারো মাইলের বাহিরে 
কোন ইংরাঞ্জ বা ব্দেশী লোক যাইতে অনুমতি পান না। 
যখন লর্ড কাঞ্জন ভারতবধের গবর্ণর জেনারেল ছিলেন 
সেই সময় এভারেষ্ট আরোহণকারীগণকে নেপালের মধা দিয়। 


£ ৮ * চর 


প্রধান রাজমন্থী শ্রীস্রীশ্রীলেফ টেলাণ্ট. জেনারেল 


মহারাজ স্তর চন্দ্রপমসের জঙ্গ বাহাদুর রাণা 


যাইবার অন্ুমতি দিবার, জন্য স্বয়ং বড়লাট সাহেব বিশেষ 
অনুরোধ করিয়াও অনুমতি পান নাই । সুতরাং এভারেষ্ট 
আরোহণকারীগণকে দারজিলিং হইম্না তিববতের মধ্য দিয়া 


নেপালের পথে 





ভাত্র 


যাইতে হয়। (৯) নেপালের উত্তরে হিমালয়ের গিরিসঙ্কট 
দিয়া তিববত যাইবার যে কক্সটি পথ আছে ত্াহাও নেপালী 
সিপাহী কর্তৃক সুরক্ষিত, স্থুতরাং কেহই উক্তপথেও পাশ 
বাতীত নেপালে আসিতে পারে না । তিববতের ব্যাবসায়ীগণ 
এৰং বৌদ্ধতীর্ঘযাত্রী উক্তপথে নেপালে 
যাতায়াতের অন্গমতি বা পাশ পাইয়া 
থাকেন। যদিও কোন ইংরাজ বা বিদেশী 
নেপাল উপত্যকার ধাহিরে যাইবার 
অনুমতি পান না. হিন্দু তীর্ঘধাত্রীগণ 
রাজার নিকট প্রার্থনা করিলে মুচিনাথ, 
গোসাইথান প্রভৃতি হিমালয়ের ছুর্গম 
তীর্থে যাইবার অনুমতি এবং পাহাষ্য 
পাইয়া থাকেন । তাহাদের রক্ষণাবেক্ষণ 
ও সাহাযোর জন্য সঙ্গে সঙ্গে নেপালা 
পুলিশও প্রেরিত হয় । প্রতি বখসরই বন্ধ 
ভারতীয় হিন্দু তীর্থযাত্রী এ মক্ল ভ্গম 
তীর্থে গমন করিয়া থাকেন। অলেকে 
বিশ্বাস নেপালে ভারতবাসীর পক্ষে 
শিবরাত্রির সময় অন্ত সময়ে 
প্রবেশাধিকার নাই। একথা সতা নহে । 
নেপালে বু মাড়ওয়ারী বাবসায়ী 
বিহারী ও পাঞ্জাবী হিন্দু মুনলমান দোকান- 
দার এবং কারিকর আছেন। ব্রন্গোত্তরভোগী 
বহু মৈথিল এবং বাঙ্গালা ব্রাঙ্গণ পুরুষানু 
ক্রমে নেপালে বাস করিতেছেন । এইরূপ 
একজন বাঙ্গালী ব্রন্ষোত্তরভোগীর বংশধর 
শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র ভট্টাচার্য্য আজকাল বীরগঞ্জের 
ছোট হাকিম। অনেক বাঙ্গালী কলেজ ফ্কুলের 


ব্যতীত 


ৎ 
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অধ্যাপক এবং ভাক্তার আছেন। শিবরাত্রির সময় সহত্্ 
সহআ্র ভারতবাসী পশুপতিনাথ দর্শনে গিয়া থাকেন । সে 
মময় হিন্দুষাত্রীর পক্ষে নেপাল অবারিতদ্বার হয় । নেপালের 
রাজকর্মচারী রকৃসোল ষ্টেশনেই শিবরাত্রির সময় পাশ 
বিতরণ করেন। তজ্জন্ত কোনরূপ কর দিতে হয় না। 
এই পাশ শিবরাত্রির পর সাত আট দিন পর্যন্ত বলবৎ থাকে, 
আরও বেশী দিন থাকিতে হইলে কাটমুগ্ডর থানায় গির। 
পাশ বদলাইয়৷ লিইতে হয়। অন্য সময় নেপালে যাইতে 
হইলে কাটমুগ্ডতে কোন পরিচিত বাক্তিকে পত্র লিখিয়া 
পাশ আনাইতে হয়, অথবা বীরগঞ্জে বড় হাকিমের 
নিকট লইতে হয়। অগ্তলময় পথ ঘাটের নির্জনতায় 
টবির আশখস্ক! আছে ও যানবাহনও সুবিধামত পাওয়। 
খায় না। কাটমুণ্ডতে সংবাদ দিয়া 'আনাইতে হয়। 
শিবরান্রির সময় যাত্রীগণের সুবিধার জন্ত রাজপক্ষ হইতে 
শ[নারূপ শ্ুবন্দে বস্ত,যাত্রীগণের তবাবধানের জন্ত ও পাহারার 
জন্য পুলিশ মোতায়েন এবং প্রত্যেক চটিতে সদাব্রত খোলা 
হয়। সাধুসন্নাপীগণ এবং গরাৰ যাত্রীগণ রাজার পক্ষ হইতে 
[নামলো আহাষ্য পাইয়। থাকেন । এই সময় প্রচুর যান- 
ণাহনের ও কুলীর সরবরাহ হয়, এবং রাস্তাও যথাসস্তব 
£মরামত করিয়। দেওয়া হয়। প্রত্যেক চটিতে ধর্মশালা ত 
আছেই, অধিকন্থ এবসর প্রত্যেক চটিতে রাজপক্ষ 


»ইতে যাত্রীগণের জন্ত পাঁচটি করিপ্ন। তাণ্ধ খাটান 
৯*ইয়াছিল । 
বঙ্গদেশ হইতে নেপাল যাইবার ছুইটি পথ। কলিকাত৷ 


ঠইতে ইষ্ট ইত্ডিয়ান রেলে মোকামাঘাট, তথায় স্ীমারে 
গঙ্গা পার হইয়। সিমিরিয়াঘাট বি, এন, ডরিউ রেলওয়ের 
ষ্টিশন। দিমিরিয়াঘাটের পর ষ্টেসন বারুণী জংসন। তথ৷ 
১ইতে সমস্তিপুর, মজঃফরপুর ও সিগৌলী প্রভৃতি টেন 
*ইয়া রক্‌সোল পৌছিতে হয়; অথবা সমস্তিপুর হইতে দ্বার- 
ভাঙ্গা! হইয়াও রক্‌গোলে যাওয়া যায়। কলিকাত! হইতে 
বকৃসোলের দূরত্ব ৪৫৬ মাইল । দ্বিতীয় পথ ই, বি, আর 
রেলপথে কাটিহার জংসনে পৌছ্ছিয়া বি, এন, ডব্লিউ রেলে 
গাড়ী পরিবর্তন করিয়। বারুণী জংলন। তথ হইতে 
এক্‌সোল। 


শ্রীপান্নালাল সিংহ 


বিডি 

৪০৯ 

২৯শে মাঘ সন্ধ্যার সময় আমর! মনিহারি হইতে রওয়ানা 
হইয়! প্রতাষে বারুণী জংসনে পৌছি। ই, আই, রেলের 
যাত্রী লইয়। ঘে গাড়ী বারুণী ঠজংসনে নয়টার সময় আপিবে 
তাশ্াতেই আমাদিগকে আরোহণ করিয়া সিগৌলী যাইতে 
হইবে । পুর্বেই সংবাদ পাইয়াছিলাম গাড়ীতে 
বেজায় ভিড় । গাড়ী আসিলে দেখিলাম, দ্বিতীয় শ্রেণীর 
সকল কামরাই সম্তরান্ত নেপালী যাত্রীতে পুর্ণ। নেপালের 
মন্ত্রী মহারাজ এই সময় কলিকাতায় ছিলেন। তাহার 
সহযাত্রী অনেক নেপালী সম্ান্ত রাজকন্মচারী দেশে ফ্ষিরিয়। 
বাইতেছেন। আমি দ্বিতীয় শ্রেণীর ষে কামরায় উঠিলাম 
তাহাতে নেপাল মহারাজের [10776 ০০০৮৯) সর্দার 
নারায়ণ ভক্তের ভ্রাতা নিবগ্রন ভক্ত মহাশয় তাহার গীড়িত। 
মাতা এবং স্ত্রীর সহিত যাইতেছেন। গাড়ীতে অনেক 
জিনিসপঞজ ; বসিবার স্থান নাই । তিনি জিনিসপত্র সরাইয়া 
আমার এবং মামার খুড়ীমাত। ঠাকুরাণীর বসিবার স্তান 
করিয়। দিলেন । ইহার মাতা ঠাকুরাণীর একটি অপারেশন্‌ 
হইয়াছে, তাভাতেই তিনি কাতর অবস্থায় একটি বেঞে 
শায়িত ছিলেন। ইহাদের সহিত আলাপে আমরা নেপাল 
ও নেপালীদের সম্বন্ধে অনেক তথা অবগত হইলাম । 
তিনি স্বতঃপ্রবুত্ত হইয়াই তাহার ভ্রাতার নামে একটি পরিচয় 
পত্র লিখিক্। দিয়া বলিলেন, তাহার বাড়ী এই পত্রসহ গেলে 
আমাদের বাস! প্রভৃতির বাবস্থা সহজে হইবে । মাতার 
অনুস্থতানিবন্ধন তাহাকে কয়েকদিন বীরগঞ্জে থাকিতে 
হইবে, নতুবা তিনি আমাদিগকে সঙ্গেই লইয়া যাইতেন। 
কথাবার্তা হিন্দিতেই হইতেছিল। ইহার সহিত কথোপ- 
কথন করিতে এবং উভয় পার্খের মনোরম প্রাকৃতিক দৃপ্ত 
দেখিতে দেখিতে আমরা চলিলাম। মুঙ্গের, মজঃফরপুর 
ও চম্পারণ জেলা দিয়া যাইতেছি। ইহাই প্রসিদ্ধ মিথিল। 
প্রদেশ, ভূমি খুব উর্বরা ও শশ্তূয়িষ্ট।); এ বৎসর প্রায় 
সব্বত্রই ছুর্ভি্গ কিন্তু এ অঞ্চলে ফসল ভালই হইয়াছে। 
আতর ও লিচুর গাছে প্রচুর মুকুল, মাঠ মুকুলগন্ধে 
আমোদিত। এই অঞ্চলে লঙ্কা ও আকের. চাষ প্রচুর । 
বেলা! এগারোটায় আমর! সমস্তিপুরে পৌছিলাম। দ্বারভ।ঙগ! 
য়ান্রাগণ এখানে ট্রেন পরিবর্তন করিবেন। পর ্রেসন 


বিটি 


নেপালের পথে, ভান 

৪১৩ 
পুসারোড্‌। পুসারোড,. হইতেই পুসা বাইতে হয়। পুসায় দিগৌলীতে অন্ত গাড়ী পরিবর্তন করিয়া আঠারো! মাইল 
গবর্ণমেন্টের কৃষিক্ষেত্র ও রুষিকলেজ আছে । এখানে দুরবন্তী ইংরাজরাজোর সীমান্ত ক্ষুদ্র টেন রক্‌সোলে যাইতে 
বিশেষজ্ঞগণ কৃষ ও কাঁটতন্ব প্রভৃতি সঞ্ধন্ধে নানারূপ হইবৰে। গাড়ীতে অতিশম্ন ভিড়--রক্‌সোলে পৌছিতেও 
গবেষণা! করিয়। থাকেন। ট্রেন যতই অগ্রসর হইতেছে রাত্রি হইবে। শুনিলাম রকৃনোলে কলেরা হইতেছে । 


যাত্রীসংখ্য। ততই বৃদ্ধি পাইতেছে ) তন্মধ্যে অনেকেই নেপাল- 
যাত্রী । মজঃফরপুর মতিহারি প্রভৃতি ছাড়িয়া বেল! প্রায় 





তথায় ক্ষুদ্র ছ্রেদনে রাব্রিযাঁপনের স্থান পাওয়া! যাইবে কি 
না সন্দেহ। রাত্রিটা সিগৌলীতে কাটাইব, কি রকৃসোলে 


স্‌ পসোগরই মতে 
শি. 22 
রা 7» 


জ্ীপশুপতিনাথজীর মন্দির 


সাড়ে পাচটার সময় আমরা সিগৌলী পৌছিলাম । এই সেই 
সিগৌলী যেখানে ১৮১৬ খুষ্টাকে ইংরাজরাজের সহিত 
নেপালরাজের সন্ধি হইয়াছিল) সেই সন্ধির পময় হইতেই 
নেপাল তরাইএর অনেকাংশ এবং নৈনীতাল, মস্থরী প্রভৃতি 
নেপাল গবর্ণমমণ্টের হশুচ্যুত হইয়াছে । পিগৌলী সিমিরিয়। 
ঘাট হইতে ১৩২ মাইল এবং বারুণী জংসন হইতে ১২৬ 
মাইল। 


যাইব এই সকল কথা ভাবিতেছি এমন সময় গার্ডী থামা- 
মাত্র দেখিলাম আমাদের পরিচিত শ্রীযুক্ত যহুনাথ লালা 
আমার গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত। ইনি 91১9৫18। 11:৩1 
রক্সোলে থাকেন । নেপাল রাজ্য 
হইতে যে সকল মাদকদ্রব্য চুরি হইয়। ব্রিটিশ রাজ্যে গোপনে 
আসে তাহা ধৃত কর! ও আবকারী বিভাগের তদারকাদি 
ইহার কার্ধয। এই ট্রেনেই মতিহারি হইতে আসিতেছেন। 


301)-11891780601, 


১৩৩৬ 


বকৃসোলগামী ছোট ট্রেন প্লাটফরমের 'অপর পার্খেই ছিল, 
তাহাতে খুব বেশী ভিড়, লোকের উপর লোক; মালগাড়ীর 
মত বোঝাই হইতেছে । আমর। যছুবাবু ও তাহার কনেষ্ট- 
বলের সাহাধো কোনরূপে উঠিগাম। সন্ধার অন্ধকার 
ঘনীভূত হইলে ট্রেন রক্‌সোলে পৌছিল। রকৃসোল ষ্টেসন 
দদখিলাম লোকারণা__-কুলী পাওয়াই কঠিন। যছ্বাবুর বাসা 
ষ্টেশন হইতে প্রায় এক মাইল দূরে । তাহার কনেষ্টবলরা 
কুলী সংগ্রহ করিলে আমর! পদব্রজে তাহার বাসায় রাত্রি 
পায় সাড়ে নয়টায় পৌছিলাম। পার্খেই তাহার জমাদার 
কনেষ্টবল প্রভৃতির জন্ট নুতন গৃহ নির্মিত হইয়াছে; তাহাতে 
এখনও কেহ বাপ করে নাই। এই নূতন গৃহ আমাদের 
বাত্রিবাসের জন্ত নির্দিষ্ট হইল। সমন্তদিন রেলে ভ্রমণ 
করায় আমরা ক্লান্ত ছিলাম । আহারাদি ও চ৷ 
পান করিয়। স্থথে লিদ্রা গেলাম। রাত্রে যে এবপ 
আরামে কাটাইতে পারিব তাহ। কল্পনাও করিতে পারি 
নাই । 

রক্‌মোলের বাজারে, মাড়ওয়ারীদিগের নিশ্মিত একটি 
ধন্মনাল।, মাড়ত ও দোকান, বাজার? ডাকঘর, তারঘর 
৪ পুলিশ ষ্টেশন প্রড়ৃতি আছে। ষ্টেশন হইতে বাজার 
প্রায় একমাইল দুরে । এ সমন এখানে কলেরার প্রাদুর্ভাব 
ছিল। রকৃসোল ষ্েশনের অনতিদূরে ব্রিটিশ ভারতবর্ষ ও 
নেপাল রাজ্যের মধ্যে সীমানা একটি খাল ব। নদী । খালের 
নাম “ভীসোয়।” বোধ হয় ভ্রিআোতার অপত্রংশ | 


- নেপালের পথে- নেপাল রাজ্য 


নেপালা রেল ও মোটর 

রকৃসোপ হইতে কাটমুণ্ডর দূরত্ব আশি-বিরাশি মাইল। ছুই 
বংসর* পূর্বে সমস্ত পথই পদব্রঞ্জে অথব! তাঞ্জাম বা কাণ্তী- 
ফোগে নরঙ্কন্ধে যাইতে হইত । প্রথম পঞ্চাশ মাইল ভীষণ 
" অরণা, ও অস্বাস্থ্যকর স্থান। এই অঞ্চলে শীতকাল বাতীত 
'গন্ত সময়ে মালেরিয়ার বিশেষ প্রাহ্র্ভাব। পথ একরূপ 
হুল না বলিলেই হয়| কুড়ি-বাইশ মাইল সমতলভমির উপর 
গগলী কীচা সড়ক) তাহার পর উপলমস্কুল নদীগর্ভ দিয়া 
কমশঃ চড়াই উত্রাই করিয়া পাহাড়ী পথে 'ধাইতে হইত। 


স্রীপান্নালাল সিংহ 


৪১১. 


জল এত মম্বাস্থকর ছিল যে উহ। পান করিলেই ম্যালে- 
রিয়। ধরিত। সাবধানী যাত্রী মালেরিয়ার ভয়ে কুইনাইন 
সেবন করিতে করিতে ঘাইতেন/। ছুই বৎসর পর্বে রক্‌সোল 
হইতে নেপাল রাজ্যের অন্তর্গত আমলেকগজ পর্যন্ত চবিবশ 
মাইল নেপাল গবর্ণমেণ্ট ছোট মাপের (৪৮০ 28056). 
রেলপথ নির্মাণ করাইয়। দিননাছেন। এই রেলের প্রস্থ 
আড়াই ফুট মাত্র। কলিকাতার মার্টিন কোম্পানী এই 
রেলপপ নির্মাণ করাইক়াছেন, এবং এখনও তাহারা 
বাঙ্গালী কম্মচারীদ্বার। তবাবধন করিতেছেন। কতক" 
গুলি নেপালী ভদ্রলোক রেলের কার্যা শিক্ষ। করিতে প্রেরিত 
হইয়াছেন। শিক্ষিত হইলে তাহারা কর্মচারী নিযুক্ত 
হইবেন। ইংরাজী ১৯২৭ সালের ১৬৯ ফেব্রুয়ারী শিব- 
রাত্রির পূর্বেই এই রেলপথ খোলা হয় । নেপালের স্বাধীন 
নরপতি মহারাজাধিরাজ ত্রিভুবনবীর বিক্রম সাহু বাহাদুর 
স্বরং ইহার কল টিপিয়৷ ইঞ্জিন চালাইয়াছিলেন। রেলপথ 
উদঘাটন উপলক্ষে যে দরবার হয় তাহাতে নেপালের প্রধান 
মন্ত্রী মহারাজ শ্তর চন্দ্রসমসের জস্ক বাহাদুর বলিক়াছিলেন-_ 
“এই নূতন রেলপথ পশুপতিনাথ-দর্শনেচ্ছু তীর্থধাত্রীদিগের 
পক্ষে বিশেষ সুবিধান্তনক হইবে। নেপালের এই অংশে 
ম্যালেরিয়ার প্রভাব প্রবল। তাহার বিশ্বাস এই রেলপথ 
নিম্মাণের ফলে ম্যালেরিয়ার প্রকোপ অনেক পরিমাণেই ক মিয়। 
যাইবে । আমলেকগজ হইতে ভামপেদা পর্যন্ত মোটরের 
পথে যাত্রীদিগের জলাভাব নিবারণের জন্যও নল বসাইয়! 
জল সরবরাহের বিশেষ ব্যবস্থা কর! হইয়াছে ।” এই রেলপথ 
নির্মাণের ভার ছিল মার্টিন কোম্পানীর প্রপিদ্ধ ইঞ্জিনিয়ার 
শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র দাসের উপর । 

উক্ত রেলওয়ে খোলার সঙ্গে সঙ্গেই আমলেকগজ 
হইতে ভীমপেদী পর্য্স্ত বহু অর্থব্যয়ে পঁচিশ ছাবিবশ মাইল পথ 
নদীর ধারে ধারে মোটর যাতায়াতের রাস্তা নির্মিত 
হইয়াছে । ইহাও গভীর অরণা, চড়াই উতরাই করিয়। 
পাহাড় ভেদ করিয়া গিয়াছে । বর্ষ। হইলেই এই পথ 
ভাঙ্গিয়া যায়। সর্ব! মেরামতের জন্ত নেপাল গবর্ণ- 
মেণ্টের সৈন্য বিভাগের লোক মোতায়েন আঁছে। দিল্লীর 
জনৈক মাড়ওয়ারী মোটর লরি ও মোটর গাড়ী চালাইবার 


বিটি 


নেপালের পথে " ভাজ 
৪১২ 
ঠিক। লইপ়্াছেন। বেল ও মোটর খোলায় গত বৎসর হইতে পরীক্ষ। করিতেন । এই পরীক্ষ। ও পাশ লইতে অনেকক্ষণ 
নেপালের এই পর্চশ মাইল পথ সুগম হওয়ায় এবার বাঙলার অতিবাহিত হইত খোলা ময়দানে বসিয়া । রৌদ্রে ও 
গৃহস্থ যাত্রীর সংখ্যা! খুব বেণী হইগ্লাছিল। নেপাল ধাত্রার বুষ্টিতে যাত্রীগণকে যথেষ্ট কষ্ট পাইতে হইত। ' বর্তমান 


আর এক বিশেষ অসুবিধা ছিল বীরগঞ্জে পাশ লওয়া। 
রক্‌সোল হইতে দুই তিন মাইগ দুরবর্তী বীরগঞ্জে গিয়া এই 
পাশ সংগ্রহ করিতে হইত । পাশ দেওয়ার সময় ভাক্তারর। 
কটি? 


বৎসর হইতে ব্যবস্থ। অনুযায়ী নেপাল গবর্ণমেণ্টের রেল 
ছাড়িবার পূর্বে ষ্টেশনেই রাজকর্ম্মচারীর! পাশ, গছাইয়। 
দেন। ডাক্ত।রী পরীক্ষাও কর! হয় না। ক 


(১) রকসোল হইতে 'আমলেক 
গজ (পুর্ব নাম বিচাগড়ী ) চবিবশ 
মাইল। 


(২) আমলেকগজ হইতে ভীম- 


পথের সার সম্কলন 
রেল খোলার পুর্বে জঙ্গলের 
মধ্য দিয়া কাচা রাস্ত। । পদদবজে 
বা নেপালী তাঞ্জামে বা কুলীর পৃষ্ঠে 
কাণ্ডীতে যাইতে হইত । 


উপলসম্কুল নদীগর্ভের পথ । এ 


বর্তমান পথ 
নেপাল গবর্ণমেন্টের রেলপথ । 
সময় তিন ঘণ্টা । 


মোটরে যাতায়াত করা যায়। 
সময় চার পাচ ঘণ্ট। | 


পেদী ছাব্বিশ মাইল । রূপে যাইতে হইত । 
(৩) ভীমপেদী হইতে থান- 
কোট কুড়ি-বাইশ মাইল। চড়াই উত্রাই করিমা 


কঠিন পথ। 


(৪) থানকোট হইতে কাটমুগ্ড 
দশ মাইল। 


(৫) কাটমুণ্ড হইতে পশুপতি- শী 


নাথ তিন মাইল। 
মোট পচাশি মাইল । 


পহেলা ফাল্গুন । অষ্টমী । 

প্রভাতে উঠিয়াই দেখিলাম আমাদের বাপার পাশ- 
দিয়াই পিপীলিকা শ্রেণীর স্ায় অসংখা যাত্রী মাথায় 
প্রটুলী লইফ়। পদব্রজে চলিয়াছে। স্ত্রীলোকের সংখ্যাই 
বেশী। ইহারা রেল বা মোটরে চড়িবেন না, বরাবর 
হাটিয়াই যাইবেন। অধিকাংশ যাত্রী গরীব বটে কিন্ত 
আলাপ করিয়া বুঝিয়াছি অর্থবান বিহারী ও পশ্চিম। যাত্রীও 
পূর্ণ পুণা লাভের কামনায় পদব্রজে তীর্থযাত্র! করিয়াছেন । 
শাস্ত্রে আছে সমর্থ হইলে পদব্রজেই তীর্ঘবাত্রা করিতে 
হ্য়। “পুন্তার্ং হরতে-ধানে তল্মাৎ যানং বিবর্জয়েৎ।” (১০) 


সমতল ভূমির পণ 


শিষাগড়ী ও চন্দ্রাগড়ী পাহাড় ) 


পাব্বত্য 


পদব্রজে বা ট্যাগামে ব৷ 
কাণ্ডীতে যাইতে হয়। 
পু দুই দিন সময় লাগে। 


্ 
আমরা স্নান *আহার করিয়া বেল৷ এগারোটায় নেপাল 
গবর্ণমেন্টের রেলের রকৃসোল ষ্টেশনে গমন করিলাম । 
ষ্টেশনটি অতি ক্ষুদ্র । তৃতীয় শ্রেণীর মুসাফেরখান! 
বাশ দিয়া ঘেরা। দ্বিতীয় শ্রেনীর অতি ক্ষুত্র 'একটি 
কুঠুরী। ্রেশনে নেপালী সিপাহীর কড়। পাহারা । বছ 








(১০) পুন্তার্ধং হরতে যানে তদদ্ধং ছত্রপাদুকে । 
তদর্ধং তৈল মাংসেভাহ সর্ধবং হরতি দৈথ নে ॥ 
ধশ্ব্যালাভমাহাস্মাৎ গচ্ছেদ্‌ যানেন যে! নরঃ। 
নিক্ষলং তঙ্ক তত্তীর্থং তন্মাৎ যানং বিবর্জয়েৎ ॥ 
মবক্তপুরাপ ! 





১৩৩৬ 


যাত্রী, মুসাফেরথানায় স্থান নাই); অনেক যাত্রী বাহিরে মাঠে 
বনিয়া আছে। ইহার পর ছুইটি ট্রেন দ্বারভাঙ্গ। ও সিগৌলী 
হইতে আসিবে; তাহারও যাত্রী এই গাড়ীতেই মাইবে। 
নেপালগামী ট্রেনটিও ক্ষুদ্র । ছুই তিনটি তৃতীয় শ্রেণীর গাড়ী, 
একটি প্রথম শ্রেণী বা দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ী। বাকী 
সাত-আটটি থোলা মালগাঁড়ী। মধ্যম £শ্রনী নাই। যে 
ট্রেনথানি আসিতেছিল, শুনিলাম তাহাতে দ্বিতীয় শ্রেণী 
নাই, সুতরাং "আমর! ছইথানি প্রথম শ্রেণীর এবং 
এগারো খানি তৃতীয় শ্রেণীর টিকিট খরিদ করিলাম । 
কয়েকজন বন্ধুবান্ধবের আসিবার কথা ছিল, তাহারাও 
আসিয়া পৌছিলেন। আমরা মোট তেরো জন যাত্রী 
হইলাম । তিন জন স্ত্রীলোক আট জন পুরুষ যাত্রী এবং 
ছহলল চাকর ও নরকন্দাঞ্জ। আকাশ ঘন ঘোর কষ 
মেঘে আচ্ছন্ন হইল এবং ছুই এক ফোঁটা জল পড়িতে লাগিল । 
বেলা চারটায় ট্রেন আসিল । অতি কষ্টে ভিড় ঠেলিয়া মাল- 
পত্রসহ যেমন ট্রেনে উঠিয়াছি অমনি মুষলধারে বৃষ্টি ও ঝড় 
আরস্ত হইল । সহ্যাত্রীগণ ও আমাদের মালপত্র খোল! 
গাড়ীতে, স্থতরাং তাড়াতাড়ি মালপত্রসহ নামিয়া পড়িলাম। 
কারণ এই শীতক'লে জলে ভিজিয়া চব্বিশ মাইল যাওয়া 
অযস্তব। অধিকস্ত বিছানাদি জলে ভিজিয়া যাইবে। 
মেঘের যেরূপ অবস্থা তাহাতে শীন্ব বৃষ্টি ছাড়িবে বলিয়! 
বোধ হইল না। অন্ত অনেক যাত্রীও নামিয়। পড়িলেন। 
যারীগণের কোলাহলে ও দৌড়াদৌড়িতে ক্ষুদ্র প্লাটফরম ও 
[?শাঁমকক্ষ তুমুল হইয়া উঠিল। রীতিমত ভিজিয়া! গেলাম । 
দ্িতীয় শ্রেণীর বিশ্রামকক্ষ লোকে ভরিয়। গিয়াছে । তাহাতেই 
কোন রকমে ঠেলাঠেলি করিয়া! আশ্রয় লইয়। ভিজ। বন্ত্রাদি 
পরিবর্তন করিলাম । বুষ্টি হুইতে লাগিল, আমরা পরের 
ঢেনে যাইব স্থির করিয়া এই ট্রেনে আমাদের সহ্ষাত্রী 
"শামাইজী ও সাহাজীকে আমলেকগজে বাস! ঠিক করিবার 
৪গ্ত পাঠাইয়া দিলাম । কারণ আমর! কত রাত্রে পৌছিব 
তাহার স্থিরত। নাই। সেই রাত্রে অপরিচিত স্থানে বাস! 
প9য়৷ যাইবে কিনা সন্দেহ। 

সন্ধ্যার সময় বৃষ্টি ছাড়িল, ট্রেনও আসিয়। পৌছিল। 
এবারও ষাত্রীর বিষম ভিড়। রেল-কর্্মচারার ও পুলিশের 


উ্ীপান্নালাল সিংহ 


(বাট, 
৪১৩ 
সাহাযো আমরা গাড়ীতে উঠিলাম । সঙ্গীগণ সকলেই তৃতীয় 
শ্রেণীর গাড়ীতে স্থান পাইলেন ; এবার খোলা মালগাড়ীতে 
চড়িতে হইল না। সন্ধ্যার পর/রান্তি সাতটায় গাড়ী ছাড়িয়া 
অর্দঘণ্টা মধোই বীরগঞ্জে পৌছিল। বীরগঞ্জ একটি বড় 
বাজার ও নেপাল রাজ্যের একটি জেলার হেড. কোয়ার্টার | 
এখানে ঝড় ও ছোট হাকিম থাকেন, কোর্ট এবং সরকারী 
হাসপাতাল আছে । রেলরাস্তার ছুই. পার্থেই বাজার ও 
মাড়ওয়ারীদিগের দোকান ও আড়তসমূহ, মন্দিরাদি 
আলোকমালায় দেখা! যাইতেছে। বীরগঞ্জে পৌছিয়৷ গাড়ী 
আর ছাড়ে না, শুনিলাম এঞ্জিন বিগ্ড়াইয়াছে ; মেরামত না 
হইলে চলিবে না । কতক্ষণে মেরামত হইবে তাহাও কেহ 
বলিতে পারিল না। আমলেকগজে গিয়া নৈশ ভোজন 
করিবস্থির ছিল। ষ্টেশন মাষ্টার মহাশয়ের নিকট একটু 
জল সংগ্রহ করিয়া সঙ্গে যাহা ছিল তাহ! দ্বারাই কিঞ্চিৎ 
জলযোগ করিলাম । রাত্রি বারোট। কি একটায় গাড়ী ছাড়িল। 
অতি ধীরে ধীরে গাড়ী চলে, মধো মধো থামিয়! যায়। 
অন্ধকার রাত্রি, কিছুই দেখাযায় না। রাস্তার ছুই ধারে 
গভীর অরণ্য । এই চববিবশ মাইল রেলপথে আসিতে ছুই ঘণ্ট। 
চল্লিশ মিনিট লাগে। রেল খোলার পূর্বে এই পথ চল! বড় 
বিপদজনক ছিল। বীরগঞ্জ হইতে সিমর! বারো মাইল, ধান্তয- 
ক্ষেত্র দিয়। কাচা সড়ক, মধ্যে মধ্যে নদী নালা প্রবাহে 
উক্ত পথ ভাঙ্গিরা যাইত। সিমরা চটি হইতে আমলেকগজ 
আট মাইল, শ্বাপদসঙ্কুল ভীষণ অরণানীর মধ্য দিয়া যাইতে 
হইত। নেপালের দক্ষিণে কুড়ি মাইল চওড়া তরাইয়ের 
ভীষণ জঙ্গল ও শালবন আছে, এই পথ তাহারই মধ্য দিয়! । 
এই স্থ/নে ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রাহর্ভাব। পথটিও জগলে 
আবৃত হই যাইত। শিবরাত্রির পূর্বে রাজ-আজ্ঞায় পথ 
পরিষ্কৃত হইত এবং স্থানে স্থানে যাত্রীদের বিশ্রামের জন্ত 
জঙ্গলের গাছপালা কাটিয়। পরিষ্কার করিয়া দেওয়। হইত। 
পথে সর্প ও ব্যান্রভীতিও বথেষ্ট । আমর! রাত্রি সাড়ে 
চারটায় আমলেকগজে পৌছিলাম। পূর্বগামী সহযাত্রীগণ 
ষ্টেশনে কুলীদহ অপেক্ষা করিতেছিলেন। এই রাত্রে 
তাহারাও ঘুমাইতে পারেন নাই এই স্থানের 'মপর নাম 
বীচাগড়ি। পার দিক্সাই বিছাগাড়ী নামক ক্ষুদ্র পাহাড়ী নদী 


বিচি 


৪১৪. 
প্রবাহিত। একটি পাক। ধর্মাশালার দ্বিতলে কক্ষ আমাদের 
জন্ত নির্দিই হইয়াছিল । বাকী রাত্রিট। নিদ্রায় কাটাইলাম । 

২রাঁ ফাল্তুন। ইং ১৫২২৮ বিচাগড়ী 
একটি ব্যাদ্রতীতিসঙ্কুল জঙ্গলাবৃত পার্বত্য স্থান। কয়েকটি 
দোকান ও পাহাড়িয়াদের বস্তি। এখান হইতে মোটরে 
ভাঁমপেদী পর্যাস্ত পঁচিশ ছাবিবশ মাইল যাইতে হইবে। 
বিচাগতী তরাইর শালবনের মধো অবস্থিত । কাঠ চেরাই 





মহারাজ দেব সামসের ও দেবী কর্্মকুমারা 


কারখানা ও কল বসিয়াছে। এখান হইতে প্রচুর শালকাঠ 
নেপাল উপত্যকায় এবং ভারতবর্ষে চালান যায় । 


দিলীর একজন মাড়ওয়ারীর বিলাতী কাপড় ও মোটর 
সাভিসের একচেটিক্া বাবসায়। মোটর বাসের ভাড়। জন 
প্রতি পাচ টাক! এবং খোলা মালের গাড়ীর ভাড়া জন প্রতি 
সাড়ে তিন টাকা । অধিক মাল থাকিলে অতিরিক্ত ভাড়া 
দিতে হয়। পাঁচ টাকা হিমাবে ভাড়া দিয়া আমর! টিকিট 
থরিদ করিলাম । গুনিলাম মোটর বাসে যাত্রীর ভিড়ও অত্যন্ত 


নেপালের পথে 


ভাদ্র 


অধিক । আমর! তাড়াতাড়ি প্রাতঃকতা শেষ করিয়৷ বাজার 
হইতে গরম পুরী তরকারী ও জিলাপী সংগ্রহ করিয়া! জল- 
যোগ এবং ষ্টোভে চ1 প্রস্তুত করিয়া পান করিলাম । ছুগ্ধ 
পাওয়া গেল না,_-'মাওয়া” দ্বারা দুগ্ধের অতাব পুরণ 
করিলাম । 
মোটর ষ্টেশনে উপস্থিত হইয়া! বেলা সাড়ে দশটার সময় 
মোটরে আরোহণ করিলাম। আমর! তেরো জন । আমাদের 
মোটরে ষোল জন ও মালপত্র..বোঝাই হইল। 
কতক মাল ছাতের উপরে রাখা হইল। আমি ও 
সাহাজী ড্রাইভারের পার্শে একটাকা হিসাবে 
অতিরিক্ত দিয়া বপসিলাম । ইহা ড্রাইভারের প্রাপা। 
ড্রাইভার মহাশয় যদিও ভোজপুরিয়। হিন্দীতে কথ! 
বলিতেছিলেন কিন্তু তিনি বাঞ্গালী। ক্রমশঃ 
আলাপ ঘনীভূত হইলে জানা গেল ইনি 
প্রতুতাত্বিক শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় 
মহাশয়ের আত্মীয় এবং আমাদের পুর্ব পরিচিত। 
বোম্বাই ভ্রমণকালে আমরা এক বাসায় ছিলাম । 
এক্ষণে কালীবাবু নামে পরিচিত। বেল! প্রায় 
এগারোটার সময় মোটর ছাড়িল। মোটরের উচ্চাবচ 
পার্বত্য পথ নদীর পার্খ দিয়াই নির্মিত তইয়াছে। 
বর্যাকালে পাহাড় ধ্বসিয়। ভাঙ্গিয়। যায়। কলা 
রাত্রেও বুষ্টি হইয়া রাস্তা খারাপ হইয়াছে । এই 
পথেও একদিকে উচ্চ পাহাড়, অন্ত দিকে 
গভার খাতে নদী প্রবাহিত। সময়ে সময়ে মোটর 
নদীগর্ভে পড়িয়া আরোহী মারা গিয়াছে। কল্য 
রাত্রে বীরগঞ্জ হইতে একজন হিন্দস্থানী বণিক ট্রেণে আদিতে- 
ছিলেন; তাহার মুখে শুনিধাঁছিলাম মোটরে যাওয়। বিপাদ- 
জনক, আমলেকগজ হইতে ভীমপে্দী ঝাপান বা তাঞামে 
বা৷ কুলীর পৃষ্ঠে যাওয়া ভাল। দেখিলাম অনেক যাত্রী 
হাটিয়াই যাইতেছে । মোটরে যাইতে ভয় করিতে লাগিল। 
একস্থানে কাদান়্ চাক! বপিয়। গেলে সকলে নামিলাম,মোটর 
ঠেলাঠেলি করিতে হইল । নেপাল গবর্ণমেন্টের সৈম্তবিভাগের 
নীলকোর্তা পরিহিত কুলী মনজুর রাস্তা মেরামতের জগ 
স্থানে স্থানে উপ্বস্থিত আছে এবং মেরামত করিতেছে । 


১৩৩৬ 


পরিচিত ব্যক্তিকে ড্রাইভার পাওয়ায় আমাদের সাহস 
বুদ্ধি পাইল। একটু সাবধানতার সহিত গাড়ী লইয়া! যাইতে 
তাহাকে অনুরোধ করিলাম। তাহার সহিত গল্প করিতে 
করিতে এবং হিমালয়ের অপূর্ব পার্বত্য ও আরণা শোভা 
দেখি'ত দেখিতে আমরা অগ্রসর হইলাম । তিনিও যেখানে 
যাহা উল্লেখযোগা তাহা দেখাইতে লাগিলেন । একস্তানে শ্লেট 
ও সিমেন্টের পাহাড় দেখিলাম । মোটর ক্রমশঃ ঘুরিয্া 
ফিরিয়া পর্বতারোহণ করিতেছে । 

এক ঘণ্টার মধ্যে সাত-আট মাইল দূরবর্তী চুড়িয়াঘাটিতে 
পৌছিলাম। চুড়িয়ায় একটি ধর্শশালা আছে। চুড়িয় 
একটি গিরিসঙ্কট। জঙ্গলাকীর্ণ পব্বতশ্রেণীর মধা দিয় 
সন্কীর্ণ পথ। পাহাড়ে ক্রমশঃ চড়াই করিয়! চূড়িয়াঘাটী 
পব্বতমাল! পার হুইতে হয়। পূর্বে গোরুর গাড়ীতে এই 
পব্বত পার হইতে বড়ই বিপদ হইত । কারণ উচ্চ পর্ববাতে 
উঠিয়া! নিয় পথে পুনরায় অবতরণ করিতে হইত । সম্প্রতি 
গোষান ও মোটরের জন্ত পাহাড় কাটিয়া একটি টানেল ব 
সুরঙ্গ প্রস্তত করা হইগ্লাছে। টানেলের গাত্র বড় বড় কাঠ 
দিয়া বাধান। এরূপ কাঠ বাধান টানেল ইতিপূর্বে দেখি 
নাই। টানেলের মধো জল পড়িয়৷ কাদ। হইয়াছে । 

টানেলের প্রবেশপথের পাশ্থে চুড়িয়। দেবীর ক্ষুদ্র মন্দির। 
পূজারী আসিয়া আমাদিগকে দেবীর প্রপাদ ও সিন্দুর- 
তিলক দিয়! দক্ষিণ! লইক্না গেলেন। টানেলের মুখে ঘন 
ঘন হর্ণ বাজাইয়া মোটর অপেক্ষা করিতে লাগিল, 
কারণ ছুইদ্দিক হইতে দুইটি গাঁড়ী যাইবার স্থান নাই। 
টানেল পার হইয়া মোটর ক্রমশঃ নদীধারের পথ দিয়! 
অএসর হইল । 

বেলা সাড়ে বারোটার সময় সুপারিটার চটিতে পৌছিলাম | 
নুপারিটার আমলেকগজ হইতে বারো তেরো মাইল দুরে একটি 
বড় চটি। এখানে একটি ধরমশাল।, অনেকগুলি দোকান 
৪ কাঠ-চেরাইর কারখানা আছে। হাটাপথের যাত্রীরা 
এখানে রাত্রি বাস করিয়। থাকেন। এই চটির পার্্ববাহিনী 
উপলপ্রতিহত। বিবিধ রঙ্গ 'ভঙ্গে বঙ্কারিণী প্রথর পার্ধতা 
শদীর সৌন্দর্য্য অপূর্ব । নদীর পার্খ্ দিয়াই পথ। .কিছু দুর 
অগ্রসর হইলে নদীর অপর পারে পাহাড়ের উপর ত্রিখণ্ডেশ্বর 


শ্রীপান্নালাল সিংহ 


" ব্টি ; 


৪১৫ 


মহাদেব দেখা যায়। নদীর উপরে বিলম্বমান একটি প্রকাণ্ড 
মালা-_ত্রিখণ্ডেশ্বর মহাদেবের স্থান নির্দেশ করিতেছে। 
কিছু দূর যাওয়ার পর বেল? একটা পনেরো! মিনিটের | 
সময় আমাদের গাড়ীর গতিরোধ হ₹ইল। কামানধবনির 
হ্টায় শব্ধ তইতেছে, অনেক গাড়ী ও যাত্রী ফ্াড়াইয়। আছে। 
ব্যাপার কি? পাহাড় ধ্বন্‌ খাইয়া কি রাস্ত। বন্ধ ইইয়া 
গেল? অবশেষে বুঝ! গেল ডিনামাইট দিয়! রাস্তা! ভাঙ্গা 
হইতেছে । রাস্ত। প্রশস্ত করা হইবে। তজ্জন্ত প্রাস্গ 
অর্দঘণ্টা অপেক্ষা করিতে হইল । স্থানটি বড় সুন্বর, লাম 
ভঁইসা দোভান | ছুইটি পার্বতা নদীর সঙ্গমস্থান, তন্মধ্যে 
একটি নদীর নাম ভইসা। পার্বত্য ও বনপথের এবং 
পর্বতপাদমূলবিহারিণী নদীরও শোভা অতি চমতকার। 
অনেক প্রকার পার্বতা পুস্পাদি ও বৃক্ষ লতা দেখিতে 
পাইলাম । বেল চারটায় ভীমপেদী দ্বিতল ধরমশালার 
সম্মুথে আমাদের মোটর পৌছিল। রকৃসোল ষ্টেশনে যে 
পাশ পাইয়াছিলাম তাহা এখানে দিতে হইল । চার পাঁচ ঘণ্টাক্ 
আমরা যে পথ অতিক্রম করিয়! আদসিলাম তাহাই অতিক্রম 
করিতে পুর্বে ছুই দিন লাগিত। পুর্বে কোন পথ ছিল 
না। নদী-গর্ভে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ধ উপল খণ্ড বিকীর্ণ _নদীধারা 
প্রবল বেগে প্রবাহিত, তাহার উপর দিয়! হাটিয়া বা কোন 
স্থানে নদীর পার্খবর্তী সন্কীর্ণ পথ দিয়! অতি কষ্টে চড়াই 
উত্রাই করিয়া পদব্রজে বা তাঞ্জাম কাণ্ডীতে যাইতে 
হইত। পথ শ্বাপদসঞ্কুল ও জঙ্গলাবুত। যাত্রীগণ দণ 
বাধিয়। একসঙ্গে চলিতেন। শীতকাল বাতীত অন্য সময়ে 
এই পথে ভীষণ ম্যালেরিয়ার প্রাুর্ভাব ছিল। কয়েক 
বৎসর পুর্বে নেপালের ভূতপুর্ব্ব রাজমন্ত্রী মহারাজ! দেব- 
সামসের জঙ্গ বাহাদুর তাহার স্বর্গীয়! পত্রী মহারানী 
কর্মকুমারী দেবীর স্থৃতিচিহ্ৃম্ব্ূপ পথিকগণের পানীয়- 
ক্লেশ নিবারণার্থ বীরগঞ্জ হইতে সমস্ত পথ ছুই ছই মাইল 
অন্তর জলধার৷ নিন্মাপ করাইয়াছিলেন। 
কোন পাহাড়ের নির্মল নির্বরিণীতে নল লাগাইয়া এই 

সকল জলধারা আন হইয়াছে । এক .একটি শ্স্ভের 
ছুইদিকে ছুইটি হস্তাকার জল নির্গমনের ধারা; কোন 
ছানে বা জলের ফোয়ারা__বৃত্তাকার একটি বাধান চৌবাচ্চ! 


বি 


৪১৬ 


জলে পূর্ণ করিতেছে । প্রত্যেক জলধারার উপর দেবনাগরী 
অক্ষরে দেবী কর্মমকুমারীর নাম লিখিত আছে। বীরগঞ্জ 
হইতে কাটমুগ্ড পর্যান্ত স্থানে স্থানে জনশুন্য অরণা প্রদেশে 
ও পর্বতোপরি ত্ররূপ জলদান কার্য নেপালের হিন্দু 
ব্বামন্ত্রীর ও তাহার পুণাচরিতা পত্বীর অফুরন্ত পুণ্য ও 
এই নির্মল 


দয়ার অজঅ নির্ঝর স্বরূপ বিরাজিত আছে। 


প্রাচীন বৌদ্ধ তীর্থ স্বপভুনাথস্তপ 


জলই পথিকের একমাত্র অবলম্বন । এই পথে মোটা চিড়া 
ও চাউল ভিন্ন অন্ত খাস দ্রব্য পাওয়। যায় না। 

খড়দার বা খরিদার ছত্রবাহাত্ুর এবং তাহার পুত্র 
খড়গ বাহাদুর মোটরে আমাদের সহযাত্রী ছিলেন। খরিদার 
অর্থে জমিদার বা বড় 'জাতদার। আমলেকগঞ্জের নিকট 
ইহার জমিদার; দেখিতে গিয়াছিলেন। পুত্র খজ্গা বাহাছুর 


নেপালের পথে 





ভান 


ইংরাজী স্কুলের ছাত্র, উভয়েই খুৰ সদাশয়। ইহারা 
বিশেষ অনুরোধ করিলেন নেপালে যেন আমর! তাহাদের 
বাড়ীতেই অতিথি হই। কাটমুণ্ড সহরে ও পশুপতিনাথের 
মাঝামাঝি দিলীবাজারে তাহার বাড়ী। তথ হইতে 
পশুপতিনাথের মন্দির প্রায় দেড় মাইল। 

ভীমপেদীতে একটি দ্বিতল বৃহৎ সুন্দর ধরমশাল! 
আছে। কিস্ত যাত্রী-সংখ্য অত্যান্ত বেশী ) 
_- এমন কি ধরমশালার .সন্মুস্থ খোল! 
ময়দান এবং পার্খবন্তী ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র রাল্না- 
ঘরগুলিও যাত্রীতে পূর্ণ। বাজারের ঘর 
গুলিও খালি নাই। অনেক যাত্রী রাস্তায় 
বসিয়া আছে। যে ঘরে যাই, স্থানণভাব। 
মোটর আসামাত্র আমি ধরমশালার 
দ্বিতলে পৌছিয়া একটু অনুসন্ধানের 
পর দেখিলাম কয়েকজন বাঙ্গালী মহিলা- 
যাত্রী বিছান। পত্র বাধিয়া রওনা! হইবার 
উদ্যোগ করিতেছেন। এখানেও বিষম 
প্রতিযোগিতা । যাহা হউক অতি কষ্টে 
একটু মঙ্কীর্ণ স্থান করিয়া লইয়া রান্নার 
ব্যবস্থা হইল। রান্নার উদ্যোগ করাইয়া 
আমি ও ডাক্তার শশীবাবু তাঞ্জাম 
বহনের ও মাল বহনের কুলী অনুসন্ধান 
করিতে বাহির হইলাম। এইবার আমা- 
দিগকে হাটা পথে পাহাড় অতিক্রম করিয়া 
যাইতে হইবে । এবার অনেক বাঙ্গালী 
যাত্রী আসিয়াছেন। সুতরাং তাঞ্জাম ঝা 
ডুলী পাওয়াই কঠিন হইয়াছে এবং ভাড়াও 
খুব বুদ্ধি পাইয়াছে। সন্ধ্যা সমাগত প্রায়, 
এখনই কুলী ঠিক করিতে ন পারিলে কল্য গ্রতাষে রওয়ান। 
হইতে পারিব ন|। প্রতাষে রওয়ানা হইতে না পারিলে 
পাহাড়ী পথে বিষম কষ্ট হইবে। 
এই পথে নিম্নলিখিত প্রকার যানবাহন পাওয়া ষায়। 

৫১ তাঞ্জাম_কাষ্ট নির্টিতি যান। চেগ্লারের 
সায় বল যায়। .সামান্ত খান্দ্রবা ও জলপাত্র সঙ্গে লওয়। 


১৩৬৬ 


যায়। চারজন কুলী বহন করে। ইহাতে কম্বগাদি 
পাতিয়৷ ও ছাতা মাপায় দিয়া বেশ আরামে যাওয়। যার । 
(২) কার্পেট নীচে কার্পেট মোড়া কতকট। 


ছোটি পানপী নৌকার ভ্ভায়। শুইয়া বা বসিয়। 
'সারামে যাওয়! যায়। উপরে একটি কাঠের 
ঢাকনা । নেপালী সন্ত্রাম্ত লোকেরা এই যাঁন ব্যবহার 
করেন । ভাড়টিয়। কার্পেট অল্পই পাওয়। যায় । 


৩) ডোঁলী বা ঝোলা কার্পেটের অনুকরণে 
একটি কাষ্ঠদণ্ডে চট বা সতরঞ্চী ঝোলাইয়! পপ্রস্তত। 
শ্ুইয়। যাইতে হয়। রৌদ্রের সময় উপরে কাপড় দিয়া 
ঠাকিয়া দেয়। ইহাতে বসার উপায় নাই এবং দৃপ্ত 
দেখার অন্গুবিধা আছে। 

(৪) খটোলী-__গাছের ডাল কাটিয়া! দড়ি বাধিয়া 
একটি চতুষ্ষোণ তক্তার মত করা হয়। তাহার চার 
কোণে দড়ি বাঁধিয়া একটি বংশ দণ্ডে ঝুলান হয। 
আরোহীর আসনপিঁড়ি হইয়। বসেন । 

(৫) কাগু বা তোকা-_-একটি পাহাড়ী টুকরি 
দ[জিলিংএর মালবহা ঝুঁড়ির মত। ইহার উপর একজনকে 
বণাইয়। একজন কুলী ঘাড়ে করিয়! লইয়া যায়। মোট! 
লোককে কাণ্ডীবালারা লয় না। ক্ষীণ-কলেবর স্ত্রী ও 
পুরুষ অল্প বায়ে ইহাতে যাইতে পারেন। বিছানা ও 
মন্তান্ত মাল কাণ্তীতেই কুলীরা বহন করিয়া লইয়া যায় । 

ভীমপেদী ইহাতে কাটমুণ্ড ঝা পশুপতিনাথ লইয়। যাইবার 
নেপালী কুলীদের মজুরী লোক প্রতি তিন টাক! হিসাবে। যান- 
বাহনকারীদেরও প্রত্যেক কুলীর মজুরী তিন টাক! হিসাবে। 
সুতরাং তাঞ্জাম খটোলী বা ঝোলার বহনকারী কুলীর মজুরী 
তিনজন কুলী লইয়া গেলে নয় টাকা এখং চার জন হইলে 
বারো টাকা। কার্পেট তাঞ্জামের ভাড়া এক টাকা হিসাবে 
শতিবিক্ত দিতে হয়। পথে কুলীদিগকে “কিছু জলযোগ 
৪ সিগারেটের অন্ত বকসিস্‌ দিতে হয়। গড়হী কাষ্টম্‌ 
খাপিসে প্রতোক কুলীর জন্ত তেরো পর়স! হিসাবে বা 
নেপালী অর্ধমোহর কর দিতে হয় এবং কুলীদের নাম ধাম 
প্জে্টারি করাইয়! খাতায় লিখাইয়। কুলীদের ও যাত্রীর পাশ 
“*তে হয়।, যাত্রীদিগকে কোনব্ূপ কর দিতে ভয় ন। 


শ্রীপান্নালাল সিংহ 


বিডি 
৪১৭ 
ভীমপেদী একটি পর্বত-বেষ্টিত বিস্তৃত উপত্যক|। 
মধ্য দিয়া একটি পার্বত্য নদীর খাত, শীতকালে জল 
শু থাকে । এই নদীর ছ্র্ই দিকে ছুইটি বাজার এবং 
ছইটি ধরমশাল1। নদীর এপারের গ্রামে গৃহস্থ যাত্রীদের 
ধরমশালা এবং অপর পারের গ্রামে সন্প্যাসীদের ধরমশাল! ৷ 
তথায় সাধুদিগকে আহার্ধা বিতরিত হয়। নেপালরাজের 
কুলী ঠিকাদারের আড্ডাও এইস্থানে ! ছুইটি বাজারই থুরিয়! 
ফিরিয়। দেখিলাম, একটি তাঞ্জাম বা দোলার চার জন কুলীর 
মজুরী কেহ চল্লিপ টাকা কেহ পঞ্চাশ টাকা চাহিতেছে। 
শুনিলাম গত কয়েকদিন অনেক নাঙ্গালী যাত্রী এরূপ 
মজুরী দিয়াই কাটমুণ্ড গিয্লাছেন। কোন কুলী কম 
ভাড়ায় বাঁজী হইলে ঠিকাদার তাহাদিগকে ধরিয়। লইয়! 
গিয়। হাতায় পুরিতেছে ও বলিতেছে, পরদিন রেসিডেন্ট 
সাহেব কিন্ব। মন্ত্রী মহারাজের লোকজন আমিতেছেন, 
তাহাদের মাঁলবহাক জন্য বু কুলীর প্রয়োজল। যাত্রী- 
গণকে বলিতেছে তাহাদের সহিত বন্দোবস্ত করিলে অর্থাৎ 
তাহাদিগকে কিছু দিলে তাহার! কুলী ছাড়িয়৷ দিবে ৰা 
বন্দোবস্ত করিয়া দিবে। মন্ত্রী মহারাজ এই সময় 
কলিকাতায় ছিলেন এবং রেসিডেণ্ট সাহেব দিল্লী গিয়া- 
ছিলেন । তাহাদের এখনও আসিতে বিলম্ব আছে। 
ইহারা! এই স্থুযোগে বেগারের ভয় দেখাইয়া বেশ বিলক্ষণ 
রোজগার করিতেছে । প্রায় ছুই ঘণ্ট। চেষ্টার পর 
আমরা একদল কুলীর সঙ্গে যেমন দুইটি তাঞ্জাম চবিবশ 
টাকার হিসাবে ভাড়া স্থির করিয়াছি. অমনি ঠিকাদারের 
একজন লোক আসিয়া কুলীদিগকে বিগড়াইৰার চেষ্ট। 
করিতে লাগিল এবং বেগার ধরিবার ভয় দেখাইল। 
অগত্যা ঠিকাদারের লোককে প্রত্যেক তাঞ্জামের জন্ত এক 
টাকা বকসিস্‌ বা দস্তরী স্বীকার করিয়া পঁচিশ টাক। 
হিসাবে একটি তাঞ্জাম ও অন্য তাঞ্জাম ন৷ পাওয়ায় 'একটি 
দোলা ভাড়া করিয়া বারন দিলাম। ম[লবহনের কুলীর 
মজুরী চার টাক! হিসাবে স্থির হইল।: বাসায় প্রত্যাগমন 
করিয়। আহারাদির পর সেই সঙ্কীর্ণ স্থানেই কোন রকমে 
পাশপাশি শয়ন করিয় রাত্রি অতিবাহিত করিলাম । 
* শ্রীপান্নালাল সিংহ 


ছোট 


এক 


তেপাস্তরের মাঠ । 

_ রূপকথার দৈত্য বুঝি নিঃশেষে 'প্রাণীগুলোকে 
উদরসাতৎ করেছে ।-_সৌন্দর্যোর মধ্যে দেখ! যায়__-সকালে, 
সন্ধ্যায়, উদয়-অন্ত-গমনোনুখ সুর্যোর রক্কিমচ্ছটা, সীমন্তিনীর 
সিথির সিন্দুররেখার মত, দূর বনানীর ললাটে রক্ত টাকা 
পরিয়ে দেয়। তা ছাড়া মাধুরী বলতে, কমনীয়ত। বলতে 
'আর কিছু ছিলনা । চারিদিক খা খ। করে। 

তারই বুক-চেরা৷ রেলের লাইনটি, কোন দূর অচেনা 
দেশের উদ্দেশে পথ হারিয়ে ফেলেছে । 

মাঠের মাঝখানে ছোট ষ্টেশন। 
তবু আয়োজন সবই করতে হয়েছে । 

টং, টং. টং! 

মাষ্টার বাবু বেরিয়ে এসে হাক দেন, “রামদত্ব, ঘন্টি 
লাগাও । লাকধারি, ডাউন টেরেন কে। গিগনল দে দেও ।” 

“ঘটাং ঘট্‌, শব্দের সঙ্গে সঙ্গে পাখার হাত ঝুলে পণ্ড়ে। 

দূরে ধোয়াও দেখা যায়। 

টিকিট ঘরের সামনে ছু,একজন যাত্রী দাড়িয়ে, বলে, 
“ছোটবাবু গো, লাটোরের একখান টিকিন্‌ 1” 

ছোটবাবু ভারী বড় বড় খাতা সামনে নিয়ে লিখে 
চলেন, "লাইন ক্রিয়ার ; সিকৃস্টি থি, ডাউন ইত্যাদি ।” 

অধীর কণ্ঠ শোনা যার, "ছোটবাবু, টিকিসখান! দেন্‌ 
গো; গাড়ী হোই এল যে।” 

থাত৷ মুড়ে, ছোটবাবু চেয়ার থেকে উঠে দীড়ান। 
আলম্ত ভেঙে বলেন, “হে, গাড়ী এল ত কি হ'ল? আমার 
হুকুম না নিয়ে কই ছেড়ে যাক দেখি? হু বাবা! তা 
কোম্পানীর আইন নয । শর্মা পড়ে আছে এখানে কিন্তু 
আদা জল খেয়ে কাজ শিখেছিল।” 


একেবারেই নগণা । 


বু 
_ শ্রীযুক্ত মণীক্দ্রনাথ বর্ম 


“ঘঘটাং ঘট” ক'রে টিকিটের উপর তারিখের ছাপ 
মারতে মারতে ছোটবাবু হাক দেন, “চোবে, লাইন ক্রিয়ার 
লেযাও।” 

টিং টিং ক'রে শব্ধ হ'তেই টেলিফোনের চোঙ্গাট। 
কানে তুলে বলেন, “ইয়েস, সিকসটি ণি, ডাউন, রাইট টাইম 
-ফোরটিন টোয়েন্টি ।” 

ফোনের চোঙ্গাটা নামিয়ে রেখে, শশব্যস্তে এসে ছোট 
বাবু কলম তুলে নিয়ে খন খন ক'রে লিখে চলেন । মুখে 
বিড় বিড় করতে থাকেন, “করুক ত দেখি কোন্‌ বাটার 
সাধ্যি মাছে একল। সব কাজ । ভারী ত আমড়া -স্্যা ! 
কাল এক পোৌচড়া ঝেড়ে দেব রিলিভ করতে একজন 
পাঠাও । ব্যস” 

হুস্‌ হুস্‌ ক'রে প্যাসেঞ্জার ট্রেন এসে দাড়াল। 

সামান্ত হ"একজন লোক ওঠা নামার পর ট্রেন ছেড়ে গেল। 

আবার সার! ষ্রেশন জনশুন্ত পুরীর মত খাঁ খা করে। 

হাতের কাজ সারা ভতে, ছোটবাবু টেবিলের উপর 
পাতা কম্বলের বিছানায় শুয়ে পড়লেন । 

সম্ভব অসম্ভব, অতীত ভবিষ্যতের কত কথাই মনে হয। 

বোধকরি একটু তন্দ্রার মতও আসে। 

একরাশ খোচা খোচ। গোঁফ দাড়ি নিয়ে, দুর গ্রামের 
হরিধন মণ্ডল ঘরে প্রবেশ ক"রে, স্বভাবসিদ্ধ কর্কশ গলায় 
রসিকত। করে ওঠে, “কি মাষ্ট্রের, বৌয়ের চাদপান! মুখ- 
খান। ভাবছ নাকি ?” 

কঠস্বরের সে রূঢ় আঘাতে ছোটবাবুর চিন্তা বা তঙ্দ্রার 
স্থক্্স সুতা নিমেষে ছিন্ন হয়ে যায়। উঠে বসে বলেন, 
«আরে মণ্ডল লাট যে! এস এস!” 

হরিধন মণ্ডল দূর গ্রামের পাণের দালাল । নিজে কিছু 
উপায়ও করে এবং তার দৌলতে মাষ্টারেরও দ্ুপয়সা আয় 
হয়; তাই ভাবও উভয়ে বেশী। 


৪১৯৮ 





প্রতীক্ষা ' 


বিডিস্ 
দ্র, ১৩৩৬ 


তি 


১৩৩৬ 


কৌট! থেকে এক খিলি পাণ মা্টারের হাতে দিয়ে, 
নজে একটা পাণ এবং তৎপরে কতকটা দোক্ত| মুখবিবরে 
ঢালান ক'রে দিয়ে মণ্ডল বল্ল, ণ“বলি মাষ্টার, নতুন যে 
বিয়ে করলে,--তা বৌ কি বাপের বাড়ী ফেলে রাখবার 
গগ্যে? আর নিজে এইখানে চিৎ হয়ে শুয়ে শুয়ে কড়িকাট 
গণি 1” 

ছোটবাবু চারুচন্দ্র গম্ভীর মুখে বললেন, “নতুন বির 
ক'রে বউকে সীধে “কি আব দূরে ফেলে রাখি রে ভাই! 
কাজ কর্দের এমনি ঠেলা যে একদগু অবসর পাই না। 
সঙ্গী ত কেউ নেই, বেচারা এসে একলা করবে 
কি?” 

মগুল মুখভঙ্গী ক'রে ব'লে উঠল, “আরে হা! । এই 
চিম্কেটাই তোমার বড় হ'ল! বলি, এই যে তুমি, কাজ 
নেহ, কাম নেই, চিৎ ভ/য়ে শুয়ে শুয়ে রামগঙ্গা ভেবে মরছ, 
--বলি, এই ফাকে, এক চটকে একবার বউএর চন্দ্রাননট! 
দেখে আসতে পারতে ত% আর তাছাড়া, বুঝলে না, 
একবার ভালবাসাট। জমাট বাধলে, তখন তিনি কাজ 
কম্মের অবসব গাকলে, ছোট্ট ঘুলঘ্বলি জানলাট| খুলে, 
খোমার পিরতীক্ষেয় পথপানে তাকিয়ে থাকবেন ।”৮ 

কথাট। চারুচন্দ্রের মন্দ লাগল না। সগ্ভবিবাহিতের 
কাছে এর মধো অনেকখানি রোমান্সের গন্ধ ছিল। 
চগ্কাস্ত্র অবলম্বন ক'রে, মনোভাব চ'লে গেল কোন সুদুর 
পরদেশে, যেখানে বিরহিণী প্রিয়া একাকিনী ভূলুষ্ঠিতা৷ হঃয়ে 
পিয়জন কারও প্রতীক্ষা করছে; শিথিল কবরী, অস্ত 
বসন, মলিন বদন। সহস| অত্যান্ত কোমল' স্থরে ছোটবাবু 
বললেন, “নাঃ ! বউকে এবার 'আনতেই ভচ্ছে দেখছি । 
হাত পুড়িয়ে আর খাওয়া যায় না|” 

মণ্ডল সঙ্গে সঙ্গে হো হো করে হেসে উঠে, সোৎসাহে 
মাগ্গারের পিঠ চাপড়ে বলল, প্বহুত আচ্ছ! ! আর সামনেই 
গঠ, তারপরই বসস্তঃ বর্ষ।_-সেট। ভুলো ন। দাদ1--» 

ছোটবাবু তার উত্তরে একটু মৃছ মধুর হাসি হাসেন। 

“টিং টিং” শব্ধ বেজে উঠতেই কানে চোঙ্গ লাগিয়ে 
বলেন, হ্যা ।-_-কত ?__গুডস্‌!-..সিক্স্টিন টোস্ট 
ফাচভ 1-**ইয়েস্‌!” 


শ্রীমণীজ্্রনাথ বন্ধ 


বিডি 
ই 


/ 

অতঃপর বসন্তের এক শুভ লগ্নে, সতাই এক দিন, 
দিন পাঁচেকের ছুটি নিয়ে ছোটবাবু স্ীকে আনতে রওনা 
ভয়ে গেলেন। 

বড়বাবু বলেন, “বুঝলি রামদেও, এই সব চেঙ্গড়। 
মাষ্টারগুলোর বউ বউ ক'রেই মাথ। খারাপ ভয়ে 
গেছে ।” 

রামদেও পয়েণ্টের চাবি নিতে এসেছিল। পেরেকে 
ঝোলানে। চাবির গোছ। নিয়ে, মুচকে তেসে চলে গেল। 

কালার্ঠাদ বাবু এলেন রিলিভ করতে । 

বড়বাবু চশম। জোড়া খাতার পাতার উপর খুলে রেখে 
সোজা হ'য়ে »সে বললেন, “বুঝলেন ন। কালাচাদ বাবুঃ 
এই চারুবাবু আমাদের সম্পীরতি বিয়ে ক'রে, সুন্দর ইস্স্ি 
পেয়ে কাজ কন্ম্মে জবাব দেবেন নাকি তাই ভাবছি ।” 

কালাটাদ বাবু সবটা বোঝেন না । চুপ ক'রে থাকেন। 

বড়বাবু মুচকি হেসে কলমট তুলে নিয়ে বলেন, “বুঝলেন 
না! কথাটা? যাকে সোঁজা কথায্স ইয়ে বলে আর কি ?” 

কথার সঙ্গে সঙ্গে বিপুল. উদরট। তাঁর ঢলে ওঠে ॥ 

তিনি বিপত্বীক, এবং জীবিতাবস্থাতে স্ত্রীটির স্ুন্দরা 
বলে খ্যাতি ছিল না। তবু প্রমাণ করবার জন্তহ বোধ 
করি জোর করে বলেন, “বুঝলেন কালাটাদ বাবু, আমরাও 
এক কালে জোয়ান ছিলুম, বিয়েও ক'রেছিলুম ; স্ত্রার রূপের 
কথাট। নিজ মুখে না হয় নাই বললুম । কিন্তু তা বলে,_হে, 
হেঁযখন এ+ এস, এম, ছিলুম,__-কতদিনই নাইটু ডিউটিতে 
কেটে গেছে । কই বলুক ত দেখি কেউ? তা আর 
শর্ম। রামকে বলতে হচ্ছে না” 

কিন্ত ছোটবাবু যে দিন সন্ত্ীক এসে পৌছালেন, 
বড়বাবু তখন রেলের দৈনিক হিসাব মিলাচ্ছিলেন। 

হাতের কলম হাতেই রইল। চশমার উপর দিয়ে, 
চোখছুটে। বড় বড় কঃরে বড়বাবু হা ক'রে তাকিছে 
রইলেন । * 

চছাটবাবুর স্ত্রীর রূপ দেখবার মত। মুখথান! পাণের 
মন্ত,_মাধুধ্যে তর।। দেহবল্পরী বিছ্াৎশিখার মত। 


(বিটি 
৪২০ 
অনুযোগ ক'রে বড়বাধু ছোটবাবুকে শোনালেন, “ত। 

চারুবাঝু এ ঘরে অমন ইস্ি মানার ন।। ভাক্গ। কৃঁড়ের 

চাদের জোছনা ! এা-” 

ছোটবাবু তৃপ্তি ভরা মুখে একটু মুচকে হেসে সামনে 
থেকে সরে গেলেন। 

মুখভঙ্গী ক'রে বড়বাবু কলম নামিয়ে লিখে চললেন। 

কিন্তু ১. ৪. 81.এর রোমান্স যেন কপণের সঞ্চিত ধন। 
বেচারার নিদ্রাহীন রাত্রি কাটে নির্জন ষ্টেশনে । তরুণী 
স্ত্রী থাকে একলা ঘরে। বাথায় মাষ্টারের বুক কির কির 
করে; তবু উপায় নেই। 

রাত্রি জাগরণের পর, সকাল আটটায় ছুটি। 

ঘুমের তাড়নায় বেচারার রোমান্স জমি জমি ক'বেও 
জমে না। 

ক্রিষ্ট মবসন্ন দেহকে কোন রকমে টেনে তুলে স্নান, 
আহার । 

বেচারা ভাতের থাল। ছেড়ে, ক্ষুধিত দৃষ্টি নিয়ে তাকিয়ে 
গাকে পরিবেশনরত স্ত্রীর মুখের পানে। 

এইট্ুকুই মিষ্ট অবসর ! তাই ক্ষণেকের তরে উদরের 
ক্ষুধা নিভে যার__মনের ক্ষুধার অধিকো । 

মৃদু তাডন। আসে, “হা ক'রে তাকিয়ে রয়েছ কি? 
খেয়ে নাও, ভাতগুলো কড়কড়ে হ'য়ে গেল যে ।” 

চমকভঙ্গে চারুচন্দ্র পাতের উপর নত ভয়ে পড়েন । 

আহাধ্য ওঠে বেণী । বলেন,এমন নৈলে রানা ! হা! 1 
এতদিন হাত পুড়িয়ে কি ছাইর্পাণই যে গিলছিলুম, আর 
এ- আহা অনুত 1” কথার সঙ্গে সঙ্গে প্রমাণ প্রয়োগের 
জন্ঠই বোধকরি হাট! ঘন ঘন নামা ওঠ] করে। 
স্বীর মুখে সলজ্জ কুগ্ঠার হাসি ফুটে ওঠে। 
কিন্তু তার পরিমাপ ওই পধ্যস্তই | 
সার খাওয়া সাঙ্গ হবার পৃর্েই তার অতৃপ্ত নিদ্রা প্রবল 
হয়ে আসে 1 না হয় যেত ভয় ঠ্েঁশনে কন্মরাজ্র 
কোলাহলে। 

অস্তগামী হুর্যা ডুবে ৫তে থাকে দূর বনানীর প্রাচীরের 
তলে । সন্ধ্যা ধীরে পীরে ঘনিয়ে ওঠে । মনের রোমান্নও 
আলোর সঙ্গে সঙ্গে নিভে যেতে থাকে । অন্ধকারের মত 


ছোট বাবু 


ভা 


'ব্ভীষিকার ছায়। নিয়ে মনের মাঝে জেগে ওঠে নিঃসঙ্গ 
বাত্রি জাগরণ-_ষ্টেশনের খুপরি ঘরে ;-_-শযা। বড় বড় বাধান 
খাতার কঠিন মলাট। 

মনটা খড় বাখুর ওপর বিষাক্ত ভয়ে ওঠে। 

রাত আটটায় ডিউটি । তাই নৈশ আহার তার পুব্বেই 
সমাধা ক'রে নিতে হয়। 

চারুচন্দ্র সন্ধ্যার সময়ই বাড়ীতে যেতে চান। 
সান্গিধারদ উপভোগ করতে পারেন। কিন্ হারাধন 
মণ্ডল ছাড়ে না । বলে, “তুমি যে একবারে ভেড়ো হয়ে 
পড়ছ তে!_ বলি, আমরা কি কেউ নয়? বউ না হয় 
তোম।র সুন্বরীহ হয়েছে, তা কালো ঝলে কি আমাদেরও 
ঘরের টান নেই ?”” 

লজ্জায় আরন্ত' মুখে “হে, হে” করে হাসতে হানতে 
ছোট বাখু আবার বসে পড়েন। মনট। উস্‌ খুস্‌ করতে 
থাকে । গল্পে বতে চায় না। মগুলের উপর ক্রুদ্ধ 
একটু হয় বোধহয় । তবু লজ্জায় উঠত পারেন না। 

মগুল গল্প ফাঁদে, “এবার পাঁণের দফা গয়া মাষ্টার | . 
লাট সাহেব এবার সার দেশটায় কামান বন্ুকে-..”” 

চারুচন্ত্র কিন্ত একটুও রস পান না । “ই, হা”” ক'রে 
সায় দিতে দিতে হঠাৎ এক সময় উঠে পড়ে বলেন, “সময় 
হয়ে এল মোড়লের পে।, ওঠা থাক্‌ ।” 

অনিচ্ছার সঙ্গেও মণ্ডল উঠে দড়ায়। 

বাড়ীতে এসে মাষ্টার সন্ধান করেন স্ত্রী কোথায়। একটা 
ছল ক”রে রানা ঘরের দোর গোড়ায় চেপে খসে বলেন, 
“তাত দেবে ?”১ 

আগুনের তাপে কমলার স্গৌর মুখ টক্‌ টক করে 
যেন রক্ত জবা । 

লুব্ধ লেত্রে চারুচন্দ্র লোলুপ মাজ্জারের মত কুমলার 
মুখের পানে একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন। 

সেইখানেই ঠাই হয়। তিনি খেতে বমেন। 

মনট। অজানা! আনন্দে সিক্ত হ/ফে ওঠে । ঢু'চারট। কথা 
বলার প্রলোভন সংবরণ করতে পারেন না । বলেন, “মামি 
এমনি হতভাগ! কমলা, তোমায় জোর ক'রে নিয়ে এসে 
একলা ফেলে রাখি |” 


যতটুকু 


১৩৩৬ 


কমলা মুখ তুলে কোমল কণ্ঠে জবাব দেয়, “তুমি ত আর 
হচ্ছে কঃরে..১? 

স্ত্রীর রাঙামুখের ছো'ট একটি কথ চারুচন্দ্রের কাঙাল 
মনের সামনে এশ্বর্ধোর ভাগ্তার-দ্বার খুলে দেয়। সবেগে 
ব'লে উঠেন, “জান কমল! আমার যে কি দুঃখ এতে; এক 
এক সময় ইচ্ছে করে, দিই কলার চাকরীতে জবাব-_» 

হঠাৎ তিনি থেমে পড়েন। বক্তৃতাটা অভিনয়ের মত 
শিজের কানেই বাজে'। 

কমল! বিশ্মিত দৃষ্টিতে স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে, 
প্রথমটা বোধহয় কিছু একটা বুঝতে চেষ্টা করে। তারপর 
এক সময় নীরবেই ঘর ত্যাগ কঃরে যায়। 

আপনার অতাধিক উত্তেজনার লজ্জায় চারুচন্দ্র তাড়া- 
তাড়ি আহার সমাধা ক”রে উঠে পড়েন । 

মাথার ভিতর কেমন সব জট. পাকাতে থাকে । কিন্তু 
চার পক্ষে স্ত্রী যেন ক্রমেই মরীচিকা য়ে দাড়াচ্ছিল। এ 
কেখল নিকটে এসে প্রলোভনই বাড়ায় । ধরতে গেলে 
উধাও তয়। 

আশে পাশে, চোখের সামনে মহনিশি জ্ত্রী ভাতের 
গোড়াতেই ঘুরে বেড়ায়) হবুযেন সেবন দূরে। তৃষ্ণায় 
বেচারা মাষ্টার ছট ফট. করতে থাকেন, কিন্তু পিপাসা মেটে 
না-_ বাড়ে। 

দিন কতক ঘন ঘন বিলম্ব হতেই বড় বাবু ঠকলেন, 
“চাক্বাবু, নতুন বিয়ে করলে ত রেল কোম্পানি বোঝে লা, 
আর হনিমুনের ছুটিও দেয় না ।” 

ছোট খাঁবুর ঘাড়টা সামনে ঝুলে পড়ে । ' বলতে চেষ্টা 
করেন, “আজ্ঞে, না_-একটু ইয়ের জন্যে, এই দেরীটা-_-”” 

মণ্ডপ মুখ টিপে হেসে বলে, “মাষ্টার রেখে ঢেকে 
খেও হে !...প্রেমের ভীড়ারট। কুবেরের, মালখান। 
পর 12, 

মনটা চাকুচন্দ্রের ব্যথিত হ'য়ে ওঠে । বেচারা স্ত্রীর সঙ্গে 
বর্ত হয়ে সে মনের কষ্টে দিন যাপন করছে, তার জন্য 
কেউ সমবেদনা না জানিয়ে, উন্টে সকলেই বিদ্রপ করে। 
পাডিত মনট। ততই ঝুঁকে পড়ে বঞ্চিত, রিক্তা স্ত্রীর 
দিক 1 


জ্রীমণীন্দ্রনাথ বন্ধা 


(বিটি 
৪২১ 
রাত্রের ডিউটিতে যাবার জন্ত জামা পরতে পরতে স্ত্রীকে 
সম্বোধন ক'রে বলেন, “রাত্রে তোমার একলা বড্ড কষ্ট 
হয়, না মণি ??” 
এ জিজ্ঞাসা, স্নেহ-সন্বোধন কমলাকে নিত্যই শুনতে হয়, 
তাই অভ্যাস হয়ে গেছে । কোন কথাই ঝুল ন!। 
কুষ্ঠিত হাতট। বাড়িয়ে পত্বীর লাল আপেলের মত গালে 
আঙ,লে ক'রে ছোট একটি টোকা দিয়ে বলেন, “দেখ না, 
আমি শিগ.গির ব্যবস্থা করছি।”” 
অনিচ্ছার সঙ্গে চারুচন্দ্র বাইরের দিকে পা বাড়াতে 
থাকেন। চোখের দৃষ্টিতে ভাসতে থাকে সেই নীরব কাতর- 
তার ছবি--বেট! দেখতে পাওয়া যায় কোল থেকে ছেলেকে 
শ্বশানে ছিনিয়ে-নিয়ে-যাওয়া মায়ের চোখে । 
রাত্রি বেড়ে যায় ঘণ্টার পর ঘণ্টা । ষ্টেশনের সেই 
নিস্তব্ধ নির্মম কুঠ্‌রী। একটা যাত্রী পর্যাস্ত নেই-_-যে ডাকে 
হছোট বাবু, একটা টিকিস দাও গো !, ৮ 
শুধু প্রতীক্ষা ক'রে থাকতে হয় মেলের ক্রশিং-এর তরে, 
মালের শ্রথ মন্থর আগমনের জন্য । কিন্তু শয়নকক্ষে, 
সুকোমল শধ্যাধ, গভীর রাত্রি পর্যাস্ত জেগে থেকে নবোচঢ়া 
স্ত্রীর প্রতীক্ষা করার মত, তাতে না আছে রস, না আছে 
রোমান্স । 
ভারি রাত! চারিদিক ঝাঝ। করে। 
ছোট বাবুর অসহ্ হ/য়ে ওঠে। 
মাল গাড়ীকে পার করে দেন। “ঘটাং ঘট; “ঘটাং ঘট” 
ক'রে ফোন করেন, “হা।...গুভ.স্‌...ওয়ান্‌ থারটিন...৮ 
আর ঘণ্টাখানেকের মধো ট্রেন নেই তাই অবসর 
মাষ্টারের অসহা হ/য়ে ওঠে। 
চোরের মত সন্তর্পণে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ান। 
একবার পত্বীকে দেখার প্রলোভন সংবরণ করতে 
পারেন না। 
অন্ধকারের রাজ্যে, টিপে টিপে পা ফেলে শোবার ঘরের 
জানালার ধারে এসে দাড়ান। 
ঘরে মুছ আলোক জলছিল। গ্ঠারই ক্ষীণ রশ্মি এসে 
পড়েছিল অপ্রিমগ্না। কমলার সুন্দর মুখের উপর । নীল পদ্মের 
মত চোখ ছুটে। মুদিত;) দীর্ঘ পল্লব স্থির। পাতল! বাঙ্। 


মনের ভারও 


(বিটি 
৪২২ 
ঠোট ঈষৎ বিস্ফারিত।-*তারই উপর একট1-_শুধু একটা! 
চুষ্ধনের ছাপ এঁকে দেবার ভন্ত চারুচন্দ্রের মন মাতাল হ'য়ে 

উঠল । 

বিদ্রোহী মনকে বশে না৷ আনতে পেরে, 
গরাদে মুখ রেখে তিনি ডাকলেন, “কমলা !” 

মৃছ ভাতস্বর কেঁপে উঠল। কমলার গাঢনুপ্তির 
সিংহদ্বারে সে শ্বর জাগরণের তূর্যধবনি করতে পারল না। 

পাশেই. বড়বাবুর ঘর । কথাট!। মনে পড়তেই ছোট- 
বাবুর সর্বাঙ্গ লজ্জায়, ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে গেল। আর 
দ্বিতীয়বার ডাকতে সাহস না ক'রে, লুন্ধ দৃষ্টিতে, ঘন ঘন 
নিদ্রিত। পত্বীর পানে তাকাতে তাকাতে তিনি ফিরে এলেন। 

ক্ষুৰ হৃদয়ের দীর্ঘশ্বাস, অভিসম্পাতের বোঝা বিধাতার 
চরণতল পর্য্যন্ত পৌছিয়ে দেয় কিন।, বোঝা যায় ন। | 

কিন্তু ঘটনাটা বিকৃত হয়ে বড়বাবুর কানে খায়। 
তিনি -কড়। ক'রেই জানিয়ে দেন, “এট। চাকরী-স্থল ;__ 
গভীর রাত্রে, লুকোচুরি খেলার মত স্থানবিশেষ নয়। 
রাত্রের বিচ্ছেদ অসন্থা হ'লে, চাকরী ছেড়ে, প্রেমের 
পাথারে গ। ভাসানই ভাপ--ইত্যাি ইত্যাদি |” 


জানালার 


তিন 


জলকল্লোশ যেখানে উতরোল হয়, ঢল যেখানে নামবেই, 
সেখানে বাধার চেষ্টা মানে শক্তিকে কেন্দ্রীভূত হ'তে 
দেওয়ার অবসর দান। তারপর একদিন সব বাধাবিক্ন 
ভাসিয়ে আপন পথে সে ছোটে । 

তাই চারুচন্র্রের যে মিলনাকাজ্জা তুচ্ছ বাধার প্রাচীরে 
ক্রমাগতই আহত হচ্ছিল-_কাক্ষিতজনকে পাবার লোভও 
সে তেমনই বাড়িয়ে চলেছিল। 

দুপুর বেলা । হরিধন মণ্ডল খবর দিয়ে গেপ, “মাগার, 
সকালে একটি ছিষ্টিধর বংশধর হয়েছে ;_ কাল মিষ্টিমুখের 
নেমস্তন্ন--” 

আনন্দসংঝাদটা! আন ছুচার জায়গায় দিতে মণ্ডল 
বখন বিদায় নিল__সেই সঙ্গে নিয়ে গেল চারুচন্দর্রের মনের 
সমব্য আনন্টুকুও। 


ছোট বাবু ' 


ভার 


মনটা তার অত্যন্ত অকশ্পমাংই উদাস হয়ে গেল। 
কেবলই মনে ধবনিত হ'তে লাগল--“অর যদি আজ অমনি 
একট। খোক! হত!--ছোট একটু মিষ্টি কাকলীতে 
সার৷ বাড়ীটা ভরে থাকত । কমলার তবু সাস্বনার 
একট! উপায় হত।”-_-কিস্তু কথাটা মনে আমতেই তার 
বুক ফেটে যেতে লাগল । হায় রে! আজ পর্য্স্ত যে তার 
স্ত্রীর সঙ্গে ই ঘনিষ্ঠতা হল না। 

বাইরের মেঘল৷ দিনের আকাশে মত, মনটাও তাঁর 
থমথমে হয়ে উঠল। 

সন্ধ্যার দিকে টিপি টিপি জল নামল। 

নিত্যকার মত বিদায়ের পালা । বাইরের প্রক্কৃতির 
সঙ্গে যে মনের এতট। ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ তা চারুচন্দ্র এর আগে 
কল্পনাও করতে পারেন নি । 

বাদলার বাৰিধারার মত, স্ত্রীকে ছেড়ে যেতে মনের 
ভিতরটাও তার গুমরে গুমরে কাদতে লাগল । আজকের 
রাতট।--খালি আজকের তরে--যেন তার মন স্ত্রীকে 
বাহুপাশে বেঁধে রাখবার জন্য উদ্ধত হঃয়ে উঠতে চায়। 


খালাসী ডাক দিল, “দেরী হ'য়ে গেছে, বড়বাবু 


গোপা করছেন |” 


চারুচন্দ্র গভীর দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলে কাতর নেত্রে পত্বীর 
মুখের পানে তাকাতে তাকাতে ঘরের বাইরে বেরিয়ে 
এলেন। 

কমল। হাতে ছাতাট। গুঁজে দিয়ে অপ্দুট কণ্ঠে বলল, 
“মাগো ! যেমন অন্ধকার, তেমনি পোড়া বিষ্টি নেমেছে! 
এমন ভয় কর্ছে আজ !”” 

নীরবে চারুচন্দ্র পথে বেরিয়ে পড়লেন। 

রাত এগারোটার সময় প্রবল ধারায় বৃষ্টি নামল। 

উঠে ঘরের শাধিগুলো। বন্ধ ক'রে দিয়ে, মাষ্টার এসে 
আবার চেয়ারে বসলেন । 

মন্টা যেন সিক্ত ধরণীর মত কাবারসে স্নান ক'রে 


উঠেছে। কিন্তু নীরস কর্মজীবনে, কাব্যলক্ীর কোন 
অস্তিত্বই নেই। তাই ফোনও করতে হয়, লাইন ক্লিয়ার 
দিতে হয়। 


মোহচিস্তার সুত্র ছিন্ন ক'রে বিকট হৃষ্কারে, একস্প্রেদ্‌ 


১৩৩৬ 


ট্রেন উন্কা বেগে ষ্েশনের বুকের উপর দিয়ে ছুটে 
গেল। | 

বাশির শব্ধ যেন আজ তার কানে অর্থহীন লৌহদৈত্যের 
আর্তনাদেরই মত বোধ ভল। 

রামদেও ঘরে ঢুকে বলে, পভারি জবর বিষ্টি ছোটবাবু! 
এখোন পয়েপ্ট স্মে যাওয়! ভারি শোক্ত হোবে।” 

ছোটবাবু একবার শাশির ভিতর দিয়ে বাইরের অশ্রাস্ত 
ধারার দিকে তাকিয়ে নরম সুরে বললেন, “থাক্‌ ! সেই 
সময় সময় পয়েন্ট সে গেলেই চলবে ।” 

রামদেও খুসী হ'য়ে বলে উঠল, “হই বাবু, ঠিক বাত। 
আপনি ভি ইট্টিসানমে থাকবেন ত? হামকো৷ থোড়! 
মেহেরবানি করকে বোলাইয়ে গা! ।-__-»বলতে বলতে থলি 
থেকে কতকট। খৈনি বার ক'রে নিয়ে সে অন্ধকারের 
অন্তরালে অদৃশ্ত হ'য়ে গেল। 

এক। ১-_একেবারে একা ! 

সহন! একট! তীব্র গর্জনের সঙ্গে সঙ্গে ঘরের শাপি, 
দগজাগুলো ওলোটপালোট হয়ে গেল। তাদের বিকট 
ঘম্দাম শন্দে চারুচন্ত্র সশঙ্কিত হয়ে উঠে বসলেন । 

বাইরে অশ্রসজল৷ প্রকৃতি রুদ্রমুত্তি ধরেছে )১--ভীষণ 
ঝড়! 

মত্ত হাওয়ার উদ্দাম বেগ এসে বদ্ধ শার্শি, দরজায় 
প্রতিহত হ/য়ে আকুল ক্রন্দনে লুটিয়ে পড়ছিল। চারিদিকে 
যেন বিপ্লব ঘনিয়ে উঠেছে । 

চারুচন্ত্র উদ্বিগ্রচিত্তে উঠে, ঘরের মধো পায়চারি কঃরে 
বেড়াতে লাগলেন । £ 


ঝড়ের বেগে মাথার উপর টিনের চাপ কটুকটু করতে 
থাকে। ঝলকে ঝলকে বিছ্বাৎ শাশির কাচের ভিতর দিয়ে 
ঘরে প্রবেশ করতে লাগল । সঙ্গে প্রবল বৃষ্টিধার! । 

একে অল্পবয়স্ক স্ত্রী ঘরে, তার উপর তাদের বাসার 
ছাউনি থড়ের। 

চাকুচন্দ্রের মন উদ্বেলিত হয়ে উঠল । 

একবার দ্বার খুলে দেখলেন বাছিরে যাওয়। সম্ভবপর কি 
না । দরজ! খোলার সঙ্গে সঙ্গে বৃষ্টির ছাটে, বিহ্যুৎদীপ্তিতে 
সার। ঘর প্লাবিত হয়ে গেল। 


জ্ীমণীন্দ্রনাথ বন্ধ 


বিচি” 


৪২০৩ 


সভয়ে দ্বার বন্ধ ক'রে তিনি ঘরে পায়চারি করতে 
লাগলেন । তার শেষ নেই, হিসাব নেই, তাল নেই, যতি 
নেই। 

কড়, কড়, ক'রে একট! তীব্র শব্দ ক'রে নিকটে কোথাও 
বোধহয় বাজ পড়ল। চারিদিক সে গভীর গর্জনে 
প্রকম্পিত হয়ে উঠল । 

ঘরের ভিতর দাড়িয়ে দাড়িয়ে চারুচন্দ্রের বুক ছুর-ছুর 
ক'রে উঠল । কপালে স্বেদধারা ফুটে উঠল । 

একবার ঘড়ির দিকে তাকিয়ে দেখলেন সাড়ে বারোটা । 
দুইটার মেলের ব্রশিং । 

এখনো দেঁড়ঘণ্টা অবসর ।-__মাঝে হয়ত কোন গুড্স্ট্রেন 
নেই। 

ঠোটের উপপ্ দাত. চেপে, চারুচন্দ্র ছাতাট তুলে 
নিলেন। 

ধীরে ধীরে বাইরে বেরিয়ে এসে, দ্বারে শিকল তুলে 
দিলেন ! 

প্রবল ঝড়ের সঙ্গে, তীক্ষ তীরের মত অশ্রাস্ত টির! 
ছাটে, ছাতা উল্টে তার সব্বাঙ্গ ভিজে গেল। 

কিন্তু কোন দিকে তীর লক্ষ্য ছিল না। কানে কেবল 
ধ্বনিত হচ্ছিল স্ত্রীর ক্ষুব্ধ ক, ভীতিবিহ্বল উক্তি, “এমন 
ভয় করছে আজ-_।” 

ক্ষিপ্র পদে তিনি বাসার দ্বারে এসে দাড়ালেন। 

আজ আর জানালার ধারে দীড়িয়ে সন্তর্পণে উকি দিলেন 
না। 

সবই রুদ্ধ। 

দ্বারে অশান্ত হস্তে করাঘাত করে, অন্ুচ্চ-ব্যাকুল কণ্ঠে 
ডাকৃলেন, “কমলা, কমলা, থুমিয়েছ ?” 

দ্বার খুলে গেল। কমলা জেগেই ছিল। 

চারুচন্দ্র ত্বরিত পদে ঘরে প্রবেশ ক'রে হাফাতে লাগ- 
লেন। 

ভীত শু মুখে কমল। বঙল্‌,*একটুও ঘুমুতে পারিনি ।--- 
ভয়ে মরে যাচ্ছিলুম 1”  * 

তপ্ড আলোয় চারিদিক ঝল্সে দিয়ে, অত্যন্ত বিকট শবে 


* আর একটা বাজ কাছেই কোথাও পড়ল। 


বিটি 


৪২৪ 

ধরণী যেন সে আঘাতে খান্থান্‌ হয়ে গেল। 

“মাগো ।”-ঝলে একটা অস্ফুট আর্তনাদ ক'রেই 
ভয়ে কম্পিত দেহে কমলা শ্বামীর বুকে ঝাপিয়ে পড়ল । 

চারুচন্দ্র সবলে তাকে বুকে চেপে ধ'রে সাত্বনা দিয়ে 
বললেন, “ভয় কি কমল1,_ এই যে আমি রয়েছি।” 


তাকে ধ'রে শধাক্জ শুইয়ে নিজেও তার পাশে যখন 
শুলেন, তখনও কমল! কাপছে । 


চারুচন্দ্র আদর ক'রে বললেন, “এখনও ভয় করছে ?” 

কমল! ম্বামীর অতান্ত সান্নিধো স'রে যেয়ে তার বুকের 
মধো মুখ লুকিয়ে শুধু বলল, “হু 1” 

এ জীবন চারচন্দ্রের অভিজ্ঞতায় নৃতন। 
তৃপ্তিতে তার বুক উচ্ছ্বসিত হয়ে উঠল । 


পুলকে, 


ছোট বাবু 


ভান্র 


নিজের একখান। হাত দিয়ে পত়ীর দেহলত! বেষ্টন কঃরে 
চক্ষু মুদে রইলেন। 
ক ক সী 
সহসা একটা কামান গঞ্জনের মত বিকট শবের সঙ্গে 
সঙ্গে উত্তাল সাগরতরঙ্গের গভীর আরাবের মত কোলাহলে 
ঘুম ভাঙংতেই টারুচ্দ্র বিছবাৎস্ষ্টের ন্যায় বিছানার উপর 
উঠে বসলেন । 


তখনও পত্রী ঝানুপাশে বদ্ধা। কিন্তু শব্দটা যে ট্রেন- 
সংঘর্ষেরঃ"তা বুঝতে পেরে তার দর্বাঙ্গ অবশ হয়ে গিয়েছিল, 
বুদ্ধিটাও বোধকরি লোপ পেয়েছিল । 
শত সহস্র হতভাগা যাত্রীর কাতর আর্তনাদ তখন মাতাল 
প্রকৃতির কুদ্ধ গঞ্জন ভেদ ক'রে চতুর্দিকে ছড়িয়ে পড়ছিল। 
জ্রীমণীন্দ্রনাথ বর্ম 





স্বভাব ও অভাব 
জ্ীযুক্ত স্ধীরচন্্র কর 


সেদিন এক বন্ধুর মহিত সন্ধ্যার সময় রাস্তায় বেড়াতে 
বেরিয়েছিলাম । কিছু দূর গিয়ে দেখি, রাস্তার পাশে এক 
জায়গয় 'একটা বটগাছের তলায় জনকয়েক মঙ্ছুর শ্রেণীর 
স্বা-পুরুষ রান্নার অঃয়োজন করছে । দলের সঙ্গে কম্মেকটি 
দুপ্ধপোষা শিশু--তারা মায়ের কোলে কোলে । ' শুকৃনে। 
'ধলোমাটিই তাদের আসন, তাদের বিছালা । গায়ে এক 
একখানি শতচ্ছিন্ন বাস, ময়লা এক একট! পুটলী সবার 
মুমনে, তার মধ্যে বড় জোর রা্রর শীত নিবারণের জন্য 
এক-একখানি করে কাথ। কি চট। তখন তাব। খান 
তিনেক ইটের উপর উন্োন পেতে হাড়িতে ভাত চড়িয়েছে। 
কৌতূহলী হ'য়ে মামার বন্ধুটি একটু এগিয়ে তাদের পরিচয় 
গিজ্েস করলেন। উত্তরে জান্লেম-তারা সাওতাল, 
গ্ম্কা পাহাড় থেকে কাঙ্জের যোগাড়ে মহরের দিকে ঘাচ্ছেঃ 
9-তিন দিন যাবৎ ঘর ছেড়ে বেরিয়েছে, এখন পথই তাদের 
নর খাড়ি। রাত্রি উপস্থিত হওয়ায় আজকের মত তাদের 
পিশ্রামের মাশ্রয়্ এই বটতলা ।” অন্ধকার বেশ ঘনীসূত 
হয়ে আস্ছে, আর শীতের 'গ্রকোপটাও বুদ্ধির মুখে দেখে 
আমরা বেশা দূর আর এগুলুম না । 


ফিরবঝ।র পথে বন্ধুটি বল্পেনঃ “দেখুন, এদের জীবনযাত্রা 

কত সহজ আর কত অনাড়ম্বর! খাটপাঁলঙে শুয়ে লেপতোষক 

মুড়ি দিয়েও আমাদের ন্ুখ নেই, আর 'এবা পৌষের এই 

, দরুণ শীতে থোলামাঠে খালি গায়ে কেমন রাত কাটাচ্ছে 
মামরা কত চর্বা-চোষ/-লেহা-পেয় লাভ ক'রেও অতৃপ্তি বোধ 

করি, এরা শী চারটি মোটাচালের ফেন-ভাতে নূন ছিটিয়ে 

নিয়ে অমৃতের মত উপাদেয় বোধে তা গ্রহণ করবে। 

একদিনের জন্কে বাড়ী ছেড়ে বেরুতে হ'লে আমাদের 

গাবনার অস্ত নেই, এরা সে-বিষয়ে কেমন নিশ্চিন্ত, 

শর্ধিকার; স্বাস্থ্যের জন্য আমাদের কত-কিছু ছুধ-ঘি, 


ডিমরুটির ফরমান, আর এদের সেখানে ফেন-ভাত-শাক 
চচ্চড়ি! পথে প্রবাসে শিশুদের নিয়ে যেতে হলে মাঠাকরুণদের 
দুধের বোতল চাই, আর কত ফ্রানেলের জামা-কাপড়; 
আর এদের দেখুন, শিশুদ্দের আহার হচ্চে মায়ের বুকের দুধ 
আর ত্র ভাতের সারাংশ একটু মাড়, জামাকাপড় হচ্চে 
মায়ের আচল। বিগ্য কেউ এদের শেখায় না বলে, 
বুদ্ধিতে এর! আমাদের চেয়ে ছোট, কিন্ত, স্বাস্থ্যের দিকে 
দেখবেন মোটামুটি বিচারে এরাই উন্নততর 1৮ 

বন্ধুর এই সুদীর্ঘ সমালোচন। থেকে একট। ইঙ্গিত পেলাম, 
যারা ভদ্রলোক, তথাকথিত শিক্ষিতশ্রেণী, তারা চার- 
দিক দিয়ে মভাবদায়গ্রস্ত, অনেক অনাবগ্তক অভাব বাড়িয়ে 
তারা পাকে প'ড়ে দিনরাত ক্রিষ্ট হচ্চেঃ আর এই-সব দীন- 
দরিদ্র মজ্জুরশ্রেণী, এরা সে দায়-যুক্ত ) অভাবের সস্্স বোধ 
নেই বলেই এরা সুখে দিন কাটাচ্ছে । বন্ধু এ+ ছু'য়ের মধ্যে 
ভালমন্দ বিষয়ে সরাসরি, কোন রায় দিলেন ন! ; কিন্তু মনে 
হল যেন সাওতাল প্রভৃতির সহজ ও স্বাবলম্বননীল পবিব্র 
জীবনযাপনই আপাততঃ তাকে একটু ভিভূত করেছে। 

কথার কথায় মনে পড়ে গেল, ছু'তিন বছর আগে 
নবপর্য্যায়ে আত্মশক্তির কোন-এক সংখ্যায় চিন্তাকণ।-সঙ্কলন 
বিভাগে একবার এমনি একটি ভাবগ্োতক কথা প্‌ড়ে- 
ছিলেম যে--“অভাব যত কমানে। যায়, ততই মানুষ মহৎ 
হতে পারে ।” কথাটা! পণ্ড়ে অবধি অনেকদিন ভেবেছি। 
অনেকের কাছে প্র উক্তিটির অস্তরগত তাৎপর্য ও যাথার্শ্য 
সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করেছি; কিন্তু মনের মত 
সমাধান মেলেনি । সেদিনও (সেই কথাটাই ফিরে স্মরণ 
হলে।ঃ_“সতাই কি তবে অভাব কমানোতে মহত্ব আছে ?” 
শেষ পর্যন্ত প্রশ্নটা এই ভাবে রূপ নিল--“শিক্ষিত ভদ্রলোক 
শ্রেণী এই যে ভাবজগৎ থেকে বাস্তবজীবনে নিত্য নুতন 
অভাব আমদানি ক'রে চলেছে, 'এ অভাবৰোধ ও তার 


৪২৭৫ 


বিটি 


৪২৬ 
পূর্ণতা সাধনের সচেষ্টতার পিছনে কোন ন্াধা ঠেকফিন্ং 
নাই কি?” 
প্রকৃতি থেকে জীব মহার-নিদ্র।-ভয়াি কয়েকটি 'আদি 
সংস্কার পেয়ে থাকে । এই করটির 'মভাব পূরণে তারা 
স্বাভাবিক ক্রিয়াশীল। এই অভাবঝবোধ ও তা লিয়ে যে 
সক্রিয়তা, ইতর বিশেষ, সকলের জীবনেই ত1 বেশ দেখতে 
পাওয়া যায়। কিন্তু জীব ধত উন্নত হচ্চে, ততই মে আদি 
ংস্কারকে ছেড়েও অধিকন্ক মারে। নুতন-নুতন অনুসংস্কারের 
জালে ইচ্ছে ক'রে জড়িয়ে পড়ছে । এক আহার সংস্কার 
সম্পর্কেই দেখি, _নি্শ্রেণীর জীব কেঁচে” সে মাটি খেয়ে 
ক্রিবৃন্তি করে, কিন্ধু তার চেয়ে পিংহ ব্যাপ্র ইত্যাদি উপর 
স্তরের জীবদের রসাল রক্ত-মাংস আস্বাদন ছাঁড়৷ কিছুতে 
কচি ভয় না। পশুর থেকে উন্নত আদি মানব, তারও 
উদ্ধতর অনার্ধ্য-আর্ধা, ক্রমে দেখছি, এর! এক 'আহারের 
সংস্কারইই কত পরিবর্তন ঘটিয়েছে। কত রকম রসের 
সমাবেশ, কত রকম আহার্যের উপাদান, তার আবার 
এক-একট!| উপাদান থেকে কত রকমের স্থষ্টি! এ সব 
আহার্ধয বস্তর উপাদান চিন্তা ক'রে, পরথ ক'রে নির্বাচন 
করা, সেগুলে। সংগ্রহ করা, ত। আবার একটার সঙ্গে আর 
একটাকে মিলিয়ে মিশ্র-পদ তৈরী কর!--কতই না তার 
চাঙ্গাম।! সাওতালের সহ্জলভা আহার “ফেনভাতের' 
তুলনায় “পোলাও” রান্নার বেলায় কত হলুদ নূন, ঘি, পেস্ত। 
বাদাম, কিদ্মিস্‌ প্রভৃতি মালমস্লার দরকার, আর কত 
পরিশ্রম, কত সময় নষ্ট, কতই ন৷ মাঁথ। খাটানোর দরকার 
₹,য়ে পড়ে ! কিন্তু এ অভাব বুদ্ধি কিসের জন্ত ? 
সা1ওতালের চোখে দেখতে গেলে পোলাও রান্নার এত 
হাঙ্গামার অনেকখানি হয়তো! অনাবস্তক বলে মনে হবে, কিন্ত 
মানুষ এই প্রয়োজনাতিরিক্ত হাঙ্গামার মধ্যে সাধ ক'রে কি 
অমনি ভিড়ে!__তা ঠিক নয়। একটা লাভ আছে-__থা নাকি 
জীবনের মহৎ লাভ, সেটা হচ্চে শিল্প-স্থষ্টির অনাবিল আনন্দ। 
. সাধারণ মানুষ যেখানে শুধু প্রয়োজনকেই পরম ও চরম 
সাধনার বিষয় ঝলে ধরে থাকে, উন্নত মানুষ সেখানে দে 
প্রয়োজনকে তে। স্বীকার করেই, তা ছাড়া সে প্রয়োজনের 
বস্তকে সুন্দর ক'রে মনোরম ক'রে উপভোগ করতে চায় । 


স্বভাব ও অভাব " 


ভান্দর 


কুষ্পিবৃত্তিসাধন ফেনভাতেও চল্তে পারে, কিন্তু পোলাও 
গ্রহণে শুধু ক্ষুপ্িবুত্তি নয়, উপরস্ধ অপুর্বব রসন্থষ্টিজপিত 
শিল্পকৃতিত্বের আপন্দের যোগও রয়েছে । 

এই “আনন্দ”কে লক্ষা ক'রেই মানবসভ্যতার প্রগতি 
স্থরু হয়েছে । এই তিনটি অপর-একটি শব্বেই মানব তার 
যা-কিছু সম্পদ, যা-কিছু সার্থকতা খুঁজে পেয়েছে । তাই সে 
বলেছে__“আনন্দান্ধোৰ খৰ্িমানি ভূতানি জায়স্তে |” 

স্থির মূলে শুধু আনন্দ । সর্বশক্তির আধার ভগবানও 
তাঁর শক্তিকে নিজের মধোই মৌলিক আকারে নিষ্রিয 
অবস্থায় আবদ্ধ রাখেন নি। অন্তরে তার নিছক্‌ রমন্থষ্টিজনিত 
আনন্দের প্রয়োজন হতে নব-নব স্থষ্টি-প্শ্বর্যোর অভাববোধই 
তাকে এইভাবে স্থষ্টিক্রিয়ায় নিয়োজিত থাকতে বাধ্য 
করেছে। মানুষেরও বেলায় এই একই নিয়ম । সাহিত্য- 
বিজ্ঞান মান্নুষের এই আত্মার আনন্দ ও অভাঝবোধের 
তাগিদ এবং ত। পুরণ করবার সাধন! নিয়েই রচিত। 
আজকের এই শিল্পসন্তারে প্রশ্বর্ধা-সমুদ্ধ মানবসভ্যতার স্বর্ণ 
মন্দির কত কালের কত মহামানবের বিপুল কামনা, বিরাট 
সাধনা ও মহান আত্মতা।গের মালমস্লার গাথুনিতে যে 
মাথা তুলে দাড়িয়েছে, তার ইয়ত্ব নেই । যুগে যুগে যে 
তার! শতশত ছুঃখ দুর্গীতির নিদারুণ নির্যাতন স্বেচ্ছায় শিরে 
বরণ ক'রে নিয়ে আত্মার রসবস্তর অভাবৰোধ পূর্ণ করবার 
সাধনায় জীবনপাত ক'রে গেলেন, এতে দোষ কোথায়, 
বরঞ্চ দেখি তাদের মহত্বই বিশেষ করে এতে প্রকাশ 
পেয়েছে ! 

মন্ত্র ছিল তাদের__“ত্যক্তেন ভূপ্রীথ। 1” ভোগ করবেই 
কিন্তু ত্যাগের দ্বার । তাদের এই ভোগেরও বেলায় 
অল্পেতে সুখ নেই-_ভূমাতেই আনন্দ । এ সব উপদেশের 
মধো অভাঝবোধের ইঙ্গিত বেশে আছে। কারণ, ভোগ 
করতে গেলেই তো ভোগ্য বস্তর দরকার। দরকার 
হলেই যে অভাবের কথ। এসে পড়ল। তবে ত্যাগের কথ৷ 
বলে”ছন বটে, কিন্তু কি অর্থে, সেটাও একবার তলিয়ে দেখ। 
দরকার । 

মানুষ ধাতে শিল্পী । 
চান আপন হাতে স্যজন। 


শিল্পীর ধন্্সই স্বাবলম্বন। সে 
তাই নিরেট স্বভাবের বস্ত 


১৩৩৬ 


এর সত্যিকার ভোগপিপাসা মিটাতে পারে না। দ্ধ 
ক খাণ্, স্বভাব হতে একরূপ অনায়াসেই পাই, কোন 
দুখ, কোন ঝঞ্ধাট নেই, কিন্তু মানুষ সেই অনায়্াসলন্ধ 
বন্ধ নিয়ে সুখী রইল না। সে ভ্ধ থেকে শিল্পপ্রেরণার 
হাগিদে, কত কাঠ পুড়িয়ে, তাকে জাল দিয়ে, ঘে'টে- 
খুটে কত কারিকুরী ক'রে, তৈরী করল অপুর্ব জিনিষ 
দই, মাথন, ঘি, ছানা--কত কি! ছুধ স্বভাবের বস্ত, 
ক দ্ই-মাখন জিন্ষগুলে! শিল্পীর শিল্প, পরিশমলন্, 


'স্বববলম্বনের ফল। 
এ যেমন বস্তর দিক দিয়ে দেখা গেল, 


মস্কারের দিক দিয়ে দেখতে গেলে “কাম” 
প্রতিক সংস্ক।র, তাতেও শিল্পীর সুখ নেই। 
মে সংস্কারের প্রাকৃতিক খোলস ছাড়িয়ে নিয়ে 
শুতন এক শিল্পের পোষাক পরাল। 
খদলে। 


তেমনি 
একটি 
শিল্পী 
তাকে 
তার রূপ গেল 
নুতন রূপে সে নাম ধরল “প্রেম” । ছানা করলে 
দুধকে যেমন দুধ ব'লে চেনা যাঁয় না, প্রেম রূপে কামও 
হ'য়ে ওঠে অচেনা । তখন তার লীপার রাজ্য হয় দেহ 
“ছড়ে মন, বস্ত ছেড়ে ভাব। হালের যত ভাল ভাল 
কাবা-নাটক, গান-গল্প, সবই প্রেমের লীলাগাথায় ভরপুর 
এব সূব ছেড়ে হালের খাটি সভ্য মানুষ এ সমস্ত নিয়েই 
ঘানন্দ গায়। মানুষের রসানুভূতি এখন এত সুক্ষ ও 
মাঞ্জিত হয়ে উঠেছে ষে স্থল স্বাভাবিক ইন্দ্রিয়বিলাসের 
মামেজ তাকে আর তৃপ্তি দিতে পারেনা । আহার 
সস্কারেও এই একই কারবার লক্ষা করি। এখন 
আহারের প্রাকৃত উদ্দেগ্ত উদ্নরপুর্তির কথাটাই আহারের 
বৈঠক থেকে যায় বাদ পড়ে, বৈঠক গুলজার হয়, 
বাধুনির রসস্ষ্টির এবং ভোক্তাদের রসবোধের সুখাতি 
এণ্যাতির আলোচনা নিয়ে। 

এই ব্ূপে দেখি, মানুষের ত্যাগের দ্বারা ভোগের 
হাংপর্যয হচ্চে-__“স্বভাব ত্যাগ ও তার স্থলে শিল্প-স্থষ্টি 
থেকে আনন্দ রসাম্বাদদন।” ন্বভাব ত্যাগ বলতে স্বভাবের 
অপাৰ অর্থাৎ 77)%691%]এর অভাব না বাড়িয়ে, তা 
কমাতে হবে। স্থতরাং অভাব কমানোর লীতি এ অর্থে 
খু5 সত্য; কিন্ত আবার যখন মানুষ শ্বভাবকে ত্যাগ 

১৪ 


স্রীস্বধীরচন্দ্র কর 


বউ” 


৪২৭ 


ক'রেই নিবৃত্ত হচ্চে না, পরস্ত সঙ্গেসঙ্গেই দেখি শি্পস্থটি 
ক'রে তার আনন্দ-আন্বাদনের জন্যই সে-ত্যাগের অনুষ্ঠান 
করছে, তখন বুঝি যে ত্যাগ তার কাছে ভোগের শিখরে 
পৌছাবার জন্ত সাধনার একটা সোপান বিশেষ বই 
আর কিছুই নয়। আত্মার আনন্দবিধান উদ্দোস্তে শিল্প- 
বস্তর জন্য অভাববোধ ও তা পুরণেই মানুষ তার 
জীবনের সফলতা মনে করে। এই অভাববোধ ন৷ 
থাকলে তার সভ্যতাই আজ গড়ে উঠত না-_-সে জড়ের 
সামিল হ'য়ে থাকত) মানুষ যে ধুগে যুগে আত্মত্যাগ 
করেছে, মহৎ হয়েছে__সে-ও শুধু এই শিল্পের অভাববোধকে 
পূর্ণ করবার সাধনাতে ব্রতী হ'তে গিয়েই । তার আত্মত্যাগের 
ইতিবৃত্ত শিল্পেরই জন্মপত্রিক:। 

শরৎ বাবুর "গৃহদাহের নায়ক স্থরেশের চরিত্রে এই 
স্বভাব ও অভাবের ছন্দ-রহস্তটি চমত্কার রূপ ধরেছে । মহিম 
ও সুরেশ ছুই বন্ধু। অচল মহিমের বিবাহিত। পত্রী । স্থরেশ 
স্বভাবের সংস্কারে অচলাঁর দেহ-সৌন্দর্যোর আকর্ষণে তার 
প্রতি অন্ুরক্ত। আনন্দরসম্বাদনের ইচ্ছা যেমন মানুষের 
প্রাণে স্বভাবে যা-নাই, ভোগের জন্য এরূপ শিল্পবস্তর অভাব 
জন্মায় তেমনি স্বভাবও তার মধ্যে শ্বাভাবিক নিয়মে ভোগের 
জন্য স্বাভাবিক বস্তুর (078৮611815) অভাববোধ জাগ্রত করে। 
স্থরেশের ভোগলিপ্ন, চিত্ত দিন দিন অচলার অভাববোধের 
নির্ধ্যাতনব্যথায় অস্থির ও উচ্ছুজ্খল হ'য়ে পড়ল। সে নানা 
ফিকিরে অচলাকে প্রলুব্ধ করল এবং একদিন মহিমের পল্লী 
আবাসে আগুন লাগার পর গৃহহীন অন্থস্থ বন্ধুকে কিছুদিন 
সেবা ক'রে শেষে ফাকি দিয়ে সে বন্ধুপত্বীকে নিয়ে পালিয়ে 
গেল। ফলে, মহিমের ছ'দিক দিয়েই “গৃহদাহ**হ,য়ে গেল । 
তারপরে সুরেশ যখন অচলাকে সম্পূর্ণরূপে একেবারে মুঠোর 
মধ্যে পেলে, তখন তার প্রতি অ€লার মনও গেল সম্পূর্ণবূপে 
বিরূপ হয়ে । যা-হউক, এর প্রতিক্রিয়ায় সুরেশের মধ্যে খুব 
একট। বড় রকমের ওলট-পালট হ'য়ে গেল । আগে স্বভাবের 
অনুগত হওয়ায় যেখানে, ভোগপিয়াপী সুরেশ প্রাকৃতিক 
সংস্কার স্কুল কামপ্রবৃত্তি চব্রিতার্থতার জন্ত প্রাকৃতিক বস্ত 
দেহের অভাবই সংসারে একমাত্র বড় অভাব বলে মনে 
করত, পরে সেখানেই তার চিত্ত হঠাৎ বৈদগ্ধ্যের অনুগামী 


বিটি 

৪২৮ 
হওয়ায় সে প্রকৃত মানবীয় সংস্কার স্থক্্ম প্রেমরসাস্বাদনের 
জন্য শিল্পবস্ত “প্রাণ, বা মনোভাবের অভাব বোধ করতে 
লাগল। এইখানেই দেখডে পাই, তার কাছে ““প্রাণশূন্ঠ 
দেহের বোঝা ছর্ববহ হয়ে উঠেছে,” আর সে-ও তখনি দেহকে 
ছেড়ে নূতন ক,রে নিজের মধ্য প্রাণস্ষ্টির সাধনাকেই 
জীবনব্রত ক'রে নিল। 

গ্রন্থের উপসংহার হয়েছে, স্থরেশের এই প্রাণের সাধনার 
ইঙ্গিত নিয়ে। সে অচলাব সান্লিধা থেকে দূরে সরে গিয়ে, 
অর্থাৎ বূপকভাবে দেখতে গেলে স্থল দেহকে ত্যাগ ক'রে, 
রোগাক্রান্ত বিপন্ন গ্রামবাসীদের দেবায় আত্মোতসর্গ করল, 
নিজেকে এই ক'রে নুতন করে সৃষ্টি করল। এইখানে 
সুরেশের যে প্রাণের পরিচয় পাই, তা একেবারে যেমনি 
নূতন, তেমনি অপুর্ব এবং তেমনি স্থন্দর ও মাঁনবীয়। 
গহদাহক সুরেশ মর প্লেগরোগাক্রান্ত ডাক্তার স্ুরেশে 
অনেকখানি তফ।ৎ-একেবারে যেন সেই “ছুধ-ঘির” মত, 
চেনাই ছুঃসাধা । সুরেশ বদলে গিয়ে স্বভাব ত্যাগ ক'রে 
শেষাবধি মনুষ্যত্বের দিক দিয়ে অভাবকেই শ্রেয় বলে উপলন্ধি 
করল। 

গগৃহ-দাহ' উপলক্ষ্য ক'রে আমরা সাহিতোর মধা দিয়ে 
স্বভ।ৰ ও ভাবের তাগ ও সৃষ্টির তাৎপর্য দেখে এসেছি) 
কিন্তু এবারে ভু'টি বাস্তবজাবনের ক্ষেত্রে সেই জিনিষটি দেখিয়ে 
এ আলোচনায় শিবুত্ত হব। মহ।ত্। গান্ধী ও শ্টীঅরবিন্দের 
জীবন ছু”টিই ধরা যাক্‌। 

কলিকাতায় ভারতীয় যুবক-কংগ্রেসের অভ্ার্থনা- 
সমিতির সভাপতিরূপে শ্রীযুক্ত সুভাষচন্তর বনু মহাশয় 
তাহার অভিভাষণের মধো একস্কানে দেশের বর্তমান 
নিরুগ্যম কর্ম্মবিমুখতার জন্ত মহাত্মাজী ও শ্রীঅরবিন্দের 
ত্যাগের আদর্শকে দারী করেছেন। এঁদের ত্যাগধর্মী 
ব্যবহারিক জীবন দেখে অভাব-কমানো”র নীতিটাই দেশ- 
বাসীর কাছে মনুষ্যত্বের মাপকাঠি বলে ধারণ। হচ্চে। তার 
ফলে, শিল্পভোগ্টাকে নিছক বিলাসবাসন সুতরাং নাচ কাজ 
করনা ক”রে তার সমস্ত কন্মপ্রচেষ্টাতেই উদাদীন হঃয়ে 
পড়ছে । দেশ থেকে মহাত্ম ও শ্রীঅরবিন্দের ত্যাগ ও 
যোগ প্রণোদিত ব্যাবহারিক জীবনের আদর্শ এখন হ'তে 


স্বভাব ও অভাব 


ভাদ্র 


বাতিল ক”রে উৎখাত ক'রে দিতে হবে, স্ভাষবাবু দেশের 
উন্নতির জন্ত দেশবাসীর সমক্ষে এরূপ প্রস্তাব উত্থাপন 
করেছেন। 

কিন্তু আমাদের মনে হর, স্থভাষবাবু একটা বিষয় বোধ 
করি তেমন লক্ষা করেননি ।__বিষয়টি আম ইঙ্গিত করছি 
_-এদের জীবনের 1)17119501)) বা আদর্শতথা । 

এরা ভোগকে পুর্ণ, পবিত্র, সার্থক করতেই ত্যাগের পথ 
নিয়েছেন ;১-তাগ মানে-ম্বভাীব তাগ”। এর! 
দেখছেল,__ আজ দেশে ভাখগত আদর্শে ও কন্মের ব্যাব- 
হারিকতায় মন্তম্যত্বের ছুর্গতি ঘটেছে । দেশে স্বাবলম্বন 
নেই, ভোগের বস্তকে স্বাবলগ্বন দ্বার! শ্যষ্টি ক'রে নিতে কেউ 
বাগ্র নয়। যে স্বাবলম্থন নীতি হচ্চে শিল্প তথ। মানুষের 
মনুষ্যত্বকে পরখ করবার কষ্টিপাঁথর, যা ভোগঞ্রিয়াকে ন্যাষা 
পথে নিয়ন্বিত করবার একমাত্র পরিচালনদও্, তাকে 
অবহেলা! করে মখন মানুষ কলের তৈরী জিনিষ এমন কি 
বিলাতি জিনিষ বাবহারের দ্বারা শিল্পরুচির পরিচয় [দিতে 
মোটেই ইতস্তত: না ক'রে ক্রমেই অধিকতর অভ্যস্ত হচ্ছেঃ 
তখন তারা মানুষের এই ভোগনীতিকে মন্ুষাত্ের বিরোধা 
সুতরাং গহিত ঝলে মনে করলেন। মান্য এখন নিজের 
হাতে ছবি আক্বার পরিশ্রমটুকু করতে চাইবে নাঃ রাগ- 
রাগিণী সাধবার কষ্টভোগ করবে না, কিন্ক বাজারের ছবি 
কিনলে বিলাস-কক্ষের শোভাবদ্ধন করবে, গ্রামোফোনে গান 
শুনে সঙ্গীতপিপাস। মিটাবে। এই রকম হয়েছে আধুনিক 
মধ্যমশ্রেণীব মানুষের কলাঞরুচির পরিচয্ম। এরা নিজেদের 
উন্নত এবং মাঞ্জিতরুচিলম্পন্ন ভেবে অহমিকার ঘোরে 
আত্মপ্রসাদ লাভ করে, আর এ করেই নিতা নব আভি- 
জাতোর সৃষ্টি করে; অথচ পরথ করলে দেখা যায়, এদের 
যে শিল্পচচ্চা, সে হচ্চে স্বভাবেরই সেবা । এর! বন্ুরূপী | 
নিজেদের সেই স্বভাবসেবকের বিরুত মুক্তিটাকে, উপরে 
মেকা শিল্পীর প্রচ্ছদ পরিয়ে লোকচক্ষে নিয়ত নিখুত ও 
স্থন্দর করে ধরে। শিল্পীর শিল্পত্ব চিন্বার কষ্টিপাথর-- 
স্বাবলম্বনের আদর্শ দিয়ে বিচার করলেই এদের সে কৃত্রিম 
রূপস্থষ্টির কারসাজি বেশ ধর! পড়ে,-আজ মহাআদেব 
হাতেও এ ভাবেই সে কারসাজি ধর! পড়েছে । 


১৩৩৬ 


ব্যাপারটা সাময়িক হ'লেও এই নিকৃষ্ট ভোগ্নীতি 
মামাদের জাতীর জীবনের ভিত্তিকে ক্রমেই শিথিল ক'রে 
দিচ্ছে। ফলে, আমরা কঠিনকে ছেড়ে সহজের উপাপক 
অর্থাৎ যথার্থ শিল্পবুত্তি ছেড়ে স্বভাবের অনুগত হয়ে পড়ছি । 
সঙ্গে সঙ্গে আমাদের ভোগের উদ্দেগ্তটাও বিরুত রূপ ধরেছে। 
শিল্পকৃতিত্বের গৌরব চিন্তায় তু _ উপভোগ হচ্চে__শিল্পীর 
তোগ, প্রকৃত মানবের ঝঁ আদর্শ ভোগ 7 ইন্দ্রিয় 
চারতার্থ করায় আবাম সম্ভোগ হচ্চে স্বভাবের ভোগ-_ 
নিকুষ্ট ভোগ। এরকম ভোগে মানুষের স্বাভাবিক 
সংস্কারের তাগিদে স্বাভাবিক বস্তর অভাববোধ বাড়তে ই 
থাকে | 

মহাআজী ও শ্রীঅরবিন্দ যে অভাবহাসনীতি অধলম্বন 
করেছেন, তাঁদের এই অভাব মানে স্বাভাবিক বস্তর অভাব। 
কিন্তু মূলতঃ তারাও অভাব-বাড়ানো”রই পক্ষপাতী এবং এই 
শভাববোধ ও তার পুরণ চেষ্টা নিয়েই তাদের জীবনসাধনা । 
এ অভাব পুরাতে গিয়েই সধিনার প্রথম সোপানে তারা 
শ্বভাববস্ত্রর প্রতি ব্যবহারিক জীবনে উদাসীন হয়ে 
পড়েছেন। এঁদের শিষ্য প্রশিষাবর্গের কম্মের আদর্শ লক্ষ্য 
করলে. সে কথাটাই ভাল ক'রে প্রমাণিত হবে। তারা 
সব আমমুদ্র-হিমাচল বিশাপ ভারতের স্থানে স্থানে আশ্রম 
বনাম কম্মকেন্ত্র স্থাপন ক'রে দেশের মাহিতা, বিজ্ঞান, ধন্ম, 
পাজনীতি, সমাগবাবস্থা, মানবসভাতার অন্তর্গত যশ-কিনু 


শর্তরধীরচন্দ্র কর 


বড 
শিল্পসম্পদকে কুসংস্কারের যোগজনিত দুর্গতির হাত থেকে 
পুনরুন্নত বিশুদ্ধ করবার,_-এক কথায় মনুষ্যত্থের সাধনাতেই, 
জাগতিক সুখসন্তোগ ত্যাগ ক'রে স্বাবলম্বনের আদর্শে ব্রতী 
রয়েছেন। স্থতরাং এদের আদর্শই চিরন্তন মানবের 
আদর্শ__সেই “ত্যক্তেন ভূপ্জিথা” র আদর্শ। একে পরিত্যাগ 
করতে গেলে দেশ ভূল করবে, ক্ষতিগ্রস্ত হবে,_ছৃষ্টির ভ্রমে 
বিনাশের পথে এখুন যেমন অধোগতি প্রাপ্ত হচ্চে, তেমনিই 
হ'তে থাকবে । 

এ ভাবে, সাহিত্য ও বাবহারিক জীবন ছুর্দিক থেকেই 
আমর! দেখতে পেলাম--প্ররুতপক্ষে অভাব-বাড়ানোই 
মানবের পথে শুভকর। “নান্সে মুখমস্তি-_ভূমৈব সুখম্ঠ-- 
মানবসভ্যতার এই বীজমন্ত্রেও আমরা আমাদের এ সিদ্ধান্তের 
খুব দৃঢ় পোষকত। পাই । এখন মনে হচ্চে, সাওত|লের 
জীবন সহজ হ'গেও বাস্তবিক পক্ষে তা স্বভাবেরই অনুগত, 
তার মধ্যে মনুষ্যত্বের বিকাশ খুব অল্পহ আছে | কিন্তু বিদগ্ধ 
মানবের জীবন অভাবদায়গ্রস্ত, দ্রখ্যসন্ত।রের ভারে আড়ম্বর- 
পূর্ণ ও খিঁচত্র ভাব ও কন্মপ্রবণতায় বিড়দ্বিত হ'লেও, তা 
স্বভাব ছেড়ে শিগ্পের অনুগত, শ্ুতরাং মহত্তর । 


বিখ-ভারতা সম্মিলন।তে পঠিত 


শ্রীস্বধীরচন্দ্র কর 





মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য 
শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


| "হেমচন্্র বহ্থ মলিক"” অধাপক, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদ্‌ ] 


০] 
শ্রীমতী জধামধ়ী দেবী বি-এ 


জাতি বর্ণ ও দেশের গণ্ডী অতিক্রম করিয়া মোক্ষধর্ম 
প্রচারের ইতিহাস স্থুরু হইয়াছে ভারতবর্ষে । বুদ্ধদেবের 
পুৰে ধর্ম ছিল জাতির মধ্যে আবদ্ধ) নিজ নিজ 
কর্তব্যপালন ধমের গোড়ার কথা ছিল। মোক্ষধর্ম সাধন 
ছিল কঠিন ও জটিল। শাকামুনি গৌতম যে দিন বোধি 
লাভ করিলেন সেই দিন জগতের লোকে জানিল তাহারাও 













স্তপ। 
বোধি লাভ করিতে পারে । ষে-মুক্তির সন্ধান বোধি- 
বৃক্ষমূলে শাকা সিংহ লাভ করিলেন তাহাই তিনি জগতের 
প্রতোক জীবের নিকট দিবার জন্য প্রচারে বাহির 
ইইলেন। তাহারই পথে বাহির হইল ভিক্ষু ভিক্ষুণীর দল। 
পরিচিত গৃহ) পরিচিত পরিজন, পরিচিত দেশ সবই তাহার! 
তাগ করিল-_সেই মহাপুরুষের আদর্শ প্রচার করিবার জন্য । 
বিত্ব বিপদ লঙ্ঘন করিয়া-ই ভিক্ষু ভিক্ষুণীর দল মগধের 


ছোট ছোট কুলুঙ্গিগুলি এককালে সুসজ্জিত থাকিত। 








সীমান৷ ত্যাগ করিয়া! ভারতের সুদুরতম দেশে চলিল। 
প্রতিকূল ঘটনার আোতে উজান বহিয়া নিঃসম্বল বীরের দণ 
চলিল'। সঙ্গে মাত্র ভিক্ষাপাত্র ও তিক্ষাদণ্ড। তারপর 
একদিন রাজানুগ্রহ হইণ। দেবতাদের প্রিয় প্রিয়দর্নী রাজ 
অশোক হইলেন সসাগরা ভারতের একচ্ছত্র সম্রাট.। সম্রাট 
ছিলেন ভিক্ষু । সম্রাট, হইয়! অনেক রাজ্য জয় করিলেন, 
অনেক জাতি জয় করিলেন; কি 
সকল জয়ের সের! জয় করিলেন ধম 
বিজয়--এষে চ মুখমুতে বিজয়ে দেবনাং 
প্রিয়স ধম বিজয়ো-_অর্থাৎ 
ধর্মবিজয়কেই দেবপ্রিয় প্রিয়দশী 
প্রধানতম মনে করেন। সেই ভঙ্গ 
তিনি স্বরাজযে ও ছয় শত যোজন 
ব্যাপিয়া পার্ববন্তী নুপতিদিগের রাজো 


যে! 


২৯৩১, পদ ধর্ম প্রচার করিবার জন্ত ভিক্ষুদের 
1,৮১8]. £ 
11155 181 8০ পাঠাইলেন। দক্ষিণভারতে চো 
্ ৭ ১২২ র 
(ক ৩৯৫ 26৮৮ ক টিং যী ১৬ (01,918) ও পাগ্দের মধো দুঠ 


গেল সদ্ধম্ণ প্রচার করিবার জন্য । 
তাত্পর্ণী বা সিংহল দ্বীপে পাঠাইলেশ 
নিজ পুত্র-কন্ঠাকে প্রচার উদ্দেস্তে। ভারতের মধ 
সীমান্তে যে-সব অন্তাজ জাতি ছিল তাহাদেরও মধ্ো বুদ্ধের 
বানী পৌছিল। মহারাজ অশোক এখানেই নিবুত্ত হইলেন 
না, কাষায় বস্ত্র পরিহিত মুণ্ডিত-মস্তক ভিক্ষুগণকে পাঠাইলে” 
সাম্রাজ্যের সীমান! অতিক্রম করিয়! যবন রাজো । আলিক- 
সন্দরের মৃত্যুর পর তিনটি মহাদেশ জুড়িয়৷ তাহার রাঁ€া 
এখন পঞ্চ সেনাপতিদের বংশধরদের হাতে । সেই ১৭ 


৪৩৩ 


১৩৩৬ 


রাজ্যে গেল এই কাষায় বন্ত্র পরিহিত দুতের1--নিঃসম্বণ | 
মিশর, মবিদান, সিরিয়, বক্তি,য়ার অধিপতিদের দেশে। 
সেই আনন্দে তিনি লিখিলেন তাহার গিরিলিপিতে-_ধম 
বিজয়কেই তিনি প্রধানতম বিজয় মনে করেন। “এইরূপেই 
যে-বিজয় হইতেছে সেই বিজয়ই বাস্তবিক প্রীতি প্রদ |” তিনি 
আরও লিখিয়াছেন যে, “আমার পুত্রঃ পৌত্রগণ নূতন দেশ 
জয় বাঞ্চনীয় মনে করিবেন ন) যদি কখনে৷ তাহারা দেশ 
বিজয়ে প্রবৃত্ত হয়, তাহার শমতা৷ ও নম্্তায় আনন্দ অনুভব 
করিবে । আরও তাহারা 
ধর্ম বিজয়কেই যথার্থ 
বিজয় মনে করিবে ৮ 
ইহাই হইল ভারতের 
ধর্ম বিজয়ের প্রাচীনতম 
প্রচেষ্টা ।  শ্রতিহাসিক 
দক হইতে গ্রীক রাজ্যে 
অপোঁকের ভিক্ষুপ্রেরণের 
ধলে বৌদ্ধধম কতদুর 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা 
বল। কঠিন। হয় ত, 
তখনই তেমন ফল হয় 
শাই। কিন্তু বৌদ্ধধম 
ভাল করিয়া প্রতিষ্ঠিত 
হইল মধা-এশিয়ায় | মধা- 


এশিয়ার সহিত ভারতের যোগ কত দ্রিনের তাহার ধারা- 
বাহিক ইতিহাস এ পর্যন্ত লিখিত হয় নাই। বাণিজ্যসম্তার 
লইয়। মানুষ যে কোন আদিম যুগে পাহাড়ী নদীর পথ 
বাহিয়াঃ গিরিপন্কট ধরিয়। দেশ হইতে দেশান্তরে যাইতে 
স্থরু করিয়াছে তাহার ইতিহাস কেহ বণিতে পারে না। 
তিমনি ধারা পথ ধরিয়। পাঞ্রাবের হিন্দুরা মধাএশিয়ার 
বাযাবরদের সহিত বাণিজ্য করিত ; সীমান্ত-প্রদেশে তক্ষশিল। 
ছিল সেই বণিকদের বড় রকম কেন্দ্র। বৌদ্ধ জাতকে এই 
নগরীর সম্বন্ধীয় বিস্তর প্রমাণ পাই। সে প্রমাণগুলি যে 
শিতান্ত কবিচিন্ত হইতে উদ্ভূত তা” নয়-_তার প্রমাণ পাওয়া 


'গয়াছে মার্শাল সাহেবের খননকার্ধ্য হইতে । নগরীর 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


বিটি 


লোকের করিল বড়যস্্ অশোকের প্রিয় পুত্র কুণালের 
বিরুদ্ধে । অশোকের ছূর্ভাগ্য-_তাই মহিষা তিষ্য-রক্ষিতা 
গেলেন স্বামীর বিরুদ্ধে; ছ্তিনি সম্রাটের সহধর্মিণী হইলেন 
না; তাহারই ক্রোপাগ্রিতে বুদ্ধদেবের সাধনার ক্ষেত্র বোধি- 
ক্রম ভন্মীভূত হইয়াছিল ; তাহারই চক্রান্তে কনিষ্ঠ পুত্র কুণাল 
অন্ধ হইল এই তক্ষশিলা নগরীতে । এই রাজদ্রোহের 
শান্তি অশোক দিলেন নগরীর অনেক লোককে নির্বাসনে 
পাঠাইয়া । লোকে নিব্বামনে গেল খোটানে ; হিন্দু উপনি- 





ভগ্ন স্তুপের ছবি 


বেশের ইহাই প্রাচীনতম কিশদন্তী । খোটানের কথা আমরা 
অন্তবার বিস্তৃত ভাবে আলোচনা করিব । 

মধ্য-এশিয়া হইল বহুজাতির মিলনভূমি বু জাতির বিচি 
স্থষ্টির সগ্গমস্থল। সে-ষুগে মধা-এশিয়ার প্রধান বাসিন্দা 
ছিল আরা (ইংরাজা)-ভাষাভাষী জাতিরা। আর তা+র 
আশে পাশে ছিল অন্ত জাতি, পুর্বে চীন, দক্ষিণে তিববততী, 
দুরে উত্তরে তূর্কা। মাঝখানে তাকলামাকাল মরুভূমি, 
উভয় দিকে মর্গ্তানের সারি দুরে দুরে অবস্থিত, এক একটি 
এক এক সভ্যতার কেন্দ্র। কাহারও সহিত কাহারও রাজ- 
নৈতিক যোগ ছিল না) এত কাছাকাছি, বাস করিয়া 
প্রত্যেকে নিজ নিজ সত্ত। বজায় রাখিয়াছিল__-নিজ নিজ 


(বিটি 


৪৩২ 


ভাষায় সাহিত্য স্ষ্টি করিয়াছিল; প্রত্যেকের কষ্টির মধ্যে 
যেন স্ুস্পই বৈশিষ্টা ছিল। এই বিচিত্র জাতি-উপবিষ্ট মরূ- 
গ্তানগুলির প্রতি সকল প্রবল 'জাতির দৃষ্টি ছিল, যে যখন 
পাইত সুযোগ বুঝিয়া গ্রাস করিবার চেষ্টা করিত । 'এ বিষয়ে 
চীনাদের চেষ্টা সব প্রথম । খুষ্টপূর্ব প্রথম শতকে তাহাদের 
চেষ্টা হয় এই মরুরাজাজয় । সম্পূর্ণ অজ্ঞাত ছিল এদেশ। 





চঙক”এন দশ বৎসর কাল এই সকল জাতির মধ্যে বান 
করিয়া অনেক তথ্য সংগ্রহ কর্েন। চীনা ইতিহাসে চঙ 
কি'এনের নাম গৌরবে সমুজ্জল । পৃথিবার মধ্যে ইনিই 
বোধহয় সর্বপ্রথম পর্যটক-_ধার কথ ইতিহাসে পাওয়া 
যায়। 

এই সব মর্গ্যানের মধ্যে সবশেষ্ঠট হইতেছে খোটান ; 
খোটান যে এককালে হিন্দু সভ্যতার বড় কেন্দ্র ছিল সে কথা 
আমরা বিশ সর পুবে জানিয়াছি। চীনা ইতিহাস হইতে 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য 


১ ০৮ 


খোটানের নিকটে মঠে গণেশের মুগ্তি 


ভাদ্র 


আবেল্‌ রেমুস! (1১91 1১91১)115৪0 খোটানের ইতিহাস উদ্ধার 
করেন) তারপর তিববতী ইতিহাসের যে তর্জমা রকহিল 
সাহেব ও শরৎচন্দ্র দাস প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাই ছিল 
আমাদের একমাত্র ভরসা । ষ্টাইন (5৮০7)) সাহেবই 


আমাদের কাছে এই লুপ্ত সভাতার বিস্কৃত ইতিহাস মৃত্তিকা 
খনন করিয়া দেখাই! দিলেন। 


বুদ্ধের ধর্ম সে দেশে 


কিভাবে বিস্তৃত হইয়াছিল সে আ“ল।চন। আমর! বিস্ত তভাবে 
করিব। হিন্দু ব্রাহ্মণা ধন্মও সে দেশে গিয়াছিল, সে 
প্রমাণও দুরভ নহে । পুরাতন মঠের মধ্যে যে-পব প্রাচীর 
চিত্র আছে তাহার অধিকাংশই বৌদ্ধ, কিন্তু কয়েকখানি 
সম্পূর্ণরূপে হিন্দু, ষেমন মহাদেবের ছবিখানি) মহাদেব, 
ভগবতী, নন্দী, ুষ সকলই উপস্থিত। এযেন আমাদের 
পটেরু ছবি। তারপর গণেশ; অতি পরিচিত আকৃতি । 
আমর! একটু পরেই দেখিৰ যে খোটানের নিকট্রেই-ভারতায় 


১৬৩৬৬ 


হিন্দুদের প্রকাণ্ড রাজ্য 
ছিল। এ কথা ভাব। 
অন্যায় হইবে যে খোটান 
বা তাহার নিকটস্থ 
মব্গ্ভানগুলিতে কেবল 
ইরাণী আর্ধ্য বা শকদেরই 
বাম ছিল) হিন্দু উপ- 
নিবেশ পাকা রকমের 
ছিল; রাজা'৪ ছিল 
হিনদের। একটা কণা 
বলিয়া রাখি । মধ্য- 
এশিয়ার মরগ্ানগুলিতে 
আমরা যে কয়টি ভাষ। 
পান মবগুলিই হইতেছে 
আর্ষাভাষা ১ তবে তুখার 
(19010125177) ভাষা 
হইতেছে মান্য ভাষার 
খুব পুরাণের স্তরের 


ভাষা; খোটানের 
একভাষা ইরাণী ভাষার 
মন্তর্গত। এ সম্বগ্গে 


বিগ্ুতভাবে আলোচন। 
পরে ত করিব-এখন 
ক্ষেপে এইটুকু বলিয়া 
বাখি যে মধ্য-এশিয়ার 
আর্ধ্য ইরানী ভাষ। ছাড়াও 
খংস্কতজ ভাষার চিহ্ন 
পাওয়া গিয়াছে । ইহাকে 
পগ্িতেরা প্রাকৃত বলিয়া- 
“ছণ। অনেকে মনে 
করেন এই গ্রাকৃতভাষ। 
শান্ধার তক্ষশিল! প্রভৃতির 
পাককৃত বা সেই যুগের 
কোনে। কথ্য ভাষার 





খোটানের প্রাচীর-চিত্রে মহাদেব, ভগবতী, নন্দী, মকলেই আছেন ।, 


বিডি, 


৪৩৪ 


লেখ্য-সংস্করণ। বেশ খানিকটা 
চিহ্ন পাওয়। গিয়াছে; আবিফারক ্রাইন--১৯৯১ 
সালে এক দফা, ১৯৭ সালে আর এক দফ।। 
খোটানের কাছে নিক নামে এক নদী; সেই নিয়া-নদীর 
ধারে বিস্তৃত প্রাচীন নগরের ধ্বংসের মধ্যে প্রাকৃত 
ভাষার চিহ্ন পাওয়। গিয়াছে । বালি-চাপ।-পড়া বাড়ী, 
দগ্তরধান1, ও চলা-ফেলা জায়গায় প্রচুর পরিমাণে 
লেখা পাওয়া গিয়াছে । লেখাগুলির ভাষ প্রাকৃত, কিন্তু 
লিপি হইতেছে খরোস্টী। থেরোস্রীলিপি পণ্তিতগণ পূর্বেই 
জানিতেন; উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের কয়েকটি অশোক- 
লিপির অক্ষর হইতেছে খরোষ্টী; তা” ছাড়া গ্রীক-খরোষ্রী 
লেখা বিস্তর মুদ্র। এ অঞ্চলে আবিষ্কৃত হইয়াছে । খরোক্টী 
লিপি দক্ষিণ হইতে বামে লিখিত হয়_-যেমন আরবী 
ফার্সী । বর্ণমালা সংস্কতের অনুরূপ অর্থাৎ সংস্কৃত ভাষ। 
খরোষ্টী লিপিতে লিখিত হইত) অন্ত ভাষ। খরোষ্টীতে 
লিখিত হইত কিনা তাহার প্রমাণ পাওয়! যায় নাই। 
খরোষ্টা সম্বন্ধে সব থেকে বড় আবিফ্ষার হয় ১৮৯২ 
খুষ্টাবে; 10061101109 1)00105 নামক একজন ফরাসী 
বৈজ্ঞানিক পর্যটক খোটানের কাছে কোনে! স্থানে প্রাকৃত 
ধন্মপদ্দের একটা পুঁথির কিররদংশ পান। ১৮৯৮ খুষ্টাব্দে 
3৪7 তাহা প্রথম প্রকাশ করেন ফরাসী কাগজ জুর্ণাল 
আপিয়াটিকে। পণ্ডিতগণের মধো খুব একটা সাড়া পড়িয়া 
গেল এই ধন্মপদ লইয়া,__বিশেষ করিয়া! উহার ভাষ। লইয়া ; 
জাশ্মাণ ও ফরাসী অনেক পণ্ডিত এ বিষয়ে অনেক গবেষণ! 
করিয়াছেন। কিন্তু কেমন করিয়া প্রাকৃত ভাষায় এই 
গ্রন্থ মধা এশিয়ায় গেল সে প্রশ্নের মীমাংসা তখন হইল 
না। সেমীমাংসা হইল ১৯০১ সালে ষ্টাইন-আবিষ্কৃত 
নিয়। নদীর তীরস্থ রাজোর থরোষ্ট্-লেখ হইতে । বহুশত 
খরোষ্টী-লিপি ও প্রাকৃতভাষা-লিখিত লেখ । এই লেখ- 
গুলিতে মোটামুটিভাবে কি আছে তাহাই আমর। এইখানে 
নির্দশে করিলে হিন্দু সভ্যতা বিস্তারের একট। বড় অধ্যায় 
সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞান হইবে। খৃষ্টীয় ১ম হইতে ৩য় শতকের 
মধ্যে এই হিন্দু উপনিবেশ নিয়া তীরে সুপ্রতিষ্ঠ 
ছিল। 


জান়্গ! 


জুড়িগা 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য 


প্রকৃত লেখগুলি অধিকাংশই হইতেছে দলিল, পত্র ও 
তজ্জাতীয় বিষয়। লেখের উপধদান প্রধানতঃ কাষ্ঠফলক 
ও চর্ম । বিস্তৃত চর্মের উপর যে দলিলগুলি লিখিত সেগুলি 
খুব সতর্কতার সহিত ভাঞজ কর; ফলে ভিতরে লেখ 
সুম্পষ্ট আছে । পুথির মত করিয়া দলিলগুলি চামড়ার 
দড়ি দিয়। বাধা । গাঁঠের উপর একটা শীলমোহর ; দলিল বা 
লেখ বলিয়। এত সাবধানতা, পাছে কেহ খোলে । কাঠের 
ফলকের উপরে যে-সব দলিল লেখা--সেফলক ছই তিন 
রকম আছে; কতকগুলি চোকা (০1012), কতকগুলি 
কীলকাকৃতি । একট। বিশেষ জিনিষ দ্রষ্টব্য ; পুর্বোলিখিত 
শীলমোহরের মধো কয়েকটি গ্রীক দেব দেবার শীলঃ কতক- 
গুলি আবার চীনা । এই সামান্ত ঘটল! হইতে পণ্ডিতের 
অনুমান করেন যে এই রাজ্যের হিন্দু বণিকরা পশ্চিমে 
গ্রীক ও পুর্বে চীনদের সহিত বাণিজ্য করিত) বাণিজ্যকালে 

ংগৃহীত মুদ্রা ঝ| শীলই ক্রমে শীল-মোহরের কাজ করিল। 
গ্রীক মৃস্তিগুলি দ্বিতীক্প শতাব্দীর খোদাই । 

ষ্টাইন আবিষ্কৃত খরোষ্টি-প্রাকৃত লেখগুলি ইংরাঞ্জ 
পণ্ডিত র্যাপনন্‌ ও ফরাসী সেনার ও বোয়ের (387876 ও 
7০/০৮) সম্পাদন করিয়াছেন; গ্রন্থটি ভারত সচিবের 
আজ্ঞায় অক্সফোর্ড প্রেসে ছাপ। হইয়াছে । এই লেখগুপির 
প্রাকৃত ভাষার সহিত প্রাক্কত ধন্মপদের ভাষার যথেষ্ট সাদৃণ্ত 
দেখা যায়। তবে লেখগুলির মধ্যে সংস্কতের গ্রভাব খুবই 
স্পষ্ট । তবে এই সংস্কৃত বয়াত বিশেষভাবে দেখ। যায় 
চিঠি পত্রের মধ্যে । লেখগুলি সাধারণত দলিল, চিঠি পত্র, 
ছাড়পত্র ()8351)9:6) নানাবিধ সরকারী দণ্ডরের ও শাসনের 
কাগজপত্র; কোনোটি আদেশ-_“লিবিস্তরেন অনদিলেখ, 
অর্থাৎ সংস্কৃতে লিপিবিস্তরেণ আল্ঞপ্তিলেখ । একটি হইতেছে 
রাজকীয় কাজকমে নিযুক্ত কোনে ব্যক্তিকে উদ্ী ও পাইক 
দিবার জন্য আদেশ; আর একটি একটি লোকের আবেদন 
--সরকারী কাজে গিয়া তাহার যে খরচ হইয়াছে তাহাই 
সে হতভাগা চাহিতেছে অনেক কাকুতি করিয়া! । আর 
একখানি হইতেছে কড়া হুকুম--কতকগুলি পলাতকের 
বিচার হইবে--অবিলম্বে তাহাদের হাজির করিতে হইঘে। 
এইরূপ বনু লেখ। ছুই সহস্র বৎসর পুর্বে মধ্য-এশিগ্সার 


১৩৬ 


মন্ক্ট ছি.-উপনিবেশে রাজ। ও প্রজা কিরূপভাবে থাকিত 
4/জতিরাক্ষখানি চিত্র পাই এই খরোষ্বী প্রাকৃত লেখ সমূহ 
গরোষ্্ীতি 

হয় যে জগত চিঠিপত্র এই সব লেখার মধ্যে পাওয়। গিয়াছে । 
বধমন পথের মানুষ, ঘরের মানুষ, বাজারের মানুষ -- 
খোটাদরই ছবি। তাহাদের ম্খ ছুঃখ হাসি কান্নার ছুই 
তাহগ টুকরা; ছোট কথার চিঠি_-দৈনন্দিন জীঝনের 
শৃত্র।। পড়িতে পড়িতে মরগানের সেই লুপ্ত রাজোর 


অন্তরের মধো প্রবেশ 
করি। ওগু চীনফর ও 
চোববে। চীন্তশস 
(09117007758) 
তাঙাদের প্রিয় শ্রাতা 
চোখবে। ংমসেনকে 
কোনো একটি অপ্রিয় 
থটনার উল্লেখ করিয়। 


জানাইতেছে যে যদি সে 
"বিষয়ের একট। 
মামাংসা না করে তাহ। 
হইলে বিষয়টাকে হাতে 
গাইতে হহবে এবং “রিয়দধবে? 


(খাজদ।রে ) চালান 
করিতে হইবে । কি বিষয় 
পঠর। তাহাদের বিবাদ 


উল্লেখ নাই ও প্রিয় ভ্রাতা 
ম'মসেন কি করিলেন তাহাও আমর! জানিতে পারি না । আর 
একথানি চিঠি_.কাল কুষণসেন চোঝবে। শিতকের সংবাদ 
ন! পাইয়া! খুবই চিত্তিত। বারে বারে বিচিত্র ভাষায় তাহাকে 
হার কুশল সংবাদ দিবার জন্ত অনুরোধ জানাইতেছে। 
খাজকালও চিঠি লেখার ভঙ্গি সেইরূপই 7 পত্রের মধা দিয়া 
সগ্রহ যেন ফুটিয়। বাহির হইতেছে-_ পুনরুক্তির দোষে 
বং তুষ্ট হোক ভাষা । অপর একখানি পত্রে শ্রমণ 
*গসেন ও পোচগযেস লিখিতেছেন তাহাঁদের প্রিয় বন্ধু 
শ*ংসেন ও চতরোয়ের নিকট ; এ পত্রে শ্রমণের। বন্ধুদের 


বৃ 


৯৫ ূ 


স্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীস্থধাময়ী দেবী 


বিটি 


৪৩৫ 


আধ্যাত্মিক ও দৈহিক স্বাস্থা জানিবার জন্য ব্যাকুল ; শেষে 
কাহার মৃত্া সংবাদে ধোরতর দুঃখ প্রকাশ করিতেছেন । 

এই শ্রেণীর পত্র আরও আছে । পত্রে ও লেখের মধ্যে 
আমরা অনেক নাম পাই; নামগুলি খুব বিচিত্র ; নামের 
কতকগুলি সম্পূর্ণ হিন্দু নাম, যেমন, ভীম, বংগসেন, নন্দসেন, 
যমসেন, শিতক্ষ+ উপজাব; কতকগুলি আধ। হিন্দু নাম, 
যেমন, অংগচ, চুবয়লিন ফুম্মসেব, পিতেয়, মিলি, সংঘিল, 
সংজক, সোমজ্জক, সুচম, শ্ুঘিয়। কিন্ত কতকগুলি নাম 





খননকার্ধা হইতেছে খোটানের মঠে 1 মন্দিরের ভিতবের ছবি - মধাখানে বেদী । 


চারিদিকে ভক্তেরা প্রদক্ষিণ করিতেন। 


পুরা মধা-এশিয়ার__যেমন লিপেক্জ, ওপগেয়, লিমির, মগয়, 
তম্মক়্। নানাজাতির মানুষ যে নিয় নদীর তীরে এই 
হিন্দুরাজো বাদ করিত, তার নিদেশ পাওয়া যায় এই 
নামের তালিকা হইতে । কর্েকটি নাম ত যেন স্পষ্টই 
ইরানী । 

এই সব খরোষ্টরী-প্রারকৃত লেখগুলির মধ্যে অনেক রাজ- 
পুরুষের উপাধি পাওয়। যায়; উপ্রাধিগুলি সম্পূর্ণরূপে ভিন্দু- 
ভারত হইতে গুপনিবেশিকগণ লইয়া -গিয়াছিল। “দ্বিবির” 
দুণ্তর খানার কেরানী লেখ লিখিয়া থাকেন কাঠের ফলকে বা 


বিডি, 


চামড়ার উপরে । দণ্তরখানায় সরকারী কাগজের কপি 
থাকিত। তারপর “লেখ-হারক” চলিত পত্র লইয়া এক 
স্থান হইতে অপর স্থানে । রাজকার্য্যের গোপন বাবার 
চলিত চর” বা 'বিরতে'র দ্বারা; রাজকার্যের সরকারী 
কাজ চলিত “ছুত্িয়, (বা দূত) এর দ্বারা । বিচার হইত 
“রয়দ্বার' পুরস্থিত-এর কাছে। কতকগুলি নাম অপরিচিত, 
তাদের কর্তবাও কি ঠিক বুঝ| যাঁয় না- যেমন চোঁঝৰো, 
যোঠংঘ, কল। দেশী ভাষায় এই উপাধিগুলি হিন্দু 
গুপনিবেশিকগণ রাখিয়াছিলেন। 

এই অসংখা লেখের মধো আমরা তিনজন মাত্র বাজার 
নাম পাই। প্রায় গ্রাতাক সরকারী লেখের মধো তিন 
জনের মধ্যে একজনের নাম পাওয়া যায়। রাজাদের 
সাধারণ উপাধি যাহ] আমর। পাই তা সম্পূর্ণ ভারতীয় হিন্দু 
রাজাদের উপাধি, কেবল প্রাকৃত ভাষায় লেখা সংস্কতের 
বদলে-_-এই ঘা পার্থক্য; মহম্থঅবৰ [ মহান্ুভব ], মহরয় 
[ মহারাজা ] হইতেছে খুব সাধারণ উপাধি। কখনো 
পাই ভটরগ [ ভট্টারক ], মহরথভিরয় [ মহারাক্তাতিরাজ 7, 
মহন্ুঅব-মহরয় [ মহীনুঁভব-মহ।রাজ ], মহুরজ, রজতিরজ 
[শাজতিরাজ ]। উপাধিগুলি আমাদের খুবই পরিচিত ; 
কুশল রাজগণ-_-বীহারা খুষ্টীয় প্রথম ব1 দ্বিতীয় শতাব্দীতে 
উত্তর পশ্চিম ভারতে প্রতিষ্ঠা লাভ করিয়াছিলেন__তীহাদের 
শিলালিপিতে আমরা এই সব উপাধি পাই, আবার অনেক 
্রাঙ্মী লিপিতেও রাজাদের এই সব উপাধিতে ভূষিত 
দেখিতে পাই । 
যে এই সব উপাধির 
তরজমা । 

আমরা পূর্বেই বলিয়াছি যে খরোট্টী লেখমালায় আমর! 
তিনজন রাজার নাম পাই 7; প্রতোকের নামের পূর্বে আছে 
“জিতুঘ'--সক্ষে সঙ্গে পুর্বকিত সম্মানস্চক বিশেষণগুলি। 
নিয়ার কাছে আবিষ্কৃত প্রায় সকল থরোস্্রীলেখেই “জিতুঘ” ব৷ 
গজতুংঘ+ বা “জিতুগ” পাওয়। যায় । এই সব লেখ হইতে 
আমরা যে-তিনটি নাম পাই--তাহা হইতেছে--বধমন, 
অস্কগ, (অঙ্কুবক, অংগোক,) মহিরিয় (মৈরিয়, মক্্িরে, 
মৈরি)। আমর! নিম্নে ছটি লেখ উদ্ধত করিতেছি £-_- 


কোনে! কোনে। পণ্ডিত অনুমান করেন 
দুই একটি ইরাণী উপাধির 


. এক রাজ। ছিলেন। 


মধ্য এশিয়ায় হিন্দু সাহিত্য ভ 


পসম্বৎসরে ৪ ৩ মহুন্ুঅব মহুরয় জিতুথ ব্ষমন ত্র ও 
মসে ৪ ২ দিবসে ১০ ৪ তম্‌ কালন্মি” অর্থাৎ ফলক 
মহারাজ জিতুঘ ব্ষমন, দেবপুরের ৭ম বর্ষে, ৬্প্গুলি 
১৪শ দিবসে সেই সময়ে...১ লখ। 

আর একখানি লেখ ড়ার 

“সন্বংসরে ৪ ৩ ভট্টরগস মহনুঅব মহরয় চিটুখি ; ব| 
দেবপুত্রস মসে ৩ তিবসে ৪ ১ ইশ চুংনন্মি”' “* অর্থাৎ ভষ্টর 
মহানুভব চিতুঘি মহিরিয় দেবপুত্রের ৭ম বর্ষের ৩য় ম. 
৫ দিবসে” লেখখানি লিখিত হইয়াছিল । 

এই নামগ্লি লইয়। অনেক গবেষণ। হইয়াছে; ইহারা 
কোন বংশের ইতিহাসে কোনে! সাক্ষ্য প্রমাণ পাওয়া যায় 
কিনা ইতাদি বিষয় লইয়া । পগ্ডিতপ্রনর ষ্রেন কোনে 
(36০200০770৬ ০1 0819 [0771৮615160 ) এ বিষয়ে কিছু 
মতামত দিয়াছেন । তিনি চেষ্টা করিয়াছেন দেখাইতে যে 
এই খরোষ্টী নামগুলি খোটানের রাজাদের নাম । চীন। 
ইতিহাসে তিনি এই নামগুলির মাভাস পাইয়াছেন-_এই- 
রূপ অনুমান করেন । চীন। ইতিহাসে দেখা যায় যে 
খোটানে ১২৯ হইতে ১৩২ থুষ্টান্দের মধো ফা-ৎসিএন নামে 
আর এক রাজ কিএন ; কিএন 
(8097) নিহত হন ১৫২ অবে) এই কি-এনের 
পুত্রের নাম অন-কুও | অন-কুও খোটানে ১৫২ হইতে ১৭৫ 
অন্ন পর্যান্ত রাজত্ব করেন। 
থরোষ্ট-লেখের রাজা বষমন ও চীনা 4১17100কে খরোষ্টী- 
লেখোল্লিখিত অংকবগ এর সহিত অভিন্ন করিয়। নির্দেশ 
করিয়াছেন । , মহিরিয় ইহাদের পরে। লেখসমুহের মধো 
কতকগুলি মহিরিয়ের ২৮ম বৎসরে লিখিত; স্রতরাং তিনি 
২১৬ খুষ্টাব্দের পৃর্ধেব রাজত্ব করিতেন বলিয়া বোধ হয়। 

লেখমালার মধো মহারাজ মহিরিয় হইতেছেন . সর্বা- 
পেক্ষা বড় ' রাজা; কারণ তাঁরই সময়ের বেশী লেখ। 
তা ছাড়া তারই উপাধি দেখি মহারাজ রাজাধিরাজ ; 
রাজাধিরাজ_-এই উপাধি অন্য ছইজন গ্রহণ করিতে 
সাহদী ছন নাই। সুতরাং অন্থমান করা যাইতে 
পারে যে ববমন ও অংকৰগ কোনে! রাজচক্রবর্তীকে 
ডরাইতেন- সেজন্ত তাহার! কেবলমাত্র মহারাজ! উপাধিতে 


ষ্টেন কোনো সাতেব [/68167) * 


১৩৩৬ 


মগ্ক ছিলেন। মহিরিয় সেই ভয় এড়াইয়৷ রাজাধিরাজ বা 
এঞজতিরাজ (সাইনসাহী) উপাধি গ্রহণ করিলেন। 
গরোষ্টীলিপি ব্যবহার, ও রাজ-উপাধি সমূহ দেখিয়া মনে 
হয় বে এই রাজাদের রাজচক্রবর্রী ছিলেন মহারাজ কনিক্ষ। 
বযমন খুৰ সম্ভব ছিলেন মহারাজ কনিফের সমসামগ্ষিক ; 
খোটান অঞ্চলে কনিক্ষ ১২৯ অর্ধের কাছাকাছি সময়ে 
তাভার রাজ্য বিস্তার করিয়াছিলেন! শারপর--কনিফ্ষের 
মৃতার পর অংগুবক 
শ্বাধীন হইলেন ও তাহার 
পরে মহিরিয় নিজেকে 
রাজাধিরাজ করিয়া প্রচার 
করিলেন। লেখমাল! 
১হতে আমর! জানিতে 
পারি যে মহিবিয়-এর 
মময়ে তাহার রাজ্যে 
মহয!ন সম্প্রস্তিত 
ঠোববো ষমসেন নামে 
ভপেক ভারতীয় ভিক্ষুক 
বাম করিতেছিলেন। 

পিয়া নদীর তীরে 
আবিষ্কত খরোষ্ী-প্রাকৃত 
'পখমালা হইতে এই 
প্দরাজ্যের এই পর্য্যস্ত 
হাতহাম জানিতে পারি। 
একটা কখা। ষ্টেন 
কোনো সাহেব এই রাজাদিগকে খোটানের বাজ 
খণয়াছেন। কিন্তু থোটানের রাজাদের যে-ইতিহাস আমরা 
হববজীতে পাই, তাহার মূধা এই রাজাদের নাম নাই। 
থেঠজন্ অনুমান হয় যে নিয়ার এই লেখগুলি খোটানের নয় 

এগুলি অন্ত একটি রাজোোর | 

মধ্য-এশিয়ার এই রাজ্যে খৃষ্টাক প্রথম হুইতে তৃতীয় শতাব্দী 
পণান্ত প্রাকৃত ভাষা প্রচলিত ছিল; সংস্কৃত ভাষার প্রভাব 
এ প্রান্কতের উপর যথেষ্ট দেখা যায়। হিন্দুরাজান্দের 
উ“।ধি ও রাজ্য পরিচাপনার আদর্শ তদেশীয় রাজার! গ্রহণ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও রীন্রধাময়ী দেবী 


বিডি 
৪৩৭ 
করিয়াছিলেন। বৌদ্ধধর্ম কিছু কিছু প্রবেশ করিয়াছিল। 
প্রাক্কৃত ভাষায় ও থরোট্টালিপিতে বৌদ্ধগ্রস্থ অনুদিত 
হইয়াছিল; তাহার একটিমাত্র নিদর্শন হইতেছে খণ্ডিত প্রাকৃত 
ধন্মপদ। অন্ত গ্রস্থও হইয়াছিল কি না জান! যায় নাই। 
নিয়ার লেখমালার মধো চীন। লেখপত্র পাওয়! গিয়াছে । 
একখানি চীনা লেখ ২৬৯ অব্দেরর_-তখন চীনের সম্রাট 
8, 01017. বংশের স্থাপফ়িতা । রাজবংশের ইতিহাসে 





অসংখ্য বৌন্ধমুস্তি পাওয়া! গিয়াছে 
আছে যে “পশ্চিম দেশসমূহে” সমাট বু-র প্রভাব বিস্তৃত 


হয়,__ অর্থাৎ মধ্য-এশিয়াতে । খরোষ্টী ও চীনা লেখ শুচনা- 
গাদায় পাওয়া যায়। সহজেই অনুম।ন করা যাইতে পারে 
যে দেশীয় রাজাদের পর এই রাজ্যটি চীনাদের হস্তগত হয়। 
এবং সেই হইতে চীন। লেখ এ দেশে রাজকাধ্যে প্রচলিত 
হয়। এইখানেই এই হিন্দ-উপনিবিশের ইতিহাসের উপর 
যবনিক। পড়িল। 


, শ্ীপ্রভাত কুমার মুখোপাধ্যায় ও রীন্বধাময়ী দেবী 


ব্যথার পূজ। 
শ্রীযুক্ত মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


১ 

বন্ধুর জীবনের কাহিনী । 

বন্ধুর আমার জীবনের সমাপ্তি হয়েগেছে । সুদীর্ঘ 
তেরে বছরের অতুাগ্র তপন্তার তাঁপে, যে বয়সে যৌবন 
বিদায় নেয় না সেই বয়সে বন্ধু পৃথিবী হ'তে চিরতরে বিদায় 
নিয়েছে । তার ব্যথার পুজা সমাপ্ত হয়েছে কি হয়নি সে 
প্রশ্নের জবাব আজ আর মিলবে না। জীবনের ওপারে, 
যেখানে হুঃখলেশহীন অফুরস্ত আনন্দ উৎসবের অপরিস্নান 
হাসিই শুধু ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে শুন্তে পাই, সেখানে গিয়ে 
যদি তার দেখ! পাই, তবে হয়ত এ প্রশ্নের জবাব পাব। 

এক একটি অভিশপ্ত জীবনে এক একটি বিশিষ্টক্ষণে 
মরণের প্রলোভন কি ছূর্জয় হয়েই না দেখা দেয় । বেদল। 
বিকল প্রাণ দেহের বন্ধন কাটিয়ে দেবার জন্ত ব্যাকুল হয়ে 
ওঠে। জীবন হয় রপহীন, তিক্ত ; মরণ হয় মধুর । বন্ধুর 
জীবনে তেমনি একটি ক্ষণ এসেছিল। কিন্তু ইহজগতে 
থেকেই দিনের পর দিন স্ত,পীকৃত হ'য়ে ওঠ! বেদনার আগুনে 
নিজেকে শুদ্ধ করবার আশায় মৃত্যুর সে ছুর্নিবার আকাঙ্ষ! 
সে জয় করেছিল । এ পারের ব্যর্থ সাধনায় ওপারের জীবনকে 
সার্থক কঃরে তুলবার জন্য সে বেঁচেছিল বলেই আজ এই 
কল্পনাতীত বেদনার্ভ কাহিনী ব্লবার স্থযোগ আমি পেয়েছি; 
না হ'লে কোথায় কৰে এক দীর্ণ আত্ম! "স্বাভাবিক উপায়ে 
স্বাভাবিককে বরণ করে নিত, নিখিল অন্তরে যার আনা- 
গোন। তিনি ছাড়! এতটুকু আভাসও হয়ত কেউ পেত না। 


তার তপন্তার, তার সুতীব্র সাধনার সমাপ্তি হয়ে গেছে। 
গেছে যাকৃ। চোখে আমার জল আসে আন্মুক। বিরাম 
নেই, বিচাতি নেই, ক্ষণিকের বিস্ৃতি নেই, স্থদীর্থ তেরো 
বছরের প্রতোকটি অনুপল সে জলেছে। অতল বিশ্বৃতির 
অন্ধকারে ভার বেদনা টাকা পড়,ক, স্বপ্রহীন চিরনিদ্রার 


কোলে তার দীর্ঘ হৃদয় অনন্তকাল ঘুমিয়ে থাকুক। তার 
কথা ভেবে চোখের জল ফেলি, কিন্থ এ ছাড়া আমার অন্গ 
কামনা সে বেঁচে থাকতেও ছিল না। 

উচ্ছাস থাক, ভাল লাগে না। বেদনার সমুদ্রের পরিচয় 
দিতে খানিকট। ফেন। তুলে দেখিয়ে লাভ নেই, লঙ্জাও করে। 

নাম জগদীশ,__জগদীশ মিত্র । ঢাকা সহরে আমাদের 
ছিল পাশাপাশি বাড়ী । কবে তার সঙ্গে বন্ধুত্বের স্যত্রপাত 
হয়েছিল, ভূলে গেছি । তার বাবা ছিলেন টাকার কুমীগ 
নাকি বলেতাই। তাদের রাজ প্রাপাদের পাশে আমাদের 
বাড়ীটা নিতান্ত খাপছাড়া দেখাত নিশ্চয়, কিন্ত 
কেন যে এই বাড়ীট। জগদীশের ভাল লেগেছিল সেই জানে । 
জন্মেই মাকে হারিয়েছিল, আমার মার কাছেই তার দিন 
এবং রাত্রির বেশীর ভাগ সময় কাটত। বাব। তার ছিলেন 


ভারি ভাল মানুষ । টাকার গদীতে বসেও যারা তুলোর 


গদী ছাড়া বসবার জন্ত কিছু পায়না তাদের ছোট মনে 
করতেন না । জগদীশ যে আমার সঙ্গে মিশতো। তাতে 
তাঁকে খুসী হতেই দেখেছি । 


তেইশ বছর বয়স পর্যন্ত আমাদের বন্ধুত্খ জমাট বাধখ, 
তারপর হ'ল ছাড়াছাড়ি । এক সঙ্গে এম, এপাশ করে 
আমি চাকরি নিলাম এবং একটি (ছাট্র মেয়ের জীঝনর সঙ্গে 
বাকী জীবনটা গেঁথে ফেল্লাম। জগদীশ সে সব কিছু করণ 
না, বাপের কাছ থেকে কয়েক হাজার টাক1 নিয়ে আউটরাম 
ঘাটে মস্ত জাহাজে চেপে বসল। 

মনে পড়ে প্রশ্ন করেছিলাম, কি পড়তে যাচ্ছিস রে? 


ছোঃ ! পড়তে নয়, বেড়াতে । যাবি? 
বিয়ে কঃরে ফেল্লাম যে! 
ওই তো৷ দোষ! করলি কেন? বৌদি অভিশাপ 


দেবে তাই, নইলে তোকে কি ফেলে যেতাম রে ! 


৪৩৮ 


১৩৩৬ 


পুর্ব হতেই স্থির ছিল বিদায়ের সময় কেউ মুখভার 
করতে পারব না । হাসি মুখেই কথা বলছিল, কিন্তু যখন 
আমার নেমে আসার সময় হ'ল চকিতে তার মুখের হাসি 
মিলিয়ে গেল। আমার গল। জড়িয়ে ধ'রে তেইশ বছরের 
বন্ধু আমার কাদল! 

যাবার সময় কাদল কিন্তু দু'বছরে চিঠি লিখল তিনখান! ! 
জগর্দীশকে চিনতাম, চিঠিপত্র লেখা তার ধাতপই নয় । 

জগদীশের বাব। ডেকে পাঠালেন । চিঠিপত্র পাও ? 

আন্তে না। জানো তো চিঠি লিখতে ওর কত আলম্ত | 
ভাবনা হচ্ছে যেহে! যেছেলে! তারবাবা হয়ে একটু 
ভাবনাও হবে না? 

বল্লাম, আজ্ঞে, এমনিই তো! চিঠি লেখে না, তার ওপরে 
বুরে বেড়াচ্ছে! 

একট। (লিগ্রাম করব কিনা ভাবছি । কোথায় 
শাছে তাও কি ঠিক জানি ছাই ! চরকির মত ঘুরছেই তে। 
খালি । বুদ্ধ একটা নিশ্বাস ফেলজেন। 

বছর চারেক পরে ফিরল । ফিরবার ইচ্ছ| বিশেষ ছিল 
নাঃ বাপের কঠিন অন্ুখের খবর পেয়ে বাধা হ'য়ে এল। 

তার আপার দিন পাঁচেক আগেই তার বাব! মারা 
গেছেন । শ্রাদ্ধের পর মাস তিনেক বাড়ী থেকে কলকাতায় 
চলে গেল। 

তারপর দশ বছর আর সাড়া শব্দ নেই। মাঝখানে কেবল 
খবর শুনলাম, সে তার পব্বস্ব দান করেছে। অদ্ভুত দাশ! 
য| ছিল সব বিক্রি ক”রে গবর্ণমেণ্টের হাতে টাক! দিয়েছে, 
বাংলা থেকে প্রতি বৎসর ছুটি মেয়েকে মিউজিক শিখবার 
জন্ত বিলাতে পাঠাতে | যে বছর বাক্ষালী মেয়ে পাওয়া যাবে 
ন। সে বছর ভারতবর্ষের যে কোন প্রদেশের মেয়েরা ওই 
বুক্তি পেতে পারবে । 

দশ বছর পরে রাচি থেকে একটি পোষ্কার্ড বন্ধুর বার্ত। 
বহন ক'রে আনল। বেঁচে থাকা চাই, কিছু টাকা চেয়েছে। 

কিছুই মাথায় ঢুকল না। রাঁচি সহর নয়, চিঠি 
লিখেছে একটা কটমটে নামধুক্ত গ্রাম থেকে । রাঁচির 
সত্যন্তরে এক বিকট নামের এবং খুব সম্ভব লামের ভ্েয়েও 
1বকটতর গ্রামে আমার বাল্যবন্থুটি কি করছে, এতকাল 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 
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পরে বেঁচে পাকার প্রয়োজন জানিয়ে সামান্ত কট৷ টাকাই 
বা চেয়ে পাঠাল কেন অনেক ভেবেও প্রশ্ন ছুটির জবাব 
পেলাম না। 
সেইদিন রাত্রের একস্প্রেসে রওন৷ হলাম । রাঁচিতে 
এক বন্ধু থাকতেন, তিনিই খবর নিয়ে জানালেন গ্রামটি 
হুড়ফলস্‌ যেতে মোটরের শেষ পেজ । এই গ্রামের পর 
মাইল দেড়েক হেঁটে ফল্সএ যেতে হয়। 
তৎক্ষণাৎ ট্যাক্সি নিয়ে বার হলাম । ষোল মাইল ভাল 
এবং মাইল আষ্টেক খারাপ রাস্ত। পার হয়ে গন্তব্য স্থানে 
যখন পৌছলাম তখন চারটে বাজে । শীতের বেলা, এরি 
মধ্যে রোদের তেজ কমে গেছে । 
যেখানে মোটর থামল তার হাঁত কয়েক দূরে খড়ের 
ছাঁওয়। কতগুলি মাটির ঘর। মোটরের শব্দে কোমরে 
তিনহাত চটের মত মোটা কাপড় জড়ান জন পাঁচেক লোক 
ছুটে এল। নিজের একাস্ত আধুনিকত্ব নিয়ে প্ররুতির 
একেবারে অন্তর রাজো প্রবেশ ক'বে মোটরটি বোধ হয় 
শঞ্জিত হ/য়ে পড়েছিল, ড্রাইভারের ইঙ্গিত পাব৷ মাত্র নিঃশব্দ 
হয়ে গেল। আমার মনে হ'ল যে সভাতা৷ ও আধুনিকতা 
চাঁববশ মাইল পিছনে ফেলে এসেছি তারই একট! অস্ফুট 
আওয়াজ কানে আসছিল, হঠাৎ সেটিও বন্ধ হয়ে 
গেল। ৃ 
কিন্তু ও তো গেল কবিত্বের দিক । জগদীশ কি সত্যি 
এইখানে বাস! বেধেছে ? ঠাট্টা করে নিতো ? দশবছবের 
নীরবতার পর এমনি একট। পরিহাস করবে সেই বা কেমন 
কথ। ! 
একটি লোককে কাছে ডেকে প্রশ্ন করলাম, এখানে 
এক বাঞ্গালীবাবু আছে রে? 
বংগালী বাব ? ই! 
বাবু নয়, বাবা! সন্ন্যাসী হ'য়ে গেছে নাকি ? 
কোথায় থাকেন ? ঘর চিনিস্‌? 
কুটিরগুলির পিছনে আকাশের দিকে আঙুল বাড়িয়ে 
লো কট! দক্কেত করল। 
, তাকেই সঙ্গে নিয়ে অগ্রসর হলাম । আনাচ কানা5 
দিয়ে খানপীচেক ঘর পার হ'য়ে দেখা গেল অন্য কুটির থকে 


বিচি, 
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একটু তফাতে একখান! ঘর দাড়িয়ে আছে। সামনে গিয়ে 
ডাকঙাম, জগদীশ ! পু 

জগদীশ ভেতরে ছিল বাইরে এসে চমকে উঠল। 
এত দুরে আমি তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি একথ! 
যেন কোনমতে সে বিশ্বাস করতে পারছে না এমনি ভাবে 
আমার মুখের দিকে চেয়ে রইল । 

জগদীশই বটে । মানুষ বদলায়, তার নাম বদলায় না, 
নইলে জগদীশ ব'লে এর পরিচয় দিতে বাধত। আউটরাম 
ঘাটে চার বছর যুরোপ বাসের পর দামী বিলাতী পোষাক 
পর যেলোকটি ঠোঁটের এক কোণ দিয়ে সিগারেট চেপে 
ধ'রে অন্ত কোণে সাহেবী হাসি ফুটিয়ে সজোরে আমার হাত 
ধরে নাড়া দিয়ে গ্রীতি জানিয়েছিল, সে যদি জগদীশ, এই 
ময়লা চটে কোমর থেকে হাটু অবধি ঢেকে, খালি গায়ে 
খালি পায়ে, একমাথা রু্ম চুল আর জীণ শীর্ণ বিবর্ণ দেহ 
নিয়ে যে লোকটি আমার সামনে এসে দাড়াল তাকে 
জগদী বলব কোনমুখে ? 

নীচে নেমে এসে আমার ছটি ভাত চেপে ধরে বলে, 
স্বপ্নেও ভাবিনি তুই আসবি ভাই! এখনো যেন বিশ্বাস 
হচ্ছে না । ভেতরে আয় । 

সেন! হয় যাচ্ছি, কিন্ত একি কাণ্ড বল তো? এখানে 
কি করছিস? এমন চেহারা হয়েছে কেন ? কতদিন আছি॥ 
এখানে ? 

মান মুখে হাসি ফুটিয়ে বল্লেঃ বলব, ভেতরে আয়। 
পাতার কুটিরের প্রাসাদে চাটাইয়ের সিংহাসনে বসিষে 
আজ তোর অভ্যর্থনা করব। এত দিনে আমায় ভুলিসনি ! 
এত দূরে ছুটে এসেছিস বন্ধুকে দেখতে ! 

হাত ধ'রে ভেতরে নিয়ে গেল । ছোট ঘর, হাত দশেক 
লম্বা, হাত আষ্টেক চওড়া । এককোণে কয়েকট। হাড়ি 
কলসী। একপাশে উন্ুন, তার কাছে মাটির বেদীর ওপর 
কালিমাখ! গুটি দুই হাড়ি। একদিকে খাবার জলের কলসীর 
কাছে একটা এল্যুমিনমের গেলাদ ছাড়! সমস্ত ঘরে ধাতব 
বাসন আর চোথে পড়ল না.। অন্ত পাশে খড়ের গদীতে 
চাটাই বিছানে,_-জগদীশের রাজশয্যা! বালিশ নেই, বাড়তি 
এবং ছে'ড়া কাপড় মাথার কাছে পু'টলি কর! আছে। 


ব্যথার পুজা 


ভান্র 


এম্নি সব আপবাবের মাঝে নিতান্ত খাপছাড়। একটি 
অপুর্ব আসবাব চোখে পড়ল। বিছানার পাশে, সিক্কের 
রুমাল ঢাক! দামী মেহগনি কাঠের ছোট্ট একটি জল- 
চৌকী। তার ওপরে একটি চওড়া পাড় শাড়ী। শাড়ীটির 
জায়গায় জায়গার লালচে দাগ, বিবর্ণ হয়ে উঠেছে। 

ওট। কিরে? 

যেন নিতান্ত বিন্মিত হয়েছে এমনিভাবে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বাধিত ম্বরে জগদীশ বল্লে, অমন ক'রে বলছিল 
যে? বুঝতে পারছিস না? আমার স্ত্রীর কাপড় । 

স্ত্রীর কাপড়! জিজ্ঞান্ দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে 
চাইলাম । 

স্বপ্নের জড়ত৷ কাটাতে মানুষ যেমন নিজের মাথায় 
ঝাকুনি দেয়, তেমনি ভাবে মাথাকে ঝাকুনি দিয়ে জগদীশ 
যেন নিজেকে প্রকৃতিস্থ করে নিল। লজ্জিত কণ্ঠে বললে, 
তুই ষে জানিস ন! খেয়াল ছিল না ভাই। সব বলব, তখন 
বুঝবি। তোর কাছে পয়সা! আছে? 

বাাগট। বার ক'রে তার হাতে দিপাম। 
বার ক'রে জগদীশ ডাকল, জিরাই। 

- দরজার কাছে পাঁচ সাতজন লোক বসেছিণ, একজন 

সাড়া দিল, 'আজ্ঞে বাবা ? 

কিছু দুধ আর কল! বোগাড় ক'রে নিয়ে আপতে হবে 
যে বাবা! 

আমি হা ক'রে জগদীশের মুখের দিকে চেয়ে রইলাম । 
এ কী কণ্ম্বর! এ কী ব্লবার ভঙ্গি ! ঠিক যেন প্রবীণ! 
গৃতিণী। পরের ছেলেকে কাজে পাঠাবার সময় এমনি 
অনমনুকরণীয় কণ্জে তারাই অন্থুরোধ জানান বটে ! সংসারের 
ছোট বড় ঝঞ্চাটে ব্যতিব্যন্ত হয়ে ওঠে যারা, অথচ যাদের 
জীবনের সমস্তটুকুই নিহিত আছে ওই ঝঞ্চাট ভোগ কথার 
মাঝে, তাদেরই শাস্তি আর ক্লান্তির ছায়াপাতে অপুর্ব 
মুখচ্ছবির এ কি অবিকল, প্রতিলিপি আমার এই ৰাল্যবস্ধুটির 
মুখে ফুটে উঠল ! 

ক্ষুধায় নাঁড়ী জলছিল, ছুধ কলা আর মোট! চিড়ায় 
ফলার অমূতের মত লাগল। বাইরে ছোট বারান্দার মত 
ছিল, জলযোগের পর সেইখানে গিয়ে বসলাম । তারপর 


একটা সিকি 


১৩৩৬ 


ছুক্গনের যে সুখ ছুঃখের গর চলল তার সঙ্গে এ কাহিনীর 
সম্বন্ধ নেই । 

সন্ধার অন্ধকার ঘনিয়ে এল । শীতের সন্ধা, তবু 
আমার মনে হ'ল এ সন্ধ্যারও যেন একট। নিজন্ব মাধুর্য 
আছে। আর সেই মাধুধ্যের খোজ মেলে এমনি এক 
নিঞ্জন, নিঃশব্দ, সভাতার বাধন খনানো অধাতনাম! গ্রামে 
পাতার কুটিরে ছেলেবেলার বন্ধুব পাশে বমে। যতদুর 
দৃষ্টি চলে,_মনন্ত বৃক্ষপ্রেণী। সবুজ আর সবৃজ। সেই 
সবুজ গাঢ় ভ'তে হ'তে সবুজের সীম। ছাড়িয়ে ধারে ধীরে 
কলে! ভ9য়ে ওঠে। 

জগদীশ হঠাৎ বল্লে, স্বরে ফিরে যাবি ত? 

এই চবিবশ মাইল ফিরে যাব? 

কিন্তু এখানে কি রাত কাটাতে পারবি ভাই, ভারি 
কট তবে? 

বল্লাম, তুই যদি আজ ন বছর এখানে কাটাতে পেরে 
থাকিস, একটা রাত কাটাবার ক্ষমত। আমার হবে। 

জগদীশ একটু ভেবে বললে আমায় কিন্ত জিরাই-এর 
মেয়ে রেধে দিয়ে যায়, খাবি তে? 

তুই খাস, আমি খাব না ? 

জগদীশের সন্কোচ তবু গেল না, ইতস্ততঃ ক'রে বললে, 
[পানা নেই, কিছু নেই 

বাধা দিয়ে বল্লাম, নেই তো৷ নেই ! এই চাটাইয়ে পাশা- 
পশি শুয়ে ছুই বন্ধুতে গল্প করেই রাত কাটিয়ে দেব। 

থানিক পরে জিরাই-এর মেয়ে হাজির হ'ল। আট 
ঘাট গড়ন, বিধাত। গায়ের রঙের দে।ষ পুষিপেছেন অতিরিক্ত 
যৌবন দিয়ে। সরমকুষ্ঠিত পদে জল আনতে চ*লে গেল। 
ঈগল এনে মললা বেটে ভাতের হাড়ি চাপিয়ে অন্ফুটন্বরে 
1ক ঝলল, বুঝতেই পারলাম ন।। 

জগদীশ বল্লে, আচ্ছা! যা। মাছ পাদ্‌তো আনিদ। 

মেয়েটি ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানিয়ে চলে গেল। 

জগদীশ বল্লে, আমি হলাম দিরাই-এর বাবা, সেই সুত্রে 
"বৰ দাদামশাই। তোকে দেখে আঙ্গ মুখ খুললো লা 
সশ্গদিন কত গল্পই করে। ন্বামীট।-পাড মাতাল, ধিন রাত 
খড়ি গেলে আৰ ওকে ধ'রে মারে ।: কিন্তু মেয়েটা সেই 


প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচির 


৪8৪১ 


মাতালটাকেই যে কি ভালবাসে ভাবলে অবাক হয়ে যাই। 
জাত অজাত মানে না, ভদ্র অভদ্র জানে না, মার্জিত 
অমার্জিত মনের খবর রাঁখে না, ভালবাস! বিধাতার কি 
অপূর্ব স্থষ্টি তাই ভাবি। অমন চেহারা, মাতালটাকে 
ছেড়ে যে-কে।ন ভাল লোককে বিয়ে করতে পারে, ওদের 
সমাজে তাতে দোষ নেই। সবাই উপদেশও দেয় তাই। 
ও শুনে ঘাড় নেড়ে বল, করব। কিন্তু করে না। আমি 
একবাব বলেছিলাম, জবাব দিপ্লেছিল, কি করব ভাইয়া, 
কে ছাড়তে মনককাদে! যেমারে, ষে একতিল ভালবাসে 
না তাকে ছাড়তে মন কাদে ! আশ্চর্য !--জগদীশ একটা 
নিশ্বাস ফেল্ল। 

চাটাইয়ে পাঁশ। পাঁশি শুয়ে গল্প করতে করতে কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, অনেক রাতে হঠাৎ ঘুম ভেঙ্গে গেল। 
ঘরে প্রদীপ জলছে। জলচৌকীটির সামনে হাটু গেড়ে 
নিষ্পন্দ হয়ে জগদীশ বসে শছে। তার সমস্ত মুখ আমার 
নজরে পড়চে না, যেটুকু পড়ল তাতে আমার বুকের ভেতর 
টনটন ক'রে উঠল। একবার জগদীশের সব্বাঙ্গ কেঁপে 
উঠল, তারপর ধারে ধীরে মাথা নত ক'রে সে শাড়ীটিকে 
চু্বন করল। সে কিচুপ্ধন! মনে হ'ল শাঁড়ীটির ভাজে 
ভণজে, প্রতোকটি স্থতার পাকে পাকে সুধা সঞ্চিত হয়ে 
আছে, অধরের স্পর্শ দিয়ে অনন্তকাল জগদীশ সে সুধ। পান 
ক'রে যাবে। কতক্ষণ পরে হিসাব ছিল ন। জগদীশ মাথ! 
তুলল। মুখ ফিরিয়ে আমার দিকে চাইতেই দেখলাম 
তার ছু'চোখ জলে ভরে গেছে। শ্াড়াতাড়ি চোথ বুজে 
নিঃশবে পড়ে রইলাম । তার বুক ভাঙ্গ! ছঃখের এমন অপুর্ব 
প্রকাশের সাক্ষী হ,য়ে যে রইলাম, সে কথা গোপনই থাক। 

নিজে থেকে যদি বলে, শুনব। মারব! বেদনার সম্পদ 
সে তার গোপন থাকাই শ্রেয়ঃ । 

পরদিন অতি ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেল। জীবনের 
পর়্ত্রিশট! বছর কাটিয়ে দেবার পর সেই দিন প্রথম অনুভব 
করলাম পাখীর ডাকে ঘুমভাঙ্গ! জিনিষট! সত্য সত কী & 
কিচির মিচির প্রলাপ, কিন্ত কি মিই।! যেন প্রভাতকে 
বরণ ক'রে নেবার বরণডালায় লক্ষ প্রানীর প্রকাশব্য। কুল 
আনন্দ প্রদীপের শবিত শিখা ! | 


বিটি 

৪৪২ 

ড্রাইভার এসে সেলাম জানিয়ে বল্পেঃ কখন ফিরবেন 
বাবু? 

বাল্য প্রশ্ন । আপগল কথ, ভাল রকম সেলামীর 
বাবস্থা না করলে সে আর এই লঙ্গলে পড়ে থাকতে রাজী 
নয়। তাই করা গেল। 

বেল! বাড়ল। জগদীশকে বল্লাম, ফল্স্‌ দেখে আসি 
চল্‌। 

জগদীশ ঘাড় নেড়ে বল্লে, এখন নয়, বিকেলে । 

প্রায় তিনটের সময় জগদীশ আমাকে দল্স্‌ দেখাতে 
নিয়ে চল্ল। উচু নীচ বাকা পথ। কোথাও সর্ষে ক্ষেতের 
বুক ভেদ ক'রে গেছে, কোথাও ছোট বঢ় পাথরের টুকরো! 
দিয়ে নিজেকে ঢেকে ফেলেছে । অদ্ধেক পথে ছোট একটি 
নদী পড়ল। ঝরণাই; এর! বলে নদী । হেঁটেই পার 
ভওয়। যায়। গোট! পনের মহিষ স্নান করছিল, সেই 
মহিষবাতিনীর সেনাপতিকে দেখে আমি হেসে ফেল্লাম। 
বছর পাঁচেকের একটা উলঙ্গ ছেলে সকলেব বড় মহিষটার 
পিঠে গদীয়ান হ'য়ে তারস্বরে আদেশ জারি করছে । এই 
ধুম্সো কালে! দৈতাগুলিকে আগলাবার ভার পড়েছে এই 
পুঁচকে মানবসস্তানটির ওপরে ! হাসির কথাই ! 

জলপ্রপাতের মুছু গুঞ্তনধবনি কানে আসতে বুঝতে 
পারলাম? কাছে এসেছি । আরও কিছু দূর অগ্রসর হতে 
শব্দ বাড়ল এবং দেখ। গেল পাথরে ঠাসা নদীগর্ভে জলশ্রোত 
বয়ে চলেছে । শীতকাল, জল বেণী নেই। 

জগদীশ আঙুল বাড়িয়ে বল্লে, ওই পাথরের ওপাশে 
চল, সেখানে চারশে! ফিট নীচে এই জলের ধারা আছড়ে 
পড়ছে । 

পাথরে পাথরে পা! 
এসে দাড়ালাম । 

নর্্মদার বিপুল জলরাশির বিপুলতম পতনের সৌন্দর্য্য 
দেখে এসেছি; আজ বুঝলাম ধিপুলতাই সব নয়, সৌন্দর্য 
ক্ষুদ্র বুহতের অপেক্ষা রাখে না । নর্ম্মদ। সুন্দর, কিন্তু এই যে 


দিয়ে প্রপাতের মুখের কাছে 


গুচ্ছ গুচ্ছ সৌন্র্ষোর ফুল ফুটে আছে এখানে শ্ামসুন্দর 


রূপ তরুর শাখায়, এরও তো! তুলনা বোধ হয় নেই! 
চেষে থাকতে থাকতে ,হঠাৎ মনে হ,ল, ওত্তাদ শিল্পী বটে ! 


ব্যথার পুজা 


ভাদ্র 


এ যেন ছবির মাঝে চঞ্চল জীবনের প্রকাশ । পাথর পড়ে না, 
পাহাড় নড়ে ন।, চতুর্দিকের তরুশ্রেণীর শাখার বাতাসের বেগে 
ষে দোপ৷ জাগে তাও চোখে ধরা পড়ে ন।, সব যেন 
তুলি দিয়ে আঁক। নিশ্চল ছবি। তার মাঝে এই পাহাড়ী 
ঝরণ। জীবন্ত, এর প্রাণ আছে, এ চঞ্চল। প্রতিমুহূর্তে 
বিরামহীন গতিতে চারশে। ফিট নীচে লাফিফে প'ড়ে নিজেকে 
চর্ণ ক'রে শুভ্র কুহেলির জাল বুনে সুর্ধ্যকিরণের রশ্মি-বিশ্লেষণে 
অপূর্ব্ব শোভ। ফুটিয়ে তুলছে ! 

পাশ দিয়ে ঘুরে নীচে নামলাম । নীচে থেকে সবটুকু 
জলধারা দৃষ্টিগোচর হয়। মুগ্ধ হয়ে দেখলাম। সুক্ষ 
জলকণ। ঝরণার গ্রীতিষ্পর্শ জানিয়ে দিল । 

ওপরে যখন উঠলাম তগন চারটে বেজে গেছে এবং হা 
ধ'রে গেছে। 

একপাশে প্রকাণ্ড একটি মস্যণ পাথর পড়েছিল । 
দেখলেই বোঝ! যায় মান্ষের হাত করেছে । বল্লাম, আয়, 
এই পাথরটাতে বসি । 

অগ্রসর হ'তেই জগদীশ আমার হাত চেপে ধ'রে বলে? 
না। 

চেয়ে দেখি তার মুখ অস্বাভাবিক বিবর্ণ হয়ে উঠেছে । 

হাত ধরে সেই পাথরের পাশে অন্ত একট|। পাথবে 
বসিয়ে বল্লে, বলছি। 

সেইখানে প্রপাতের 'একটান! ছনৌর সঙ্গে গলা মিশিয়ে 
সে তার কাহিনী ব'লে গেল। 

২ 

তেইশ বছর বয়স পর্যস্ত ঘরের কোণে কাটিয়ে যখন 
বাইরে পা দিলাম তখন এই কথা ভেবে আমার বিস্ময়ের 
সীমা! রইল না৷ যে, মানুষ ঘরের কোণটা আকড়ে থাকে কি 
স্গখে! কী সে বাইরের রূপ! দেশে দেশে প্ররুতির 
নব নৰ রূপের বিকাশ, দেশে দেশে মানুষের বিভিন্ন, নিজন্ব 
বৈচিত্র্যময় জীবনযাত্রাপ্রণালী । এই ভুয়ে, প্রকৃতি আর 
মানুষে মিলে বাইরেটাকে কত রগ্ডেই ন৷ রাঙ্গিয়েছে! 
রূপসী ধরণী! বিচিত্রা! | 

*বাবা জানতেন পড়তে গেলাম । 
তখন মানুষকে পড়ছি? 


ছাই পড়া! আমি 
দেড়শো ফোটি নরণারীকে 


১৩৩৬ 


এনেকগুলি পরিচ্ছেদে ভাগ করে ভগবান যে বইটি লিখেছেন 
“সই বইখান। পড়ছি । অক্সফোর্ড কেম্বিজ আমায় কি 
(শেখাবে ? 

মুক্তির উন্মাদনা, বাধন-ছেঁড়ার দৌড়ে চল! সেষেকি 
।জরনিষ বলবার ভাষা নেই। কিন্তুকি আশ্চর্য্য এই স্থষ্টি। 
মুক্তির আনন্দকে নিবিড়তর ক'রে তুলবার জগ্ত চারিদিকে 
ক্ত বন্ধনই ছড়িয়ে আছে ! নারাঁ। 

কি অদ্ভুত স্থষ্টি বিধাতার। পথ চলতে দেবে না। 
মনের আনন্দে জীবনের পথে গান গেয়ে চলেছ,. শ্রাস্তি 
ক্লাপ্তির লেশমাত্র নেই। কণ্ঠে অপূর্ব করুণা ফুটিয়ে বলবে, 
পথিক* বড় শ্রান্ত তুমি, বিআাম চাই না? এসো, তোমাক়্ 
ন$ন শক্তি দেব, নতুন পাথেয় দেব। দেয়। কিন্ত 
দেয়ার ফাঁকে ফাঁকে পায়ে শিকল বাধে ! 

লিওনরার গণ্ড চারেক আত্মীয় বন্ধু বল্লে, চলো। চাচ্চে। 

ভারতবর্ষের রাজাদের ওপর ওদের একট। বিশ্রী লোভ 
আছে । 

লিওনরার হাঁতে হাজার কয়েক টাকা গুঁজে দিতেই 
শাৰ আত্মীয় বন্ধুর! ঠাণ্ডা ভয়ে গেল। 

নোটের তাড়া নিয়ে কমালে চোখ ঢেকে লিওনরা বললে, 
বন্ধ, তুমি কি নিষ্টুর ! 

একট। তৃতীম্ন নেত্র ৯ঠাৎ আত্ম প্রকাশ করল । 


আমি তথন কনপ্টান্টনোপলে। কলেজের আহমেদকে 
মনে পড়ে? তারই এক খুড়োর বাড়ীতে । ইচ্ছ। ছিল 
শদপোকের বাড়ীতে দিন দুই আরতিথা গ্রহণ কঃরে 
গ(ক্রকাট। ঘুরে আসব। শুনেই খুড়োর মেয়েটি ঠোঁট 
গটালে। থেকে গেলাম । 

দিন কুড়ি পরে খুড়োটি মুখ অন্ধকার ক'রে বল্লে, 
সপ। গো । 

“গা আম নিজেই করত।ম ) সেই দিনই বাবার অসুখের 
মংখর পেয়েছিলাম । 


১৩৬ 


প্রীমাণিক বন্দ্যোপাধায় 


(বিড 


৪৪৩ 


, জগদীশ কতক্ষণ নিঃশব্দ থেকে ধীরে ধীরে বল্লে, আজ 
আমার একমাত্র সাস্তবলা ভাই, আমার কথা তাদের মনে 
নেই। থাকেও না। তারা আমার যৌবনকে যে জাগরণে 
জাগিয়েছিল সেই জাগরণই আমার জীবনকে অভিশপ্ত ক'রে 
দিয়েছে । ওই ছুটি নারী যদি প্রথম যৌবনে আমার 
অন্তরের বাঁকুল কামনাকে অমন ক'রে উত্তেজিত ক'রে 
না তুলত তবে হয়ত আজ আমায় এমন ক'রে জ্বলতে হ'ত 
না। তারা আমায় ভুলেছে, তাদের যে ক্ষতি আমি 
করেছিলাম আমার ক্ষতির কাছে সে ক্ষতি তুচ্ছ হয়ে গেছে। 
তবু, বিদায় নেবার কাজে তাদের অনুচ্চারিত অভিশাপবাণী 
আজও এক এক সমর মামার নিশ্বাস বন্ধ ক'রে আনে! 


যাক্‌। 


জাহাজেই তাকে দেখি । মন ভারি খারাপ ছিল। 
ডেক চেয়ারে কাত হ'য়ে চোখ বুজে নিজের অদুষ্ট চিন্তা 
করছিলাম । চোখ মেলেই দেখলাম, অদুরে রেলিঙের 
কাছে দাড়িয়ে আছে । স্থ্যয তখন পশ্চিমে হেলে পড়েছে, 
আর একটু নামলেই সাগরের জলে ডুবে যাবে। পড়ন্ত 
সর্যোর সোনালী আভ। তার মুখে এসে পড়েছে । চোখে 
আমার কি ভালই যে লাগল, পলক পর্য্য্ত বন্ধ হ'য়ে গেল। 
আমার সমগ্র সত্ব! মুগ্ধ হ'য়ে অপরিচিতা মেয়েটির অপরূপ 
সৌন্দর্যের দিকে চেয়ে রইল। 

রূপ? রূপ বৈকি! দৃষ্টিকে সম্মোহিত করে মনের 
ভেতরে যে জিনিষ অমন আলোড়ন জাগিয়ে তুলতে পারে 
তাই তো রূপ! সেব্ছর সৌন্দধ্য-প্রতিযোগিতায় পৃথিবীর 
সেরা রূপসী ব'লে যে স্বীকৃত হয়েছিল তাঢক দেখে 
এসেছিলাম ; তার রূপের সঙ্গ এ রূপের এতটুকুও নৈকটা 
নেই। সেরূপ দেখে বিশ্মিত হয়েছিলাম, মুগ্ধ হয়েছিলাম, 
এবং চোখের আড়াল হতেই এক ০ঘণ্টার ভেতরে ভুলেও 
গিয়েছিলাম । কিন্তু সেদিন সেই বাঙ্গালা তরুণীর রূপ 
দেখে মনে হয়েছিল, সে যেন আমারই অন্তরের আ নন্দ- 


প্রীদীপের বিচ্ছিন্ন শিখা । এতকাল পরে হঠাৎ দেখা দিয়ে 
আনন্দের আলোকচ্ছটায় আমার অন্ধকার অন্তর উদ্ভাসিত 
ক'রে তুলেছে! ॥ 

স্র্যাদেব অন্ত গেলেন। 

পশ্চিমের আকাশের গাঢ় রক্তবর্ণের শেষচিহুটু কু ঘনায়- 
মান কালোর মাঝে লুপ্ত হ'য়ে গেল। জাভাজে মালে জলে 
উঠল । ধীরে ধীরে সে চ'লে গেল। 

পরদিন আলাপ হল। 

প্রথম দিন একাই দেখেছিলাম, পর দিন বিকালে ডেক্‌-এ 
এল এক প্রৌঢ় ভদ্রলোকের সঙ্গে । ডেক্‌-এ আর বাঙ্গালী 
'্ছিল না, ভদ্রলোক বার বার আমার মুখের দিকে তাকাতে 
লাগলেন । নীচু গলায় তরুণীকে কি বলায় স্পষ্ট বোঝ। গেল 
সে আপত্তি করছে! কিন্তার আপত্তি করার মর্ধযাদ। 
না রেখেই ভদ্রলোক আমার সামূনে এসে বল্লেন, মাপনি 
নিশ্চয় বাঙ্গালী ? 

বাংলাতে বল্লাম, সন্দেহ আছে! 

ভদ্রলোক ভারি খুসী। মাথা দ্রুলিয়ে বল্লেন, ঠিক্‌, 
সন্দেহ থাকতেই পাবে ন1, বাঙালীর বৈশিষ্ট্য যাবে কোথ। ! 
তাত।হ1! সেই জন্তই তে। যেচে আলাপ করা! বাঙ্গালী 
ঝ'লে চিনতে কিআর পারিনি? ওহ'লযা হোক কিছু 
বলে কথা আরম্ত করা । আপনি বিরক্ত হবেন ভেবে 
আমার মেয়ে তে! আপত্তিই করছিল । 

বিরক্ত হব! আপনারা বিরক্ত হবেন ভয়েই তে! 
আমিও যেচে আলাপ করবার চেষ্ট। করি নি! 

ভদ্রলোক আরও খুসী। হানতে হানতে বল্লেন, ভাগো 
আপনার বিরক্ত হবার রিস্কটুকু নিয়েছিলাম! না হ'লে 


এক জাহাজে থেকে বাঙ্গালী হয়েও পরস্পরের 
পরিচিত না হওয়ার কলঙ্ক থেকে যেত! আমিও 
হাষলাম । 

নাম শুনলাম, অনস্তলাল সেন। কলকাতার এটনি। 
পরিচয় ছিল না, নাম আগেই শুনেছিলাম । 

বাবাকে চিনতেন,, বিষয়নুত্রে পরিচয় । বাবার নাম 


শুনেই “আপনি” থেকে একেবারে 'তুমি'তে নেমে গেলেন । 
দশবছরের ছেলের মত আমার পিঠ চাপড়ে সম্মিত মুখে 


ব্যথার পুজা 


ভান 


বল্লেন, খাসা লোক তোমার বাবা। 
তারই মত খাস। হবে সন্দেচ নেই ! 

মনে মনে হাসলাম । ন। থাকে ভালই ! 

মিঃ সেন দেখলাম মনে প্রাণে নিতান্তই বাঙ্গালী । 
সাহেবের সঙ্গে হয়ত সাহেবী এটিকেট বজায় রেখেই আলাপ 
করেন, আমার সঙ্গে মালাপ করতেন একেবারে বাঙ্গালী 
প্রথায়। তখন আমি ভীষণ সাহেব, নকল কিনা, আসলকে 
ছাড়িয়ে উঠার চেষ্টা করছি! কিন্তু তার আন্তরি কতা পূর্ণ 
বাবারে এটিকেটের অভাব থাকলেও রাগ করতে পারলাম 
না। খুপীই হলাম । 

চিত্রার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়ে বল্লেন, ওর জন্ই 
এবার বিলাত ভ্রমণটা ভয়ে গেল। মিউজিক শিখ.ছিল, 
এইবার ডিগ্রি পেয়েছে । আমার ছেলে শরৎ আইন 
পড়ছে, ছুক্দনে একসঙ্গেই গিয়েছিল। তার পড়া শেষ 
হয়নি, কাজেই মেয়েকে ফিরিয়ে আনবার জন্ত নিজেকেই 
যেতে হ'ল। বিলাতে শিক্ষ। পেলে কি হবে, বাঙ্গালীর 
মেয়ে তো! এক। ফিরবার সাহলটুকু নেই। 

চিত্র নকোপে বল্লে, মিথ্যে নিন্দে করছ বাব! আমি 
তে। একাই ফিরৰ ঠিক করছিলাম, 'লিগ্রথম ক'রে বারণ 
করেছিল কে? 

আমার নাম শুনেই চিত্র। যে চমকে উঠছিল স্পষ্ট 
দেখেছিলাম । বিলাতে শিক্ষ' পেয়েছে, কিন্তু সে যেন 
কি রকম নার্ভাস হ'য়ে পড়ল । কি কারণে জানি না বরাবর 
দেখেছি মেয়ের! প্রথমট। আমাকে সহজ ভাবে গ্রহণ করতে 
পারে না। 'বেশ বুঝি, আমার সঙ্গে পরিচয় না হলেই যেন 
তার! খুনী হত। একজন তে! ম্পই স্বীকার করেছিল, 'প্রথম 
দিন আপনাকে দেখে ভারি ভগ্ন পেয়েছিলাম মিঃ মিত্র ! 

সকোৌতুকে প্রশ্ন করোছলাম, কেন বল তো? * 

কিছুতেই বলবে না, শেষে মুখ লাল ক”রে বলেছিল, 
কী জানি! আপনার এমন মিষ্টি স্বভাব, কিন্তু প্রথম দিন 
মনে হয়েছিল আপনার ভেতরে কি যেন আছেঃ আঘা 
করবে! 
" ব্যাপারটা অনুভূতির, ওট। বরং বুঝতে পারি । কিছ 
আমার নাম শুনে চম্কাবার কি আছে ভেবে পেলাম ন!। 


তার ছেলেও যে 


১৩৩৬ 


বল্লাম, কাল তো! আপনাকে দেখিনি মিঃ ষেন। 

কাপ ভয়ানক মাথা ধরেছিল। ওর মা তো৷ কালকের 
সামান্ত দোলানিতেই শযা। নিয়েছেন। 

মিসেস সেন সঙ্গে এসেছেন নাকি ? 

হ্যা, ছাড়লেন না। বল্লেন, এই স্থুযোগে বিলাত দেখ! 
পা হ'লে আর হবে না। 

চিত্রা বললে, ডেক্‌-এ খুব সম্ভব মাকে দেখতে পাবেন ন! 
মিঃ মিত্র । জাহাঞ্ত পেট ছাড়ার পরেই শুয়েছেন, আবার 
পোটে জাহাজ পৌছলে উঠবেন । 

আপনি কি পড়তে গিয়েছিলেন মিঃ মিত্র? 

পড়তে নয়, বেড়াতে । 

বেড়াতে ! সত? কোথায় কোথায় ঘুরণেন ? 

ঘুরেছি অনেক, আজ চার বছর এ কাজই তো 
করছি! 

আমেরিকায় গিয়েছিলেন ? 

ঘাড় নেড়ে সায় দিলাম । 

চিত্রা মিঃ সেনের দিকে চেয়ে বল্লেঃ বাবাকে 
কত বল্লামঃ চল বাধা ঘুরে আসি। আর কি আসা 
ঠবে। 

সন্গেহ অভিযোগ। মৃদ্ধ অভিমানের ছায়ায় চিত্রার 
নখখানি অপৃব্ব হয়ে উঠল। মিঃ সেন কন্ঠার ডান হাতটি 
হাতের সুঠোয় টেনে নিয়ে সঙ্গেহে বললেন, সময় হ'ল ন! যে 
রে! আর তোর ম। সগে রয়েছেন, অত ঘোরা কি তার 
পোষায় 2 

চিত্রা বল্লে, বুঝি ত! তবু র্‌ 

মিঃ সেন বল্লেন, তখু ছুঃথট। চেপে পাখতে পারি লা। 
ভাবন। নেই রে, আমেরিকা তোর দেখা হবে। সেকালের 
রাগাদের মত আমিও না হয় একট! পণ ঠিক,ক'রে দেব 
যে, বিয়ের পর আমার মেয়েকে আমেরিক। বেড়িধজে আনবার 
গাতজ্ঞ। করবে, তবে মগজের বিয়ে দেবো! । 

চিত্রার মুখের ওপর কে যেন দি'ছুর ছড়িয়ে দিল, বল্লে, 
যান! তুমি বুঝি রাজ! ? 

আরে রাঞ্জ৷ হওয়া তো। সোজা ! তোর মত একটি রাজ 
ক মেয়ে থাকলেই হল। 


উমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 
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মনের সঙ্গে বোঝাপড়ার* প্রয়োজন হ'ল না; স্পষ্টই 
বুঝলাম চিত্রাকে আমার চাই। এ চাওয়ার হাত থেকে আমার 
মুক্তি নেই। রূপ হিসাবে সেই তৃর্কা মেয়েটির কাছে চিত্র 
হয়ত দীড়াতেও পারবে না, কিন্ত সে মেয়েটির রূপ ছিল 
শুদ্ধ দেহের সৌন্দর্য্য । অস্তরের ছায়াপাতে তার * বাইরের 
রূপ মাধূর্্যমগ্ডিত হ'য়ে ওঠে নি। সে চেয়েছিল থেল! 
করতে, আমিও তাই। অন্তরের যোগ না থাকায় তাই তার 
অমন রূপও আমার অন্তরে রেখাপাত করতে পারেনি । 

চিত্রার রূপের স্পর্শে আমার সেই জালাভর। রূপ- 
পিপাস৷ তেমন ভাৰে সাড়া দিল না। তাকে পাবার কামনা 
অপূর্ব মধুর বেদনার রূপ নিয়ে আমার অন্তরে ভ'রে গেল। 
প্রথম দর্শনে ভালবাস! কাব্যের কথা ; সে সব কিছু নয়। 
কিস্ব কেমন যেন একটা নতুন রকম অনুভূতি । চিত্রাকে 
চাই, কিস্ত এতদিন যে ভাৰে চেয়েছি সে ভাবে নয়। মনে 
হ'ল কোথায় যেন একটি ফুলের কুঁড়ি ফুটে উঠছে, আমার 
এতর্দিনকার চাওয়। দিযে চিত্রাকে কামনা করা মাত্র সে 


কুঁড়িটি বলসে পুড়ে যাবে, ফুটুবে ন।। 
অনেক রাত পর্য্স্ত ডেক্‌-এ বসে নিজের অন্তরকে 


একবার বুঝবার প্রয়াস করলাম | কৃষ্ণপক্ষের রাত্রি, আকাশে 
অনেক তারা । কোনটি শুধু চেয়ে আছে, যেন সে মহাশুন্তে 
চিরদিনের জন্য তার স্থান নিদিষ্ট হ'য়ে গেছে তার সীম 
কোথায় গিয়ে মিশেছে সে কথ ভেবে পলক হারিয়ে 
ফেলেছে । কোনটি চপল বিরাট আকাশের বিপুল গাস্তীধ্যের 
মাঝে থেকেও চোখ টিপে টিপে কেবলি ইদারা করছে ! 
_নিজ্জেকে বড় ছোট, বড় অপদার্থ মনে হতে লাগল। 
কেউ কলে দিল ল1 কিন্ত অন্ধকারে বসে একট। অহেতুক 
বেদনার সঙ্গে আমার মনে হ'ল, অস্ধ্যত যৌবন যেন ধাপে 
ধাপে আমায় পশ্ুত্বের দিকে ঠেলে দিয়েছে । জানি সবই, 
যৌবনের যত জয়গান, নর নারীর সম্পর্ক নিয়ে বড় বড় 
পণ্ডিতের ষত গভীর গবেষণা, বিশ্বসাহিত্যের নতুন প্রবাহে 
যৌবন বিশ্লেষণের সুস্মতম বৈজ্ঞানিক তত্ব” জানতে তো৷ 
বাক! ছিল না কিছুই! যৌবন বখন হঠাৎ ধাক্কা! খেয়ে জেগে 
উঠেছিল তখন মনে প্রাণে বিশ্বাও করেছি, পাপপুণ্য 


বিটি” 
বু 
মিথ্যা, নবনারী পরস্পরের জন্যই স্য হয়েছে, তাদের 
মিলনকে নিয়ন্ত্রিত করবার,'অধিকার সমাজ ধর্ম কারুরই 
নেই! তখন জেলেছি, হিসাব ক'রে যৌবনকে খরচ করা 
ভয়ের পরিচয়, যৌবনের পঙ্গৃতার লক্ষণ । 

কিন্তু সেদিন অন্ধকার নিণীথে মনে হয়েছিল, তাই কি? 
অসংযত যৌবনের পরিচধ্যা করা পশুধর্ম্ের কতটুকু ওপরে ? 
দোষ না থাক, লক্ষ লক্ষ ঈশ্বরবিশ্বাসীর মতে যা অন্যায়, 
যা পাপ তা! শুধু স্বভাবের নিয়ম হোক, বিজ্ঞান অঙ্ক কষে 
স্থির করুক, প্রেম ভালবাসা নমস্তই সেই ম্বভাবের চিরন্তন 
দাবীর রূপান্তর মাত্র, কিন্তু সেইটুকুই কি সব? তবে সেই 
শ্বভাবের নিয়ম মেনেই যে ছুটি নারীর সঙ্গে খেল! ক'রে 
এণাম তাদের কথ। তেবে আমার মনে এ আগুন জলে 
কেন? সংঙ্কার? আজন্ম অভা্স্ত ভাল মন্দের জ্ঞান? 
সেও তে স্বভাবেরই নিয়ম ! 

হায়রে, তখন তে। বুঝিনি ! দেহের যৌবনকে বিজ্ঞামের 
সুশক্সতম অস্ত্রে বিশ্লেষণ ক'রে যে মতা আবিষ্কৃত হলঃ সে যে 
সতা অস্বীকার করা চলবে ন1, কিন্তু সেই সত্যের মাপ- 
কাটিতে মনের যৌবনের বিচার করি কেন যুক্তিতে ? 
বিকৃত যৌবন দেহের অণুতে পরমাণুতে যে ত্র জালা 
ধরিয়ে দেয়, তারই জের টেনে চলি মনের দোর-গোড়া 
পর্যাস্ত। সে যৌবন যতখানি জলে, ধূমোদগর করে তার 
চেষে অনেক বেশী । সেই ধুমের স্প্শে মনের শুদ্ধতম, শুভ্রতম 
শাশ্বত যৌবন মলিন হয়ে যায়। জ্ঞানের হাটে তখন তাকে 
দেহের যৌবনের সঙ্গে এক দামে বিক্রি করি! আমারি মতন 
সব্বহারা দুঃখের মাঝে যারা যৌবনের স্গিদ্ধশাস্ত কমনীয় 
মুস্তির দেখা পেয়েছে, তাদের ধুকে লুকিয়ে থেকে যৌবনের 
দেখত মানুষের নির্দয় লাঙ্ছলায় কাদে । 

একটু চুপ ক'রে থেকে জগদীশ বল্লে, থাক গে। ও 
লীঞ্থনার তো শেষ নেই, স্যষ্টির প্রথম থেকে আজ্ত পর্ধ্যস্ত 
সমভাবেই চলে আমছে। ঃ 


১ 


জাহাজে চিত্রার সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল, কিন্তু ঘনিষ্ঠতার 
সুযোগ সে দেয় নি। স্পষ্ট বুঝতাম আমার এড়িয়ে চলতে 


ব্যধার পূজা 


ভান্র 


চায়। আলাপ করত ভাসা ভাসা ভাবে, আন্তরিকতার 
পরিচয় পেতাম না । 

জাহাজ যেদিন বোস্ে পৌছবে তার পুর্ণ দিন একটি 
ঘটনায় আমার প্রতি তার মনের ভাব পরিবর্তিত হয়ে গেল। 
অন্ততঃ তার বাইরের বাবহারে অনেকট। আস্তরিকত৷ দেখ 
গেল। 

সেদিন বেল! বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জোর বাতাস বইতে 
আরম্ভ করল। লাগরের ঢেউয়ের,মাতলামি বেড়ে যাওয়ায় 
জাহাজ" অতান্ত ছুলতে লাগল । মিঃ সেন সঙ্গে সঙ্গে শযা! 
নিলেন। মিসেন সেন একটু সামলে নিয়েছিলেন, ছুদিন 
ডেকৃ-এও 'এসেছিলেম, তিনি আবার কেবিনে আবদ্ধ হয়ে 
পড়লেন। ডেকৃ-এ বাযুসেবনকারার সংখ্যা! হঠাৎ আশ্চধ্য 
রকম কমে গেল। 

চার বছরে কতবার সমুদ্রে পাঁড়ি জমিয়েছি, প্রবল ঝড়ে 
উত্তাল সাগরের বুকে জাহাজের অত্যধিক রকমের বিশ্রী 
দোলায় কতবার ছুলেছিঃ এতে। তার কাছে ছেলে থেলা। 
কেবিনে বন্ধ থাক আমার পোষায় লা, রেলিউ ধরে দাড়িয়ে 
জাহাজের নাগর দোলায় দুলতে ভুলতে ঢেউয়ের ওঠানাম। 
দেখতে লাগলাম । 

মিঃ মিত্র! 

ফিরে দেখি, চিত্রী । 

অবাক হ'য়ে বল্লাম, আপনি যে এখনে দাড়িয়ে আছেন? 
জাহাজের অদ্ধেক লোক শুয়েছে। 

চিত্রা বললে, বাবাও শুয়েছেন । কি করা যায় বলুন তো? 

করবার কিছু নেই । বাতাস কমণেই মিঃ সেন উঠে 
পড়বেন। কাল বোধ হয় পৌছে যাব। 

কিন্ত আমারও যে মাথ! ঘুরছে) আর গ! বাম বাঁম 
করছে! কোন ওষুদ লেই? 

বল্লাম, শুয়ে থাকাই সব চেক্সে ভাগ ওষুদ। মাথা 
ঘুরছে যখন বিছালায় গিয়ে চুপ চাপ পণ্ড়ে থাকুন; আপন। 
হ'তে কমে যাবে। 

ডেক্‌-এ বাতাসে বেড়ালে মাথা ধরাট1-_হাতের ক্ষমালে? 
কথা ভূলে গিয়ে চিত্র! ছু'ছাতে শাড়ীর আঁচলটা! মুখে গু? 
দিল। তার মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। 


১৩৩৬ 


'বুঝলাম । বল্লাম, শীগগির আন্গন আমার কেবিনে । 
বলে অগ্রসর হতেই চিত্রা আমার একটা হাত এক হাতে 
চেপে ধরল ।. পাকস্থলীর যে .জিনিষগুলি বাইরে আসবার 

'জন্তে ঠেলাঠেলি লাগিয়েছিল, তাদের দমন ক'রে রাখতেই 
তার সবটুকু শক্তি র্যয় হচ্ছে বুঝে আমি চিত্রার বাহুমূল ধ'রে 
নিয়ে চলাম । 

চিত্রাদের কেবিন জাহাজের শেষ প্রান্তে, একটু দূরে । 
আমার কেবিন কাছেই, দরজ! ঠেলে ভেতরে আসতেই চিত্র! 
মেঝেতে বসে পড়ল । এতক্ষণ প্রাণপণ চেষ্টায় দমন ক'রে 
ছিল আর পারল না । 

মুখে চোখে জল দিয়ে কমাল দিয়ে মুখ মুছিয়ে হাত ধ'রে 
তুলে আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম । চিত্রা তখন থর থর 
করে কাপছে । বয়কে ডেকে নেবু এনে কেটে দিলাম, 
নেবুর রসে বমি বমি ভাবট। কেটে যায়। 

একটু স্স্থ হ'য়ে মাথা তুলে মেঝের দিকে চেয়ে চিত্রা 
বন্পেঃ ছি ! ছি! কি করলাম! মেঝেটা নোংরা হ'য়ে গেল। 

বল্ল'ম, কুষ্ঠিত হবেন না মিন সেন, ধুয়ে দিলেই পবিষ্কার 
হয়ে যাৰে। মেথখরকে ডেকে দিতে বলে দিয়েছি । আর 
একটু নেবু খাবেন? 

: চিত্রা ঘাড় নাড়ল। উত্তেজনায় তখনো তার ভু'চোখ 
জলে পরিপূর্ণ । আচল দিয়ে চোখ মুছে বল্লে, আপনার 
কেবিনট। যদি কাছে না থাকত মিঃ মিত্র, অত লোকের 
মাঝে ওহ কাগ্টি করলে লঙ্জাঞ্স আমি ম'রেই যেতাম । 
আপনাকে যেকি বপে- 

পঙ্জ। দেখেন ভেবে পাচ্ছেন না। সে কাজট। না হয় 
পরেই করবেন । বমি বমি ভাবটা কমল? 

চিত্রা ঘাড় নাড়ল, একটুও না। গলাটা জ্লছে। 
কি*করব ? 

শিশুর মত অসহায় 
কাটিয়েছে! ই 

কি আবার করবেন? একটু শুয়ে থেকে উঠে.কেবিনে 
চলে যাবেন। 

উঠব কি ক'রে? দীড়ালেই এবার শাড়ী শুদ্ধ উঠে 
আসবে। 


প্রশ্ন! ছু'বছর বিলাতে 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 

না না, কিচ্ছু হবে না। না হয় আপনি এখানেই 
থাকৃবেন, আমি অন্ত বন্দোবস্ত ক'রে নেব। 

আপনি বোধ হয় ভাবছেন মিঃ মিত্র, এরকম তো আজ 
অনেকের হয়েছে, আমার মত কেউ অস্থির হঃয়ে পড়েনি । 
সত্যি বলছি আমার মত বেণী কারো হয়নি। কি রকম 
যে লাগছে বল! যায় না। মনে হচ্ছে বিছানা ছোড় 
কোনদিন উঠতেই পারব না। 

আগে আর হয় নি কিন, তাই এরকম লাগছে । 
কালকেই সব ঠিক হয়ে যাবে। বলে সাস্ত্বন। দিলাম । 

মেখর এসে মেঝে পরিক্ষার কঃরে দিয়ে গেল। 

চোখ বুজে চিত্রা কি ভাবল সেই জানে, খুব সম্ভব মামার 
কেবিনে বেশীক্ষণ থাকাটা লোকের চোখে বাজবে এ কথাট। 
তার হঠাৎ খেয়াল হল । চোখ খুলে বললে, আমায় বরং 
কেবিনে দিয়ে আসুন । 

আর একটু যাক না? 

না, অনেকট। 'ভাল লাগছে, এই বেণা যাওয়া ভাল। 

আমা একটা হাত চেপে ধরে মনের জোরে কম্পিত 
পা ছুটিকে স্থির করবার চেষ্টা করতে করতে চিত্রা তার 
কেবিনে প্রবেশ করল। 

ফিরে এসে আমি সেই বিছানায় মুখ গুঁজে শুয়ে 
পড়লাম । 

মনে হণণঃ এহটুকু সময়ের ভেতরে যেন বিছানার স্পর্শটুক 
পর্যন্ত বদপে গেছে । উপাধানে মৃছ সুবাস, যেন মুহূর্ত 
পৃব্বে সে ষে কুস্তলের পরশ পেয়েছিল সেই স্পর্শের অতি 
মুছ স্বৃতি। ঘরের বাতাসটি পর্যান্ত যেন চৈশ রাতের 


- দিনার মাধুর্ধো ভরে উঠেছে মনে হ'ল। 


জগদীশ চুপ করল। 

. আমার কাছেই পাথরের ফাটলে একটি বনফুলের 
চারায় একটি মাত্র ফুল ফুটেছিল। পাথরের বুকে রসের 
বাদ চারাটি কি করে পেয়েছিল সেই জানে, কিন্তু ভুল 
বাদ পায় নি। ফুল ফুটিয়ে তার প্রমাণ দিয়েছে। 
ফুলটি তুলে নাকের 'কাছে 'ধরলাম। অস্পষ্ট স্ুবাস। 
নীল সাগরের বুকে গতিশীগ জাহাজের কেবিনে, আমার 
বন্ধুর শয্যার উপাধানটি তার প্রিক্বতমার কেশের .ষে মৃছু 


৪৪৮ 
গন্ধটি চুরি করে রেখেছিল যেন তারই অস্ফুট প্রতিধ্বনি এই 
নাম-না-জান। ফুলটির ধুকে ফুটে উঠেছে! 

জগদীশ আবার বলতে আরম্ভ করল, বিকালের দিকে 
বাতা ক'মে গেল। বারা বিছানা! নিয়েছিলেন তারা 
একে একে শুকনো মুখ নিয়ে ডেকে এসে হাফ ছাড়লেন । 
মিঃ সেন, মিসেস সেন ও চিত্র/। তিন জনেই এসে চেগার 
দখল ক'রে বসে পড়লেন। 

হেসে প্রশ্ন করলাম, কেমন আছেন সব? 

প্রতাত্তরে মিসেস সেন ক্ষীণ ভাসি হাসলেন। মিঃ 
সেন বল্লেন, তুমি কিন্তু মহ। ভাগাবান! 

চিত্রা কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে আমার দিকে চাইল। 

চিত্রা আর আমাকে এড়াবার চেষ্টা করণ না। 
তার বাবহারে এতদিন যে ইচ্ছাকৃত আন্তরিকতার অভাব 
আমায় পীড়া দিচ্ছিল তার চিহ্ন ও খুজে পেলাম না। 
মনে হল, ছুজনের পরিচয়ের মাঝখানে যে পর্দদাটি 
ছিপ সেদিনের জোর বাতাসে সেটাকে উড়িয়ে নিয়ে গেছে। 

আনন্দে আমার অন্তর পুর্ণ হ'য়ে গেল। বিশেব কিছু 
নয়, যে কোন পরিচিত মেয়ে আমার সঙ্গ ওরকম ব্যবহার 
করত, কিন্তু তার বিমুখতার ভাবটি কেটে গিয়ে আমাদের 
পরিচয় যে স্বাভাবিক স্বচ্ছতা লাভ করল তাই আমার পরম 
সম্পদ বলে মনে হ'তে লাগল। 

কলকাতায় বিদায় নেবার সময় মিঃ সেন ও মিমেস 
সেন কণপকাতায় এলেই তাদের বাড়ী যাওয়র নিমন্ত্রণ 
করলেন। চিত্রা শুধু বললে, আসবেন কিন্তু মিঃ মিত্র, 
ভুলবেন ন। 


আহ্বানের স্ুুরটা আমার মনের পছন্দ হ'ল লা।' 


মনকে বোঝালাম, ওই যথেষ্ট । 
বাড়ী ফিরে দেখলাম, বাব! নেই। 
চারেকের কথ। তুমি জান। 


তারপর মাস 


৪ 

বাড়ী বসে থাকতে ভাল লাগল না, হঠাৎ একদিন 
কলকাত। চলে গেলাম ।. চিত্রাদের বাড়ী যখন গেলাম 
তখন সন্ধ্যা উৎরে গেছে। এবং দ্রইংরুমে. সান্ধ্য মজলিস 
বসেছে। ॥ 


ব্যথার পূজা 


ভাত্র 


চিত্রা হাসিমুখে অভ্যর্থন। করল। 
খুসী। 

চারমাস বাড়ীতেই ছিলেন নাকি মিঃ মিত্র? 

হ্যা । 

চলুন বাবার সঙ্গে দেখা করবেন। 
পড়েছে, আপিস ঘরেই প্রায় সময় থাকেন । 

ঘরের বাইরে 'এসে বল্লাম, আপনার অনেক বন্ধু জুটেছে 
দেখছি। 

হাা। সব গুলীলোক । মিঃ 
অবাক হ'য়ে যাবেন। 

মিঃ রায়? সকলের শেষে ধার সঙ্গে আপাপ করিয়ে 
দিলেন ? 

হ্যা। ভেতরে আদব বাব ? 

ভিতরে মিঃ সেনের ক শোনা গেল, না না এসো না, 
তুমি এলেই মাথ৷ গুলিয়ে দেবে। 

চিত্রা হেসে বল্লে, মিঃ মিত্র এসেছেন বাব । 

মিঃ মিএ? কোন মিঃ মিত্র? পলিতার বাখা ? নাঃ, 
তুমি সব গোলমাল বাধিয়ে দিলে দেখছি! চলো যাচ্ছি। 

চিত্রা আমার দিকে চেয়ে মৃদুন্বরে বল্লে, কাজ করবার 
সময় বাবা বিশ্বসংসার ভূলে যান। | 

মিঃ সেন দরজ। খুলে আমায় দেখে বল্লেন, আরে, তুমি ! 
তুমি আবার মিষ্টার নাকি? বিদেশে যাই হোক, দেশে 
ও সব মিটারের বালাই রেখে। না হে! কলে সশবে 


হাসলেন । 
চিত্র! হেসে বললে, তুমিও তো মিষ্টার বাবা । 


এক কালে ছিলাম, এখন আর নাই । অনন্ত বাবু 
হতে ভারি ইচ্ছে, কিন্তু কমলি ছাড়ছে না! ব'লে আবার 
হাসলেন। 

আমার আগমনে যে ভারি খুলী হয়েছেন এবং বিপর্যয় 
কাজের জন্ত ছুদণ্ড আমার সঙ্গে গল্প করভ্ডে পারছেন না 
ৰলে যে ভারি হুঃখিত হরেছেন বার বার একথা প্রকাশ 
করতে করতে ঘরে ঢুকে মিঃ সেন নখিপত্রে ডুব |দলেন। 
আর* একট। কাজ করলেন, পরদিন আমাকে ডিনারে 
নেমন্তন্ন । 


মিসেল সেন ভারি 


ভয়ানক কাজ 


রায়ের গান শুনণে 


১৩৩৬ 


ড্রইংরুমে ফিরবার পথে বল্লাম, আপনার বাবার সহজ 
বাবহার আমার এমন ভাল লাগে মিস্‌ সেন! 

চিনা বল্লে, বাব! ব্ররকম, যাকে স্নেহ করেন তার সঙ্গে 
বাবহারে এক বিন্দু এটিকেট মেনে চলেন না । 

প্লে করেন! কথাটায় অতান্ খুনী হয়ে উঠলাম । 

গকলের মিলিত অনুরোধে চিত! গান ধরল । ইংরাজী 
গান। বার্ণদ্এর মিষ্টি করুণ সুর । 

গান শেষ হ'লে সুকলে এমন সকলরব 'প্রশংস। আরম্ত 
ক”রে দিলেন যে আমার অন্তবের স্থুর-প্রেমিক লজ্জায় মাথা 
হেট করল। 

জলধি রায় কেবল দেখলাম নীরব 'প্রশংসাপ্স গানের 
প্রকৃত মর্যাদা দিলেন। আরও একট! জিনিষ দেখলাম, 
লোকটির চেহারা । বাঙ্গালা যুবকের ধেগ্রীক ভাস্করের 
খোদাই করা৷ মুত্তির মত অমন চেহারা থাকতে পারে, ন! 
(দেখলে বিশ্বাস করা শক্ত। বড় বড় টি চোখে অন্তরের 
কৰি প্রাণ উকি মারছে। খদ্দরের পাঞ্জাবী আর চাদর 
মাত্র তার পরিধানে, কিন্তু মনে হয় লোকট। কত যত্বেই ন৷ 
বেশভুষা করেছে ! স্বাস্থাপূর্ণ দেহ, ঠোটের কোণে কৌতুকের 
হাসি। মাথার চুলে পর্যান্ত বৈশিষ্টোর ছাপ, যে ভাবে বিশ্যাস 
করা আছে মনে হয় ঠিক সেভাবে ছাড়া আর কোন 
উপায়েই বিন্তস্ত করা চলে না। 

রায়ের দিকে চেয়ে চিত্রা বল্লেৎ আপনি তো গপ্রশংস। 
করলেন ন। জলধি বাবু? 

মূ হেসে রায় বলে, প্রশংস। £ এমন ভাল লাগছিল 
যে প্রশংস। করতে ভুলেই গিয়েছি, এটা কি কম প্রশংস। 
ভাল? 

চিত্র হাসল । তা বটে, আপনার প্রশংসার অরিক্জিনা- 
লিষ্ট আছে। মিঃ মিত্রকে আপনার গান শুনিয়ে দেবেন 
ন। জলধিবাবু? ব'লে আমার দিকে চাইল। 

বল্লাম, এই মাত্র মিন সেনের কাছে আপনার গানের 
এমন প্রশংল। শুনেছি মিঃ রায়, যে আপনার গান ন। শোনার 
ক্ষতিট। বড় বেশী হবে ব'লে মনে হচ্ছে। 

চিত্রা বল্লে, ইংরাজী নম্ম কিন্ত, 
হিন্দী । 


বাংল ॥কম্ব। 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৪৪৯ 


বার বললে, তোমার ইংরাজা স্থুরে সবার কান ভরে 
আছে, একট। বাংলা গান গেয়ে সেটুকু কাটিয়ে দাও, তারপর 
না হর মিঃ মিত্রের ছোট ক্ষতির অহেতুক ভয়ট| বড় ক্ষতি 
দিয়ে মিটিয়ে দেব। 

রায়ের তুমি সম্বোধনটা আমার কানে বাজল। 

চিত্র! হেসে বল্লে, কি গাইব? 

ফরমাস? আচ্ছা, এই লভিনু সঙ্গ তব। 

কারণ কি বোঝা গেল ন।, রায়ের ফরমাপ শুনে চিত্রার 
মুখ আরক্ত হ'য়ে উঠল। স্প্ বোঝ। গেল ও গানটা! গাইতে 
তার বিশেষ আপত্তি আছে! ভারি বিন্মম বোধ 
ভল। 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে চিত্রা গাইল। কবির অন্তরে 
সুন্দরের সঞঙ্গলাভে যে অনির্বচনীয় আনন্দনুধা সঞ্চিত 
হয়েছিল ছন্দে গাথ। কথায় চাবিদিকে সুরের মাল। জড়িয়ে 
সেই আনন্দ বাইরে প্রকাশ করবার চেষ্টা শ্রবণে যেন মধুবর্ষণ 
ক'রে গেল। 

রায় গাইল। হিন্দী গান। মিষ্টি গল৷, গাইবার ভঙ্গি 
চমত্কার। রাগরাগিনীর জ্ঞান আমার খুব টনটনে নয়, 
কিন্তু মালকোষ বলেই €চনা চেনা ঠেকল। অনাড়ন্বর 
চেষ্টায় প্রকৃত সাধকের মত রায় গেয়ে গেল। আনন্দ পেলাম 
অনে কখানিই, কিন্ত গান যখন শেষ হ'ল তখন আমার মনে 
হ'ল কি রকম একটা অস্বস্তি সেই আনন্দের গলা টিপে 
ধরেছে । 

চিন্তার মুখ আনন্দে উজ্জল । অমন অনবগ্য সুর-্থষ্র 
গর্বট। যেন তারই ! 

বাইরে তখন জ্যোত্নার বান ডেকে গিয়েছে । বাগচি প্রস্তাব 
করল, লনে গিয়ে চায়ের সঙ্গে জোন উপভোগ কর! যাক । 

চিত্রা বল্ল; চায়ের সঙ্গে জযোতনা ! আপনি হাসালেন মিঃ 
বাগচি ! 

হাসালাম ? কৰি ছাড়া জ্যোতনার উপভোগের এমন 
চমৎকার উপায় আর নেই মিস সেন। 

সবাই হানল। র্‌ 

মিসেদ সেন বল্লেন, হিম বেগে তোমাদের অন্ুথ 
করবে। কার্তিকের জ্যোতন! উপভোগের অন্ত নয় । 


বিডি 


৪৫৬ 


বোস বল্লে, ডোন্ট ইন্সাণ্ট আওয়ায় ইয়ং এজ্‌, মিসেদ 


সেন! 
্ গত 
লনে যেতে এক পাশে ফুলের বাগান । পথের ধারেই 


ছোট্ট একটি গোলাপ চারাপ্স প্রকাণ্ড এক রক্ত গোলাপ ফুটে 
আছে দেখলাম । অন্ত চারায় অজত্্র ফুল কিন্তু সে চারাটির 
সম্পদ প্র একটি । সব্বাঙ্গে জোতন্স। মেখে শিঃসঙ্গ ফুটে 
আছে। 

বল্লাম, ভারি নুন্বর ফুলটি তে! কতটুকু চারায় ফুটেছে! 

চিত্রা থমকে দাড়াল। 

ফুলটি কুলে নিয়ে এক মুহুত্ত দিধা করল । তারপর রায়ের 
দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললে, আপনার গান আঞ্জ ভারি আলন্দ 
দিয়েছে জলধিবাবধুং এই ফুলটি আমার হয়ে কৃতজ্ঞতা 
জানাচ্ছে । 

রায় ভাত বাড়িয়ে ফুলটি নিয়ে অ্যুটন্বরে কি বলল বোঝা 
গেল না। জ্োত্ম্নার দীঞ্চি নিমেষে আমার চোখে ম্লান হয়ে 
গেল। জেলাসি নয়, ঈর্ধার জালা মাধুর্য আছে। 
শপমানের জ্বালায় জলুণি ছাড়া আর কিছু নেই। 
জযোতনালোকে চিত্রার অপুর্ব সুন্দর কৌতুকোজ্জল মুখের 
দিকে চেয়ে মনে মনে কামনা করলাম, এই শরতের জ্যোত। 
আবণের মেঘে ঢেকে দিকৃ। জ্যোথস। উঠৰার কোন 
প্রয়োজন আজ নেই। 

রায়ের হাতের গোলাপটির ওপর চোখ পড়ল, মনে হ'ল 
মামার সবটুকু রক্ত জমাট বেধে ওই ফুলটির স্থষ্টি হয়েছিল, 
'আমার অন্তরের মালঞ্চ হ'তে চিত্রা সেটিকে ছিনিয়ে নিয়ে 
গেছে! 

এত গম্ভীর হ'য়ে পড়লেন যে আজ মিঃ মিত্র? 

চমকে চিত্রার মুখের দিকে চাইলাম । সব জিনিষের 
সীম! আছে, নারীর নিষ্ঠুরতার বোধ হয় সীম। -নির্দেশ করতে 
ঈশ্বরের ভুল হয়েছিল। এক মুহূর্তে কর্তব্য স্থির হয়ে গেল। 
হেসে বল্লাম, জ্যোতন। দেখে ভাব লেগেছে, মিস সেন ! 

কিন্তু এদিকে চায়ের যে শীত লাগবার উপক্রম হ'ল! 

অনাবপ্তক হাসি ছেসে বল্লাম চা তুচ্ছ! এমন জ্যোৎন।__ 
রায়ের দিকে নজর পড়ল। তার মুখে হাসি নেই, মুখে 


বেদনার ছাপ। উপভারের গোলাপটি নাকের কাছে ধ'রে. 


ব্যথার পূজা 


ভাদ্র 


স্থির স্নান দৃষ্টিতে আমার মুখের দিকে চেয়ে 'আছে। সহাহগু- 
ভূতিভরা করুণ দৃষ্টি। চোখের দৃষ্টি যে মানুষকে এতখানি 
লঞ্জ! দিতে পারে আর অপমান করতে পারে সেই দিনই 
প্রথম অনুভব করলাম । ইচ্ছে হ'তে লাগল চায়ের চামচ 
দিয়ে লোকটার বড় বড় চোখ ছুটি উপড়ে আনি! কিন্তু 
হাসিমুখেই বললাম, মিঃ রায়, শুন্লাম আপনি বাণী বাজাতে 
পারেন। আপনার গান শুনে যারা একেবারে মুপ্ধ হয়ে 
গেছে, বাশী বাজিয়ে তাদের একেবারে আত্মহারা ক"রে দিন 
না? এমন জ্যোৎন্সা, একটু বাজালে কৃতার্থ হব। 

চিত্রার মুখের দিকে চাইলাম, আঘাতট। ঠিক পৌচেছে 
কিনা ! 

চিত্রার মুখ মুহূর্তের জন্ত একেবারে রক্তশুন্ঠ হয়ে গেল। 
বোঝা গেল, আমার সুঙ্মতম প্রহার তার অন্তর মাথ! 
পেতে নিয়েছে । আর স্থক্্ুতম ব'লে বেজেছেও বড তীক্ষ 
হযে। রায় প্রশংসার প্রতিবাদ করল নাঃ বিনয় প্রকাশের 
চেষ্ট! করল না, শুধু বল্লে, বানী তো এখানে নেই। 

নেই? ও! 

পরদিন নিমন্ত্রণ রক্ষ। করতে গেলাম | মিঃ সেন দেখলাম 
সেদিন অন্য সকলকে একেবারে বাদ দিয়েছেন, নিমন্ত্িত 
এক। আমি । 


বিন ভূমিকায় ঝ'লে বসলাম, কাল রাত্রের গাড়ীতে পুরী 
যাচ্ছি মিঃ সেন । চিত্রা চমকে আমার মুখের দিকে চাইল । 

মিসেস সেন বাস্ত হ'য়ে পড়লেন। তার উদ্বিগ্ন মুখের 
দিকে চেয়ে হাসি পেল। মিষ্টার সেন আর মিসেস ধেনের 
মনোভাব তো আমার অজ্ঞাত ছিল না ! 

এমন হঠাৎ? মিসেস সেন বলেন । 

হেসে বল্প'ম হঠাৎ নয়, বাড়ী থেকেই ঠিক ক'রে বার 
হয়েছিলাম । পুরীতে থাকব ন।, ঘুরে বেড়াব। পরের দেশ 
দেখতে চার বছর কাটিয়ে এলাম, নিজের দেশটা ভাল ক'রে 
দেখা উচিত। 

কবে ফিরবে? 

তার কোন ঠিক নেই। কোন প্রোগ্রাম করিনি । 
যেখাশন ভাল লাগবে কিছুদিন থাকব। পাঁচছ' বছর তে৷ 
লাগবেই ! 


১৩৩৬ 


পাচ ছ+ বছর! 

মু হেসে বল্লাম বাড়ী বসেই বা কি করব বলুন? 
দরসম্পকীন্ন ছাড়া আত্মীর কেউ নেই, তাদের কাছে 
থাকার চেয়ে দূরে থাকাই ভাল লাগে । 

মিষ্টার সেন বল্লেন, এ রকম ঘুরে ঘুরেই জীবনটা 
কাটিয়ে দেবে নাকি ? 

হেসে ইংরাজীতে বল্লাম, তাকি বলা যায় ! 111)919 1027 
1) 50006 0188 1011) 60 6170. 1007 01880007)1 কি 
জানি কখন সে ছুর্ভাগা হয় এই বেলা স্বাধীনতাটুকু ভোগ 
করেনি! 

নিজের রসিকতায় নিজেই হাসলাম । 

চিত্রা ততক্ষণ চুপ ক'রে ছিল, এবার কিছু বলা কর্তব্য 
মনে ক'রেই বোধ হয় বল্লে, পুরী কেন ? সমুদ্র তো আপনার 
দেখা আছে! 

তা আছে: চার বছর সমুদ্রই দেখেছি । সে জন্ত নয়। 
গগন্নাথের দিকেও বিশেষ টান নেই । একজন বন্ধুর অসুখ, 
কিছু টাক। চেয়েছে । ভাবছি, নিজে গিয়ে দেখে আসি। 
ন হ'লে দিল্লি আগ্রার দিকে আগে যেতাম । 

কথাট। সত্য । সকালে বন্ধুর চিঠি পেয়েছিলাম । 

চিত্রা বল্লে, বন্ধুর কি অসুখ ? 

যক্ষ। | 

যঙ্্।! তিন জনেই চমকে উঠলেন। চিন্তার মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল । কেন গেল সে মনম্তত্বের বিশ্লেষণ করবার 
হচ্ছ! বা শক্তি ছয়েরই তখন অভাব । এখন ? এখন সে চেষ্টা 
করতেও ব্যথা বোধ হয়। 

ডিনারের পর মিনিট দশেক বসেই কাজের ছুতা করে 
উঠে পড়লাম । বিদায় নেবার সময় বল্লাম, যেখানেই থাকি, 
সিদ্‌ সেনের শুভ পরিণয়ের সংবাদ পেলেই ছুটে আসব। 
এার বিবর্ণ মুখ একবার আরক্ত হয়েই ফ্যাকাসে হয়ে 
গেল। 

ওরিভোয়। ! কলে বিদায় নিলাম. 

৫. 

পুরী পৌছে বন্ধুর কাছে যাবার পথে মন্দির পড়.ল*। 
চে'মাখায় গাড়ী যেতেই নেমে পড়লাম । মন্দিরে উঠে অভ্য- 
৯৭ 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


৪৫১ 
স্তরের আবছা আলো! আর প্রদীপের অন্ধকারের দিকে চেঙজ 
দশ বছর বয়সের পর য1 করিনি,হঠাৎ তাই ক+রে 'বদলাম। 
একেবারে ভূমিষ্ঠ প্রণাম ক”রে মনে মনে বল্লাম, তোমার 
প্রতি আমার ভক্তির যে নিতান্তই অভাব সেকথা তুমিও 
জান আমিও জানি । শতাব্দীর পর শতাব্দী লক্ষ লক্ষ 
অন্তরের ভক্তি শ্রদ্ধ! তো! পেয়েছ, আমার একটুখানি ভক্তি 
দিয়ে তুমি কি করবে? যদি পার নিঃস্বার্থ ভাবেই এইটুকু 
দয়া কোরে ঠাকুর, তোমার স্থষ্টি এই অগ্রিশিখাগুলিকে 
আমার নয়ন পথের অন্তরালেই রেখে । 

উঠে দাড়াতেই এক পাগ্ডা গলায় ফুলের মাল! পরিয়ে 
দিয়ে বল্লে, মনস্কামন। পূর্ণ হবে বাবু। 

তথাস্ত। পাগ্াটির মনস্কামনা তৎক্ষণাৎ পুর্ণ ক'রে 
দিলাম । | 

বন্ধু আমায় দেখে আনন্দে কৃতজ্ঞতাক়্ কেদে ফেল্ল। 
অর্থাভাব এবং রোগের পীড়নে দেখলাম *মরণের দিকে 
অনেকথানি এগিয়ে গেছে। 

বন্ধুর বাবস্থা করতেই সমস্ত দিন কেটে গেল। সন্ধ্যার 
পরেই নিশ্চিন্ততার আরামে বহুকাল পরেই বোধ হয় বন্ধু 
সুস্থভাবে ঘুমিয়ে পড়ল । 

নিস্তব্ধ বাড়ীতে বসে থাকতে ইচ্ছা হ'ল না । ধীরে ধীরে 
সমুদ্রতীরে গিয়ে ফ্ল্যাগষ্টাফের কাছে পাকা বাধানে। 'একটি 
আসনে বসে পড়লাম । | 

সেইথানে বসে চিরবিচ্ছেদের বেদনা অন্থভবের সঙ্গে 
সঙ্গে নিজের অন্তরের এক অপুর্ব তত্ব আবিষ্কার করলাম । 
চিত্রার রূপকে নয়, চিত্রাকেই আমি ভালবাসি! তীব্র 
বেদনার মাঝে এই সত্যের অনুভূতি আমায় খুসি ক'রে 
তুল্ল। 

পূর্ণিমার লু শাস্ত জ্যোৎন্নার সমুদ্রের সঙ্গে উর্দিপাগঞ্ল 
উচ্ছবৃদিত লাগরের অপরূপ মিলনের দিকে চেয়ে স্পষ্ট 
অনুভব করলাম পৃথিবীর তুচ্ছ সুখ ছুঃখ মিলন বিচ্ছেদের 
বছ উর্ধে আমি চলে গেছি। আমার পিছনেই কালে! 
ইংরাজী অক্ষরে “পুবী” লেখা বাড়ীটার মাথার ওপরে'একটা। 
আলো ঘুরে ঘুরে চারিদিকে সঙ্কেত পাঠাতে লাগল) মনে 
হল আমার অস্তর-সমুদ্রের কোনে তীরে তেমনি একটি মূ 


(বিডি 
৪৫২ 
আলে! জঠলে আমার দিকৃহার। মনের সন্ধানে দিকে দিকে 
তার ক্ষীণ রশ্মিরেখার সঙ্কেত প্রেরণ করছে । পাগলের মত 
মন দিশ্বিদিক জ্ঞান হারিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছিল হুঠাৎ সেই 
সঙ্কেতের অস্পষ্ট অর্থ বোধ করে থমকে দীড়িয়ে সলাজ- 
শঙ্কিত-আনন্দের দৃষ্টিতে সেই আলোটির দিকে চেয়ে 

আছে। 

ডাক্তার বল্লেন, পুরীতে উপকার হবে না। 

বল্লাম, চলে! বন্ধু, রীচি যাৰ তোমার সঙ্গে । 

বন্ধু কুন্টিত হ'য়ে বল্লে, ছেশয়াচে রোগ__ 

তার একট হাত চেপে ধরে বল্লাম, বন্ধুর কাছে বন্ধুর 
রোগ আবার ছোয়াচে হয় নাকি ? 

রুতজ্ঞতাদ্ধ মৃত্াপথযাত্রীর চোখে জল এল। 
ছলনার ভালবাসারও এত দাম । 

লালপুরে বাড়ী ভাড়া করলাম। 
ইহলোক ত্যাগ করল। 

সকালে বাড়ীর সামনে বাগানে দাড়িয়ে একটি সময 
ফোটা লাল গোলাপের দিকে চেয়ে চিন্ত। করছি পরদিনই 
পশ্চিমে পাড়ি জমাব কি লা, চেনা গলার ডাক শুনলাম, 
মিঃ মিত্র! 

চমকে চাইলাম । পাশের বাড়ীর বাগান "মার আমার 
বাড়ীর বাগানের মাঝে শুধু একটি তারের বেড়া, সেই 
বেড়ার কাছে দাড়িয়ে চিত্রা ! 

বল্লে, কি আশ্চর্য্য ! 


হায়রে! 


একমাস পরে বন্ধুটি 


আশ্চর্য বটে! কবে এলেন আপনার! ? 

কাল সকালে । আপনি? 

মাসখানেক এসেছি । মিষ্টার সেল, মিসেস সেন ভাল 
আছেন? 


মার ভারি অনুথ হয়েছিল। সেইজন্তই তো আমাদের 
আসা । নাব। ভাল আছেন। আস্মন না আমাদের বাড়ী? 

আসব? আচ্ছা । 

ঘুরে দীড়া্তই নজরে পণড়ল সেই গোলাপটি। তুলে 
বিয়ে এসে ভিআর দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বললাম, হঠাৎ দেখ! 
দিয়ে আপলি যে আনন্দ দিয়েছেন মিস সেল, এ ফুলটি 
আমার হয়ে সেনন্ত ধন্তবাদ জালাচ্ছে.। 


ব্যথার পুজা , 


ভাঞ্জ 


চিত্রার মুখ হাতের ফুলটির মতই লাল হয়ে 
ফুলটি নিয়ে সুবাস অনুভব করার ছলে মাথ! নীচু কর্ল। 

মিঃ সেন মহাখুসী । মিসেস সেন আরও । মিসেস 
সেনের চেহ/রা দেখেই বোঝা গেল কঠিন অন্থথ থেকে 
উঠেছেন। 

গল্প চল্ল। 

মিসেন সেন হঠাৎ প্রশ্ন করলেনঃ কতদিন থাকবে 
এখানে ? ৃ্‌ 

চচলে যাবার কথ! ভাবছি শুনেই বান্ত হয়ে উঠলেন। 
আমরা এলাম অমনি তুমি চলে যাবে? তাহ'লে আমাদের 
মনে হবে আমরা এসেছি ব'লেই তুমি চলে যাচ্ছ! 

সবিলয়ে প্রাতবাদ কর্লাম । বল্লাম, আপনারা এসেছেন 
জানবার আগেই আমার অর্ধেক জিনিস গোছান হ'য়ে গেছে! 

চিত্রা হঠাৎ কি ভেবে বললে, কিছুদিন পেকে যান না 
মিঃ মিত্র? কাজ তো নেই, দ্রদিন পরে বেড়াতে গেলে 
আর কি ক্ষতি হবে? আপনি থাকলে বেশ আনন্দে দিণ 
কাটবে। 

বল্লাম, থাকৰ কি মিস্‌ সেন, আপনি কি আমায় 
থাকতে দেবেন? 

তার মানে ? 

আপনি যদি আমায় মিঃ মিঞ্র বলে ডাকেন তাহ”লে কি 
ক'রে থাকি বলুন? 

চিত্রা হেসে বল্লে, আপনার পছন্দ নয় বুঝি £ কি বলে 
ডাকব তবে? জগদীশ বাবু? 

হা1। 

কিন্তু আপনি আমায় মিস সেন মিস সেন করবেন আর 
আমি আপনাকে জগদীশ বাবু বল্ব, সে যে ভারি বিশ্রী 
শোনাবে! আপনি যদি আমায় চিত্র বলেন, তাহ'লে রাজা 
আছি। 

নাম ধ'রে ডাকলে চটবেন না ত? 

চিত্রা! হেসে বল্লে, নাম ধ'রে ডাকলে চট্ব না, কিন্তু নাস 
ধ'রে ডেকে যর্দি আপনি বলে কথ! কন তাহ'লে চটব! 

* মিসেন সেন সে বেলা তাদের ওখালে খাওয়ার জনে 

অন্থরোধ জানালেন ।. . টু 


-৩৩৬ 


চিত্র! বললে, আমি নিজে রাঁধব জগর্দাশ বাবু। 

বাড়ী ফিরে মনে হ'ল, জীবনের পাত্রে সঞ্চিত সমস্তটুকু 
বেদন। এই ক*ঘণ্টায় উপে গিয়ে সেই শুন্ত পাত্র অকল্মাৎ 
প্রধাবর্ষণে পূর্ণ হয়ে গেছে । 

বিচিত্র জীবন! বিচিত্র তার দেন! পাওনার হিসাব 
নিকাশ! 

সন্ধ্যার পর চিত্রা গান শোলাল। রাত্রি দশটা পরাস্ত 
তাদের ওখান থেকে ফিরলাম। জ্যোতসার তখন 
চারিদিক ভ'রে গেছে। বারান্দায় ইজিচেয়ার .পেতে 
গোত্নালোকে অদূরে আব্ছ। মোরাবাদী পাহাড়ের দিকে 
চেয়ে রইলাম । বাইরের জ্যোৎস্না আমার অন্তরের 
জোত্মার কাছে তখন মান হয়ে গেছে! 

ইজিচেয়ারেই ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । ঘুম যখন ভাঙ্গল, 
অন্ধকার নেই। ঠিক সামনে গাছপালার ওদিকে বুঝি 
ধা উঠবে, আকাশের গায়ে রঙের ছাপ পড়েছে । সোজা 
হ'য়ে বসে সিগারেট ধরালাম । 

খুব ভোরে উঠেছেন যে! চিত্রা এসে দাড়াল । 

বোসো। এখনো উঠি নি। 

উঠেন নি মানে ? 

মানে, ঘুম ভেঙ্গেছে বটে, কিন্তু বিছান! ছেড়ে ওঠা 
হয়নি! 

এই চেয়ারটাতেই কাল খিছানার কাঞ্জ চাপিয়েছিলেন 
বুঝি? বেশ লোক তো।! . 

বললাম, ইচ্ছে ক”রে নয়, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । তোমার 
নন পর্যান্ত হ'য়ে গেছে দেখছি ! * 

সকালে স্নান না করলে আমার ভারি বিশ্রী লাগে। 
উঃ, আকাশটা কি রকম লাল হু,য়ে উঠল দেখেছেন ? 

আকাশ নয়, আমি তখন চিত্রাকে দেখছি । ভেজা 
ধপর মত মুখখানিতে না-ওঠা সুর্যের আভ। লেগে যে 
শৌন্দর্য্য সেদিন জেগেছিলঃ দেখে মনে হয়েছিল কোন্‌ পুণ্য 
নামার চোখ ছুটির অতবড় সৌভাগ্য সম্ভব হ'ল! হঠাৎ 
মার মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল তোমাকে যে কি সুন্দর 
'বথাচ্ছে চিত্রা ! পু ৬. 

কবির চোথে কি ন1নুন্দর লাগে বলুন? বেড়াতে যাৰেল ? 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


যী 


৪৫৩ 

চিত্রার সহজ কঠে অতান্ত লঙ্জ। বোধ হল। উঠে 
ঈাড়িয়ে বল্লাম, চল। ্ 

ফিরবার সময় হঠাৎ চিত্রা প্রশ্ন করল, আপনার কি 
কোন অন্থথ হয়েছিল ? 


না। কেন বল ত? 

রোগ! হ'য়ে গেছেন। 

চিত্রা ! 

বলুন । 

আমার একটা কথ! রাখবে? আমাকে আপনি 
বোলে। না। 


চিত্রার মুখ গম্ভীর হল। একটু চুপ ক'রে থেকে বল্লে, 
কিযে বলেন! জগদীশ বাবু ধল! চলতে পারে, তুমি বলা 
কি সম্ভব? 

সম্ভব নয়? 

আপনিই ভেবে দেখুন সম্ভব কিন|। 
বুঝে দেখুন | 

না রাগ করব কেন? 

চিত্রা একবার আমার মুখের দিকে চাইল, কিন্তু কিছু 
বল্ল না। 

নিঃশব্দে বাকী পথটুকু অতিবাহিত হ'য়ে গেল। 

গেট পার হয়ে বাগানেব মাঝামাঝি গিয়েছি, চিত্র 
ডাকল, জগদীশ বাবু াড়ান । 
দাড়ালাম । 
রাগ ক'রে আমাদের বাড়ী যাওয়া যেন বন্ধ করবেন 


বাগ করবেন না, 


না। 

বাগ তে। আমি করিনি । রাগের কি আছে? 

না থাকলেই ভাল, বলে চিত্রা চলে গেল। যে রথ৷ 
বলে গেল সে কথা বলতে সেষে আমায় দাড় করায়নি, 
সেটুকু বেশ বুঝতে পারলাম। বুঝে, হঠাৎ খুসী হয়ে 
উঠলাম । মুর্খ আমি, অন্ধ আমি, তাই! 

স্থানীয় সিভিল সাজ্জনের সঙ্গে বিলাতে পরিচয় হয়েছিল । 
তিনি আর তীর স্ত্রী বিকালে এক ককম জোর ক'রে ধরে 
নিয়ে গেলেন। বধখন ফিরলাম তখন দন্ধ্যা উৎরে 
গ্রেছে। 


বিডি 


ফিরেই চিত্রাদদের বাড়ী গেলাম। মিষ্টার সেন আর 
মিসেস সেন বেড়াতে গিয়ে ফেরেন লি। চিত্রা এক 
ইজিচেয়ারে চুপচাপ পণ্ড়ে আছে। বা পায়ের গোড়ালির 
কাছে বাগ্ডেজ বাধা । 

পায়ে কি হ'ল? 

মচকে গেছে। 

কি ক'রে মচকাল? 

পিড়িতে পা পিছলে গিয়েছিল। 

খুব ব্যথ! হয়েছে ? 

না সামান্ত। মা বাব। ছু জনেই বেড়িয়েছেন, একা! 
একা! এমন বিশ্রী লাগছিল! ঠিক সময়েই আপনি" এসেছেন, 
জগদীশ বাবু! 

বাইরে চল, জ্যোৎন্গায় বস যাবে। 
জ্যোতনা উঠেছে । আজ বোধ হয় পৃণিম! । 

মাথা নেড়ে চিত্রা বললে, পুণিমা নয় চতুর্দণী, এক কথ। 
এখনো বাকী আছে। যেতে তো ইচ্ছে করছে, কি 
কবে যাই? 

সেও একটা কথা বটে! থাক্‌, পায়ে আবার লাগবে । 

ডান হাতটি নিঃসক্কোচে বাড়িয়ে দিয়ে চিত্রা বললে, ধরুন, 
হাটতে পারি কি না দেখা যাক। এইটুকু তে।। 

হাত ধ/রে সন্তর্পণে চিত্রাকে দাড় করালাম । বা পায়ের 
ওপর ভর দেবার চেষ্টা করে বল্লে, উন, লাগছে । আর 
একটু সরে আস্ুনঃ ভাল ক'রে ধরি। 

স্পন্দিত বক্ষে কাছে স'রে গেলাম । 
প্রান্ত আমার অঙ্গ ম্পর্শ করল। তার কেশের সুবাস আমার 
চিত্তকে আচ্ছন্ন কঃরে দিল। ডান হাতথানা আমার কাধে 
রেখে শরীরের সবটুকু ভার আমার ওপরে দিয়ে চিত্রা 
বল্লে, চলুন । 

চলব? কোথ|.চল্ৰ ? পায়ের নীচে তে৷ মাটি ছিল না! 
বিশ্ব তখন লুপ্ত হ'য়ে গেছে, দেহের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে 
পাগলের মত "নৃত্য সুরু কঃরে দিয়েছে । অতীত এবং 
ভবিষ্যৎ মিঃশেষে মুছে. গিয়ে কালের মহাশৃন্ঠে কেবল 
বর্তমানের ক্ষণটি ছুলছে! যুগধুগান্তের সঞ্চিত কামনার 
উষ্ণ নিশ্বাসে উদ্ভ্রান্ত সেই ক্ষণটি ষেন আমার জন্মজন্মাস্তরের 


বন্থুন। 


ভারি সুন্দর 


চিত্রার শাড়ীর 


ব্যথার পূজ। , 


ভাঙ্ 


সম্পদ,--অতীতকে মুছে নিয়ে, অসহ ছ্যতিময় তৃষ্ণ- 
যবনিকার অন্তরালে ভবিষ্যৎকে আড়াল ক'রে সেই ক্ষণটি 
যেন আমার কানে কালে মিনতি ক'রে গেল, নাও, নাও,' 
এইবেল! ষুগাস্তের সঞ্চিত তৃষ্ণ মিটিয়ে নাও । 
ংজ্ঞ। ফিরতে দেখলাম আমার ছুই বান্থর বেষ্টনে চিত্রা 

আমার বুকের ওপর লুটিয়ে পড়েছে, আমি তার ওষ্ঠে গালে 
কপালে পাগলের মত চুম্বনের পর চুম্বনের রেখ মুদ্রিত 
ক”রে দিয়ে চলেছি । 

চিত্রা যখন মুক্তি পেল তখন তার মুখ মুতের মত বিবণ 
হয়ে গেছে। 

একটা চেয়/রের পিঠ চেপে ধ'রে সে থর থর ক”রে 
কাপতে লাগল। 

চিত্র। ! 

যান! চিত্র। খোল! দরজার দিকে আঙ্গুল বাড়িয়ে দিল । 

আমার-_ 

[31776511010 ! 

আমার একটা কথা শোনো চিত্রা, তারপর তাড়িয়ে 
দাও, চলে যাব। 

কথা £ যা বলবেন আমি জানি, শোনাবার দাবা ইচ্ছে 


ক'রে খুইয়েছেন। যান। 

শুনবে না? 

না, না, লা। একট। কথ। মনে রাখবেন, আমি হিন্দুর 
মেয়েঃ লিওনরা নই । আমি দাড়াতে পারছি লা, পায়ে 
লাগছে । 


ঙ 

সেইদিন যি আমাদের ছুজনের আবৃষ্টে যে জট 
পাকিয়েছিল তার সব কটি পাক খুলে যেত! সেইদিন 
যদি লব শেষ হয়ে যেত! আজ এ বেদন। হয়ত এমন' কঠিন, 
এমন জ্বালাময়, এমন অসহ হ'ত না। দুরে থেকে 
দেখতাম তার প্রেমাম্পদের সঙ্গে সে মিলিত হয়েছে, আমার 
স্থতি মন থেকে মুছে ফেলে সে স্থুখী হয়েছে। আমা॥ 
সমস্ত ক্ষতি, সমস্ত লজ্জা, প্রিয়বিরহের সবটুকু বেদনা, 
ক্ষণিকের ভুলের জীবনব্যাপী অন্থতাপ এ. লকল* 
যাকে ভালবাসি, সে. সুর্ী হয়েছে এই. সাস্বনার 


১৩৩৬ 
কিরণসম্পাতে সহনীয় হয়ে উঠত। কিন্তু তখনো বাকী 
ছিল। 

পরদিন সকালেই ব'চি ত্যাগ করলাম । 

আমার ছুর্ভাগ্য, অমন একট! 'ঘটনার পরেও আমার 
আশাদীপ একেবারে নিভে গেল না। সব আশা তো 
মিটেছে, কিন্তু চিত্রার সঙ্গ পরিচয় হবার পর থেকে 
প্রত্যেকটি ছোট বড় ঘটন! বার বার ত্তন্ন তন্ন ক'রে বিশ্লেষণ 
করতে আরম্ভ করঙাময়' যদি কোন আশ! এখনো থাকে ! 
ক্ষীণ হোক আঁশ। আছে, এ সাত্বন! ছাড়া যেন বেঁচে, থাকাই 
অসম্ভব মলে হ'ল। 

মুহূর্তের ভুল। "ওই ভুলটি না করলে চিত্রা একদিন 
আমার হ'ত । লিওনরার কথ। জেনেও সে দনের পর দিন 
আমার কাছে সরে আস্ছিল। একদিন সত্যকার 
ভালবাসার দাবীতে আমার অতীতের ছুর্ধলতার কথা ভূলে 
গিয়ে চিত্রা আমার হত । 

আমার হ'ত। মনে করতেও রক্তশোত যেন থেমে 
যাবার উপক্রম হল। চিত্রা আমার হত, আমার! 
একমুহুর্তে নিজের হাতে সে সম্ভাবনাকে অসম্ভবই হয়ত 
ক'রে দিয়ে এসেছি ! 

পনের দিন ধ'রে ভাবলাম আর জললাম। তারপর 
মনস্থির হয়ে গেল। চিত্রার সঙ্গে একটিবার দেখ ক'রে 
অন্তরের সবটুকু তার সামনে ধ'রে দেব। যদি আমায় 
নিমেষের ভূলকে ক্ষমা ক'রে থাকে, চিরজীবনের মত শুধু 
বাংলা নয়, ভারতবষ ছেড়ে চলে যাব। 

এই স্থির করার পর 'আমার মন হঠাৎ আশ্চর্যা রকম 
স্্যে লাভ করল। আশ কেবলি আমায় কানে গুঞ্জন 
করতে লাগল, সে ক্ষমা করেছে । 

“উত্তেজনার মুখে সে যা বলেছে, সত্য নরঃ তার অন্তরের 
কথ! নয়। তার মন শান্ত হয়েছে, নিমেষের ভূলে যে 
সমস্ত জীবন নিয়ন্ত্রিত করতে নেই একথা সে এখন বুঝেছে। 

যর্দি অপমান করে! অপমান? শুধু চিত্রাকে নয়, 
নিজের ভালবানাকে যদি আমি অত বড় অপমান করতে 
পেরে থাকি, চিত্রার দেওয়া কোন অপমানকেই* তো 
অপমান ভাববাৰ অধিকার আমার লেই। 


শ্রীমাণিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 


৪৫৫ 


আমার তখনকার 'মনের ভাব ঠিক কঃরে বর্ণনা করা 
অসস্ভব। কত বিরুদ্ধ চিন্তা, কত অসম্ভব কল্পনা? কত যুক্তি 
কত তর্ক দিপ্বে যে আমি তখন আমার জালাভর! অনুতপ্ত 
মনের অগ্ন্যতপ্ত আত্মগ্লানির তীব্রতা কমিয়ে আনবার 
চেষ্ট! করছিলাম তার নীম! ছিল না। 

চিত্রার সন্ুখে দাঁড়িয়ে মুখ ফুটে একটি কথাও উচ্চারণ 
করতে পারব কিনা সন্দেহ হ'ল। শেষ পর্যন্ত চিঠি লিখতে 
বসলাম । দেখলাম, সে আরও কঠিন। 

আট দশখান চিঠি ছিঁড়ে শেষ চিঠিখানা জোর ক/রে 
খামে ভরে ফেললাম । মুহূর্তের উত্তেজনা, নিমেষের ভূল 
ওই সব লিখতে লজ্জা বোধ হ'ল। নিজের ব্যবহারের জন্য 
ক্ষম] চেয়ে, তাকে জীবনসঙ্গিনীরূপে পাবার আশ জালিয়ে, 
সারা জীবন ষে আমি এই. চিঠির জবাবের প্রতীক্ষা করব 
এই কথা লিখে শেষ করলাম । কত কি লিখবার ছর্দমনীয় 
ইচ্ছা! জাগছিল! মনে মনে বললাম, ভালই যদি বাসে 
আমার অকথিত বাণী তার মনের ছুয়ারে পৌছবে, মুখ ফুটে 
বলার প্রয়োজন হবে না। 

সে চিঠি তাকে দেওয়। হয় নি। এইথানে, এই 
পাষাণভরা নদীগর্ভে সে চিঠি হারিয়েছে । তার প্রত্যেকটি 
কথা, প্রত্যেকটি অক্ষর যে এখনে কেঁদে বেড়াচ্ছে, এখানে 
এলেই আমি স্পষ্ট অনুভব করি। 


জগদীশ থেমে গেল । তার চোখে জল নেই, কিন্ত 
মনে হল, তার চোখের অপ্তরাপে অনলকণ। আর অশ্ধার৷ 
এক সঙ্গে বষিত হচ্ছে। 

প্রায় দশমিনিট নিঃশব থেকে জগদীশ স্থরূ করল। 

রাচি ফিরলাম । ষ্টেশন থেকে সোজ! চিত্রাদের বাড়ী 
গেপাম। কেউ বাড়ীতে নেই। চাকর জানাল, সকলে 
হুড, গেছে। 

হুড! যে মোটরে ষ্টেশন ,থেকে এসেছিলাম' সেই 
মোটরেই হুড, রওন| হুলাম। ডিত্রার পায়ে বাথা, এই 
ক্দিনে কম্লেও হন্গত দে ঢালু পাহাড়ের গা বেয়ে 


বিডি 

৪৫৬ 
প্রপাতের নীচে নামতে পারবে না। মিঃ দেন আর 
মিমেস মেন হদ্দি প্রপাতের পৌন্দধ্য দেখতে নীচে নামেন, 
চিত্রা এক! থাকবে। সেই হবে আমার সুযোগ । 
প্রক্কৃতির উদারতার ছাপ লাগৰে চিত্রার মনে । চারিদিকের 
শাস্ত কোমলত! তার অন্তরের কাঠিন্ত গলিয়ে দেবে। 

তিনজনে এক পাথরে ঝসে চা পান করছিলেন, 'আমি 
দূরে এক পাথরের আড়ালে বসে চেয়ে রইলাম । আধঘন্টা 
পরে দুজন লোক সঙ্গে নিয়ে মিষ্ার সেন আর মিসেস সেন 
নীচে চলে গেলেন। 

চিত্রা উঠে ধীরে ধীরে প্রপাতের সুখের দিকে অগ্রসর 
হল। 
_. মিনিট দশেক চুপচাপ বসে থেকে জোর ক'রে উঠে 
পড়লাম । একট! উঁচু পাথরে উঠে নজরে পড়ল, ঢালের 
ধারে ধসে চিত্র! নীচের দিকে চেয়ে আছে। 

পায়ের শব্দে মুখ ফিরিয়ে চিত্রা চমকে উঠল । উঠে 
দাড়িয়ে চারিদিকে একবার দৃষ্টিপাত ক'রে ভীত বিবর্ণ মুখে 
আমার দিকে চেয় রইল। বুঝলাম এই নিজ্জনে অকম্মাৎ 
আমার আবির্ভাবে চিত্রা ভয় পেয়েছে । বুক-পকেট থেকে 
চিঠিটা ধার করতে করতে ছু,পা অগ্রসর হয়ে বললাম, 
চিত্র। _- 

অস্ফুট শব্দ কঃবে চিত্র। সতয়ে পিছিয়ে গেন। দাড়িয়েছিণ 
একেবারে ধারে । হঠাৎ চিত্রা এক নিমেষে আমার 
দৃষ্টিপথ থেকে মুছে গেল। 

তারপর নিকষকালো! অন্ধকারে বিশ্ব ঢেকে গেল। 
যখন সংজ্ঞা ফিরল তখন-_-তখন-_ 

শেষের দিকে জগদীশের কথ ক্রমেই বিকৃত এবং অস্পষ্ট 
হয়ে উঠছিল) হঠাৎ মে সেই পাথরের ওপরেই ঢ*পে 
পড়ল। মুখে দিকে চেয়েই বুঝলাম সে মুঙ্ষিত হঃয়ে 
পড়েছে । 


সং চা সং 


আর একটি কথা বললেই এ কাহিনী শেষ হয়। চিত্রা 


জগদীশকে ভালবাদত ।. 


ব্যথার পূজা , 


ভাদ্র 


আমার পাঠক, বিশেষতঃ পাঠিক।রা, প্রশ্ন করবেন, 
কি ক'রে জানলে? 

সেই জলধি রাঁয়। জগদীশের মুখ থেকে 'তার জীবনের 
এই শোচনীয় কাহিনী শোনার প্রায় পাঁচ বছর পরে জলধির 
সঙ্গে আমার পরিচয় হয়। কি স্তরে পরিচয় হয়েছিল, 
বলবার (প্রয়োজন নেই। 

জলধি চিত্রাকে ভালবাসত। যেদিন: সে তার মনের 
কথ! চিত্রাকে জানায়, চিত্র! বাথিত হ'য়ে তাকে জগদীশের 
কথ। বলেছিল। ] 

ক্ষণিকের ছুর্বলতায় জলধি জগদীশের যুরোপ প্রবাস- 
কালের উচ্ছ.জ্বলতার কথ! জানাতে চিত্রা বলেছিল, সে 
আমি জানি জলধিবাবু। এ জীবনে আমাদের মিলন 
সম্ভব হবে কিন। ঈশ্বর জানেন। সত্য ভালবাস! যদি তার 
বুকে জাগে ধরা দেব। আর যদি আমার রূপটাই তার 
কাম হয়ে আমার ভালবাসার অপমান করে ত তার সেই 
কামনা আমি কোনদিনই মেটাব ন1। 

দুর আকাশের দিকে স্বপ্রের দৃষ্টি মেলে বলেছিল, তার 
ভেতরে বড় দ্রুত পরিবর্তন আরস্ত হয়েছে জলধিবাবু। 
আমার ভালবাস! ব্যর্থ হবে না, একদিন আমার রূপকে 
নয়, আমাকে তিনি ভালবাসবেন। 

জণধির কাছে একথা শোনার ছমাল পূবেব জগদীশের 
শেষ নিঃশ্বাস ছুড,র বাতাসে মিশে গেছে। 

পরলোক যদ্দি থাকে, চিআ্ার মুখেই সে শুনবে । না 
যদ্দি থাকে, তবে তো৷ কথাই নেই । 

কিন্তু বিধাতার স্ষ্টিকি এমনি খাপছাড়া হবে? তবে 
এমন স্থষ্ট্ির কি কৈফিয়ত তিনি দেবেন? 


শ্রীমাশিক বন্দ্যোপাধ্যায় 


চিত্রশিল্পী এ, ভি, টমাস ও ভারতের খৃ্টীয়ু আর্ট 


শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 


প্রায় চার শত বৎসর পুর্বে ডচ ও পর্তগীজদের দ্বার! 
খু্টী় ধর্মের গোড়াপত্তন হুর ভারতবর্ষে । এখনো ভারত- 
বর্ষের নান। স্থানে তাদের স্থাপিত প্রাচীন গির্জাগুলি তার 
সাক্ষ্য দিচ্চে। ডচ ও পর্ত,গীজর! ষেমন মোগল আমলে 
ধীরে ধীরে ভারতবর্ষে প্রবেশ করে ইউক্বোগীয়দের বাবসা 
কারবারের স্থযোগ সুবিধা করে দিয়েছিল, তেমনি খৃষ্টীর 
আটে'রও নমুনা! তারাই সাত সমুপ্ত তের নদী পারে তাদের 
দেশ থেকে এ দেশে বহন ক'রে এনেছিল। 

হুগলী গোরা প্রভৃতি স্থানের ইউরোপীয়দের স্থাপিত 
গিঞ্জাগুলি রোমন ক্যাথলিক গির্জা, তাই তাদের মূর্তি 
পূজার জন্তে নানান ইটালীর ভাঙ্কর্₹ ও খুষ্টীয় চিত্রকলার 
নমুনা এখন এগুলিতে রাখা আছে । হুগলী ডচদের একটি 
বনু প্রাচীন বাণিজ্য স্থান এবং তারা এইখানে গঙ্গার তীরে 
গড়বন্দী ক'রে আরামে মোগল আমলে কাটিয়ে গেছে এবং 
সেই সঙ্গে সঙ্গে ব্যাণডেলের গির্জা তারাই হুগলীতে সে সময় 
স্কাপন করে গেছে। 

মোগল আমলে সার টমাস রো প্রভৃতি ইষ্ট ইপ্ডিয়া 
কোংএর অনুচরেরাও মোগল বাদশাদের তাক লাগিয়ে 
দেবার জন্তে বড় বড় ক্যানভাস্‌ ভ'রে অক! বিলাতী বিরাট 
অয়েল পেন্টিংও এদেশে কখন কখন আমদানী করেছিলেন । 
মোগল বাদশাদের 20717015601 ছবির ডুললায় সেগুলি 
উররাবত্ৰ তাই তীদ্দের চোখে সেগুলি “ক্যাবাৎ*পক্যাবাৎ” 
মনে হ₹ত। একটি প্রবাদ আছে ষেসার টমাস রো নাকি 
একবার একটি ছবি বিলাত থেকে এনেছিলেন বাদশাকে 
উপহার দেবার জন্তে। তাতে শরতানকে একটি অর্ধণারী- 
ঘোটক লাক ধরে টেনে নিয়ে চলেচে আকা ছিল। বাদশ। 
জাহার.ভাবলেন যে তিনি নুপ্ধজাইর দ্বারা এইভাবে চালিত 
শুচ্চেন এই ইঙ্গিত করবার জন্তেই সার টমাস ছবিখানি তার 
দেশ পেকে, আকিয়ে এলেচেন । শেষে সম্রাটের ঘোফাঁনলে 


পড়ে তার প্রাণ বায় আর কি! পরে মার টমাস একটি 
বিলাত থেকে আনা ভাল জাতের “বুলভগ' কুকুর তাঁকে 
উপহার দিয়ে প্রাণ রক্ষা করেছিলেন । তুর ছবি ষে তখন 
ভারতবর্ষে আনা হ'ত তা” এই প্রাসাদ কতকট! সাক্ষা দেয়; 
তা ছাড়া মোগল ধরণের আক৷ প্রাচীন খৃষ্টান ছবির নমুন। 





শিল্পী জীযুক্ত আর্থার ওেভিভ্‌ টমাস্‌ 

এখনও নানান চিত্রশালায় রাখা আছে আমরা দেখেচি। 
আকবরের সময় তার খুষ্টার পত্ী মরিয়ষের মনোরঞ্রনার্থে 
অনেক মোগল শিল্পীরাও খু্রীয় বিষ নিয়ে চিত্র আঁকতেন। 
ছবিগুলি ছু মোগল ছাঁচে আক কিন্তু খুষ্গীয় ভাবে ও 
রসে ম'ব্জে আছে। 

আসলে খৃষ্টীর় বিষয়ের ছবি ইউরোপীরেরা য৷ আঁকেচেন 
ব! এঁকে থাকেন তা” তাদেরই দেশের স্আবছ!ওয়ার মধ্যে 


"৪৫৭ 


ক 


বিডির 


৪৫৮ 


তাদের দেশেরই ভাব ফুটিয়ে তোলেন । খুৃষ্টের লীলাভূমি 
হ'ল এশিয়া-প্রাচ্য সুতরাং তার ভিতর যে একটি প্রাচ্য ভাব 
আছে সেটা কোথায় যাবে? তার জন্ম. ও লীলাভূমি প্রাচ্য 
ইহুদী স্থানের আকা প্রাচীন খুষ্টায় ছবির খবর বড় একট। 
পাওয়া যায় না। যা” কিছু ইটালী-ফরাসী প্রভৃতি ইউরোপীয় 
মহাদেশের মধোই তার চলন" দদখ। ষায়। স্থতরাং ফি আজ 
এশিয়ার কোনো খুষ্টীর সম্তান দেশী রীতিতে অনুপ্রাণিত 
হয়ে খৃষ্টীয় ছবি আঁকতে আরম্ভ করেন তো৷ তাতে. দেশের 





পরীর তৃষ্ণ। 
গৌরব দশের কাছে যে কত বেণী বাড়বে এ কথা এই 
লেখকের মনে জাগরূক হয়েছিল খন টমাসকে লক্ষ 
গবর্ণমেন্ট আট" স্কুঝের ছাত্ররূপে তিনি পান। 
আচারগত, সংস্কারগত ও বংশগত অন্থরাগ মানুষকে 
কি ভাবে দখল ক'রে থাকতে পারে এ বিষয় একটি ঘরওয়। 


ঘটনা! থেকে বেশ জানা যায়। (আশা করি পাঠকদের 
সেটি পড়তে ধৈর্যাচুতি ঘটবে ন।।)- দেখা, গেছে একটি 
দু” বৎসরের মেয়েকে উদ্ানের প্রস্ফুটিত মধুমালতী কুঞ্জের 
নিকট নিয়ে গেলেই সে উৎসাহিত হ'য়ে নাচে আর গায়-_ 


চিত্রশিল্পী এ ডি, টমাস ও ভারতের খুষ্ঠীয় আর্ট 


ভাগ্র 


প্ধল ধল মালা পল গলে”__কিন্তু বাগানের ভন্তান্ত ফুল 
দেখে তার এরূপ প্রেরণা জাগে না। বাঙালীর কাব্য 
বাঙলার মধুমালতীর সঙ্গে এমন ভাবে জড়িয়ে আছে ষে সেটা 
অস্থিমজ্জাগত হ'য়ে মধুকোমল শিশুরও চিত্তকে দুলিয়ে দিয়ে 
থাকে । সেইরূপ খৃষ্টান বংশে জন্মগ্রহণ করায় টমাসের 
জন্মগত সংস্কার তাকে খুষ্টার চিত্রকলার দিকেই স্বভাবতই 
টানলে এবং তার সহজ অনুরাগই সহজে তার শিল্পক মলদল 
ফুটিয়ে তুলবে এই ভরসা! । 

আর্থার ডেভিভ. টমাস এই লেখকের নিকট যখন এলেন 
তখন তিনি সবেমাত্র লক্ষৌ আর্ট স্কুলের ভার নিয়েচেন। 
বাঙলায় একটি কথা আছে, “আগ, স্তাঙল। দিকে যায় 
পাছ গ্ভাউল! সেদিকে চলে ।” লেখক তাই মনে মনে স্থির 
করলেন যে গোড়াতেই যদি তিনি একটি ছাত্রকে দেশী 
রীতিতে চিত্রকলা শিক্ষায় দীক্ষিত করতে পারেন তাহ'ণে 
অপর শিষ্যরা দেখাদেখি ঠিক পথ দেখে নিতে পারবেন। 
টমাসকে শিক্ষ। দেবার সমন্ন এখানে আরও একটি বিষয় 
পরীক্ষা কর! গেল যে রেখাঙ্কন ক্ষমতার দুর্বলতা দেশী চিত্র- 
রীতির সঙ্গে সঙ্গে বিলাতী চিত্ররীতি শিক্ষা দিয়ে দূর কর! 
বায় কিনা । আধুনিক শিল্পীদের মধ্যে অনেক ভাবুক শিল্পী 
আছেন বারা 1). (১0051105এর মত 111)99501)00156 48 
০709দের সহজেই মুগ্ধ করচেন। তার৷ যথার্থই ভাবুক 
বটেন কিন্তু হুঃখের বিষয় তাদের ভাব রেথাঙ্কন ক্ষমতার 
পঙ্গুতার দরুণ হয় কুগ্ডুলী পাকিয়ে ব৷ জট-গাটের জাল রচনা 
ক'রে ভাব আর ব্ণকে একেবারে আচ্ছন্ন করবাপ যোগাড় 
করে। সম্প্রতি কোনো নবীন শিল্পীর আকা একটি 
সরন্বতীর ছবি দেখা গেল। তার প্রজ্ঞ। দেবীটি থেন বেশ 
একটু 5৪11-000501০9--দ্িনি বেশ জানেন যে তিনি "রূপে 
সরন্বতী” এবং তাঁর 1১:০919 খুব সুন্দর, তাই ঘূর্ণায়মান অতি- 
কমলের উপর বসে শিল্পীর দিকে ( £189 ৪০) আড়ন্য়নে 
কটাক্ষপাত করচেন। দেখ যায় এই সব দোষ দেশী ধরণে 
ছবি আকতে যাবার পুর্বে বিপাতী ধরণে প্রকৃতির নকল 
করতে না জানলে ৰা অসাধারণ প্রতিভাসম্পন্প না হ'লে 
কোর্চন! শিল্পীই সহজে কাটিয়ে উঠতে পারেন না।- টমাসের 
শিক্ষার গোড়াপত্তন তাই লেখকের নিকট দেশী ধরণের ছবি 


১৩৩৬ 


আঁকার সঙ্গে সঙ্গেই মিঃ নায়ক আর্ট মাষ্টারের নিকট 
খিলাতী ধরণের ০০:৪৮ প্রভৃতি দ্বার। কর হয়েছিশ। 
টমাস অতি বিনকী নম্র ধীর প্রকৃতির ছাত্র । 'প্রথম 
প্রথম কিছুকাল স্কুলের বাধ। সময» ছাড়াও সকাল 
পিকালে এবং ছুটির দিনে লেখক নিজের বাপার 
এনে শিক্ষা! দিতেন । তিনি গুরুর উপর অধিক উপদ্রব 
কবা হচ্চে মনে ক'রে বড়ই সঙ্কুচিত হ'তেন। তবে তার 
অধাবসায় গুণে এবং সত্যিকারের শিল্পান্ুরাগ থাকায় সে-সব 
দঞ্ষোচ সব্বেও লেখকের নিকট অতিরিক্ত সময়ে, ছবি 
মাকতে আনদতেন। অল্পদিনেই সার সাধারণ শিক্ষা! সম্পূর্ণ 
ক'রে পরিকল্পনার দ্বার। স্বকপোলকল্লিত চিত্র আকা আরম্ত 
করেছিলেন। ক্রমশঃ দেখা গেল যে তিনি তার বাইবেলের 
বিষয়ই বেশী আকতে চান যদিও তার তাতে দ্বিধ। এই ষে 
ভারতীয় চিত্ররীতিতে রামায়ণ মহাভারত ন। আকলে বুঝি 
মহাভারত অশুদ্ধ হঃয়ে যায়। কিন্ত লেখক তাকে তার 
শিঙ্গের পথেই চলতে উৎপাহিত করলেন । ধীরে ধীরে 
সে সব বাধ। সব ভয় তার কেটে গেল এবং ১৯৯৫ সালের 
শেষে লক্ষৌএর 179 &1] 10001517106 41৮ 10307101602এ 
ছাএদের প্রদশিত চিত্রের মধ্যে প্রথম স্থান অধিকার 
করলেন। নেই সময় শিল্পগুরু পুর্জনীয় শ্রীযুক্ত অবনীন্দ্রনাথ 
ঠাকুর মহাশয় শিল্প প্রদর্শনী দেখতে লক্ষৌ এসেছিলেন । 
টমাসের চিত্রকলার পরিচয় পেয়ে তিনি খুব খুসি হ'ন 
এখং তাকে অনেক মূল/বান উপদেশ দেন। প্রথম বংসরেই 
টমাসের চিত্র অনেক গুণী জ্ঞানী সমাজে সমক্যরূপে আদৃত 
হয়েছিল। এইরূপে প্রথম প্রদর্শনীতেই টমবস তার খৃষ্ট 
ধর্মের সঙ্গে ভারত-শিল্পের সুন্দর সুযোগ ঘটতে দেখালেন । 
অগদিনের মধ্যেই তার এই কৃতিত্ব তার আটম্কুলের সহপাঠী- 
দেরও "ভারতীয় রীতিতে আকা চিত্রকলায্ম উৎসাহিত 
কারেতুল্লে। লেখকেরও মনোবাঞ্ছ। সেই সর্বশক্তিমান 
থাঞ্াকল্পতরুর দ্বারা পৃর্ণহল। ঠিক এই সমন, ১৯২৩৬ 
মালে যখন রূপদক্ষ অধ্যাপক শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন, এম, এ 
এব চিত্রকলা বিভাগের বিশেষ শিক্ষক এবং হেডমাষ্টার হয়ে 
আসেন তখন তার হাতেই ভার পড়ল চিত্রবিভাগের শিক্ষ। 
দীক্ষার। টমাস তখন তার নিজের পথ ধরেচেন এবং 
১৮ 


প্রীঅসিতকুমার হালদার 


বিচি্গ 
৪৫৯ 

ধীরে পীরে মগ্রসরও অনেকটা ভয়েচেন সুতরাং বীরেশর 
বাবুর হাতে পড়া তিনি আরো উত্তরোত্তর উন্নতিলাভ 
করতে লাগলেন । 

ংক্ষেপে শিল্পীর পরিচয় এই । এ, ডি, টমাস আগ্রার 
৪৮ ০12005 [ঠি। 9০৮০০1এর হেভমাষ্টার মিঃ 
এস, জি, টমাসের পুত্র। টমাস ইউ, পি-বাসী দেশী খুান। 
আগ্রা ১৯*৮ সালে জন্মগ্রহণ করেন এবং 9৮. ০1772 
17151) 9০17০01এ শিক্ষালাভ করেন। ইনি ১৯২৫ সালে 
লক্ষৌ গভর্মেন্ট স্কুল অফ. আর্টস্‌ এগ ক্রাষ্টসে এই লেখকের 





ইন্ডেন হইতে এডাম্টও ঈভের নির্বাসন 


নিকট চিত্রকলা শিখতে আসেন এবং ১৯২৮ সালে পাঁচ 
বৎসরের যায়গায় চার বৎসরেই চিত্রবিগ্ত। শেষ করেন। 
লক্ষে চিত্র প্রদর্শনী ছাড়াও বন্বে কলকাতা মাজ্জাজ মহীশুর 
প্রভৃতি নানানস্থানে তার চিত্রকলা! ব্ছ আদরের সহিত 
গৃহীত ও প্রদর্শিত হয়েচে। এবং নানাপ্রকার প্রশংসাপত্র 
ও পদক প্রতৃতি লাভ এই অল্প সময়ের শিক্ষার মধ্যেই 
ঘটেচে। সম্প্রতি ইউ, পি, গভমেন্ট টমানসকে লক্ষৌ 
গশমেস্ট আট” স্কুলে ১৪* টাকা বেতনে একটি পাক। চাকরী 


বিডি 
৪৬৩ 
দেবার বাবস্থা করেন । কিন্তু শিল্পীটমাস দাসত্ব করতে স্বীকৃত 
ভলেন না। তিনি ঘরে বসে আর্থিক ও মানপিক যা শাস্তি 
শি্লকলার চর্চার দ্বারা পাচ্চেন সেটা মা্টারী করে খোয়াবার 
তার প্রবৃত্তি হ'ল না। এট। একদিকে যেমন ত্যাগ এবং 
ভাপরদিকে তার তেমনি শিল্পী-হৃদয়েরই পরিচয় দিয়েচে। 





মাডোনলা 


খুষ্টায় ধর্মর করুণ! ও দয়ার বাণী চিত্রকলায় টমাস 
যেরূপ সুন্দর ফোটাতে পারেন তা” দেখে অনেক বড় বড় 
ুষ্টায় ধর্ম-প্রচারকেরা মুগ্ধ হয়েচেন । লেখক কিছুদিন পূর্বে 
কলকাতা 05970 711550৮এর বন্ধু মিঃ 1], 02. 2, 
917০1 সাহেবকে টমাসের আক ছবির কতকগুলি 
একরঙা ফোটে পাঠিয়েছিলেন । তিনি সেগুলি পেয়ে মুগ্ধ 
হয়ে গিয়েছিলেন এবং লেখকের পরামর্শ মত তাঁকে ইটালীতে 
প্রাচীন খৃষ্টীয় চিত্রকলার সম্যক পরিচয় নিতে বাবার জন্তে 
বৃত্তির ব্যবস্থা ক'রে দিয়েচেন। টমাস এই বৎসরই সেপ্টেম্বর 
মাসে বিলাত যাত্রা করবেন। তার স্বাভাবিক খৃষ্টান চিত্রের 
প্রতি অনুরাগ হটালীর মাইকেল .আপ্রিলো র্যাফেন 
প্রস্ৃতির চিত্রকলা দেখার পর আরে! রঙিয়ে তুলবে ব'লে 


চিত্রশিল্পী এ, ভি, উমাস ও ভারতের খৃষ্টীয় আর্ট 


ভাজ 


বিশ্বান করা যায়। আমাদের কালোদেশের আবহাওয়ার 
মানুষ দেশী শিল্পা বিলাতি শীত প্রধান দেশের পিতকাস্তিদেব 
আক। বড় বড় ক্যানভাস দেখে এসে যে কি করবেন তা” 
এখনও বলা বড় শক্ত । তবে ভরসা কর! মায় যে টমাসের 
শিক্ষা দীক্ষার এতটুকু জোর আছে যে তিনি দেশের সবট। 
সে দেশে গিয়ে ভাপিয়ে দিয়ে আসবেন না। বরং দেশের 
ভাব প্রধান চিত্রকলার প্রতি তার শ্রদ্ধা আরো বাড়াবে বই 
কমবেনা । তার ইটালী যাঁধার পুর্বে অজস্ত। যাবার ব্যবস্থা করা 
হয়েচে.। নতুবা বিদেশী কলালক্ষীর চটকে দেশের শিল্পী ন। 
দেশের শিল্পলক্ষীর পুর্জা করা একেবারে ছেড়ে দেন। এই 
প্রসঙ্গে €লখকের নিজের শিক্ষার প্রারস্তে বিলাত যাওয়! 
সম্বন্ধে গুরুর উপদেশের কথ স্মরণ হয়। শিল্পগুরু পুজনীয় 
অবনীন্দ্রনাথ লেখকের অভিভাবকদের বলেছিলেন, “ওকে 
বারিষ্টারী পড়তে বিলাত পাঠাও তাতে আমার আপত্তি 
নেই কিন্তু ছবি আকা শিখতে যেতে বলতে পারি না। 
সময় যখন হবে তখন ও আপনি যাবে ।” তার এই উপদেশ 
লেখকের পক্ষে বিশেষ ফল দিয়েছিল। নিজের দেশের 
গ্রতিহ্ের 0801610এর ভিস্তির উপর না দাড়িয়ে যদি 





ব্রসের বোঝ 


খুঁড়িয়ে উচু হ'বার জন্তে অভিনবন্ব করতে যাওয়। যায় তাহ” 
সবার ফলে আর্ট ন৷ হ/য়ে হয় 9011০ এবং কলার স্থলে হর 
ছলা । যাই হোক, টমাসের পক্ষে ইটালী যাওয়ার উপদেএ 


১৩৩৩৬ 


পেখককে শির্গুরুই দিয়েছিলেন কেন ন! ভার খৃষ্টা আটের 
শর্খই হ'ল ইটালী। যীস্ত খষ্টের কোনে! চেহারা! জীবিত 
কালে কেউ অাকেনি। কিন্তু প্রাচীন ইটালীয় শিল্পীদের 
পরিকল্পিত যীশু খৃষ্টের প্রতিমূর্তিই সর্ববাদীসম্মত যিশুর 
নর্তি বলে জগতের কাছে গৃহীত হয়েচে। তাই অতি- 
অভিনব আধুনিক শিল্পী এপষ্টাইনের গড়া আধ! বুদ্ধ আধা 
ষ্ীয় মূর্তি দেখে সমস্ত খষ্টীয় দেশ তার প্রতি খডগহস্ত হ'য়ে 
উঠেছিল। তিনি বীশুকে একটি চাষার ছেলের মত ক'রে 
গড়েচেন এবং দীড়ানে। বুদ্ধের মত বরাভয় হস্তে আবার 
রুসের ক্ষতচিহ্ন ধারণ ক'রে আছেন। মূর্তিটির অতি- 
অঠিনবত্ব সকলকেই বিম্মিত করে। এমন কি না তার 
হলায় লেখা থাকলে গোৌপ দাড়া াচ। মূর্তিটি যে যীশু থৃষ্টের 
তা” কেউই বলতে পারবেন না । 

সার্বজনীনত। আটের মধো সহজেই আছে। শিল্পীর 
সে যে জাতেরই শিশ্পীই হোক না কেন। 
ঠাছাড়। শিল্পকল। বারা দেখেন তারাও সেই দেখবার 
সময়টুকুর মধো যখন তন্ময় হঃয়ে যান তখন শিল্পীর সঙ্গে 
যোগযুক্ত হয়ে এক হয়ে যান। এই হ'ল শিল্পকলার মহত্ব । 
চি্কলার মতই সঙ্গীতকলাও গায়ক ও শ্রোতাকে স্থুর- 
এান-লয়ে ঠিক এক গোত্রে এনে ফেলে, তখন দেখ যায় 
হিন্দুমুদলমান খু্টান ধারাই সেখানে থাঁকুন-না-কেন তাদের 
সধাইকার মন-প্রাণ সেই গায়কের সঙ্গেই যোগযুক্ত হ'য়ে 
বায়। আর্টের মোহিনী শক্তি আছে বলেই আর্ট এত বড় 
এবং আটিষ্টের জগতের সভ্য মনুষ্য সাজে এত কদর। 
তাই আজ টমাস যে শিক্প-শিক্ষার জন্যে ইউরোপে অভিযান 
করচেন এবং যদ্দি তার সে-অভিযাঁন সফল হয় তবে কেবল 
কোনে জাতি ব! সমাজ বিশেষের নয়__সমগ্র ভারতের পক্ষে 
কল্যাণকর হবে। তার শিল্পের মোহিনী শক্তি দেশকাল- 
পাত্রের সীম ছাড়িয়ে দেশে বিদেশে ছড়িয়ে পড়বে। 
খোভাগাক্রমে তার স্থচনা এখনই কিছু কিছু দেখা যাচে১। 
'"গুনই তার ছবির একরডা ফোটো! 19৬, গা, 2, 0 
২1,01৪ সাহেবের নিকট দেখে ইটালীর অনেক ন্ুধা- 
শিপীমগ্ডলী তাঁকে পত্রত্বার সাদরে ইটালীতে আহ্বান 
বখচেন। 


জাত এক। 


শ্লীঅসিতকুমার হালদার 


বিটি 


৪৬১ 
আমর! নিম্নলিখিত কয়েকটি ইটালীর গুণী রূপদক্ষের 
পত্র দেখেচি-(১) 7১০? 57101, ইনি ইটালীর শিল্প- 
কলার একজন নামজাদ। অধ্যাপক । ইউরোপের নানা- 
স্থান থেকে এর নিকট ইটালার প্রাচীন চিত্রকল। সম্বন্ধে 
জ্ঞান অর্জন করতে শিল্পীরা আসেন । (২) [4% 0০7 
6919০ 13070% (15100101 ইনি একজন ইটালীর চিত্রশিল্পী । 





ভারতে খৃষ্ট 
(৩) ৪. 115228 355০78/015 ইনি 


একজন মহিল! 
শিল্পী । (98) 811. 101776956111)25070 1 


টমাসের শিল্পকলার গৌরব টমাস সেখানে পৌছবার 
পুর্কেই পৌছে গেছে ; এখন আমরা লেখক ও পাঠক মিলে 


এই তরুণ উদীক্মমান শিল্পীর ঈশ্বরের নিকট শুভকামন। 
ক'রে এখন শেষ করি । 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


কর্্মবীর হেন্রি ফোর্ড 


জ্রীযুক্ত স্বরেক্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


অর্থনমন্তাই বোধ করি, আজকাল পৃথিবীর সব চেয়ে 
বড় সমস্ত।। সকলের মুখেই শুনিতে পাওয়৷ যায়, টাকা 
থাকূলে আর ভাবা কি? টাঁকাতে কিন হয়? 

কিন্ত এমন কথাও ষে শুনিতে না পাওয়! যায়, তাও 
নহে; টাকাতে মানুষের মন ছোট করে, টাক। আধ্যাত্মিক 
উন্নতির প্রকাণ্ড বাধা। প্রতু শঙ্গর ত” অর্থকে অনর্থ 
ব্লিয়াই সর্বদ চিস্ত। করিতে উপদেশ দিয়াছেন। 

মানুষের শ্বভাৰ ঝড় একদেশপন্থী) হক-নাহক এক 
দিকে চ'লে পড়া যেন তার একট! মজ্জাগত ব্যাধি। তাই 
বোধ হয়, মহাপগ্ডিত সক্রেটিন্‌ স্বর্ণময় মধ্য পথের নির্দেশ 
করিয়৷ গেছেন। অবস্ত দুকুল রক্ষ। কর! খুবই কঠিন। 


নিজেদের ক্ষুদ্ধ অভিজ্ঞতা থেকে যেটুকু পাওয়! যায় 
তাতে দেখি, অর্থ নইলে সংসারে চ.ল না; আবার টাকাকে 
ধ্যান-জ্ঞান করাটাও ভাল নয়। তাতে মানুষ আর মানুষ 
থাকে না। 

অর্থের প্রকৃত মুল্য নিরূপণ নিশ্চয়ই খুব কঠিন ব্যাপার 
এবং তার যথার্থ প্রাপ্যটুকু তাকে দিতে জানার ভিতর 
অনেকখানি সংযমের কথাই আসিয়া পড়ে! 

আমেরিকার ধনকুবেরদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ একজন, কর্মবীর 
হেন্গি ফোর্ডের জীবনে এই ছুই এর অদ্ভুত সমাবেশ দেখিতে 
পাই। তার অর্থের শেষ নাই, আবার, সেই টাকার 
সদ্বাবহারে সুচাক ব্যবস্থা দেখিয়াও মন বিশ্বয়াবিষ্ট 
হয়। ৃ 

কিছুদিন আগেকার কথা, তখন হেন্রি ফোর্ডের দৈনিক 
আয় ছিল এক কোটি খিশ লক্ষ টাক।। তার ব্যবসা যেরূপ 


উন্নতির পথে ভ্রুত অগ্রসর হইতেছিল তাতে তখনি অনুমান 
করা হইয়াছিল যে অল্পদিনের মধ্যেই তাহ! তিন কোটিতে 
আসিয়৷ দাড়াইতে পারে । 

হেন্রির পিতা একজন সাধারণ অবস্থার কৃষক ছিলেন। 
১৮৬৩ সালে হেন্রির জন্ম হয়, পিতার কৃষি-ফার্ে। 

বাল্যকাল হইতেই হেনরি যন্ত্রপাতি এবং কল-কজ্জার 
উপর একান্ত আস্থাবান। কৃষি-কর্ম্নের সহিত পশু-সংরক্ষণ 
অচ্ছেন্ত বন্ধনে আবন্ধ। এদিকে বালক হেন্রি স্পট 
দেখিলেন যে, পণ্ুই চাষবাসের প্রকৃত উন্নতির প্রকাণ্ড 
বাধা। একথা কিন্তু আমাদের কানে বাতুলের প্রলাপের 
মতই শোনায়। কিন্তু হেন্রির অধাবসায় এবং অপৃ্ব 
উদ্ভাবিনী শক্তি, তার জীবদ্দশায় ইহা প্রমাণ করিয়াছে যে, 
কৃষি-কার্ধ্য হইতে পণ্ডকে সম্পূর্ণ বর্জন করিয়া বিধিমত 
বৈজ্ঞানিক উপায়ে চাষ-বাসের গ্রভৃত উন্নতি করা সম্ভবপর; 
এবং হয়ত” অদূর ভবিষ্যতে পৃথিবীর সকল দেশেই তাহা 
প্রচলিত হইয়া পড়িবে। কারণ, আমেরিকাতে পণশু-হ্ীন 
কৃষি-ফার্ম্ম 'মার মোটেই কবির কল্পনা কি, গল্প-কথ। লছে। 

ফোর্ড অলীক বিষয়ে বিশ্বাস করিবার লোক নহেন ; 
তিনি যাহ! চিন্ত। করেন তাহাকে একদিন বাস্তবে পরিণত 
করিবার শক্তি যে তাহার সত্যই আছে সে কথা অস্বীকার 
করিবার পথ নাই। এখানে তাহার আর একটি অদ্ভূত 
বিশ্বাসের কথা ঝলিতে চাছি। 

ফোর্ড বলেন,_উপযুক্ত সময় এবং সুবিধা পাইলে, যন্ত্রের 
সাহায্যে খাঁনিকট। ঘাস খড় এবং সালগম হইতে খাটি দুধ 
প্রস্তত কর! যাইতে পারে। 


একদিন তিনি বলিয়াছিলেন-__পণু-বর্জিত কৃষি-কর্দ 
সম্ভব__সেদিন লোকে হয়ত” হাসিয়াছিল; কিন্তু আজ 
টর্নকৃটর ও কয়েকটিন তেলের সাহাযষো, ভূমি-কর্মণ, বীজ- 


৪৬২ 


১৩৩৬ শ্রীস্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় (বিটি 
৪৬৩ 
বপন ইত্যাদি কৃষির সকল কাজই চলিয়াছে। তাই দুধের তাহাই ঝা কেজানিত? তিনি বলিতেন হেন্রি আমার 


কথা শুনিয়া আর অবহেলার হাসি হাসিতে সাহস হয় ন 
আমাদের। 


সাধারণ কৃষক বালকের মতই ভেনরির জীবনও কঠিন 
পরিশ্রমের অগ্নি-পরীক্ষায় আরব্ধ হইয়াছিল। কিন্ত তিনি 
বেণী দিন গ্রামে থাকেন নাই। চাষীর! সর্ধত্রই পুরাতন- 
পল্থী। সংস্কার তাভাদের বরদাস্ত হয় না। ট্রাকৃটর তাহার 
অনেক পরের আবিফার ; তাহার পৃ্ষব তাহাকে নানা 
পরীক্ষার মধো দিয়া যাইতে হইয়াছিল । 

ট্রাক্টার সম্পর্কে যে বিশ্বাসটি তাহার মনে দৃঢ় প্রতিষ্ঠা 
লাভ করিয়াছিল সেটি বিচিত্র বটে; কিন্তু তাহার ভিতর 
হেন্রির প্রতিভার জ্যোতি নিহিত--এবং জগতের কি 
বিশাল উন্নতির মোহন চিন্তায় তাহার মন নিত্য মথিত হয়, 
তাহার স্রন্দর পরিচয় পাওয়া যাইৰে। 

তিনি বলেন, মানুষ বৎসরের তিনশত পৈষট্ি দিনের 
মধ্যে মাত্র পৈষট্ট্র দিন চাষ-বাসের কাজ করিলেই প্রভূত 
আহাধ্য উৎপন্ন করিতে পারে-_- তাহার অধিক সময় তাহাকে 
দেওয়ার কোন প্রয়োজন নাই-__বাকি তিনশত দিনে জগতের 
বহু উন্নতির চেষ্টায় সে আত্মনিয়োগ করিতে পারে। 

একথাগুলি আমাদের পক্ষে গভীর চিন্তার বিষয়। 
আমাদের দেশে চাষ-বাসের যে দীর্ঘ বিলম্বিত প্রকরণ 
প্রচলিত, তাহাতে যে কত শক্তি এবং সময়ের অপব্যয় হয়, 
তাহা কার্ধ্যক্ষেত্রে যিনি নামিয়াছেন, তিনিই জানেন। 
কেবলমাত্র উদর-চিন্তায় যাহাদের দেহ-মন অবসন্ন তাহার 
যে হুতভাগা সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । তাহাদের দ্বারা 
জগতের অন্ত কোন্‌ কাজই ব| হইতে পারে? 


হেন্রির জননী একটি কথ প্রায়ই তাহাকে লক্ষ্য ক্লুরিয়। 
বলিতেন ১ ভবিষ্ুতে তাহ! যে এত বড় সত্য হইয়া! দাড়াইৰে 


“জন্ম-মিক্ত্ি ।৮ রা 

একদিন পিত।র সহিত সহরের দিকে আঙ্গিতে আসিতে 
হেন্রি অবাক্‌ হইয়! গেলেন একটি অস্ভুত ব্যাপার দেখিয়া! । 
এইটিই তাহার জীবলে প্রথম ইঞ্জিন-দর্শন | তৎক্ষপার্থ তিনি 





ভেন্রি ফোর্ড 
সেখানে ছুটিয় গিন্ন! লোকদের প্রশ্নে প্রশ্নে ব্যতিবাস্ত করিয়া 
তুলিলেন। 
পিতার সহিত ফিরিবার পথে এই বালকটি বে স্বপ্ন 
দেখিয়াছিলেন তাহাকে জীবনে সূত্য করিয়া তুলিতে তিনি 
একদিনের জন্তও আলস্ত করেন নাই; এবং সেই স্বপ্নই 
তাহার জীবনে সৌভাগ্য-লক্ষ্মীর সুচনা! করিয়াছিল। হেন্রি 


সেদিন অশ্বহীন বিছ্রাৎগতি মোটরের স্বপ্নই দেখিয়াছিলেন। 
সে স্বপ্ন যে কত বড় সার্থকতা লইয়। আজ তাহার জীবনে 
দেখা দিয়াছে তাহার কথাই কিছু কিছু বলিতে 
চাহি। 

জগদ্বিখাত গ্রামোফোন-নর্মাত। এডিসনের কারখানায় 
হেন্রি কিছুদিনের জন্ত নিযুক্ত ছিলেন। ইহার দুইজনে 
এখন পরম বন্ধু। 

হেন্রি কিছুদিন সম্তায় ঘড়ি নির্মাণ করিয়া বিক্রয় 
' করিবার চেষ্টা করেন; কিন্তু অবশেষে অনেক ভাবিয়া 
চিস্তিয্না তাহ! তাগ করেন, কারণ তাহা মোটরের মত 
লাভজনকও নহে, এবং জগতের আর্থিক ও বৈজ্ঞানিক 
শ্ীবৃদ্ধির-_মোটরের মত, সহায়কএ নয় । 

এডিমন কিম্ব। ফোর্ডের নাম বৈজ্ঞানিক হিসাবে খুব 
বেশী নয়। ইহারা বিজ্ঞানের তত্ব লইয়| বিশেষ মাথ! ঘামাঁন 
নাই। উচ্চ বিজ্ঞানের আবিষ্কৃত সত্যগুলিকে মানুষের 
বিভিন্ন প্রয়োজনে লাগাইবার চেষ্টা উভয়ের মধ্যেই দেখিতে 
পাওয়। ষায়। মেকানিকাল ইঞ্জিয়ার ভিসাবে ইহাদের স্থান 
বছু উচ্চে। বৈজ্ঞানিক উপায়ে ব্যবসাকে কেমন করিয়! 
গড়িক্। তুলিতে হয় তাহা ফোর্ডের মত, পৃথিবীতে অতি অল্প 
লোকই জানেন। 

বড় হইতে হইলে মানুষকে যে কি কঠোর পরিশ্রম 
করিতে হয় তাহার ঠিক হিসাব-নিকাশ হয় না। তবে 
তাহার মধ্যে জীবন-মরণের পণ নিহিত থাকে ; তাহা 
কতশত বিনিদ্র রজনীর সহিত জড়িত, হয়ত বা ক্ষুদ্র 
বিফলতার আঘাতে আঘাতে জর্জরিত ! এ সবই ফোর্ডের 
জীবনে ঘটিয়াছে--এবং সেই ঘটনাগুলি তাহার হৃদয়টিতে-__ 
কতখানি দৃঢ়ত। দিয়াছে তাহা আমর! বুঝিতে পারি-_ত্বাহার 
নিয়ে উদ্ধত লেখাটিতে £ 

যে মানুষের চিস্ত। এবং কাজ করার ক্ষমতা সর্বাধিক 
--তিনি তো সাফল্যমণ্ডিত হবেনই ।...আমি জানিনে,_ 
কেমন করেই বা বলি? ছ'জনের মধ্যে কোন মানুষটি 
বেশী সুখী !--একজন নিরন্তর খাটুচেন,-_-সর্ববদাই এগিয়ে 
যেতে সচেষ্-আর সেই জন্তে এগিয়ে 'যাওয়াই তার 
অবশ্তস্তারী ; আর একজন, সময় রেধে বাধা কাজটুকু 


কম্মবীর হেন্রি ফোর্ড 


ভাঙ্জর 


করেই খালাস। কিন্ত এ কথার নিষ্পত্তিরই বা কি 
দরকার? একট। দশ-ঘোড়ার ইঞ্জিন বিশ-ঘোড়ার কাজ 
কেমন ক'রে করবে? ধিনি বাঁধ খাটেন তিনি নিজের 
শক্তিকে সীমাবদ্ধ করেন। কাজ আর বিশ্রামের ফল তো 
এক হ'তে পারে না । যিনি অবসর চান, তিনি তাই পান-_ 
তবে তার কি ওজর থাকতে পারে যদি অপরে তার শক্তিকে 
নিরস্তর বাড়িয়ে তুলে অনেক কিছু বেশী করতে 
পারে? 

এই কথাগুলি হইতে ফোর্ডের মনের অনেক মুল তব 
জানা যায়। জীবনে কাজই মানুষকে অগ্রসর করে। 
মান্থুষের মধো যে শক্তি নিহিত তাহাকে বাড়াইয়। তুলিতে 
মানুষ নিজের চেষ্টাতেই পারে । যে অবসর চায় সে নিজের 
ক্ষমতাকে খণ্ডিত করে। 

তখন ফোর্ড একটি কারখানায় মাসিক দেড়শত টাকার 
ইঞ্জিনিয়ার, সেই সময়ে তিনি মোটরকারের জগ্গ অক্রান্ত 
পরিশ্রম করিতেন। অবসরের এক মুহূর্ত বাজে কাটে ন।, 
শনিবার রাত্রে তিনি ঘুমাইতেন না। 

অবশেষে বাইসিকলের চাক! দিয়া গাড়ি তৈরি 
হইল। লোকে হাসে, বলে, পাগল আর কি! সে গাড়ি 
পথে বাহির করিতে হইলে আগে লাল নিশান হাতে মানুষ 
ছুটাইতে হয় । 

কিন্তু তাহার পর ?-_মুলধন কোথায়? 

এই মূলধন সম্পর্কে ফোর্ড ষে কথ! বলিয়াছেন তাহাও 
প্রণিধানযোগ্য £ 

উন্নতির মূলের কথা মানুষের অক্লান্ত পরিশ্রমই । 
কাজই সকল সাফল্যের ভিন্তি।.* প্রথমেই অর্থের কথ! 
ভাবতে বসলে মানুষের মনকে বিফলতার ভয় চেপে কসে 
অভিভূত ক'রে ফেলে ! ত৷ হ'লেই সর্বনাশ! 

সকলের নিন্দা-তিরস্কার পরিহাস-অবহেলাঁকে তুচ্ছ 
করিয়া হেন্রি মূলধনের চেষ্টায় চরকির মত ুরিতে 
লাগিলেন। অবশেষে একজন টাক দিতে রাজি হইলেন ; 
কিন্তু ফোর্ডকে একটি বিচিত্র প্রতিশ্রুতি দিতে হইল। 
যিনিটাক। দিতেছেন তাহার নাম কোন কারণে প্রকাশ ' 
হইবে না; কারণ তিনি জানিতেন যে হেন্রির সকল চেষ্টাই 


১৩৩৬ 


ব্র্প হইবে এবং টাক। দিপ/ সাহাধা করার জন্ত জগতের 
ক।ছে তিনি হান্যাম্পদ হইবেন । 


তাগর পর কি হইয়াছে সকলেই জানেন_-১৯০৩ 
সালের পর কুড়ি বংসরের মধ্যে ৩০+৯০০০০ মোটর বিক্রম 
করিয়া! তেনরি ফোর্ড ধনকুবের হইয়াছেন । 

ফোর্ড সাহেব কিছুতেই পছন্দ করেন না যে, সংবাদ পত্র 
মঞ্চলে তাহার সম্বন্ধে কোন কগ। আলোচিত হয় কিন্ত 
এখন প্রতিদিনই সংবাদ পত্রে তাঙার সম্পর্কে কিছু না 
কিছু থাকিবেই ! 

কয়েক বদর আগেকাব কথা; তাহার বার্ধিক আর 
ছিল তখন, ১৬,০০০,০০০ পাউ'গু এবং হাত-মজুত মূলধন 
৫০১০০০১০০০ পাঁউগ্ড। 

এই বিপুল সম্পত্তির মালিক, হেন্রি ক্ষোর্ড, এত 
উশ্ব্য লইয়। কি করেন? এ প্রশ্ন নহজেই লোকের মনে 
আমসে। 

আমাদের একজন বন্ধুকিছুদিন, ফোর্ডের কারখানায় 
গিয়া কাজ করিয়াছিলেন; তার কাছে শুনিয়াছি যে, 
ফোর্ড নিত্যই সাধ।রণ শ্রমিকের সহিত, একান্ত সাধারণ 
ভাবে, পায়ে হাটিয়া, কারখানায় গিগ্। কাজ করেন। এ 
কথ। শুনিয়া! বিশ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় লা) কারণ আমাদের 
দেশের ধনবানের এ চাল একেবারেই দৃষ্ট হয় না। 
কিন্তু আমাদের বন্ধুটিকেও তো! অবিশ্বাস করিবার কোন 
কারণ নাই। 


ফোর্ড সাহেব অত্যন্ত সাদাসিধা ভাবে জীবন যাপন 
করেন। মদদ তিনিস্পর্শ করেন না; ধূমপানের অভ্যাস 
তাহার নাই। তিনি স্বল্পাহারী। 


প্রীন্বরেন্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যাহারা বেশী খায়, 


বিটি” 
৪৬৫ 

তাদের তিনি তীব্র মধুর পরিহাসে ব্যতিবান্ত করিয়! 

তোলেন । 


তবে ত, দেখা যাইতেছে, আহারে, বিহারে, বিলাসিতায় 
তার টাকার অপব্যয় হয় না। তবে কি তিনি টাকাগুলি 
সিন্দুক-জাত করিয়। রাখিতেছেন ? 


তাও না। তবে? চল্লিশ সহস্র শ্রমিক তাগ 
কারখানায় নিতা কা্দ করে । আমেরিকার শ্রমিকদিগের 
পারিশ্রমিকের যে হার, ফোর্ড সকলকেই তাঙার বেশীই 
দির। থাকেন। এ সম্বন্ধে তার মতামত বড় 
সুন্দর | 


ফোর্ড নিজে একদিন শ্রমিক ছিলেন, তাই ভাল 
করিয়াই জানেন, শ্রমিকের মনের নিহিত আকাঙ্ষাটি কি, 
তা'র সুখ-ন্ুবিধা কিসে? তাদের সহিত সহানুভূতি এবং 
সহদরতার সহিত ব্যবহার করিয়া তিনি পরিষ্কার উপলব্ধি 
করিয়াছেন যে, শ্রমিকের চায় যে তার্দের পারিশ্রমিকের 
হার বেশী হয়; তাদের কাজের সময় সংক্ষিপ্র হয় এবং 
কাজে তারা স্থায়ীভাবে নিষুক্ত থাকে । নিজের কারথানাস্ 
এই কয়টি স্্বিধা দান করিতে তিনি কিছুমাত্র কার্পণ্য 
করেন না। ইহা ছাড়! আরে সব বাবস্থার কথ! জানিতে 
পারিলে এই কনম্মবীরটির প্রতি আমাদের হৃদয়ের শ্রদ্ধা 
সহজেই উৎসারিত হয়। 


নিজের খরচে শ্রমিকদিগের জন্য একটি সর্ববাঙ্গ ঈন্দর হাস- 
পাতালের ব্যবস্থ। তিনি করিয়াছেন । শ্রমিক অসুস্থ হইলে 
বিনা খরচে সে চিকিৎসার সকল নুব্যবস্থাই পাইয়। থাকে 3 
অধিকন্তু কাজ হইতে অনুপস্থিতির জন্ত তাহার 
বেতনও কাটা পড়ে না। 


ইহা ছাড়া, যক্ষ্মা! রোগীর জন্য ফোর্ড একটি সান!টোরিয়াম 
করিয়া দিয়াছেন, সেখানেও অনুরূপ বাবস্থা । অর্থের এমন 
সদ্বাবহার করজন করিতে পারে ? 


অনেক স্থলে কারখানার সঙ্গে একট! মামুলি ধরণের 
হাসপাতাল জুড়িয় রাখা, মনকে, চোখ ঠারার মত ব্যাপার, 
এদেশেও দেখিতে পাওয়! যায়). কিন্তু সেকেবল ধোকার 
টাটি। ফোর্ডের ব্যবস্থার মধ্যে আত্ম এবং পরকে প্রতারণার, 


বিচি 


৪৬৩৬ 


বাপার কিছুই নাই। গে কথ মুক্ত কণ্ঠে তিনিই বলিতে 
পারেন, যিনি স্বচক্ষে তাহ! দেখিয়া! আসিয়াছেন। 


মানুষ সম্বন্ধে ফোর্ডের একটি বিশ্বাসের কথা বল! 
মাবশ্তক। ফোর্ড সব মানুষ সমান, একথ। কিছুতেই 
মানিতে চাছেন না। তিনি বলেন যে, তার কারখানায় 
গাড়িগুলিকে বথ সম্ভব একই রকম করিবার ব্যবস্থা যতদুর 
সম্ভব তিনি করিয়াছেন, কিন্ত এ পর্যস্ত তিনি ঠিক দুইখান। 
গাঁড়ি একই রকমের দেখেন নাই । 


কর্্মবীর হেন্রি ফোর্ড 


ভাত 


সাভার কারখানার এত বিরাট উন্নতির কারণ ধঁজিতে গেলে 
দেখিতে পাওয়া যায় যে শুধু সমগ্র নয়, সকল বিষয়ের 
অপব্য় বন্ধ করিয়।--সময় শক্তি এবং বস্তকে পরিপৃণ কাজে 
লাগাইবার বুদ্ধি এবং বিচক্ষণতার পরিচয় সেখানে 
অপুর্ব ! 

মোটর করিতে কাঠের প্রয়োজন, অতএব একট! 
অরণা-বিভাগ থাকিবারই কথা; কিন্তু গাছের সকল অংশই 
কিছু মোটরের প্রয়োজনে লাগান যায় না; কিন্তু তাই 
বলিয়া, তাহার ক্ষুদ্র অংশটি পর্ধান্ত ন্ট হইবার উপায় নাই। 
গাছের ডালপালা পাতা হইতে মণ্ড প্রস্তত করিয়া কার্ড- 
বোর্ড তৈরি হয়। ইহা একটি কম লাভের ব্যাপার নয়।: 





ফ্ষোর্ড কারখানার একটি দৃশ্ত 


এইরূপ বিশ্বাসের ফলে তার কারখানায় ব্যক্তিগত শক্তির 
ও প্রতিভার বিশেষ মর্ধাদা আছে এবং যে সত্যই স্বচেষ্টায় 
বড় হইবার ইচ্ছ। পোষণ করে--তাহাকে সুবিধা দিবার 
ব্যবস্থাও ফোডের চমৎ্কার। 


আগে দেখিয়াছি, ফোর্ড সময়ের অপব্যবহার ভাল বাসেন 
না) এমন কি বিশ্রামকেও তিনি কাজে লাগাইতে চাহেন। 


ঘ 


ইহার জন্য একটি শ্বতন্থ বিভাগে কাজ চলিয়াছে। কয়লা, 
লোহা, কাঠ, রেল ইত্যাদি বহুবিধ ব্যাপার লইপ্না ফোর্ডের 
কারখানা । খনি হইতে লোহা এবং কয়লা তুলিয়৷ মাত্র 
ছয়দিনের মধ্যে একখানি গাড়ির উপকরণ তৈরি হয় এবং 
প্রতি সাত সেকেণ্ডের মধ্যে তাহার অংশগুলি জুড়িয্া! একটি 
গাড়ি প্রস্তত। স্বচক্ষে না দেখিলে এই সকলের সম্পূর্ণ 
ধারণ! কর সকলের পক্ষে সহজ নয়। 
ফোর্ডের বর্তমান অফিস, কারখান! 
দেখিয়া! বিস্মিত হইতে হয়। 


ইত্যাদির ছবি 
কেমন করিয়! একজনের 


১৩০৩৬ 


চুত্বে এই বিরাট ৰাপারটা এমন নিখুঁত সুন্দর ভাবে 
চলিয়াছে ! 


এই সকল কথার পর, হেন্রি ফোর্ড মানুষটি কেমন 
জানিবার ইচ্ছা মনে সহজেই আসে । ছোটখাট ডুএকটি 
পৰিচয় দিতেছি । 

একদিন কয়লার খনিতে গিয়া! কাজ করিতে করিতে 
ফোর বুঝিলেন, ব্ী বাতাসে কাজ করিতে করিতে 
শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্য ভাঙ্গিয়া যাইবে । অচিরে বাবস্থা করিয়] 
দিলেন ষে খনির মধ্যে শ্রমিকেরা দিনের কতকাংশ কাজ 
করিয়া উপরে উঠিয়া! মুক্ত হাওয়ার মধো কাজ করিতে 
পাইবে । এইরূপ বাবস্কার ফলে খনির শ্রমিকদিগের স্বাস্থ্য- 
তাপি আর তেমন হয় না। 

একটা কারখানার চিমনির ধোঁয়ায় প্রতিবেশীদের 
পরিক্ষার কাচ কাপড়গুলি নোংরা হইয়া যাইত ; এ কথ! 
জানিবামাত্র তিনি বহু অর্থ বায় করিয়। কারখানাটি সেখান 
*ইতে অন্তর সরাইয়া দিলেন । অন্যের সুখ সুবিধা এবং 
স্বাস্থোর প্রতি তার এমনি তীক্ষ নজর এবং স্থবিবেচনা । 

দরিদ্র শ্রমিকেরা ফোর্ডকে বন্ধুর মত দেখিয়। থাকে । 
দর্রির্দের শোণিত শোষণ করিয়া তিনি সেই লাভে নিজের 
চাল সহজগুণ বাড়াইয় চলিয়াছেন, একথ তার পরম শক্রও 
বণিতে পারে না । 

আমেরিকার লোকের কাছে তিনি এত প্রিয় যে, হয়ত 
একদিন ফোর্ড প্রেসিডেন্ট হইতে পারেন। ইচ্ছা করিলে 
গোট পাইতে তার কিছুমাত্র বিলম্ব হইবে না। 

চল্লিশ হাজার শ্রমিকের নিতা ভরণ পোষণের ব্যবস্থা! 
করিয়। যিনি জগতে এত বড় ধনশালী হইয়াছেন, সার 
ক'্ম-কুশলতায় মন্দেহ করিবার কোন পথ নাই। তার কর্ণ 
ত২পরতার তুলনাও জগতে বিরল। তার কর্মের পদ্ধতিও 
অপব্ব। 

ভাঙ্গ। কারখান। জোড়া দিবার শক্তি ফোর্ডের অপামান্তুঃ। 
এই সম্পর্কে তার সাহসের কথ শুনিলে অবাক্‌ হইতে হয়।' 

১৯ ও 


শীন্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যাথ 


বিটি 
৪৬৭ 

অন্তলোকে অচল কারবার লইয়া প্রথমেই তার বায় সংক্ষেপে 
মন দেয়; কিন্ত ফোর্ড মূন করেন ওটি একটি ভূল ॥ তিনি 
শ্রমিকের বেতন বুদ্ধি করিয়৷ তাহাদের সংখা। বাড়াইয়! 
উৎসাহের তরঙ্গে হৃদয় পুর্ণ করিয়া! তাহাদিগকে জীবস্ত 
করিয়। তোলেন । কাজে মানুষের মন না থাকিলে, সে 
কাঞ্জ কতক্ষণ বাচে? ফোর্ড মনে করেন যে শ্রমিকের তৃপ্তি 
আনন্দ এবং সম্তোষের উপরই কারখানার স্থায়িত্ব নির্ভর 
করে। একথা, ঘোর অবিশ্বাপীরাও শেষ পর্যান্ত মানিয়৷ 
লইতে বাধ্য হইয়াছেন । পু 

সাধারণের ধারণা যে মানুষ চল্লিশে প। দিয়! বৃদ্ধ হয়। 
একথা শুনিলে ফোর্ড হাসেন; তিনি বলেন, জীবনের প্রাথম 
চল্লিশ বৎসর ত” কঠিন সাধনা এবং উদ্ভোগেই কাটিবে 
নছিলে কোন বড় কাজই কর! যায় না। একথ। তার 
জীবনে খুবই সত্য কথ। | ১৯০৩ সালে মর্থাৎ তার ঠিক 
চল্লিশে তিনি তার প্রথম মোটর প্রস্তত করিতে পারিয়াছিলেন 
-তারপর এই ছাবিবশ বৎসরের মধ্যে কি অসম্ভব ন! 
সম্ভব হইয়াছে ! 

ফোর্ড মনে করেন যে প্রতি মানুষ তাহার কর্তীবা - যদি 
নিষ্ঠার সহিত করিয়। যায়, যদি জীবনের এক মুহুর্ত অপব্যয় 
না করে তে! সে কিছুতেই “খানে জীবন আরম্ভ করে 
সেখানেই চিরদিন ধাড়াইয়। থাকিবে ন। | সৌভাগা তার প্রতি 
প্রসন্ন হইবেই হইবে ০৯ 

ফোর্ড আরো মনে করেন ষে প্রতি মানুষই তাহার 
কর্তব্য সাধন করিয়! সংসারকে নিত্য গতিশীগ উন্নতির পথে 
অগ্রসর কৰিয্! দিতে পারে। তিনি বলেন, 


৪৪:৮৪ 001 107১5 ৪ 59৮৪ 6186 ০২1৭,৮ 


৭85 ৪ 


“ডেলি হেরাল্ডে* হেন্রি ফোর্ড নিজের মতামতগুলি 
অতি সুন্দর ভাবে বলিয়াছেন। বর্তমান লেখার সহিত 
তাহা পাঠ করিপে পাঠক-পাঠিকার ফোর্ডকে বুঝিবার আরে! 
স্থবিধ। হইতে পারে মনে করিয়া__এঁ লেখাটির অনুবাদ নীচে 
দেওয়া হইল। | 


বিচি 


৪৬৮ 
*্প্রতোকেরই কিছু না কিছু করিবার আছে” 


[ হছেন্রি ফোর্ড ] 
পরিশ্রমের উচুহার দক্ষিণায় আমার বিশ্বাস। ভিক্ষায় 
কি্বা দানে আমি বিশ্বাস করি না। মনে করি, 
প্রত্যেকেরই কিছু না কিছু উৎপন্ন কর! একান্ত কর্তব্য । 


ফোর্ড কারবারের অফিস 


দাতব্য প্রতিষ্ঠানগুলির কিম্বা! দরিদ্রকে দান করিবার 
বিধির মূলে গলদ আছেই । নিশ্চেষ্ট দেওয়া-নেওয়ার মধ্যে 
কোন বড় জিনিষ উঠূতে পারেই লা। 


একটা রেল পথের খাঁনিকট! যদি এম্নিই ভেঙ্গে যায় 
যে, গাড়ি .সেখানে গেলেই চূর্ণ হয়ে যাবে--তো তার 


কর্মাবীর হেন্রি ফোর্ড 





ভাঞ্ঞ 


প্রতিকার কি 'প্রতিবিধানের উপায়, নিশ্চই একট! গাড়ি 


মেরামতের কারখান। খুলে দিলে হয় না। দাতব্য প্রতিষ্ঠান- 
গুলো এই মেরামতের কারখানার মতই-_যত্তই না কেন 
সেটা ভাল হোক-_-গতাকার অভাবকে তা” কিছুতেই দুর 
করতে পারে না। মানুষের হুঃখের আদি কারণ ভিক্ষা 
দিয়ে দূর করতে পারে, এমন দাত। এখনে! পৃথিবীতে 
জন্মায় নি। 


এই বিনা আয্লাসে কিছু একটু পেয়ে যাওয়ার 
ব্াপারটাকে-_.আমার একটুও ভাল লাগে না। 
আশ। করি, অল্পদিনের মধো এই বিভ্ী। ব্যাপারট। 
পৃথিবী থেকে দূর হ'য়ে যাবে। আমার বিশ্বাস, 
সত্যকার চেষ্টার বলে, উপযুক্ত উপায় অবলম্বন করতে 
পারলে, আমর সকলের জন্তেই নিশ্চয়ই কিছু ন। 
কিছু উপার্জনের ব্যবস্থ। করে দিতে পারি। 
আমাদের কারখানায় আমরা কি এটা প্রমাণ 
করতে পারিনি? আমাদের শ্রমিকের! ত"” স্বচ্ছন্দ 
তাদের সংসার চালাবার মত উপার্জন করছে 
পারে। অম্নি কারুকে কিছু দেওয়। একান্ত কঠিন, 
প্রায় অসম্ভব বলেই আমার মনে হয়। 


মানুষকে ভিক্ষা দিয়ে সাহাযা করার মত পগুশ্রম 
আর হ'তে পারে না । আমাদের শ্রমিকদের আমরা 
তেমন ভাবে কিছুই দিইনে। তারা যা কিছু পায়, 
তাদের উপার্জনের অধিকারে । মানুষ তার নিজের 
অভাব তার পরিশ্রমজাত উপার্জন দিয়ে পুরণ 
করবে ; এইটেই সর্বোত্তম পন্থা । 


দানধর্মের মহিম।-প্রচারকেরা আমাদের অনেক 

উপদেশ দিয়েছেন, যেমন ওস্তাদ-মোটর-গাঁড়ি- 
নিশ্মাতারাও দিয়ে থাকেন; তারা বলেন, আমার্দের 
কাজের পদ্ধতিটাই বদলে দিতে হবে; কিন্তু আমাদের রক্ষা, 
যে আমাদের কারখানায় অমন ওস্তাদ একেবারে হুল ভ! 
আমর! কারিকর আর মানুষ নিয়ে কারখানা চালাই । গত 
ছ'মাসের মধো আমাদের কাজও উৎকৃষ্ট হয়েছে__আর তা? 
বেশ অথসর হয়েছে । কিছু কিছু কাজ বাইরে থেকে 
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হরে আন্তে হতো; কল-কজা বসিয়ে সেটা এখন . 
কারখানার মধ্যেই করে নেওয়া চল্ছে। 

আমাদের কর্মকুশলতা যে বেড়েছে তার কারণ 
গামাদের কাজের ক্ষিপ্রকারিতাও নয়, আর নৃতন যন্ত্রপাতিও 
শয়। এই কর্মকুশলতার উত্তব হয়, মনের একটি নিশ্চস্ত- 
গ্াধীন, নিরুদ্ধেগের অবস্থ। থেকে । মাস্থুষের ছুর্ভাবনার 
মাদি-কারণ, অন্ন আয়-_তার অবশ্তস্তাবী ফল £ অনশন-ক্রিষট 
পরিবার, কদর্ধা স্থানে বাস__-এবং সকলের সেরা উদ্বেগ, 
পিছনে মহাজনের হাঙ্গরের মত সর্বগ্রাসী মুখ-বিবর ! 
আরো 'একটা নিরস্তর অস্বস্তির কারণ--এই গেল, এই 
গেল, চাক্রিটা বুঝি গেল ..এই ভাবনায় শ্রমিকের মন 
জঙ্জর হয়ে যায়! 

আমি “কোন মানুষকে অজ্ঞ কি নীরেট বোকা বলে 
মনে করিনে, আমর জীবনে এ অভিজ্ঞত! নেই ! কোন-না- 
কোন বিষয়ে প্রতি মানুষের বুদ্ধি ভালই চলে। প্রতি 
কাজের উপযুক্ত মানুষ আছেই; আবার, প্রতি মানুষের 
উপযোগী কাজ পাওয়া বাবেই। প্রত্তোকেরই বিশেষ কোন 
শক্ত আছে-__আমর! তার উপযুক্ত কাজ বেছে দিয়ে 
তাহাকে খুমী করি, সুখী করার চেষ্টা করি! আর তেমন 
যোগাযোগে কাজও চলে সুন্দর ভাবে । যাকে অক্ষম বলে 
মনে কর! হয়__-তার 1নহিত শক্তি আছেই আছে-_সেটাকে 
বার করতে পারাট। একট! বড় কৃতিত্ব! 

বৈজ্ঞানিক উপায়ে, সমাক্‌ নির্দেশে ঠিক হাতিয়ারের 
সাহাযো একট! কারখানায়, একজন সাধারণ শ্রমিক তার 
খু্ধির অর্জেকও খরচ না করে, ভাল করেই, তার সংসার 
চানাবার মত যথেষ্ট উপার্জন করতে পারে; আর, তার 
জস্ত তাকে আট ঘণ্টার বেশী কিছুতেই খাটতে হবে 
ন। , 

অমিকদের অল্প পারিশ্রমিক দেওয়ার পর্ধাতির মধ্যে 
৪"টা গলদ অন্থমান করা যেতে পারে। প্রথম একই 
কারখানায় বছবিধ জিনিষ তৈরী ক'রে নেওয়ার অতি-বুদ্ধি। 
কিন্ত কোন কারখানাই তত বড় হওয়। সম্ভব নয়, আর তার 
উ“যুক্ত ব্যবস্থা করাও ছুবহ-_যাতে একটার বেশী ছু-রকম 
নয হতে পারে। এই গোলযোগে কেবল অপব্যয়ের 


শ্ীস্বরেন্দ্রনাথ গঙোপাধ্যায় 


বিচি 
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স্থষ্টি হয়। একট! জিনিষ সম্পূর্ণ সুন্দর ক'রে তৈরী করার 
চেষ্টাই একটা কারখানার পক্ষে যথেষ্ট ] 

দ্বিতীয়টি £__যাঁকে আমর! বলি চ/০]1-36০ পদ্ধতি । 
এটা একট! অপবায়ের আকর। মুলধন কারুরই অমীম 
হতে পারে না, তার একট! শেষ আছেই--একটা! জিনিষ 
নিখুঁত করতে বু অর্থই লেগে যায়-__তার ওপর যদি 
কর্তৃপক্ষের দল হন অজ্ঞ-_-আর তাঁদের আত্মীয়দের মোটা! 
মাইনে পাইয়ে দেওয়ার লোভ থাকে তো গরীৰ শ্রমিকদের 
আদ্নকে সংকোচ করতে হয়। এটা করলেই, ক্ষতি তখন 
হু হু ক'রে বেড়ে যেতে থাকে । 

এ উপায়ে কাজ করলে মোটের মাথায় দেশের ক্ষতি, 
দশের ক্ষতি । যারা এ সব কারথানায় কাঁজ করে--তার! 
কাজের মর্যাদা না বোঝায় কাজের লোক মোটেই দীড়ার 
না) তাই মনে স্ফুর্তি পায় না__আর শেষ পর্যন্ত মানষ 
হিসেবেও তারা কোন দিক দিয়ে ভাল হ'তে পারে না। 

আমাদের কারখানার গেটে একদিন তিন হার্জার 
শ্রমিক অব্পহারে কাজ নেবার জন্য প্রতীক্ষা করছিল; 
কিন্তু আমর। তাদের পারিশ্রমিকের হার বাড়িয়ে দিয়ে কাজের 
ঘণ্টা কমিয়েই দিয়ে-_ডেকে নিয়েছিলুম । 

যদি একজন অমিত:ধনী তাঁর একট! খেয়ালের বশে 
এসে একদিন, আমার হাতে আমার বনহুবৎসরের উপার্জনের 
মোট টাকাট। গুজে দিয়ে আমার এই কারখানাটা নেবার 
প্রস্তাব করেন ত” আমি বেশ বল্তে পারি যে আমি 
তা থেকে বড় একট। বেশী লাভবান হবনা। কেনলা, 
সে ক্ষেত্রে আমাকে এই চল্তি কাজ ত্যাগ করেই চ”লে 
যেতে হবে, বেরিয়ে গিয়ে আমি মোট। স্দে, বড় জোর--.. 
সে টাকাটা লাগিয়ে দিতে পাকি; কিন্তু তাতে আমার 
স্ুবিধ। কি? কত টাকাই বা মানুষে খায়, কতই বা তার 
কাজে লাগে ? মরলে সঙ্গে একটি কড়িও বাবে না ! এখানে 
আমার উপযোগী সব রকমের কাজই আছে ।-_ 

আমি চাই যে, আমাদের শ্রমিকেরা আরো! বেশী 
পারিশ্রমিকের জন্ত দাবী করে। তারা যদি আরে! 
ভাল ভাবে থাকৃতে চায় তে-_তার দাবী ন। করলে পাৰে 
কেন? * 


বিটি 
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দাননীতিবাগীশের দল বলেন যে, শ্রমিকদের অগ্লবায়ে 
জীবন-ধারণ করতে শিক্ষা দেওয়! উচিত। কিন্তু একজন 
কিছুতেই পূর্ণদক্ষতার সঙ্গে কাজ ক'রে উঠতে পারে না, 
যদি সে সুস্থ দেহে স্বচ্ছন্দ মনে সকালে এসে কাজে যোগ 
দিতে না পারে। বাড়ী ভাড়ার চিন্তা আর মহাজনের 
তাগিদে ভারাক্রান্ত মনের মানুষ কিছুতে ঠিক ক'রে কাজ 
ক'রে উঠতে পারে না। 

আমাদের কারখানায় অল্প-ব্যয়ে জীবন-ধারণ করার 
শিক্ষ! দেবার জন্ত ভিক্ষাবলম্বী বিজ্ঞ কেউ নেই। আমাদের 
কার্য্য-পরিদর্শকেরা কি ক'রে সুখে স্বচ্ছন্দে থাকৃতে পার! 
যায় সেই শিক্ষাই শ্রমিকদের দিয়ে থাকে। এই 
পরিদর্শকের! আমাদের কারখানার মানুষ । তাই তার! 
আমাদের 'মাদর্শটা কি তা জানে, বোঝে । আমাদের 
আদর্শ কল কা তৈরি ক'রে মোটর নির্মাণ করা আর 
সেই সঙ্গে একদল কর্মঠ, সুস্থ সবল স্ত্রী মানুষ গড়ে 
তোল । 

জগতের শ্রেষ্ঠ চিত্রের জন্ত আমি দশ সেণ্টও খরচ 
করতে রাজি নই। পরস্ত আমি একটি সুখী পরিবার 
চাই, যেখানে তাদের মার চতুর্দিকে একদল সুস্থ ছেলে 
মেয়ে আনন্দ কলরবে খেলছে! 

আমি দেশের প্রতি ঘরে ঘরে এক একটা করে পড়ার 
জন্তে ট্রেবিল আর এক আলমারি বই দিতে পারলে 
বেশী সুখী হব। 

রুষ প্রভৃতি অন্তান্ত বু বিদেশ থেকে বিদেশী শ্রমিক 
এসে আমাদের কারথানায় কাজ নিচ্চে। তারা৷ নিজেদের 
স্বাস্থ্য এবং সুখে জলাঞ্জলি দিয়ে অল্পহারে আর কোথাও 
কাজ করতে যাবে না, বোধ হয়। তাদের আবার পেয়াদের 
মাইনেতে কাজ করতে রাজি করতে কি আর কেউ 
পারবে ? 

এই বিদেশীদের ইংরেজী শিখিয়ে, কি কঃরে স্থুথে 
থাকৃতে হয় তার তালিম দিয়ে আমরা তৈরী ক'রে 


কম্মবীর হেন্রি ফোর্ড 


ভাদ্র 


নিই। তাদের ভাষা অন্ত হ'লেও তার মানুষ ঠিক 
আমাদের মতই, বরং আমাদের চেয়ে তারা আারো৷ বেণী 
শিখতে চায় আমাদের চেয়ে হয়তে| তাদের আশা-- 
আকাজঙ্ঞাও বড়। তারাও একদিন কাজের মধ্যে দিয়ে 
বড় হয়ে উঠে” দেশপ্রেমিক এবং আদর্শ নাগরিক হয়ে 
উঠবে। 

অভাব-গীড়িত মানুষই অন্স্থ হয় বেণী। তাদের 
পরিবার ভেঙ্গে যার,--আর হাসপাতালের চিকিৎসাও 
কোন ফল হয় না। চিকিৎসার সঙ্গে যদি অঙ্গের সংস্থান 
পরিবারের ভরণ পোষণের ভার নেওয়ার আশা থাকে আর 
সেই সঙ্গে এর জন্য বদি কারুর কাছে কোন সংকোচ ন৷ 
থাকে ত' তবেই চিকিৎসায় ঠিক ফল হয়। 

আরিজোন স্থাস্থ্াবাস থেকেও আমাদের শ্রমিকদের 
ফিরিয়ে আন্তে হয়েচে) সেখানে তার! ভাল থাকৃছিল 
না। ফিরে এসে তারা ওজনে, গায়ের জোরে বেড়ে, 
সুস্থ হয়ে উঠছে। স্বাস্থ্াবাসে মানুষ আরে! যেন অন্ুস্থ 
হয়ে পড়ে। সেখানে কেবল অস্থখেরই কথ; কেনন৷ 
তা ছাড়া আর কোন বিষয়ের কথা হবে? কিই বা করবে 


তারা সেখানে? নিয়মিত কাজ করতে না পেলে মনে 


স্থথ থাকে ন!। তার যেন আমাদের কারখানার সঙ্গে 
এক হয়ে গেছে। কাজের মধ্যে আবার ফিরে আস্তে 
পাৰে শুনলেই যেন তারা অনেকটা সুস্থ হে উঠে। 

দুশ্চিন্তা থেকে অব্যাহতি, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকার মত 
আয়- আমাদের দেহ মনকে সুস্থ এবং সুখী রাখে। 

আমি এতেই বিশ্বাস করি। এ হ'লে ভিক্ষা দেওয়া 
এবং নেওয়ার লেঠাই চুকে যায়।” 


-ডেলি হেরাল্ড, 


শ্রীন্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


নৃতন মাপকাঠি 


্্ীযুক্ত ক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


জীবন দম্বন্ধে আমাদের সাধারণ ধারণ! হচ্ছে যে ইহ! একটি 
স্থান সামগ্রী। ইহার যে গতি আছে তা” বুঝি গুধু কারিক 
হিসাবে কিন্তু ইহার নৈতিক ও আধাত্মিক য। পরিণতি 
ত। শুধু একট! বাহিরের ছ'চে ঢালাই করা মার। তাই 
জীবনের আদর্শ ব'লে বুঝি আমরা একটা ছ'চ--কোন 
প্রেরণ। নয়, জীবন তাই আমাদের কাছে গড়বার জিনিষ, 
ফোটাবার জিনিষ নয়। জীবনের পরিণতির পক্ষে তাই 
আমাদের কাছে সব চেয়ে বড় গুণ পরিশ্রম ও সহিষুণতা__ 
প্রেম নয়, বীর্ধ্য নয়। এই যে জীবনের সনাতন আদর্শ 
তা” আমাদিগকে সার্থকতার দিকে ততট। নিয়ে যায় নি 
যতটা বার্থত। থেকে আমাদিগকে বাচিয়েছে। এক দিকে 
ইহা যেমন মানুষকে উচ্ছুজ্ঘলতা হ'তে আগলে রেখেছে, 
অপর দিকে তেমনি শৃঙ্খলার একান্ত"গীড়নে মনুষ্যত্ের 
পরিপূর্ণ বিকাশকে খর্ব করেছে। 

বর্তমান পাশ্চাত্য সাহিতোোর চিন্ত।-ধারায় ইহাই নুতন 
বাণী। এই সাহিতা বল্ছে যে তোমাদের যে ভাল-মন্দের 
মাপকাঠি তা'র কোন মুল্য নেই, কারণ 

মতা মিথ্যা! কে করেছে ভাগ 
কে রেখেছে মত আঁটিয়া ? 

সতা-মিথার মাপকাঠি বাইরে নয়__সেখানে তার 
নিরপেক্ষ পরিমাণ কোথায়! বাইরের সংস্কারের মাপ- 
কাঠিতে লোকের ভাল-মন্দ বিচার করলে চলবে কেন? 
নবীন সাহিত্য বলেন যে বাইরের সংস্কারে ঢালাই কর! যে 
জীবুনের পরিণতি তা+, যতই নিরাপদ হোক, অত্যন্ত কৃত্রিম । 
বাক্তিই হচ্ছে জীবনের চরম পরিণাম। " কাজেই যা 
জীবনকে বাক্তির পথে, বিকাশের পথে নিয়ে যায় তাই 
সত্য--সমাজের হিসাবে তা ভালই হোক কিম্বা মন্দই 
হোক; আর য। সমাজের হিসাবে ভাল হয়েও এই 
ব্যক্তির পথে বাধা দেয় তাই মিথা!। তাই নবীন 


সাহিত্যের বাণী হচ্ছে এই ষে ভাণ-মন্দের মাপকাঠি হচ্ছে 
অন্তরের গভীর অন্ভূতিতে-ব্ক্তিত্বের প্রেরণায় । আধুনিক 
সাহিতাকগণ এইটি বিশেষ ক'রে দেখাতে চান যে বাস্া 
আচারের সহিত আমাদের অন্তরের কোন যোগ নেই ব'লে 
অন্ধভাবে আমরা যে আচার পালন করি তা” আমাদের 
যথার্থ পরিণতির পথে বাধ! দেয়, মনুষ্যত্বকে খর্ব করে। 
নীতি তাই আমাদের কাছে দচিত্তীন অর্থহীন অভ্যস্ত 
আচার 1” নবীন সাহিত্য এমন কি এও বলে, যা'কে 
আমর! বলি ছুর্নীতি তা বাস্তবিকই সভাতারই একটি অক্ষ 
(70080 ৬৪. ০৮11 910 15 19811) 81) 91017788601 
01৮111580107,---050%£ ড/1106 )। ব্রাউনিং তাহার একটি 
কবিতায় দেখিয়েছেন যে যাকে আমর! বল্ছি অন্তায়, 
উচ্চতর নীতির হিমাবে তাহাই স্তায়। কবিতাটি একটি 
প্রেমের কাহিনী । ইতালীর কোন সহরে এক 10919 
ছিলেন, তিনি রোজ শোভাযাত্রা ক'রে গৃহে ফিরতেন। 
ফেরবার পথে তার. এক রমণীর বাতায়ন তল দিয়ে 
যেতে হত। বাতায়ন হ'তে রমণী 1)019কে 
দেখলেন, পথ হ'তে 1)0]ও রমণীকে দেখলেন-_-দেখে 
উভয়ের প্রাণের প্রদীপ জলে উঠল। রোজই একে 
অপরের বাড়ী যাবেন ভাবতেন-_কিন্তু সাত-পাচ ভেবে 
কোন দিনই যাওয়। হ'ত না। এইরূপে দিনে দিনে 
বছরের পর বছর কেটে গেল--অবশেষে উভয়েই দেখিলেন 
যে জীবনে যৌবনের বাতাস কখন কয়ে গেছে এবং 
কেশে বার্ধকোর স্পষ্ট রেখা এদে দেখা দিয়েছে। কবি 
বলেন, এখানে নায়ক-নায়্িক1 বীর্য্যহীনতার দোষে দোষী। 
জীবনে অন্তরের গভীরতম সতাকে বরণ করে নেবার যে 
বীর্যা চাই, তা 10819 কিম্বা রমণীর কারো! ছিল 
ন/_-ফলে উভয়েই জীবনের যথার্থ পরিণতিকে গক্গ 
করেছেন। » 


৪৭৯ 


(বিটি 


৪৭২ 


এই যে নূতন মাপকাঠি তা যেন নৈতিক %1) | 
এর স্থৃষ্টি বাহা আবরণ ভেদ ক'রে অন্তরে গিয়ে পৌছোর। 
তাই সমাজের সংস্কারে যাকে চিরদিন হীন বলে জানিয়েছে 
নবীন সাহিতা তা'তে দেখিয়েছেন হয়ত পবিত্রতার 
মান-রশ্মি। আবার অনেক সময় আপাত-শোভন সামাজিক 
আচারের অন্তরালে নূত্রন সাহিতা দেখিয়েছেন আস্তরিক 
নিষ্ঠার একান্ত অভাব। বল! বাহুলা নবীন আদর্শ যেমন 
অন্তরের প্রেরণাকে ভাল-মন্দের একমাত্র মাপকাঠি ঝলে 
প্রচার করেছে, তেমনি প্রবৃত্তি মাত্রকে সত্য বলে 
স্বীকার করেছে। অন্তরের অনুভূতি বীর্য্যের সহিত কার্ষো 
পরিণত করাই পুণ্য আর আস্থাহীন ভাবে গতানুগতিকের 
অনুসরণ করাই পাপ। আচার যেখানে বাহিরের 
অভ্যাস মাত্র সেখানে নীতির কোন প্রশ্নই উঠতে 
পারে না। আচরণকে নৈতিক করতে হ'লে অন্তরের 
প্রাচুষ্যে তাকে অভিষিক্ত করতে হবে। তাই “ঘরে 
বাইরের” নিথিলেশ যখন দেখলেন যে বিমলার সঙ্গে তার 
যোগ শুধু বাহ আচরণের ফল মাত্র অন্তরের কোন কোন 
একাস্ত সন্বন্ধের উপর প্রতিষ্ঠিত নয়-_তখন তিনি বিমলাকে 
বললেন, “ওগে! আমি তোমায় বাহির থেকে পে”তে চাই।৮ 
ইহা সত্য যে বিমলার বাহির থেকে আসার পথে বন্থ বিশ্ব 
ছিল কিস্ত যখন এলেন তখনিই যথার্থ আদা হল, তার 
পূর্বে নয়। 

অনেকে বলবেন এই নবীন সাহছিতোর মধ্ো নবীনত্ব 
কোথায়? সমাজ-বিধানের সঙ্গে মানব-মনের দ্বন্থ-এ ত 
কল্পকলার এক চিরস্তন উপাদান । কিন্তু নবীন মাহিত্যিক 
করনাকে একান্ত জাগ্রত ক'রে সামাজিক সংস্কারের 
ক্ষুদ্রুতা দেখাবার চেষ্টা! করেন নি। কোন ট্র্যাজেডি রচন! 
কর'তে তার কোন চেষ্ঠা নেই, তিনি শুধু জীবনের 


মৃতন মাপকাঠি 


ভাঞ্র 
অসংখা খু'টিনাটির মধো মনুষ্যত্বের খাটি বস্তুটি খুঁজে 
বেড়াচ্ছেন। বর্তমান সাহিতিক ৪০1)15৮ তার 


চিন্তাধারার বিশেষত্ব বস্ত-সন্ধিংম!। সমাজবিজ্ঞানে তিনি 
অধীত--তিনি জানেন ব্যবহারিক লীতি-বাদ যুগ-ধক্সী মাত্র। 
তাই তিনি ক্রমাগতই সংস্কারের আবরণ উম্মোচন ক'রে 
খাটি মনের পরথ করবার জন্ত বাস্ত। কল্প-পন্থী সাহিত্যিক 
যেমন কল্পনার উচ্চ সোপানে দীড়িয়ে সামাজিক বিধানের 
ক্ুদ্রতা ও অপারত দেখান, বর্তমান সাহিতাক তা করেন 
না। বর্তমান সাহিত্যিক ভাবুক নন--নৈতিক ৪07%907। 
বু রোগীর উপর অস্ত্রচালনা ক'রে এক নূতন 4১0860101) 


বা [08015 ০1 0001%18র সৃষ্টি করেছেন। এতে যে 
সনাতন নীতির ভিত্তি জীর্ণ করা হয়েছে তা নয়। একটা 
নৃতন নীতি-বাদ রচনা করা হয়েছে।  1081062) 


18010081157) ও ড1060018) ১০৫18] 1)091/র বিরুদ্ধে 
তীব্র প্রতিবাদ ক'রে এই নবীন সাহিতা বলছে, তোমার 
বাহ আচার-সর্বান্থ নীতিবাদ একান্ত অসার_-নৈতিক 
দুর্নীতি বিচার করবে ত দেখ অন্তরের একাগ্রতা 
কোন কাজ নীতির কোন প্রশ্ন হতে পারে না নৈতিক 
হচ্ছে মনের একট! বিশিষ্ট 1৮110 । নীতির কোন 1) 
নেই কারণ জীবনের যে প্রেরণ। তা অশাস্ত, অস্থির, বিচিত্র 
বাহিরের কোন কাঠামোর মধ্যে দেখলেই একে বার্থ 
করা হ'ল। এক কথান্ন জীবন যেন জল-ধর্্মী প্রদীপ, 
জীবনদীপে তেল ষোগানই বীচ1--দীপ-পাত্র তৈরী কর! 
নয়। চারিদিকে কা'চর বেড়। দিয়ে জীবন-শিখা অব্যাহত 
রাখ! যায় বটে, কিন্তু তা'তে রশ্মির চির-ম্লানিমা ঘোচে না। 


শ্ীক্ষেত্রমোহন পুরকায়স্থ 


বাবধলু 
-স্াগ্রহ 











পণ 


সত্য ও মিথা। 
শ্রীযুক্ত আননদন্ুন্দর ঠাকুর 


বাইবেলে আছে--_ 

1) 1106 586 (108 11181111685 01 70101 £61)9, 

1)0 1006 ৯০৪ 616 18109019৭01 70010 11106]091 

বোধহষ অপভা মানুষের পক্ষেও এ হেন উপদেশের 
প্রয়োজন ছিল না। বাপারটি যেমন অসামাজিক তেমন অভব। 
এবং দে হেতু মন্ুষা সমাজের আদিকাল হইতে ইহ নিতান্ত 
অশঙ্গত ও অগ্ঠায় বলিয়। বিবেচিত হইয়াছে । ইহা অত্যন্ত 
স্বাভাবিক । 

কিন্তু বাইবেল ধৃত বচনের যে অর্থই থাক কেবলমাত্র 
বহরঙ্গের দিক হইতে নহে অন্তরের দিক দিগ্নাও মানুষের 
সঙ্কোচের অন্ত নাই। দেহের নগ্নতার সঙ্গে সঙ্গেই মনের, 
চরিত্রের নগ্নতাও তাহাদের কাছে বীভৎস বলিয়। মনে হয়, 
প্্ন। জাগায়। পূর্বপুরুষের জীবন ও চরিত্র উদঘাটিত 
করিয়া সম্যক ভাবে দেখিবার স্পৃহা! তাই স্বতঃই কাহারও 
মনে জাগে না । মানুষের কৌতৃহলের এ এক.'অদ্ভূত পরীক্ষা । 
কৌতুহলী বলিয়াই মান্য সভা, কিন্তু সে সীমা টানিয়াছে। 
এ বিষয়ে তাহার সংযমের শেষ নাই। 

কিন্ত সকলেরই সঙ্ধদ্ধে একথা সতা নয়। মানুষের 
মাবস্তক ও অনাবশ্ঠক বছ সংযমের মত কৌতুহলেরও বাধ 
তাঙ্গে। পরখ করিয়। বিচার করিয়া দেখিবার তাহার 
অসীম আগ্রহ জাগে । তাই কয়লার গাড়ীর ঘোড়া যেমন 
খনকের টানে খনির স্তরে স্তরে ফেরে, অতীতের সুড়ঙ্গ -পথে 
সত্যসন্ধ বাস্তব-রসিকেরও চল1-ফেরার শেষ নাই। 


খনি খুঁড়িয। সত্যের মণি হয়ত বেণী মিলে নাই, কিন্ত 
বাস্তবের কয়ল। উঠিরাছে রাশীকৃত। এ বিষয়ে জ্ঞান ষে 
অনেক বাড়িয়াছে তাহা নয় কিন্তু খবর মিপিয়াছে বিস্তর । 
এবং মণি ববি! যাহ! বাজারে চলিতেছিল তাহার মধো 





ডিকেম্দ শেষ বয়সে 


যেঅনেক মেকা একথা আর গোপন নাই। মুখোন 
খুলিয়াছে, নূতন চুণ বালির আবরণের নীচে পুরাণে। ইটের 
পাঁজর বাহির হইয়। পড়িয়াছে। 

৪৭৩ 


বিটি 


৪৭৪ 

যুরোপে এই মুখোস খোলার থেল! চলিয়াছে ; ভিক্টোরিয়া 
গ্লাডষ্টোন, ডট্টয়ভস্থি টলষ্টয় নেলসন নেপোলিয়ন ছোট বড় 
সাভিতাক রাজনীতিবিদ, প্রভৃতির জীবন লইয়! আলোচন৷ 
ও সমালোচনায় সেখানকার আকাশ বাতাস তাতিয়া 
উঠিয়াছে। 

এইবার [)10159175-এর পাল! | এ০ো)1) 170৮569৮ সাহেব 
স্রাহার পরম ভক্ত । ততরুত জীবনীতে উক্ত সাহিত্যিকের 
যে গৌরবময় জীবনের চিত্র দিয়াছেন এবং মুগ্ধ পাঠকের! 





ডিকেন্দ পর্তী কেট, 


যৌবনে ও প্রৌঢ় বয়সে 


এতদিন যে চরিত্রকে অকলম্ক জ্ঞানে পূজ! দিয়াছে 
13901070161 1১০১6: তাহার 11005 9109 1901865 
উপন্তাসে সে অবাস্তব গৌরবের লুতাতস্ত ছিন্ন করিবার প্রপ্নাস 
পাইয়াছেন। তিনি ষে সে কাধ্যে সফলকাম তাহার প্রমাণ 
সার। দেশ সে পুস্তক পাঠ করিয়াছে, এবং তাহার প্রতিবাদ 
যেকিছু দিন তীব্র হইতে তীব্রতর হুইয়। সে দেশের 


সতা ও মিথ্যা 


ভাদ্র 


সাহিত্যাকাশ মথিত করিয়াছিল সাময়িক পত্রে তাহার 
নিদর্শনের অভাব নাই । 

চ০।৪6০৮ সাভেবের পুস্তকপাঠে সকলেই সন্ধষ্ট হইয়াছিল, 
ডিকেন্সকে তাহারা যেমন দেখিতে চাহিয়াছিল তদ্ধিষয়ে 
তাহার! বঞ্চিত হয় নাই । কিন্তু সত্যই কি ডিকেন্সের স্বভাব 
তাই ছিল £ ভাবুক ডিকেন্ন, দরদী ডিকেন্সের যে মনের 
পরিচয় তার কষ্ট সাহিত্যে মেলে-_1০৮৪৮৪৮ অঙ্কিত চরিত্রের 
মধ্যে যে বারে বারে আত্মপ্রকাশ করে নিত্যকার জীবনে 
আপন জনের কাছে, ভিকেন্সের কি সেই একমাত্র পরিচয় ? 
1১০১০,%৭ সাহেব নিজেই এ প্রশ্ন তুলিয়াছেন এবং তাহাকে 
বিশ্বাস করিলে বুঝিতে হইবে 'মাদৌ তাহা নহে। আত্মস্তরি, 
স্বার্থপর, অভব্য ও নিতান্ত বেদরদী একটি সাংসারিক জীবই 
বারে বারে এতদিনের পরিচিত ডিকেন্সের খোলসের মধ্য 
হইতে পাঠকের সম্মুখে আগিয়া দীড়াইবে। 

ডিকেন্সের এ রূপ অনেকের কাছে অপরিচিত সন্দেহ 
নাই, কিন্তু ইহাকে অস্বীকার করিবারও উপায় নাই, এ গন্বন্ধে 
ভক্তের অবিশ্বাস অগ্রাহ্া। কারণ এবিষয়ের অনুসন্ধানে 
7১০১৪৮৪ যত্বের ক্রি করেন নাই । ডিকেন্সের স্থষ্টি ও 
সমগ্র রচনা তাহার অপ্রকাশিত চিঠিপত্র গমন্তই তিনি 
মনোযোগ দিয়! দেখিয়াছেন । 

প্রশ্ন উঠে, জীবনী না লিখিয়। তিনি উপন্তাসের আশ্রকর 
লইলেন কেন? সন্দেহ জমিবার ইহাই তে! ছিদ্র। কারণ 
নির্দেশ করিয়া তিনি বপিয়াছেন, অপ্রকাশিত কাগজ পত্র 
হইতে অংশোদ্ধার আইনবিরুদ্ধ,__নুতরাং সরলভ্ভাবে উদ্ধার 
না করিয়া কথোণকথনচ্ছলে তিনি মর্্মকথা সবই ব্যবহার 
করিয়াছেন। আত্মরক্ষার জন্তই তীহার এ কৌশল । সত্য 
হয়ত তাহাতে রঞ্জিত হইয়াছে, তাহার অপলাপ হয় নাই 
বলিয়াই তাহার বিশ্বাস । 

ডিকেন্দের' বিরুদ্ধে 1১০০৪৮৪ এর সব চেয়ে দারুণ 
অপবাদ তিনি তার স্ত্রীকে অবহেলা করিতেন, অপমান 
করিতেও তার দ্বিধ। হয় নাই । বিবাহিত জীবনের প্রথম 
পনের বৎসরের মধোই পর পর দশটি সন্তান প্রসব করিয়! 
দেহে মনে জীর্ণ 6০ যেদ্দিন বিগতযৌবনা, ডিকেন্সের 
সেদিন তাহার প্রতি অনাদরের আর সীম! রহিল না। নিত্য 


১৩৩৬ 


বিরোধ তাহাদের সাংসারিক জীবনের অঙ্গ হইল এবং এই 
কুমবদ্ধমান মনোমালিনোর ফলে বাইশ বৎসর বিবাহিত 
গীবনের পর যখন পরস্পর ভিন্ন আশ্রপর অবলম্বন করিলেন, 
সকল সন্বন্ধই ছিন্ন হইল, জনসমাজে আত্মদোষ ক্ষালনের 
অভিপ্রায়ে ডিকেন্স যাহা করিলেন তাহ! অভিনব, অবধান- 
খোগা। তিনি অকুষ্ঠিত চিত্তে এক পত্র প্রচার করিলেন যে, 
ঠাগার সী সন্তানপালনে অতান্ত উদ্বাপীনা এবং মনোবিকার- 
বশে তিনি স্বামীর আশ্রযু, ত্যাগ করিয়াছেন ! 
- স্বামী শ্লীর শেষ বিরোধের দৃগ্ুটি [১০1০৭ নাটকীয় 
করিয়! তুলিম্মাছেন £-. 
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স্রীআনন্দস্থন্দর ঠাকুর 


বিডি 
৪৫ 
1৮৭ 70810 09 1095 7621 26691 79815 60 0৪ আছ: 
87190106।1 010110) 8110. 07787 781060760 8700 %7700797 ? 
17621506678 ০0171101917? 1? 01720199) [08079710101 
90151109710 1072917 গত হাঃ96 109 0179 91005 
শ্রীমতী ডিকেন্সের উক্তির মধ্যে যে “রংমাথা 
অভিনেত্রী”র উল্লেখ আছে তাঁর নাম এলেন টারনান। 
ডিকেন্দের সঙ্গে তার যে বিশেষ সম্প্রীতি ছিল একথ। গোপন 
নাই। ডিকেন্ন যে ব্যভিচারী, অন্তত প্রচলিত অর্থে, 





মারিয়। বিড্‌নেল্‌ 
1০675 একথা কোথাও বলেন নাই, কিস্তু চপল! অল্পবয়সী 
মেয়েদের উপর ডিকেন্সের যে বিশেষ আসক্তি ছিল একথা 
সত্য। 
[:০1১০,%১ এর কাহিনী পড়িলে সত্যই মনে হয় নারী 


সম্বন্ধে ডিকেন্দসের যে হুর্বলতা ছিল কেবল তাহা নয়, তাহা 


প্রকাশ পাইয়াছিল একটি বিশিষ্ট ভঙ্গীতে । কেবল মাত্র 
নারী বলিয়াই নহেঠকোনে। -নারী দ্ুপ্রাপ্য। বলিয়াই ডিকেন্সের 
মোহের অস্ত থাকিত না--যত্দিন তাহ।কে আপনার করিয়া 
, না পাইতেন ততদিন ভিতরে বাইরে তাহার আরতি চলিত, 


(বিডি 
৪৭৬ 
কিন্কু করতলগত হইলে সামান্ত মনোযোগেরও অবসর বুঝি 

মিলিত না। 

শিল্পী 1107870) এর কন্তা 1৯69 যখন কুমারী তখন 
তাহাকে ধর্ম্পত্বীত্বে বরণ করিবার কি আগ্রহ; কিন্ত 
বিবাহাস্তে মোহ টুটিতে বিলম্ব ঘটে নাই। তখন অর্চন৷ 
চলিল শ্টালিক। 11%র 1 &[কঠর অকাল মৃত্যুতে সে 
শুন্য সিংহাসন অধিকার করিল তাহার ছোট বোন 
(০০817)% 1 ভিকেন্সের স্েহ-ল্লীতি-মুগ্ধা 
£প্রতিদান দিতে ক্রটি করে নাই-_স্বামী স্ত্রীর বিরোধের পর 


ধ 8 
0090:911)% 





তি এ, 


ডিকেন্প-শ্তালিক। মেরি 
(607817১ বড় বোন 1708৪এর নিন্দা প্রচারেও কুষ্ঠিত হয় 
নাই ; তাই দেখি (3০7517%র স্তবে ডি:কন্ন মুখর-_ 

প%০ 879. 676 1)01)16৯৮ ০7181) ০ 8৮৪1 6:00 
175 99:6) 01 01128, ০11 118176 000) 18৯:07707685. 
0০৭ 01598 700) 60128101৮00 109 101 0176 
০৬) 
1158 101. 6৮৪7. 0) 6)611- 111) ৪070 71717)8,৮ 

আর একটি নারী দুরস্থিত গ্রহের মত ডিকেন্দের 
জীবনাকাশে দুইবার আলো ফেলিয়াছিলেন_-তিনি 71211 


৮058 (121) 10017671955, 58,011109 91081] 


সত্য ও মিথ্যা 


ভা 
739৯1081] 1 গ্রাথম যৌবনে ডিকেন্স মারিয়াকে ভা 
বাস্য়াছিলেন। ডিকেন্প তখন আদালতের সামাগ 


রিপোর্টার আর মারিয়া সম্পন্ন মহাজনের সুন্দরী রঙ্গময়ী 
আদরিনী কন্তা। হয়ত উভয়পক্ষ হইতে প্রণয়ারতির ভা 
ছিল না, কিন্তু মহাজন ছিলেন এ মিলনের প্রতিবন্ধক । 
কাজেই বিবাহ হইল না, পরস্পরের কাছ হইতে কক্ষচ্া 
গ্রহের মত উভয়ে ভিন্ন পথে ঘুরিতে লাগিলেন। 

হয়ত দুপ্রাপ্য। বলিয়াই বহু নারীসঙ্গেও ডিকেন্স মারিয়াকে 
ভুলিতে পারেন নাই-_স্বতির পূজা চলিতেছিল। 1)8৮ 
0০7১1১71611 এর 19০1 এবং 173577787১9 1১78৪ এর 19911) 
৬৪/197) অনেকের মতে এই বাস্তব মারিয়ারই স্বৃতি-চিএ। 

অর্থ-সম্পদ-স্থখের মধোও প্রথম যৌবনের ভক্ত পুজারীব 
কথা! বোধ করি মাঝে মাঝে মারিয়ার মনে জাগিত। 
অধিকন্ত ডিকেন্দ আর সেদিনের সামান্ত রিপোর্টার নহেন 
_-ধনে মানে দেশে বিদেশে পুজা । অর্থশালী ভদ্রলোকেব 
স্ত্রী-হিসাবে প্রায় পঁচিশ বংসর যাপন করিয়া অকন্মাৎ্থ মারিগ। 
ডিকেন্সকে স্মরণ করিলেন । মারিয়ার স্বামী ১17. ৬1710০1 
তখনও জীবিত। মারিয়। ডিকেন্সকে এক পত্র লিখিলেন-- 
অদৃষ্ট দেবতার পরিহাসপ্রিয়তার অপূর্ব নিদর্শনরূপে পত্র 
আসিল বুঝি সমন বুঝিয়!। 169 ও ডিকেন্সের মনো- 
মালিন্ত তখন চরমে উঠিগ্াছে। (9০:510%র সঙ্গে 
ডিকেন্সের আর মন ভরে না। এ সময় আসিল মারিয়াব 
পত্র, অতীত দিনের প্রথম যৌবনের সমস্ত রোমান্সের স্বঠি 
বহন করিয়া-_ব্যর্থ প্রণয়ের অচির সার্থকতার সকল সম্ভাবনা! 
লইয়া। ডি€কন্দ কোন দ্বিধা করিলেন না__অনৃষ্টের এ 
অযাচিত কৃপা কি অবহেলা কর! চলে? শূন্য মন ভরাইবার 
অভিপ্রায়ে ডিকেন্ন পুরাতন প্রণগিনীর স্তবে মন দিলেন । 
প্রাচীন প্রেমের নির্ববানোন্মুখ দীপ নূতন করিয়! জলিয়! উঠিল। 

তখন ছুজনের মধ্যে সাগর ব্যবধান । চিঠি পত্র চলিতে 
লাগিল। মধ্যবয়সী পরস্ত্রী ও পুত্রকলত্রযুক্ত পিতার প্রেম- 
নিবেদনের অবিবেচনা পত্রের ছত্রে ছত্রে ফুটিয়া উঠি 
--সে এক বিপর্ধায় পরিহাস ! ডিকেন্স লিখিলেন-__নিুরাঁকে 
তিনি মন হইতে কোনে! দিন বিসর্জন দিতে পারেন নাই... 
এবং আজও হাসিমুখে তার জন্ত প্রাগদিতে কোন বাধা নাই। 


উভয়ের দেখা! হইল-_ত্রষ্ট লগ্নে তখন চাদ নিভিয়াছে, 
ধযন্ত বছুদিন গত। মানসলোকে যে ছিল আলোক- 
প্রতিমা, যৌবনম্বপ্রে যে ছিল প্রেয়সী__বয়সের বাবধানে যে 
'দন ডিকেন্স তাহাকে দেখিলেন, মোহ টুটিতে সময় লাগিল 
শ। কুমারী মারিয়া আজ বিপুলশরীরা গৃহিনী । প্রথম 
॥শনই শেষ দর্শনে পরিণত হইল। কিন্তু নষ্ট-স্বপ্র প্রেমিকের 
গাভ প্রকাশ পাইল অভব্য পুরুষের অপমান-চেষ্টায়-_চতুর 
গাহিত্যিকের বিদ্দুপাত্মক চরিত্রচিত্রণে । 

এই মারিয়া-ডিকেন্স” মিলন-কাহিনী 1666 1০৮1৮ 
উপগ্ভাসে অমর হইয়। গেল । 1107 17170010106 মারিয়ারই 
বা্গ চিত্র । মারিয়ার মেদস্ফীত স্থল দেহ, রুজ পাউডারে 
ঢাকা মুখ, মধ্যবয়সে খস্থসে লাল সিক্কের পোষাক, রং- 
মাথা চুল ও কৃত্রিম ফুলের অপুর্ব সঙ্জ। এবং অনর্গল 
অবস্তর প্রগল্ভতা অপর কেহ সন্ব করিতে পারিত কিন। 
জানি না,ডিকেম্স পারেন নাই। ভ্রুত পলায়ন করিয়াছিলেন । 

মুগ্ধা মারিয়া কিন্তু কিছুই বুঝে নাই। ডিকেন্সের 
পঙ্দে বার বার দেখা করিবার জন্য তার কি ব্যাকুলতা ! 
শগাশ ডিকেন্নদ এ কল্পনার ক্ষোভ মিটাইলেন অতাস্ত 
মর্পগপ্ত ও কঠোর প্রত্যাখ্যানে । 

বিচিত্র, এই প্রত্যাখ্যান ও বাঙ্গচিত্র অঙ্কনের অভবাতা 
ডকেন্স-জীবলীকারগণের বিশেষ বিরক্তি উৎপাদন করে 
নাহ। সাফাই হিসাবে নবালেখক ১৮৮৩১ বলিয়াছেন,ব্যবহার 
হবা ভয় লাই বটে, কিন্তু এ প্রলোভন ছাড়। ফি সহজ? 

শা, সতাই ভিকেন্ন প্রলোভন ত্যাগ করিবার সাধন। 
কোশ্দিনই করেন নাই। এ মন্বপ্ধে কোন বিষয়েই তাহার 
কোন মীমারেখা ছিল না ব্লিয়াই অনেকের বিশ্বাস। 
আম্মায় স্বজন বন্ধু বান্ধবের চরিত্র-গত ত্রুটি সাহিতো অমর 
কণিতে তাহার দ্বিতীয় মেলা ভার। নিত্য জীবনেও এর 
প্রকাশ যেমনই অসার তেমনি অভব্য, কিন্ত ভিকেন্স সে 
খখোগও ছাড়িতেন না। শোন! যায় গর্ভবতা স্ত্রীলোকের 
গস আপাপকাবে নারীর সে অবস্থ! সম্বন্ধে অত্যন্ত স্থূল রঙ্গ 
করিতও তাহার ভব্যতায় বাধিত ন|। 

কবি ডিকেন্স, মরমী ডিকেম্স, দরদী ডিকেন্দের যে 
চিএ ঠাহার রচনা পাঠে এবং 19:56) জীবনীতে গ্রতিভাত" 


শ্বীআনন্দস্থন্দর ঠাকুর 


বিটি 


হয় তাহ! কি মিথা1? ১০৮০৪1৪-অঙ্কিত চিঠি পত্র রচন। 
ঘটনায় প্রমাণিত চতুর চুল কপট ভিকেন্দ-চরিত্রই কি 





ডিকেন্দ-শ্তালি ক! জর্জিন। 


সতা? এ সমন্ধে প্রশ্ন উঠিবে বিস্তর এবং মীমাংসকের 
গবেষণায় হয় তকান পাত! দায় হইবে। কিন্তু সমস্ত প্রশ্ন ও 
সমস্ত মীমাংস। ছাপাইয়া এই কথাই বারে বারে বাজিয়! 
উঠে যে চরিত্র হিসাবে দেবতা ব! সামান্ত মানব যাহাই হউন 
না কেন, ডিকেন্সের শিল্প-স্থষ্টি তাহার চারিদিকে যে দীপ্তি 
বিস্তার করিয়াছে তাহা কোনদিনই অক্পান হইবে না। 
দেবত! বলিন্ব। বাহার। তাহাকে পুঞ্জ। দিয়াছে সত্য প্রকাশে 
তাহাদের ক্ষোভ হইবে পন্দেহ নাই, কিন্তু মানুষ জানিয়া 
তাহার দোষ ক্রটি ক্ষম। করিতে তাহাদের বাধিবে কি? 
হয়ত বাধিবে না । অথচ বিচিত্র এই যে, ভিকেন্সের 
মুখের উপর চাপান মুখে।স খুলিয়। লইবার অপরাধে রবার্টনকে 
অনেকেই ক্ষমা! করিবে না। রবারস আর ষাহাই করুন 
ডিকেন্দকে অমানুষ প্রতিপন্ন করিবার প্রয়াম করেন নাই-_ 
ংদারের আর দশজনের মত সহজ মানুষ বলিয়!. পরিচন্ 


বিটি 
৪৭৮ 
দিগ্লাছেন কিন্তু অপরাধ যদি কোথাও ঘটিয়৷ থাকে 
তবে সে শুধু এই চেষ্টাতেই-_-সংসারের আর দশজনের মত 
নহেন বলিয়াই যাহারা (ডকেন্স-চরিত্রের পুজা করিত-_ 
যাহারা জানিয়াও না-জানার ভাণ করিতঃ তাহাদের 
এ ভাণ করিবার কোন অবকাশ তিনি দেন নাই। 


সত্য ও মিথ্য। 


|] ভাদ্র 
রবার্টসের অপরাধ তিনি লোককে বঞ্চন করিয়াছেন বলিয়া 
নহে, তাহাদের আত্ম-বঞ্চনার সুযোগ রাখেন নাই-_মুখোম 
খুলিয়াছেন বলিয়া! । এ নগ্নীকরণ 'অভবাতা । এত দিনেক্জ£) 
প্রসংশিত ভব্যতার এ অসন্মান কি ক্ষমা করা 
সহজ? 


লাচাক গিরিপথ 


জ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার বন্থ 





ইয়ারকন্দি খচ্চর-চালক-তুলাতর। জামার »ব1 'আস্তিন 
দত্তানার কাজ করিয়৷ থাকে 


লাচাক ভারত সাম্তরাঞ্জোর উত্তর সীমান্তে চীন। তুকি 
স্থানের পাদদেশে অবস্থিত। উচ্চ চুড়া সমন্বিত কারাকোরাম 
পর্বতমাল। ইহার পার বেষ্টন করিয় বিস্তৃত রাহয়াছে। এহ 
ছুরতিক্রম্য পর্বতশ্রেণীর ভিতর দিয়াই হিন্দুস্থান হইতে চীন 
দেশে যাইবার অতি দুর্গম পথ সর্পিল গতিতে অগ্রসঃ 
হইয়াছে । ভারত হইতে চীন| তুর্কিস্থানের ইহাই প্রকট 
বাণিজা পথ। এই পথ বাহিয়া গোবী মরুভূমি পধান্ত 
যাতায়াত কর! যায়, কিন্তু ৯০ মাইল দীর্ঘ পথের যে অংশ 
লাচাকের রাজধানী “লে” এবং “সায়ক” নদীর মধ্যবর্তী স্থাপ 


অতিক্রম করিয়া চীন হইতে রাওলপিগি পর্যন্ত বিস্তুত 


রহিয়াছে তাহাই সব্বাপেক্ষ! অধিক দুর্গম | “পে” র দগ্গিং? 
আরও তিনটি গিরিপথ আছে ) তাহাদের উচ্চতাও নিতাপ্ 
অল্প নহে, একটি ১১,৫০০ এবং অপর দুইটি 
হাজার ফুট । 


১৩১৩ ০০ 


ইয়ারকন্দ হইতে যে পথ সায়ক নদীতীর বাহিয়৷ “লে”র 
বাণিজ্যকেন্দ্র হইয়। কাশ্মীরের দিকে অগ্রসর হইয়ানছ, সেঠ 
পথে ছুইটি গিরিপথ অতিক্রম করিতে হয়। ইহাদের একটি 
কারাকোরম পর্বতস্থ “সাসেরলা” গিরিপথ এবং, অপরটি 
সায়ক ও সিম্ধুনদ মধ্যবর্তী লাচাক পব্বতস্থ প্থারিভংলা৮-- 
উভয় গিরিপথই চিরতুষারাবৃত গ্লেশিয়ার অতিক্রম করিয়। 
গিয়াছে । এই গিরিপথ দিয়া যাইতে যাইতে চতুদ্দিকে* 
জীব জন্তর কস্কাল ও মাঝে মাঝে মৃত ব্যক্তির কবর পথ- 


পরিচয়ের চিহ্ুস্বরূপ দেখিতে পাওয়া যায় ; ইঠা ছাড়। সঠিক 


পথ-নির্দেশের জন্য অন্ত কোন চিহু লাই। 


১৩৩৬ শ্রীহিমাংশুকুম!র বন্থ বিচি 
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মালবাহী জন্থগুলিকে “থারডংল1, গিরিপথের শেষ একশত গজ এই প্রকার 
টানাটানি করিয়া উঠাইতে হয় 





“সেদার” পিরিপথ-_১৭১৬০* ফুট উচ্চ 


(বভঙ। লাচাক গিরিপথ 





ইয়াকগুলি বরফের মধো 
ডূবিক্া যাওয়ায় মালপত্র 
নামান হইতেছে 


ভাঙ্ 


তুর্কিস্থান হইতে ফেপ্ট, রাগ ও চীনদেশ 
হইতে চা রেশম এবং ভারতবর্ষ ও মান- 
চা্টারের দিয়াশলাই, কেরোসিন তেল, সৃতি 
কাপড় জামা ও ল্যাম্প ইত্যাদি পণাদ্রবা 
লইয়া মালবাহী খচ্চর ও ইয়াক এই হর্গম 
গিরিপথ দিয়া গমনাগমন করে। বৎসরের 
মধ্যে মাত্র কয়েকমাস এই পথ দিয়! 
বাণিজ্যসস্তার লইয়া যাতায়াত সম্ভব। প্রীত 
কালে রান্তড। একেবারেই বন্ধ থাকে । 

বুযুগ হইতে লাচাকী তিববতীযের। 
ইয়াক ও থচ্চরের পৃষ্ঠে পণাদ্রব্য লইয়া এই 
ছুরতিক্রম্য গিরিপথে যাতায়াত করিতেছে । 
লাচাকীর৷ অতিশয় কষ্টসহিষুণ ও অতান্ত 


'সাসেরঃ গিবিপথের দৃশ্ত-প্রস্তর- 
খণ্ডের মধ্য মুত জীবজন্তর কস্কাল 
দেখিতে পাওয়া যায় 





১৩৬৬ 


দরিদ্র বলিয়াই এই শ্রমসাধা কার্ধ্য করিয়া থাকে। 
পোষাকের মধ্যে উলের কিন্বা তুলাভর৷ জামা, পায়জ/ম! 
ও চামড়ার জুতাই একমাত্র মন্বল। তুষার হইতে মাথা ও 
চোখ রক্ষা করিবার জন্ টুপি বাবহার করিয়া! থাকে। পথ 
চলিতে চলিতে প্রায়ই মালবাহী ইঞ্জাক ও খচ্চরগুলি বরফের 


ভ্ীহিমাংশুকুমার বনু 





বিটি 
৪৮১ 
মাল নিজেদের বহন করা ছাড়া আর অন্ত উপায় 
পাকে ন। রঙ 
এই তুষারাবৃত দ্র্গম গিরিপথ যে শুধু বাণিজোর প্রধান 
রাস্তা স্বরূপেই ব্যবহৃত হইয়। থাকে তাহ! নহে; প্রতি বদর 
এই রাস্ত। ধরিয়। সুদুর গোঁবী ও টাকলামাঁকান মরুভূমির 


র্‌ ডিও 
ই 


টি ব্$ 2. 
পা 


ঝড়ের সময় বংরোচং গ্লিশিয়ারের দৃশ্ 


মধ ডুবিয় যায়, তখন উহাদিগকে বরফের কবর হইতে 
উদ্ধার করা যে কিরূপ কষ্টসাধ্য ব্যাপার তাহা, সহজেই 
অনুমান করা যাইতে পারে। ছয় সাত জনে মিলিয়া ছুই তিন 
ঘণ্টা, টানাটানি করিয়া কোন ক্রমে উহ্থাদিগকে সেই স্থান 
হইতে উদ্ধার করে। স্থানবিপেষে সময় ময় খচ্চর ও ইয়াক- 
গুলি এমন ভাবেই বরফের মধো আটকাইয়। যায় যে তখন 


্রান্তস্িত খোটান, কেরিয়া হোমি, তুফণান হইতে বু তীর্থ- 
যাত্রী মুদলমান নরনারী মক্কায় হজ করিবার জন্য যাতায়াত 
করিয়৷ থাকে । পথাট এতই বিপদসঞ্কুপ যে এই গিরিপথ 
অতিক্রম করিয়া ভারতবর্ষ পর্যন্ত পৌছতে অনেকেই পথে 
প্রাণত্যাগ করে। 

রেট রেলওয়ে ম্যাগাজিনের সৌজনো 





৩৪ 

পরদিনই কথাট! রাষ্ট্র হয়ে গেল। 'এমন কি: বাড়ির 
চাঁকর-বাকরদেরও জান্তে বাকি রইল না৷ যে, "ছবি-ওয়াল। 
বাবু শুধু কমলার ছবি একেই ক্ষান্ত হয় নি, কমলাকে 
বিবাহ ক'রে তবে নিরস্ত হবে। পদ্মমুখী ছ-তিন দিন 
দ্বিজনাথ এবং কমলার সঙ্গে ভাল ক'রে কথা৷ কইলেন না, 
মুখ ভার ক'রে রইলেন; কিন্তু ক্রমশঃ বিবেচনার কাছে 
চিত্তাবেগকে পরাভূত ক'রে তিনি মনকে হান্ধ! করে 
নিলেন । এমন কি, শৈলজ। পর্য্যন্ত ঘটনার 'অলঙ্বনীয়তাকে 
মনে মনে শ্বীকার ক'রে নিয়ে বিনয়ের সহিত অল্প অল্প 
কৌতুক-পরিহাস আর্ত ক'রে দিলে । শুধু শোত্ডার মনে 
কথাট। কাটার মত বিধে রইল--সেখান থেকে সহজে তা 
উৎপাটিত হ'ল না)- কিন্তু ফুলের মধ্যে কীটের মত সে 
কথা প্রচ্ছন্ন হ'য়ে রইল একট। বাহা ওঁদাসীন্তের আবরণে। 

সকালে চা-পানে্র পর নিয়মিত প্রাতত্র মণে ন! গিয়ে 
দ্বিজনাথ বেলা দশট। পর্য্যন্ত »সে বিমলাকে একটি দীর্ঘ পত্র 
লিখলেন। শারীরিক অসুস্থতা বশতঃ যে কাধ্য আদালতে 
কিছুদিন থেকে পরিত্যাগ করেছেন বিমলার চিঠিতে বিনষের 
পক্ষ অবলম্বন কে সেই ওকালতি চুড়াস্ততাবে করলেন । 
পরিশেষে লিখলেন, পসন্তোষের মত সংপাত্রকে পরিত্যাগ 
ক'রে বিনয়ের হাতে কমলাকে অর্পণ আমি অবিবেচনাক় 
করি নি+_-আমার প্রতি এ বিশ্বাসটুকু রেখে তুমি নিশ্চিত 


কমলার বিবাঙ্ছে কমলার সুখই যদি আমাদের 


হয়ো । 
প্রধান কাম্য হয় তা হ'লে কমলার অভিকুচি অনুযায়ী কাজ 


ক'রে আমি ভূল করি নি। কমল! নিজে যে কোনো ভূল 
করে নি তা তুমি এখানে এসে বিনয়কে দেখলেই বুঝতে 
পারবে ।” অগ্রহায়ণ মাসের প্রথম দিকে বিনয়ের সহিত 
কমলার বিবাহ দেবেন, অতএব আর বিলম্ব না ক'রে 
প্রত্যাবর্তন করব।র জন্য দ্বিজনাথ বিমলাকে তাগিদ দিলেন । 

' বৈকালে স্থুকুমাদের গৃহে উপস্থিত হয়ে তিনি সকলের 
নিকট শু সংবাদ ব্যক্ত ক'রে আনন্দ প্রকাশ করলেন 
এবং রাত্রে আহারের নিমন্ত্রণ ক”রে স্থুকুমার ও বিনগ্নকে 
সঙ্গে নিয়ে ফিরে এলেন। অতঃপর প্রতাহ নিয়মিত ভাবে 
ছুই বন্ধুর নিমন্ত্রণ হ'তে লাগল+ সন্ধ্যার পূর্বে মোটর এসে 
হাজির হয়, স্থকুমার একদিন যায় ত" ছু-িন ওজর- 
আপত্তি ক'রে ফাটিয়ে দেয়। বিনয় তার অভিপ্রান্ন বুঝতে 
পেরে মৃদু হেসে বলেঃ “ভুল করছ বন্ধু" নিমন্ত্রণগুলি থেকে 
তুমি নিজেকেও বঞ্চিত করছ,_-আমারও তাতে কোনো 
সুবিধে না হয়ে অস্থবিধেই হচ্চে। তুমি থাকৃলে তবু 
তোমাকে রুত্তিকা নক্ষত্রের অবস্থান বোঝাবার ছল ক'রে 
দ্বিজনাথ বাবুর উঠে যাবার সুবিধে হয়__কিন্তু তুমি না 
থাক্‌লে ঞ্রবতারার মত অচল হ'য়ে তিনি বসে থাকৃতে 
বাধ্য হুন।” বিনয়ের কথ! শুনে সুকুমার হেসে ওঠে) 
বলেঃ “কিন্ত তুমি বুঝছ ন৷ বিস্থ। কাল আমাকে কৃত্বিক। 
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দখিয়েছেন_আজ গেলে হয় ত' রোহিনী দেখাবেন । 
।কন্য রোজ রোন্ভ গেলে শেষে একদিন যখন হস্ত! দেখিয়ে 
দেবেন_-তখন আর অনুতাপের সীম। থাকবে না। একটা 
শিমন্ণণও বাদ দোবেো না সঙ্কল্পল করলে শেষকালে একটা 
নিমন্ত্রণও পাব না|” মাথা নেড়ে বিনয় বলে, “নক্ষত্র 
পকরণ জান না? কৃত্তিকার অনেক পরে হস্তা; তার 
শাগেই অশ্লেষ। মঘ। একটা কোনে। শুভ নক্ষত্র মাথায় ক'রে 
মামি কল্কাতা রওন। হব।” সুকুমারের মুখে কৌতুকের 
মু হান্ট ফুটে ওঠে) বলে, “আমি নাহয় নক্ষত্র প্রকরণ 
দানিনে, কিন্তু তুমিও তারকা প্রকরণ জান না বিন্ুু। 
আকাশের সমস্ত নক্ষত্র দেখ! আমার শেষ হ'য়ে যাবে__কিন্ত 
কমলার ছুটি চোখের নীলিমায় যে ছুটি তারা আছে ত৷ 
দেখা তোমার শেষ হবে ন।। অশ্রেষ। মঘার কথ! কি 
বল্ছ? কত অনুরাধা জোষ্ঠ। মূলা রেবতী কেটে যাবে, 
ঠুমি এখান থেকে নড়তে পারবে না” 

কথাট। যে এমন ক'রে বলা চলে লা, ত। নয়; কারণ 
কমলার প্রতি বিনয়ের আকর্ষণ বেড়ে চলেছিল গুণ বুদ্ধি 
হারে। আজ যা, কাল তার দ্বিগুণ,_-পরশ্ চতুগুণ। 
সন্ধার সময়ে গাড়ি আস্তে বিলম্ব হ'লে উদ্বেগে সে যেমন 
চঞ্চল হয়ে উঠত, গাড়ি আসার পর আনন্দের চঞ্চলতা 
তদপেক্ষা কিছুমাত্র কম প্রকাশ পেত না। সুকুমার 
পরিহাস করত, শৈলজা বিদ্রপ করত; তছুত্তরে গাড়ি 
আসবার পুর্বে বিনয়ের চক্ষে দেখা দিত ভ্রকুটি, গাড়ি 
আস্বার পরে মুখে দেখ দিত হাসি। সুকুমার বল্ত, 
ক্ভীয়া, কমলা-মিষ্টান্নটি যত উপাদেয়ই হ"ক একেবারে 
বেমালুম পরিপাক কোরো ন।--কিছু বাকি রেখে 
ভবিষ্তে কাজে লাগবে ।” শৈলজা বল্ত, “আমি তার 
চেয়েও,গুরুতর বিপদ থেকে আপনাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি 
ঠাকুরপো । কমলামিষ্টান্নটিই যেন আপনাকে বেমালুম পরি- 
পাক না করে__কিছু নিজের বাকি রাখবেন-__ভবিষ্যতে 
খাতে একেবারে অকেজে। ন। হয়ে যান।” বিনয় কোনো 
শর্ক ন। তুলে মৃছ হান্তের দ্বার! স্থকুমারের রঙ্গ এবং শৈলজার 
বঙ্গ উভয়ই পরিপাক করত । সুতরাং স্ুকুমারের কথ]র 
».ধা অবিবেচনার কথা বিশেষ কিছু ছিল না। কিন্তু চার 

৯ 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বডি 
ক 
পাচ দিন পরে সকালে চা খাওয়ার পর যখন বিনয় বল্জে' 
“আজ রাত্রের গাড়িতে কলকাতা চল্লাম সুকুমার |” 
তখন সুকুমার বিস্মিত হ'য়ে ক্ষণকাল বিনয়ের মুখের দিকে 
নিঃশব্দে চেয়ে রইল; তারপর জিজ্ঞাসা করলে, “হঠাৎ ?” 

বিনয় বল্লে, “মাস ছুই আগে যে দ্দিন এসেছিলাম 
সেদিনও ত+ হঠাৎ এসেছিলাম--বিচার-বিবেচনা৷ করে 
আসিনি ।” 

শৈলজা। শুনে বল্‌্লে, ভদ্র পেয়ে পালাচ্ছেন না কি 
ঠাকুরপো। ?৮ 

বিনয় বল্লে, প্সতাই তয় পেয়ে। যা ভয় আপনি 
দেখালেন! পাছে কমলা আমাকে বেমালুম পরিপাক 
ক'রে ফেলে তাই পালাচ্ছি।» 

“বাকি কিছু কি রেখেচে ?৮ 

বিনয়ের মুখে হাদি দেখ। দিলে ; বল্‌্লে, “কেন, আমার 
অবস্থা কি ঠিক সুকুমারের মত হয়েচে বলে আপনার 
মনে হচ্চে ?” 

বিনয়ের কথ। শুনে সুকুমার হেসে উঠল? বল্‌লে “চিল 
মারতে গিয়ে পাুকেল্‌ খেতে হ'ল শৈল । এখন কি উত্তর 
দেবে দাও ।” 

শৈলজ। আরক্ত মুখে 'বল্লে, “আমি ত” আর কমলার 
মত উপাদেক বস্ত নই যে, ঠাকুরপোর মত তোমার অবস্থ৷ 
হবে ।” 

সুকুমার সহাস্তমুখে বল্লে, “এ তোমার বিনয়ের কথ! 
হল শৈল। ও-বিষয়ে তোমরা কেউ কারুর চেয়ে কম 
নও। প্রত্যেক গোখরো। সাপ বোধ হয় নিজেদের মধ্যে 
দীনত! প্রকাশ ক'রে বলেঃ আমার আর এমন কি ব্ষি 
আছে !” 

কপট কোপ ক'রে শৈল বল্লে, “দেখে ত তোমাকে 
একটুও মনে হয় না যে, একবিন্দুও তোমাকে পরিপাঁক 
করেছি। তুমি ঠিক আস্তটিই আছ।” 

স্থকুমার বল্‌্লে, “দেখে ত' মনে হবার কথা নয়। 
তোমাদের পরিপাক ঠিক গজের পরিপাকের মতঃ_- 
কৎবেলের খোলাটি ঠিক থাকে, কিন্তু ভিতরের পদার্থটি 
একেবারে নিঃশেষে পরিপাক কর ।” 


রঙ 


বিটি 


৪৮৪ 

বিনয় হাসতে লাগল, বল্লে, পন্থকুমার ব্ল্‌তে চায় 
আপনারা আমাদের একেবারে অপদার্থ ক'রে ছেড়ে দেন। 
অতএব এ অবস্থায় যদি কিছু পদার্থ এখনে। বাকি থাকে 
তা নিয়ে সরে পড়াই উচিত |” 

সুকুমার বল্‌লে, “আমার কিন্তু মনে হয় ভীরুর মত 
পালিয়ে না গিয়ে বীরুপুরুষের মত আত্মনমর্পণ করা উচিত। 
'আর কিছুদিন থেকে যাও। নিতান্ত যর্দ দরকার মনে 
কর, বিয়ের আগে মাস খানেক অদর্শনের দ্বার! প্রেমটাকে 
আবার একটু ঝালিয়ে নিয়ো |” 

শৈলজ। বল্লে, “আর কিছুদিন থেকে গেলে অন্ততঃ 
বল্‌তে পারবেন অপদার্থ হ'তে কিছু সময় লেগেছিল 1” 

বিনয় কিন্তু কারো কথায় কর্ণপাত না ক'রে বেলা 
বারোটার মধ্য সমস্ত জিনিসপত্র গুছিয়ে প্রস্তত হয়ে নিল। 
সঞ্ধ্যার সমযে স্থুকুমারের অন্তত্র একটু কাজ ছিপ, সুতরাং 
স্থির হ'ল সে রাত্রি এগারোটার সময়ে বিনয়ের দ্রব্যাদি নিয়ে 
স্টেশনে উপস্থিত হবে-_ সন্ধ।াবেলা দ্বিজ্নাথের মোটর এলে 
বিনয় এক! কমলাদের বাড়ি যাবে। 

মোটর যখন এল সুকুমার বাড়ি ছিল না। গিরিবালার 
নিকট বিদায় নিয়ে 'এসে বিনয় শৈলজাকে বল্‌্লে, “অনেক 
দিনের বাস। তুলে চললাম বৌদি,_ক্রটি অপরাধ আনেক 
হয়েছে, ক্ষমা করবেন ।৮ 

প্রণাম করবার জন্যে শোভ। এসে পিছনে দাড়িয়ে ছিল, 
সাম্নে এসে প্রণাম ক'রে উঠে দাড়াতে তার মাথায় হাত 
রেখে নিগ্ধ স্বরে বিনয় বল্লেঃ “তোমার স্সেক্ক-যত্বের কথ! 
কখনে। ভুলব না শোভা,_-চিরদিন মনে থাকবে ।» 

কোনো কথ। না ব'লে ক্ষণকাল নতনেত্রে দাড়িয়ে থে 
শোভা ধীরে ধীরে চলে গেল । 

শোভা প্রস্থান করলে বিষপ্মুখে শৈলজ। বল্‌্লে, “আপনি 
আর কমলা স্থখী হ*ন ঠাকুরপো, একান্ত মনে তা কামনা 
করি,__কিস্ত শোভার জন্যে আমার মনে একটুও নখ 
নেই। এখনও ও সামলাতে পারে নি--আপনি চলে 
যাবেন শুনে পর্যন্ত ওর মুখে কথা নেইঃ মুখে যেন কে 
কালি ঢেলে দিয়েছে !-- অথচ এখন ত আর. কোনো-_” 
কথাটা শেষ না ক'রে সহসা কণ্ঠস্বর পরিবর্তিত ক'রে 


অস্তরাগ 


ভাঞ্জ 


বল্লে, প্যাক সে সব কথ|--মাপনি কলকাতায় যাচ্ছেন__ 
ওর জন্তে একটি ভাল.পাত্রের সন্ধান করবেন ত ঠাকুরপে। 
এখান থেকে খেজ-তল্লাস করা কী যে মুস্কিল !” 

পাংশু মুখে বিনয় বল্লে, করব ।” 

শৈলজ! বল্‌্লে, “আমি ফত্তদাদ[কে বিয়ে করবার জন্তে 
অনুরোধ করেছিলাম |” 

বিনয়ের মুখ উদ্দীপ্ত হ'য়ে উঠল; সাগ্রহে বল্‌্লে, “কি 
বলেন তিনি ?” 

একটু চিন্ত। ক'রে শৈলজ। বল্‌লে, “বল্লেন বিশেষ কিছুই 
না__নিজেকে বাজে জ্তিনিন ব'লে কথাট। হেসে উড়িয়ে 
দিলেন। বল্পেন, শোভাকে তাঁর বিয়ে করলে নিতান্তই 
যোগ-বিয়োগের মন্ক কষ। হবে ।”? 

নতনেত্রে অন্তমনস্ক-ভাবে কি একটু চিন্তা ক'রে খিনয় 
বল্লে, “চল্লম বৌদি ।” 

শৈলজ! ঘাড় নেড়ে বল্‌লে, “এসে! | 
রেখো |” 

মনে সে-ট! এতই রইল যে সারা পথ এক মুহূর্তের ন্ট 
বিনয় তার হাত থেকে মুক্তি পেলে না। গাড়ি এসে 
বারান্দার সন্মুখে থামতে কমল। ঘরের ভিতর থেকে বেরিয়ে 
এল 7 বিনয় নিকটে এসে দাড়াতে বল্লে, “বাব! যদ্রনাথ 
বাবুর অন্থথ শুনে দেখতে গেছেন । বেশি দূরে বাড়ি নয়, 
লেডিন পার্কের কাছে; ডাক্‌তে পাঠাব কি ?” 

বিনয় বল্লে, "বাস্ত করবার দরকার নেই; কতইঝ 
তার দেরি হবে।” 

যথারীতি বাগানের ভিতর চার পাঁচ খাঁন চেয়ার 
মগ্ুলাকারে রাঁথ! ছিল__উভয়ে গিয়ে দুখান। 'অধিকার ক+রে 
বন্ল। 

“কুমার বাবু এলেন না ?” 

বিনয় বল্লে, “রাত্রি এগারটার সময় আমার জিনিসপত্র 
নিয়ে সে ষ্টেশনে যাবে। আমি আজ কলকাত! যাচ্ছি 
কমল! 1” 

কমলার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল; উৎকণ্ঠিত ভাবে বল্‌্লে, 
"আজ? এত শীঘ্র যাবার ত কোনো কথা ছিল 
ন্‌ 1 


যা বল্লাম মনে 


১৩৩৬৬ 


“লা, ছিল না-কিস্ত যাওয়া দরকার হায়েছচে। 
কঠকখুলে। অর্ডার এসে রয়েছে সেগুলোর কাজ শীঘ্র আরম 
না করলে অন্থবিধের় পড়তে হবে । তা ছাড়া পারি থেকে 
একজন আমার পরিচিত নামজাদ। আর্টিষ্. কলকাতায় 
এসেছেন-_তিনি তিন চার দিনের মধো চলে যাবেন। 
গর সঙ্গে দেখ ন। হ'লে শুধু আমিই দুঃখিত হব না, তিনিও 
বন 1” 

বিনয়ের মুখে একট। ,বিমর্ষ মলিন ভাবের অস্তিত্ব কমলা 
প্রথম থেকেই পক্ষ করেছিল; জিজ্ঞাসা করলে, “আপনার 
শরীর কি আজ তেমন ভাল নেই ?” 

একটু ইতস্ততঃ ক'রে বিনয় বল্‌্লে, “শরাঁর ভাল আছে, 
ভাল নেই । বিজ'এর ওপর গিয়ে 
অবন্ত যদি কোনে অসুবিধে বা 


কিন্ত মনটা তেমন 
একটু বস্বে কমলা? 
আপত্তি না থাকে 1” 

“লা, আপত্তি কিসের £- চলুন যাই” ব'লে কমলা 
উঠে দাড়াল। গেটের পাশে জীবনের ঘর, জীবন ঘরের 
সন্্ুথে প্রাঙ্গণে বসে ছিপ, কমলা ও বিনয় নিকটে এলে 
হাড়াতাড়ি উঠে দাড়াল । কমলা বল্‌্লেঃ “জীবন, বাঝ 
এসে খোজ করলে বোলো আমরা পশ্চিম দিকের ঢালে 
“খঙাতে গেছি |”, 

সাগ্রহে মাথা নেড়ে বিনাতভাবে জীবন খল্লে, পষে- 
মাঞ্ছে দিদিমণি !, তারপর ছু পা এগিয়ে এসে একটু 
হ৩প্ত৩: ক'রে বল্লে, “দিদিমণি, সায়েক আমাকে ব'লে 
গেলেন জা জামাইবাবু এলে তাকে খবর দিতে। 


পাবো কি??? ই 
কমলার মুখ শারক্ত হয়ে উঠল; মৃছুম্বরে “দরকার 


"নত? বলে সে অএসর হ'ল। 

গেছটর বাইরে এসেই বিনয় সকৌতৃহ্লে কমলাকে 
সিজ্ঞাসা করলে, “ও জামাইবাবু কাকে বল্‌্লে ৮ 

প্রশ্ন শুনে কমলার হান্ত রোধ কর! কঠিন হ'ল__কোনো 
একমে মুখ ফিরিয়ে হাসি চেপে সে মনে মনে বল্লে, “এক 
হব-ম্াকা ছাড়া যে আর কিছুই ধোঝেনা 
হাক ৮ প্রকাশ্তে বল্লে, আপনার কাকে মলে 
15 
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বিডি 


৪৮৫ 


“বোধ হয় আমাকে,_কিন্তব ৪-রা কি এরই মধ্যে সব 
জান্তে পেরেছে ?” ৯ 

“মে কথা ফেরবার সময়ে ও-কেই জিজ্ঞাসা করবেন |” 

কমলা পরিহাস করছে খুঝতে পেরে বিনয়ের মুখে 
অপ্রতিভতার সলজ্জ হান্ত দেখা দিলে। 

বাড়ীর পাশ দিয়েই রিজ-এ যাবার পথ, ধাড়ির সীম। 
অতিন্রম করলেই রিজ.। রিজ-এর এক দিকে বৈদ্ভনাথ 
যাবার রেল-লাইন,_অপর দিকে নিয় অধিতাকায় 
ই, আই আর কোম্পানীর মেন্‌ লাইন। একটা দীর্ঘ মাল- 
গাড়ি ঘন-কুগুলীকৃত ধুমোদগারণ করতে করতে বিকট 
ঘজো-ঘজো শব্দ ক'রে মন্থরগতি সরীস্থপের মত কলিকাতার 
দিকে অগ্রসর হচ্ছিল। গিরি-গান্রে একটু নেমে গেলে 
কয়েকট। আতা গাছের অন্তরা'ল একটা শিলাখণ্ড আছে; 
তথায় উপবেশন করলে সন্মুখের দৃশ্ত প্রমুক্ত থাকে, অথচ 
পিছন দিক্‌ দিয়ে সহস! দেখা! যায় না। এ ব্যবস্থাটি লোক- 
চক্ষু-অন্তরালকামীর্দের পক্ষে লোভনীয় । কমল ও বিনয় 
তথায় উপস্থিত হয়ে সেই শিলাসনের উপর পাশাপাশি 
উপবেশন করল। 

সন্ধ্যার ঘনায়মান ধূসরতার মধো ডিগর্রয়া পাহাড়ের 
অস্পষ্ট আক্কৃতি দেখ! যাচ্ছিল-_তার শিখর দেশে শরৎকালের 
নিম্মল আকাশে মাজা-ঘযা চক্চকে ছু-তিনটি তার! । চতুর্দিক 
জনশুন্ত নীরব-_অপস্থয়মান মালগাড়ীর বিলীয়মান শব সে 
নীরবতাকে যেন পরিস্ফুট ক'রে তুল্ছিল। ডিগ-রিয়ার 
পাদদেশে ছোট ছোট পল্লী গুলিতে ঘরে খরে প্রদীপ জলে 
উঠেচে। উভয়ে পাশাপাশি বসে নিজ নিজ চিন্তায় মগ্ন 
হয়ে বহুক্ষণ সম্মুখের উদার উন্মুক্ত দৃশ্তের [দকে নিঃশব্দে 
চেয়ে রইল। তারপর সহস! এক সময়ে বিনম্ন কমলার দক্ষিণ 
হাতখানা নিজের ছুই হাতের মধো টেনে নিয়ে বল্লে, 
“কমল, কি কষ্ট ভা জান ?” 

চমকিত হ'য়ে বিনয়ের দিকে চেয়ে দেখে কমল! বললে, 
এনা” 

“আমাদের মিলনের মধো ছুটি প্রাণীর বিচ্ছেদ-ব্যথ| বাস! 
বেঁধে আছে তা বোধ হয় জান না?” 

, দীর্ঘশ্বাস ফেলে মৃদ্ক্ঠে কমল! বল্‌্লে, “জানি ।৮ 


(বিটি 
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*“শোভার কথাও জান ?” 

“জানি ।” 

*একজনকে তুমি অন্তুখী করেছঃ আর একজনকে 
করেছি আমি ।” 

রস্ত হযে উঠে কমলা ব্ল্লে, “তাই কি আজ হঠাৎ 
চলে যাচ্ছেন ?” 

“তাই যাচ্ছিনে ; যাচ্ছিযষে কারণ তোমাকে বল্লাম 
সেই কারণে ; কিন্তু ও কারণেই যাঁওয়! উচিত ছিল আরো! 
অনেক আগে ।” 

“কেন?” 

“তা হলে দুঃখ দেওয়ার পাপ থেকে আর একটু বেশি 
পরিত্রাণ পেতাম ।” 

এই সামান্ত কথার মধো ছুঃখ, অভিমান অথবা 
অপমানের কি কারণ কোথায় লুক্কায়িত ছিল বলা! কঠিন, 
কিন্ত কমলার চক্ষু হ'তে এক রাশ অশ্রু বিনয়ের ছুই হাতের 
উপর ঝর্‌ ঝর্‌ ক'রে ঝ'রে পড়ল। 

চকিত হ'য়ে কমলার মুখের দিকে তাকিয়ে বিনয় বল্লে, 
“তুমি কাদছ কমল! ?--তোমার মনে কষ্ট হ'তে পারে 
আমি ত' এমন কোনো কথ! বলিনি !” 

কমল! তাড়াতাড়ি বন্ত্রাঞ্চলে চোখ মুছে বললে, “না, 
কাদি নি।” 


অস্তরাগ ভান 


“কাদে। নি? কই দেখি কেমন কাদোনি, একবার উঠে 
দাড়াও ত।”* ব'লে বিনয় উঠে দ্রাড়াল তারপর কমলা 
উঠে দ্াড়ালে তার মুখের দিকে ঝুঁকে দেখলে সন্ধ্যার স্তিমিত 
আলোকে কমলার আনত পিক্ত চক্ষু দুটি চক্চক্‌ কর্ছে। 
ক্ষণকাল অপলক চক্ষে বিনয় কমলার সেই অপুর্ব মুষমা- 
মণ্ডিত মুখের দিকে চেয়ে রইল, তারপর বাম হাত দিয়ে 
কমলাকে বুকের কাছে টেনে নিয়ে দক্ষিণ হাত কমলার 
মাথার পিছন দিকে রেখে সন্তর্পণে কমলার মুখের উপর 
একটি চুম্বন অঙ্কিত ক'রে দিলে ৷ লজ্জায় পুলকে অনন্ুভূত- 
পূর্ব অনুভূতির প্রকোপে কমলার দেহ থর থর ক'রেকাপ্তে 
লাগল, তার অবদন্ন মস্তক বিনয়ের বুকের উপর লুটিয়ে 
পড়ল। বিনয় সযত্বে কমলার অবশ দেহ নিজ দেহের উপর 
ধ'রে রাখলে, তারপর কিছুক্ষণ পরে কমলা একটু গুছ 
হলে বলেঃ “এখন ঝাড়ি যেতে পারবে কমলা? বাবা 
বোধহয় এতক্ষণ ফিরে এসেছেন । পারবে ?” 


কমলা মৃতুস্বরে বলল, “পারব |” 
তখন কমলার বাহু নিজ বাহুর মধ্যে গ্রহণ ক'রে বিনয় 
ধীরে ধীরে গৃহাভিমুখে অগ্রসর হল। 


(ক্রমশঃ ) 





প্রসঙ্গ-কথা 
রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদ 


বিচিত্রার বর্তমান সংখায় “আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ' 
প্রবন্ধে শ্রীধুক্ত অনিলবরণ বায় মহাশয়ের প্রধান বক্তব্য_ 
মাধুনিক সাহিতোর মতে জীবনের বাস্তবতার মধ সুখের 
কোনে। স্থান নেই, মুখ শুধু করনা-বিলাস, “যে যত দুঃখের 
দৈন্টের নৈরাগ্ঠের ছবি শঙ্ষিতকরে মনে হয় সে-ই তত 
সতোর সন্ধান পাইয়াছে, তাহার স্থষ্টিই বস্ততান্ত্রিক, বাস্তব, 
এই প্রসঙ্গে তিনি বলেছেন, “বাংল! সাহিতো 
ছুঃখবাদের আরন্ত হইয়াছে রবীন্দ্রনাথের গানে । রবীন্দ্রনাথ 
?খের কৰি, এ কথ৷ বলিলে বোধ হয় অতুক্তি হইবে না? 
গ্কানান্তরে বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের মধ্যে এই ছুঃখের উপাসনা 
কোথ। হইতে আদিল? এটি ত ভারতের বিশিষ্টতা 
নহে। ভারতের সাহিতো অনেক ছুঃখ বেদনার বর্ণনা 
আছে, অনেক করুপ রস আছে, কিন্তু এই ভাবে ছুঃখকেই 
শুভ বলিয়া, ভগবানের আশীর্বাদ ভগবানের প্রেম বলিয়া, 
আনন্দের অপরিহার্যা অঙ্গ বলিয়। কোথাও বরণ করা হয় 
পাই।” 

এই কথ পড়বামাত্র মনে পড়ল রূপ গোস্বামীর সুমধুর 
একটি শ্লোক, 'সঙ্গম বিরহ বিকল্পে বরমিহ বিরহো ন 
সঙ্গমন্তন্তাঃ। সঙ্গে সৈব তখৈকা, ত্রিভূৰনমপি তন্ময়ং 
বিরহে ॥” বিরহমিলনের মধ্য বিরহকেই বরণ করি, তার 
মিলনকে নয়) মিলনে এক! তাকে লাভ করি, কিন্তু বিরহে 
এতৃবন তার রূপে ভরে ওঠে। সাধারণ মতে মিলন 
সুখের অবস্থা এবং বিরহ দুঃখের, কিন্তু চার শ বৎসর পূর্বের 
কৰি 'মিলনকে উপেক্ষা ক'রে বিরহকে বরণ করেছিলেন। 

প্রাচীন ভারত যে কেবলমাত্র স্থথ সৌন্দর্ধা খরঁদ্ধি উ্বর্যোর 
উপাসনা করেছিল আর কিনতুর করেনি, তা৷ মনে হয় না। 
মপূর্বব লাবগ্যময়ী পক্ষী মুত্তির মহিত করালব্দনা কালী মৃত্তির 
পুজা এ দেশে এখনো! চলিত আছে। রুদ্র দিগম্থর, তার 
অঙ্গে ভন্ম, মাথায় জটা, কণ্ঠে বিষধর দর্প। থর্বব স্থুলতুন্থ 


18211501017 


৪৮৭ 


গজেন্দ্রবদন গণেশ হিন্দুর সর্বসিদ্ধিদাতা দেবতা! | *খাদ্ধিশ্চিত্ত- 
বিকারিণী এ ভারতেরই বাণী। চগণ্তীতে দেখতে পাই, 
'অতিসৌমাতিরৌদ্রায়ে নতান্তত্তৈ নমো নম£,--অতি 
সুন্দরী এবং অতি ভীষণকে প্রণাম করি । যে দেবী সর্বতূতে 
বুদ্ধিরূপে সংস্থিতা শুধু তীকেই প্রণাম করিনে, যা 
দেবী সর্ববভৃতেষু ত্রান্তিবূপেণ সংস্থিতা তাকেও প্রণাম করি। 
কিন্তু এত গেল কথাটার গৌণ দিক; আসল কথ৷ 
হচ্চে রবীন্দ্রনাথ ছুঃথের কৰি কি-না । এর প্রমাণার্থে 
অনিলবাবু রবীন্দ্রনাথের গীতাঞ্জলি থেকে কয়েকটি গাঁনের 
ংশ উদ্ধৃত ক'রে দেখিয়েচেন। কিস্ক আমার মনে হয় 
গীতাঞ্জলিতে এমন অনেক গান আছে ধার দ্বারা ঠিক 
বিপরীতটাই প্রমাণ হয়; ঘথা-_ 
অন্থর মম বিকশিত কর অন্তরতর হে। 
নিশ্দীল কর, উজ্জ্বল কর, হুন্দর কর হে। 
৪র্থ সংস্করণ, ৬ পৃঃ 
[দিকে দিকে আজি টুটিল সকল বন্ধ 
মূরতি পরিয় জাগিয়। উঠে আনন্দ; 
জাবন উঠিল নিবিড় ক্ধাঁয় ভরিয়]। ১৯ 
এস নিন্দল উজ্জ্বল কাণ্ড 
এস হন্দর শিগ্ধ প্রান, 
এস এস হে বিচিত্র বিধানে | ৮ পৃঃ 
৯ সং 
আনন্দেরি সাগর থেকে এসেছে আঞ্জ বান। ১০ পৃঃ 
চর সু এ 
গ্ুগৎ জুড়ে উদার হরে আনন্দ গান বাজে 
সে গান কবে গভীর রবে বাঁজিবে হিয়| মাঝে । ১৯ পৃঃ 
শীতাগ্রলিতে ১৭৮ পৃষ্ঠা আছে, তার মধো ১৯ পৃষ্ঠার 
ভিত্তরই এতগুলি গান পাওয়া গেল যাতে কবি আননের 


উপাসনা করেছেন। অনিলবাবুর প্রবন্ধের প্রধান প্রতিপাগ্ 


বিটি 


৪৮৮ 


যা, অর্থাৎ 'জীবন সংগ্রামে যাহার পরাজিত লাঞ্ছিত, 'প্রাপ- 
শক্ত বাহাদের ক্ষাণ সুপ্ত, তাহঃরা পুরাতন অবলগ্ধন হাপাইর। 
চারিদিকে শুধুই অন্ধকার দেখিতেছে । বাংলা দেশের অতি- 
আধুনিক সাহিত্যে আমর৷ হহারই পরিচয় পাইতেছি ।,--এই 
যে তাঁর ছুঃখবাদের তত্ব, সেই ছুঃখবাদের আরম্ত হয়েছে 
রবীন্দ্রনাথের গানে এ কথ ব্লা চলে বলে মনে €য় না। 
ববীন্দ্নাথের মধ্যে আনন্দের যে অক্ষয় উৎম 'আছে তার কাছে 
ছঃখ আনন্দে রূপান্তরিত হয়) তিনি বলেন, 'জগতে আনন্দ- 
যজ্ঞে আমার নিমন্ত্রণ, ধন্য হল ধন্ত হ'ল মানব জীবন । 
_ হাতে তার বাশি, মুখে তার গান, পায়ে তার নৃত্য । স্তথ 
ছুঃখ কিছুই তাকে ফাকি দিতে পারে না,_-তাঁহ তিনি 
“শানে গানে গেথে বেড়ান প্রাণের কাল্ন-হাপি।? ভাই তিনি 
বলেন, 
গগনে শুনি এ কী এ কথা, 
কাননে কা ষে দেখি! 
এ কি মিলন-চঞ্চলতা ? 
বিরহ-বাথা। একি ? 
অচল কাপে ধরার বুকে, 
কী জানি তাহা হুখে ন। দুখে 
ধরিতে ষারে ন। পারে তারে 
লপনে দেখিছে কি? 
সুতরাং আনন্দের চেয়ে হুঃখের প্রতি তার পক্ষপাতিত্ব 
আছে এ কথা কিছুতেই বলা চলে লা। শুধু সুখ দুঃখের 
বিষয়েই নয়, এ কথার যথার্থতা অগ্তদিকেও আমরা দেখতে 
পাই। আবাঢ় মাসে তিনি বলেন, “বেদনার ধার! ছুর্দাম 
দিশাহারা হুথ-ছুর্দিনে তই কুল তার ছাপে ।” আবার 
ফাগুন মাসে বলেনঃ পহে বসস্ত, হে সুন্দর, ধরণীর ধ্যান ভরা 
ধন! বৎসরের শেষে শুধু একবার মর্তো মূর্তি ধরো ভূবন- 
মোহন নব বরবেশে |” রবীন্দ্রনাথকে শুধু বর্ষার কৰি বল্লে 
ভুল বল! হয় এই কারণ যে, বসন্তের প্রতি তাঁর একটুও 
'দাসীন্ত নেই। 
রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবার্দে পাশ্চাতা প্রভাব অনুভব ক”রে 
অনিল বাবু বলেছেন, পাশ্চাত্যের মানুষ রাজসিক+, 'রবীন্দ্র- 





প্রসঙ্গ কথ। 


ভাঞ্্র 


নাথের কাবো ও গানে সব্ধত্ত আমর। এই রাঞ্জমিক প্রকৃতির 
পরিচয় পাই । সংঘর্ষই জাল সংঘর্ষহই আনন্দ, 11:2£99)র 
মই জীবলের রস |” কিন্তু যে কব বলেন, 
সময় যেন হয় রে এবার 
ঢেউ খাওয়। সব চুকিয়ে দেবার 
সুধায় এবার তলিয়ে গিয়ে 
অমর হয়ে রব মরি। 
তার সপ্বন্ধে এ কথ! বলাঠিক চলেকি? ঢেউ খাও! 
নিশ্চয়ই জীবনের সংঘর্ষ_-কিন্তু তার প্রতি কবির আসক্তি 
কই ? তিনি চান তার হাত থেকে মুক্তি লাভ করে পরম! 
শাস্তির মধ্যে নিমজ্জন। এ প্রসঙ্গে গীতাঞ্জলির ১৫৩ সংখা 
গান--“প্রেমের দৃূতকে পাঠাবে নাথ কবে? সকল দ্বন্দ 
ঘুচবে আমার তবে।” এবং অন্তান্ত অনেক গান উল্লেখ 
করা যেতে পারে। 
রবীন্দ্রনাথের রচনায় উপনিষদের প্রভাব নুস্প। 
আনন্দের প্রতি তার অনুরাগের শেষ নেই, শান্তির জন্ত তার 
আগ্রহের অন্ত নেই। দিবসের কর্ম কোলাহলের মধ্যে 
তিনি তার বাশি বাজান-_কিন্ত সন্ধ্যা উপস্থিত হলেই 
রঙ্জনীর প্রগাঢ় শাস্তির জন্য উদ্যত হয়ে বলেন, এবার তবে 
গভীর ক'রে ফেল গো মোরে ঢাকি অতি নিবিড় ঘন 
তিমির তলে।? 
অনিল বাবু বলেছেন, “রবীন্দ্রনাথের মধো আছে সেই 
কোমল খ্রীষ্টান ভাব যাহার বশে কেহ এক গালে চড় 
মারিলে তাহার দিকে অপর গাণটি [করাইয়া দিয় বলিতে 
হয়, “আরো আঘাত সইবে আমার নইবে আমারো 1৮ কিন্তু 
তা যদি থাকে তা হ'লে আরো কত অধিক মাজ্রাস্স সেই ভাব 
আছে বৈষ্ব ধর্মের মধ্য যে ধন্মের অনুগামীর। মার খেয়ে 
বলে, “মেরেছে কলসীর কান'ঃ তাই বলে কি প্রেম 
দিব লা ?, 
অনিল বাবু তীর প্রবন্ধে প্রসঙ্গক্রমে রবীন্দ্র নাথের 
গীতিকাব্য সম্বন্ধে যে কথ! তুলেছেন গুরুত্বের হিলাবে তার 
বিস্তৃত এবং উপযুক্ত আলোচনা হওয়া উচিত। আমর! 
আশ] করি তদ্দিষয়ে অন্ুযোগের কোন কারণ থাক্‌বে না। 


সম্পাদক 


নানাকথ। 


শিল্পী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন এ-আর-সি-এ 

বিলাতে ইগ্ডিয়া হাউন্‌ অলঙ্করণের জন্য ভারতবর্ষ হইতে 
ঘে চার জন শিল্পী * নির্বাচিত হইয়। বিলাত ষাইতেছেন 
ঠন্ধ্যে লক্ষৌ সরকারী কল৷ শিক্ষালয়ের শিক্ষক শ্রীযুক্ত 
ললিতমোহন সেন এ, আর, সি এ মহাশয় অন্ততম | 
শক্তিমান শিল্পী লপিতমোহন এই গৌরবকর কারোর পথে 
সম্পূর্ণ উপযক্ত । তাহার বিদেশ যাত্রাকালে আমরা 


এ্রকান্তিক চিত্তে কামনা করিতেছি, তাহার অনগ্ঠসাধারণ 
প্রতিভা এবং দক্ষতার দ্বারা এই কার্যে প্রভূত যশ এবং 
প্রতিষ্ঠা অর্জন করিয়া! তিনি ভারতবর্ষের মুখোজ্জল করুন । 
এই উপলক্ষে ঘুক্ত প্রদেশের তাভার শিল্পী ভ্রাতৃবুন্দ তাহাকে 


যে অভিনন্দন দিয়াছেন তাগার সহিত আমাদের 
পূর্ণ সহান্ভৃতি ব্যক্ত কবিয়া নিয়ে তাহা মুদ্রিত 
করিলাম । 





প্াহিরন্ময় বারচৌধুরী, শ্রীপলিতমোহন সেন, প্রীবীরেশ্বর সেন, শ্রীঅসিতকুমার হালদার 


“হে, ললিতকলাভিজ্ঞ ললিতমোহন, তোমাধ শিল্প-প্রতিভ? 
' ঞদিন স্বদেশবাসীদের নিকট গোপন ছিল। কিন্ত বহিঃ ঘেরপ 
সাচ্ছাদিত বেশিদিন ধাকৃতে পারে না, একটু ইঞ্ধন পেলেই প্রতিভাত 
+খে ওঠে তেমনি তোমার যশরশ্মি আজ নমন্ত ত'রতে বিকীর্ণ হ'ল! 
গঞ্জ এই বিমল প্রভাতে কলাদেবীর বরপুত্রকে বরণ করবাগ জন্যে 


“নগ ভারতের শিল্পীর্দের তরঞ্চ থেকে আমর! সম্বদ্ধন। করচি বে তোমার 





র্‌ ১)্রীললিতমোহন সেন (২ )ঞ্রীরণদাচরণ উকিল 
(৩) জ্ীধীরেক্ত্রকৃ্চ দেব বন্ধন (৭) হধাংশুকুমীর রায় চৌধুস্তী 


তুলিকা অক্ষয় ও জয়যুক্ত হউক। তুমি আজ হুদুর পাশ্চাতো যে 
ভারত চাক শিল্পের প্রতিষ্ঠা করতে যাচ্চ, তা” প্রাচোর জয়গাথার 
মত যুগে যুগে তোমার দেশেরই গৌরব সেই সাত সমুদ্র তের নদী পারে 
আজ ঘোবণ। করুক। তোমার সহযাতী অন্যান্ত বঙ্গায় শিলপীরয়ও 
তোমারই সঙ্গে একযোগে আঞজজ আমাদের সাদর সম্ভাঁদণের তাগ গ্রহণ 
করুন। তোমাকে আমরা কয়েকজন মাও আজ নিকটে পেয়েচি 
সুদূর ভবিধাতে তোমার পরিচয় পাবে ষুগেন্যুগে দেশ বিদেশের লৌকের। 


বৃটিশ রাজধানীতে প্রতিষ্টিত “ভারত গৃছে” ভোমার অঙ্কিত চিত্রকলাষ। 


৪৮৯, 


বিচি 


৪৯০ 


আমাদের তরফ থেকে ভালবাস, অন্তুরীক্ষ থেকে দেবতাদের 
আশীর্বাদ তোমার এই মহৎ শিক্প-যজ্ঞ-উদ্যাপনে উৎসাহিত করুক 
এই আম্ব। কায়মনোবাকো ঈশ্বরের নিকট প্রার্থন। করি। 
তোমার গুণ-মুগ্ধ 
যুক্তপ্রদেশের প্রবাসী শি ভ্রাতৃবুন্দ 


আগামী সংখ্যার বিচিত্রায় শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন 
মহাশয়ের চিত্রকলা-পরিচয় সম্বন্ধে শ্রীযুক্ত অমিতকুমার 
হালদার লিখিত একটি সচিত্র প্রবন্ধ প্রকাশিত হইবে। 
পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব 

ইণ্ডিপেণ্ডেপ্ট, শ্রমিকদলের মুখপত্র “নিউ লিডার” 
সম্প্রতি পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানব কে তাহা নিদ্ধারণ 
করিবার জন্য ভোট গ্রহণ করিতে আরম্ত করিয়াছিল। 
তদন্গসারে তিনটি তালিকা! প্রস্তুত হয়। তাহা হুইতে 
শিশ্নশিখিত পাচ জন পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ মানবরূপে বরেণ্য 
বলিয়! স্বাকৃত হইয়াছেন। বথা,-_ মহাত্মা গান্ধি, বার্ধার্ড 
শ, আইনষ্রাইন্, প্রফেদার সগআগু ও চালি চ্যাপলিন। 
শ্ীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও আনি বেশাস্তের নাম একটি 
তালিকাতে যথাক্রমে একবার উল্লিখিত হইয়াছে । সর্ব- 
শ্রেষ্ঠ মানব হিসাবে ভারতবাসা স্থীরুত হইয়াছেন, হহা 
ভারতের গৌরবের কথা। 
বরবীন্দ্র-পরিষদে রবীন্দ্রনাথ 

বিগত ২র! ভাদ্র প্রেসিডেন্পী কলেজের রবীন্দ্র পরিষদে 
শীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সাহিত্যের স্বরূপ সম্বন্ধে 
একটি সারগর্ভ অভিভাষণ দিয়াছেন। অভিভাষণের মধ্ো 
রবীন্দ্রনাথ বলেন যে, সা্িতোর ধারা যখন ঠিক মত চলে 
ন। তখনই সাহিত্যের স্বরূপ এবং তত্ব লইয়া প্রথরভাবে 
আলোচনা চলে। ব্র্তমানে বাংল দেশে সেই অবস্থা 
উপস্থিত হইয়াছে--সাহিত্যের রসোপলন্ধি নাই, মতামতের 
জন্য সকলে ব্গ্র। কিন্ত মতামতের ভিতর দিয়। সাহিত্যকে 
জানা যায় না। পুর্বে সাহিত্যের জন্ত ষে ব্যগ্রতা এবং 
ধ্কাস্তিকত। দেখা যাইত বর্তমান কালে তাহার একান্ত 
অভাব। এখন গভীর রসোপলব্ধির জন্য চিত্তকে নিবিষ্ট 
কর।র আগ্রহ ও আনন্দ নাই। আছে কেবল মাদকতার 
সন্ধানে বিষয় হইতে বিষয়াস্তরে নিরানন্দ পরিভ্রমণ । 





নানাকথা 


ভার 


সাহিতো আদি রসের প্রাধান্য সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথ বলেন, 
প্রাচীন কালের চিত্রাদিতে আদ্িরসের সন্ধান পাওয়। যা 
ন। মানব চিত্ত তরুণ অবস্থায় যে রসের দ্বারা অভিভূত হয় 
তাহা আদি রস নয়। প্ররুত সাহিতোর মুলে আছে নব 
নব সৌন্দর্যের স্থষ্টি এবং ততপ্রন্থত আনন্দ। মনের 
আছে-_বায়বাহুলা সে সহ! করে ন|। 
সুতরাং বাংলা দেশের তারুণ্যের ক্ষণিক উচ্ছ্বাসকে মানুষ 
চিরস্তন করিয়া ধরিয়া রাখিবে না। 


আচার্য প্রফুল্লচন্দরের দান 


আগার্ধা প্রফুললচন্দ্র রাকস মহাশয় কলিকাতা বিশ্ব- 
বিদ্যালয়কে ৯*,০০০২ টাক! দান করিয়াছেন । সেলেট এই 
উদার দান কৃতজ্ঞতার সহিত গ্রহণ করিয়া স্থির করিয়াছেন 
যে, এই টাকা হইতে ২৫,০০২ টাক! তিনটি বিভিন্ন রসায়ন 
ংশ্লিষ্ট অনুষ্ঠানের উন্নতিকল্লে প্রদান করিয়া বাকি টাক! 
মূলধন স্বরূপ জম রাখিবেন যাহার সুদ হইতে রাসায়নিক 
গবেষণার জন্ত আচার্ধয প্রফুল্রচন্দ্রের নামে মাসিক ছুই শত 
টাকার একটি বুত্তি স্থাপিত হইবে। 

এই দানের কৌতৃহলোদ্দীপক একটু কাহিনী আছে। 
গত ১৯২২ মাপে রায় মহাশয়ের বাট বংসর বয়ঃক্রম হইলে 
তিনি বিশ্ববিগ্ভালয়ের কার্ধ্য হইতে অবসর গ্রহণ করিতে উদ্যত 
হন, কিন্তু সেনেটের অনুরোধক্রমে তিনি এই সর্তে কাধ্যে 
বাহাল থাকিতে স্বীকৃত হন যে, অতঃপর তাহার মাসিক 
টাকা করিয়৷ বেতন তিনি গ্রহণ করিবেন ন।, তাহ। 
মাসে মাসে সঞ্চিত হইয়। পরে রসায়ন বিভাগের উন্নতিকল্পে 
প্রযুক্ত হইবে। সেই ব্যবস্থান্ুযার়ী এই ৯*,০** টাকার 
উৎপত্তি এবং গতি । 

যে অপূর্ব ত্যাগশীলতা এবং দানশীলতার দ্বার! প্রসুল্প- 
চন্দ্রের নিঃস্বার্থ পবিত্র জীবন ভাম্বর, ৯০,০০২ টাকার 
এই দান াহারই একটি ছট। মাত্র। শুধু এই দানটিতে 
তিনি দেশের নিকট হইতে যে শ্রদ্ধা লাভ. করিতেন 
তাহার শতগুণ শ্রদ্ধা তিনি ইতিপূর্কেই অধিকার করিয়া 
৮ আছেন। 
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সিদ্ধার্থের মৃত্যু-দর্শন 


শিল্পী--জীরমেন্দ্র নাথ চক্রব 








তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড 


আশ্বিন, ১৩৩৬ 


চতৃর্থ সংখ্যা 


শারদৌৎসব 
শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 


মানুষ যর্দি কেবলমাত্র মানুষের মধ্যেই, জন্মগ্রহণ করত, 
তবে লোকালয়ই মানুষের একমাত্র মিলনের ক্ষেত্র হ'ত। 
কিন্ মানুষের জন্ম ত কেবল লোকালয় নয়, এই বিশাল 
বিশ্বে তার জন্ম । বিশ্বত্রক্মাণ্ডের সঙ্গে তার প্রাণের গভীর 
সপ্বন্ধ আছে। তার ইন্দ্রিয়বোধের তারে তারে প্রতি 
মুহর্তে বিশ্বের স্পন্দন নানা রূপে রসে জেগে উঠছে। 

বিশ্বপ্রকতির কাজ আমাদের প্রাণের মহলে আপনিই 
চল্চে। কিন্তু মানুষের প্রধান স্থজনের ক্ষেত্র তার চিত্তমহলে। 
এই মহলে যদি দ্বার খুলে আমর! বিশ্বকে. আহ্বান ক'রে ন! 
নিই, তবে বিরাটের সঙ্গে আমাদের পুর্ণ মিলন ঘটে ন!। 
বিশপ্রকৃতির সঙ্গে আমাদের চিত্তের মিলনের অভাব 
আমাদের মানব প্রকৃতির পক্ষে একট! প্রকাণ্ড 
অভাব। 

ষে মানুষের মধ্যে সেই মিলন বাধা পায় নি সেই 
মানুষের জীবনের তারে তারে প্রকৃতির গান কেমন ক”রে 
বাজে, ইংরেজি কবি ওয়ার্ডসওয়ার্থ ৮7101967985 ৪119 
৫/৪%* নামক কবিতায় অপূর্ব সুন্দর করে বলেচেন। 
পরকৃতির সহিত আবাধ মিলনে প্লুসি*র দেহমন কি অপরূপ 
খেন্দর্ধ্যে গড়ে উঠবে তারি বর্ণনা - উপলক্ষ্যে কবি 
পিখচেন £-_ 


প্রকৃতির নির্বাক ও নিশ্চেতন পদার্পের যে নিরাময় 
শাস্তি ও নিঃশব্ত1 তাই এই বালিকার মধ্যে নিঃশ্বসিত 
হবে। ভাসমান মেঘ সকলের মহিমা তারি জন্ত, এবং 
তারি জন্ত উইলো বৃক্ষের অবনম্্রত। ) ঝড়ের গতির মধ্যে 
যে একটি প্র তার কাছে প্রকাশিত তারি নীরৰ আত্মীর়ত। 
আপন অবাধ ভঙ্গীতে এই কুমারীর দেহথানি গ'ড়ে তুলবে। 
নিশীথরাত্রির তারাগুলি হবে তার ভালবাসার ধন; আর, 
যে-সকল নিভৃতনিলয়ে নির্ঝরিণীগুলি বাকে বাঁকে উচ্ছলিত 
হ'য়ে নেচে চলে সেইখানে কান পেতে থাকতে থাকতে 
কলধবনির মাধুর্য্যটি তার মুখশ্রীর উপরে ধীরে সঞ্চারিত 
হ'তে থাকবে। 

পূর্বেই ঝলেচি ফুল ফল ফসলের মধ্যে প্রক্কতির স্থষ্টি- 
কার্ধ্য কেবল মাত্র এক মহল! ) মানুষ বদি তার ছুই মহুলেই 
আপন সঞ্চয়কে পুর্ণ না করে তবে সেট! ভার পক্ষে বড় 
লাভ নয়। হৃদয়ের মধ্যে প্রকৃতির প্রবেশের বাধা অপসারিত 
করলে তবেই প্রকৃতির সঙ্গে তার মিলন পার্থক হয়, 
সুতরাং সেই মিলনেই তার প্রাণমন বিশেষ শক্তি বিশেষ 
পূর্ণতা লাভ করে। 

মানুষের সঙ্গে মানুষের মিলনের উৎসব ঘরে ঘরে বারে 
বারে, ঘট্চে। কিন্ত প্রকৃতির সভায় খতু-উৎসবের নিমন্ত্রণ 


৪৯৯? 


(বিডি 

৪৯২ 
যখন গ্রহণ করি তখন আমাদের মিলন আরো অনেক বড় 
হয়ে ওঠে । তখন -ীমর। আকাশ বাতাস গাছপাল। পশু 
পক্ষী সকলের সঙ্গে মিলি-_অর্থাৎ যে-প্রকৃতির মধ়ো আমর 
মান্য তার সঙ্গে সত্য সম্বন্ধ আমর! অন্তরের মধ্যে স্বীকার 
করি। সেই স্বীকার করা কখনই নিক্ষল নয়। কারণ 
পৃর্বেই বলেচি__সম্বন্ধেই স্থষ্টির প্রকাশ। প্রকৃতির মধ্যে 
যখন কেবল আছি মাত্রঃ তখন ত। না থাকারই মামিলঃ 
কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রাণমনের সম্বন্ধ অন্থুভবেই 
আমর৷ স্থজনক্রিয়ার সঙ্গে সামঞ্জন্ত লাভ করি ;- চিত্তের দ্বার 
রুদ্ধ ক'রে রাখলে আপনার মধ্যে এই স্যজনশক্তিকে কাজ 
করবার বাধ। “দওয়। হয়। 

তাই নব খতুর অভুদয়ে যখন সমস্ত জগৎ নুতন রঙের 


উত্তরীয় পরে চারিদিক হ'তে সাড়া দিতে থাকে 
তখন মানুষের হৃদয়কেও সে আহ্বান করে। সেই 
হদয়ে যদি কোনো রঙ না লাগে, কোনে গান ন৷ 


জেগে ওঠে তাহলে মান্ধষ সমস্ত জগ্খ হ'তে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
থাকে। 

সেই বিচ্ছেদ দূর করবার জন্ত আমাদের আশ্রমে 
আমর! প্রকৃতির খতু-উত্বগুলিকে নিজেদের মধ্যে স্বীকার 
ক'রে নিষ্বেচি। শারদোৎসব সেই খাতু-উৎসবেরই একটি 
নাটকের পালা । নাটকের পাত্রগণের মধ্যে এই উৎসবের 
বাধ কে? লক্ষেশ্বর,-সেই বণিক আপনার স্থার্থ নিয়ে 
টাক উপার্জন নিয়ে সকলকে সন্দেহ ক'রে ভয় ক'রে 
ঈর্ষা ক'রে সকলের কাছ থেকে আপনার সমস্ত সম্পদ 
গে।পন ক'রে বেড়াচ্চে। এই উৎসবের পুরোহিত কে ? 
সেই রাজ!,__-ধিনি আপনাকে ভুলে সকলের সঙ্গে মিলতে বার 
হয়েচেন ? লক্ষ্মীর মৌন্দধ্যের শতদল পল্মটিকে ধিনি চান । 
সেই পদ্ম যে চায় সোনাকে সেতুচ্ছ করে। লোভকে সে 
বিসজ্জন দেয় বলেই লাভ সহজ ভয়ে সুন্দর হ,য়ে তার হাতে 
আপনি ধর! দেয়। 

কিন্ত এই যে স্ন্দরকে ধোজবার কথা বল! হল, সে 
কি? সে কোথায়? সে কি একটা পেলব সামগ্রী, 
একটা দৌখাীন পদার্থ? এই কথারি উত্তরটি এই নাটকের 
মাঝখানে রক়্েচে। 


শারদোত্সব , 


- স্ডাল ক'রে শোধ কর! 


আম্মি 


শারদোতসবের ছুটির মাঝখানে বসে উপনন্দ তার 


প্রভুর খণ শোধ করচে। রাজসন্নাপী এই প্রেম খণ 


পরিশোধের, এই অক্লান্ত আত্মোৎসর্গের, সৌন্দরধ্যটি দেখতে 
পেলেন । তাঁর তখনি মনে হল শারদোৎসবের মুল অর্থ টি 
এই খণ-শোধের সৌন্দর্য; । শরতে এই যে নদী ভ'রে উঠল 
কুলে কুলে, এই যে ক্ষেত ভরে উঠল শস্তের ভাবে, এর 
মধ্যে একটি ভাব আছে, সে এই ঃ-- প্রকৃতি আপনার ভিতরে 
যে অযৃতশক্তি পেয়েছে সেইটেকে বাইরে নানারূপে নানা 
রদে শোধ কঃরে দিচ্চে। দেই শোধ করাটাই প্রকাশ। 
প্রকাশ যেখানে সম্পূর্ণ হয় সেইখানেই ভেতরের খণ বাইরে 
হয়) সেই শোধের মধ্যেই 
সৌন্দর্য্য | | 
দেবতা আপনাকেই কি মানুষের মধো দেন নি? সেই 
দানকে যখন অক্লান্ত তপন্তায় অকৃপণ ত্যাগের দ্বারা মানুষ 
শোধ করতে থাকে, তখনি দেবতা তার মধ্য হ'তে আপনার 
দান অর্থাৎ আপনাকেই নূতন আকারে ফিরে পান, আর 
তখনি কি তার মনুষ্যত্ব সম্পূর্ণ হ'য়ে ওঠে না? সেই প্রকাশ 
যতই বাধ! কাটিয়ে উঠতে থাকে, ততই কি তা! সুন্দর তা 


- উজ্জ্বল হয় না? বাধ! কোথায় কাটে না? যেখানে আলম্ত, 


যেখানে বীর্য্যহীনতা, যেখানে আত্মাবমানন। । যেখানে 
মানুষ জ্ঞানে প্রেমে কন্থে দেবতা হয়ে' উঠতে সর্বপ্রযত্রে 
প্রপ্াস ন। পায় সেখানে নিজের মধ্যে সে দেবত্বের খণ 
অস্বীকার করে। যেখানে ধনকে সে আকড়ে থাকে, 
স্বার্থকেই চরম আশ্রয় ব'লে মনে করে, সেখানে দেবতার 
খণকে সে নিজের ভোগে লাগিয়ে একেবারে ফুঁকে দিতে 
চায়,-_-তাকে যে অমৃত দেওয়া হয়েছিল যে অমৃতের উপ- 
লব্দিতে সে মৃত্যুকে তুচ্ছ করতে পারে, ক্ষতিকে অবন্ঞা 
করতে পারে, হুঃখকে গলার হার ক'রে নেয়, জীবনের 
প্রকাশের মধ্য দিয়ে সেই অমৃতকে তখন দে শোধ কে 
দেয় না। বিশ্বপ্রক্কৃতিতে ও মানব প্রকৃতিতে এই অমৃতের 
প্রকাশকেই বলে সৌন্দধ্য ; আনন্দরূপমমৃতং ৷ 

বাজসঙ্সাসী উপনন্দকে দেখিয়ে দিয়ে বলেছিলেন, এ 
গবণ-শোধেই বথার্থ ছুটি, ষথার্থ মুক্তি। নিজের মধো অমৃতে? 
প্রকাশ যতই সম্পূর্ণ হতে থাকে ততই বন্ধন মোচন হয় 


৮৩৩৬ 


+ম্মকে এড়িয়ে তপন্তায় ফাকি দিয়ে পরিত্রাণ লাভ হয় না। 
হাই তিনি উপনন্দকে বলেছেন, “তুমি পর্‌্ক্তর পর পংক্তি 
লিখ আর ছুটির পর ছুটি পাচ্চ।* 

এই নিয়ে সন্ন্যাসীতে ঠাকুরদাদাতে যে কথাবার্জা হয়েচে 
নাচে তা উদ্ধৃত করলাম £__ | 

"সন্ন্যাসী । আমি অনেকর্দিন ভেবেচি জগৎ এমন 
গুন্দর কেন? আজ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, জগৎ আনন্দের 
খণ শোধ করচে । বড় স্হজে করচে নাঃ নিজের সমস্ত দিয়ে 
করচে। কোথাও সাধনার এতটুকু বিশ্রাম নেই, সেই জন্যেই 
এত সৌন্দর্য্য | 

ঠ।কুরদাদ! । একদিকে অনস্ত ভাগ্ডার থেকে তিনি 
ঢেলে দিচ্চেন আর একদিকে কঠিন দুঃখে তার শোধ চল্চে, 
এই ছুঃখের জোরেই পাওয়ার সঙ্গে দেওয়ার ওজন সমান 
থেকে যাচ্চে, মিলন সুন্দর হয়ে উঠ.চে। 

সন্ন্যাসী । যেখানে আলস্ত, যেখানে কৃপণতা, যেখানেই 
খণ পোধে চিল পড়চে সেইথানেই সমস্ত কুশ্রী। 

ঠাকুরদাদা । পেইখানেই একপক্ষে কম প'ড়ে যায়, 
অগ্ত পক্ষের সঙ্গে মিলন পূরো হ'তে পারে না। 


শ্রীরবীন্রনাথ ঠাকুর 


(বিটি 
৪৯৩ 
সন্ন্যাসী ॥ লক্ষ্মী মর্তালোকে ছুঃখিনী বেশেই আসেন। 

তার সেই তপন্বিলীরূপেই ভগবাল মুগ্ধ । শত দুঃখের দলে 

তার পদ্ম সংসারে ফুটেচে।” | 

লক্ষ্মী সৌন্দর্য্য ও সম্পদের দেবী; গৌরী যেমন তপস্তা 
করে শিবকে পেয়েছিলেন, মর্ত্যলোকে লক্ষীও তেমনি 
ছুঃখের সাধনার দ্বারাই ভগবানের সঙ্গে মিলন লাভ করেন। 


-ষে মানুষ ব। যে জাতির মধ্যে এই ত্যাগ নেই তপস্তা নেই, 


ছখস্বীকারে জড়তা, সেখানে লক্ষ্মী নেই, স্তরাং সেখানে 
ভগবানের €্রম আকৃষ্ট হয় না। 

উপনন্দ তার প্রতুর নিকট হ'তে প্রেম পেয়েছিল, ত্যাগ- 
স্বীকারের দ্বারা প্রতিদানের পথ বেষ্কে সে যতই সেই 
প্রেমদানের সমান ক্ষেত্রে উঠছে ততই সে মুক্তির আনন্দ 
উপলব্ধি করচে। ছুঃখই তাকে এই আনন্দের অধিকারী 
খণের মঙ্গে খণশোধের বৈষম্যই বন্ধন এবং তা-ই 


করে। 
কুশ্রীতা । 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 








১৯ 

সেদিন যে জেনেরল ইলেক্সন হয়ে গেল সেট! সম্ভবত 
ইতিহাসের বিষয়; কিন্তু এত নিঃশব্দে ঘটুল যে আমাদের 
কারুর বিয়েতেও ওর বেশী ধূমধাম হয়। শুন্লুম লগ্ডনে 
না হ'লেও মফংম্বলে বেশ ধুমধাম হয়েছিল। আমাদের 
নিজস্ব সংবাদদাত্রীর পত্রের কিয়দংশ অনুবাদ করে দিই £__ 
“আমি লেবাক কেই ভোট দিলুম, কারণ প্রথমত আমি 
সোশ্তালিষট.., দ্বিতীয়ত আমাদের এ অঞ্চলে নির্ব্বাচনট। যাদের 
নিয়ে তাদের একজনের ছিল যৌবন, মগজ ও উৎসাহ, 
অন্তজনের জরা; জেদ ও অপামর্থয। তবু কিন্তু খুবই আশ্চর্য্য 
ইলুম শুনে যে, 11 নির্বাচিত হয়েছেন; কেননা এই 
অঞ্চলটা সেই থেকেই কন্জারভেটিভদের একচেটে হঃয়ে 
এসেছে যেদিন নোআ তার আর্ক, থেকে বেরিয়ে আসেন। 
মাত্র গোট। কয়েক ভোটের আধিক্যে [7 জিতে গেলেন। 
আমার ঘরের কাছেই একটা! নিব্বাচন স্থলী। শুক্রবারের 
বাত্রি পৌনে তিনটের সময় আমার ঘুম ভেঙে ধায় যার 
ফলাফল জান্বার জন্তে অপেক্ষা কর্ছিল তাদের অতি উদ্দাম 
আনন্দধ্বনি শুনে । যেই আমার চেতন! ফির্‌লো, চটি পায়ে 
দিলুম ও ড্রেসিং গাউন্‌ গায়ে দিলুম, আর দৌড়ে গিয়ে 
ঢুক্লুম মায়ের ঘরে-_-সেখান থেকে রাস্তা দেখ! যায়। 
মাকে বিরক্ত ক'রে 'জানাল! খুল্লুম, মাথা বাড়িয়ে 
দিলুমঃ একজন অচেনা! পথ্থিককে জিজ্ঞাস! কর্লুম। “কে 


জ্ীযুক্ত অন্নদাশঙ্কর রায় 


খবরটা শুনে পরম উল্লাসে নিজের ঘরে 


জিংলো ? 
ফিরে এলুম |” * 

মোটের উপর ব্যাপারট! স্বপ্পের মতো! লাগলো । 
মাসখানেক আগে থেকে এখানে ওথানে বক্ততা চল্ছিল,ঘরে 
ঘরে নির্বাচনগ্রার্থীদের বিজ্ঞাপন ঝুল্ছিল, এবং কাগজে 


কলমে খুবই বাণ বর্ষণ হচ্ছিল । কার কোন পক্ষে ভোট তা 
এক রকম জানাই ছিল, এক ফ্দ্যাপারদের ছাঁড়া। 


ফ্যাপারদের ভজাবার জন্তে তিন গোসা্রি-ই বিলক্ষণ চেষ্টা 


করেছিলেন। তিন জনের মধ্যে সব চেয়ে পালোয়ানী চেহারা 
ধার, সব চেয়ে লম্বা গৌফ ধার, সব চেয়ে অপরীক্ষিত যিনি, 
তিনিই প্রধান মন্ত্রী হলেন। কিন্তু কই এ নিয়ে তো হুলস্থুণ 
বাধলো লা? এর কারণ যেই মন্ত্রীদল গঠন করুক জন- 
সাধারণের বড় বেশী আসে যায় না, রাষ্ট্র যেমন চল্ছিল 
তেমনি চলে) দোকান বাজার থি্য়টার সিনেম। ডাক- 
ঘর রেল-_কোথাও কোনে পরিবর্তন স্ুন্পষ্ট নয় । আমার 
ঘরের কাছে যে সব মজুর কাজ কর্ছে তাদের একজন গাল 
ধরেছে__-কাবুলীতে গান গায় ( *্রীকান্ত”) সেও যেমন 
অবিশ্বান্ত ইংরেজেতে গান গায় এও তেমনি অপূর্ব । 
আমরাই এবার দেশের হর্তা কর্তা, আমাদের র্যাম্জে 


* 11টি হচ্ছে আর্থার খুড়োর এক ছেলে---খুড়োর আরে* 


ছেলে আরেক জারগায় জিতেছেন। খুড়োর নাম তো! জানে বিশ্বে 


সব জনে, আমাদের সেই তাহার নামটি বল্বে। ন1। 


? 8৯৪ 


১৩৩৬ 


সর্দারকে রাজ! দেশের সার্ণীর করেছেন, এই ভেবে তার যদি 
গান পেয়ে থাকে তবে ধন্ত বলতে হবে। নইলে 
এমন সুন্দর মেঘ ও রৌদ্রের খেলার দিনটাতে কি 
কেবল পাখীই গান গাইতো, মানুষ তার পাণ্ট। গাইত 
না? 

ইংরেজ মজুর শ্রেণীর লোকের! খুব শিষ্ট--তার! কল্লা 
কর্তে দাঙ্গ। কর্তে শাস্তিভঙ্গ করতে জানে না । তবে চিরদিন 
যে তারা এত সুবোধ বারাক ছিল ইতিহাসে কিম্বা জনশ্রুতিতে 
ওকথা বলে না। ক্রমে ক্রমে টড ইউনিয়ন প্রভৃতির ছারা 
সঙ্ঘবন্ধ হবার পর থেকে ও রাষ্ট্রের দায়িত্ব স্বীকার কর্বার পর 
থেকে তারাই হয়েছে দেশের সব চেয়ে আইন্‌-মান। সম্প্রদায় । 
আইনের প্রতি অনাস্থা! যদি কেউ দেখায় তো সে বড়লোক 
মোটরওয়ালা৷ কিন্বা নাইট্ক্লাবওয়ালী। মোটের উপর 
ইংরেজ মাত্রেই অত্যন্ত আইন্বশ। পুলিশকে বাধ! 
দেবার কথ। তো কেউ ভাবতেই পারে ন।, পুলিশকে সাহাধ্য 
কর্বার জন্তে সবাই এগিয়ে আসে। এদিকে পুলিশের 
উপরে খবরের কাগজওয়ালাদের কড়৷ নজর থাকায় পুলিশও 
যার পর নাই ভদ্র হয়ে উঠেছে । আগে এতট। ছিল ল!, 
তার প্রমাণ আছে। লগ্নে গুণ্ডা নেই। ইংলগু দেশটি 
ছোট ও সব ক'টি ইংরেজ রক্ত সম্বন্ধে এক হওয়ায় আইন 
অমান্ত করতেও মানুষের সহজে প্রবৃত্তি হয় না, হ'লেও তেমন 
মানুষের সঙ্গী জোটে না, ধরা পড়াও তার পক্ষে সোজা । 
'আমার যতদুর অভিজ্ঞত! ইংলগ্ডে ক্রাইম্‌ কমে আস্ছে। 
দ্বি-বিবাহ ও ভিক্ষুকতা-_এ ছুটোকে আমাদের দেশে ক্রাইম 
বলে না, এ ছুটোর বিচার করতে এদের আর্দালতের অনেক 
সময় যায়। দ্বি-বিবাহ বেশ বাড়ছে বলেই মনে হয়। এ 
সম্বন্ধে লোকমত হ্‌ হু করে বদলাচ্ছে বল্‌তে হবে। কেন ন! 
দ্ব-বিবাহকারীকে বিচারক নাম মাত্র সান! দিয়ে ছেড়ে 
দিচ্ছেন এই সর্তে ষে প্রথম স্ত্রীর সঙ্গে তার কোন সন্বস্ধ 
থাকবে না ও প্রথম স্ত্রী পুনরায় বিবাহ কর্তে পার্বে। 
"য দেশে জ্্রী-সংখ্য। পুরুষ-সংখ্যার চেয়ে অনেক বেশী সে 
"দশে এই ব্যবস্থাই সব চেয়ে ভালো । ছুয়ো সুয়ে! ছটিকে 
'নয়ে একসঙ্গে ঘর করাটা নিতান্ত প্রাচ্য প্রথা, তাতে 
পাশ্চাত্যের সংস্কারে বাধে। 


শ্রীঅনদাশঙ্কর রায় 


৪৯৫ 

ইংরেজদের সমাজে আইন যা আসাদের সমাজে আচার 
তাই। অথচ আইন সম্বন্ধে ইঃরেজর! প্রতিদিনই বলাবলি 
কর্ছে যে, "অমুক আইনটা এত অযৌক্তিক যে সবাই এ 
আইন ভাঙছে, আর পুলিশ নিজেও বখন বোঝে ওট! 
অযৌক্তিক তখন অপরাধটা দেখেও দেখছে না। এমনি 
ক”রে একটা আইন ভাঙতে ভাঙতে সব পাইন ভাঙতে 
মান্য প্রশ্রয় পাচ্ছে। অতএব অমুক আইনটা বদ্‌লানে! 
দরকার, তুলে দেওয়! দরকার ।” আচার সম্বন্ধে আমরাও 
যদি প্রতিদিন এমনি বলাবলি কর্তুম তবে আচার- 
মাত্রের প্রতি শিক্ষিত সম্প্রদায়ের একাস্ত ওঁদাস্ত এবং 
অশিক্ষিত সাধারণের একাস্ত আসক্তি দেখা যেতো ন1। 
ইংরেজ সমাজের মাথা হচ্ছে ইংলগ্ডের পালামেপ্ট। * 
নিকটে যে আমাদের দেশে পালমেন্ট জাতীয় কিছু 
গড়ে উঠবে ও আমাদের অক্নপ্রাশন থেকে শ্রাদ্ধ পর্যান্ত 
শাসন কর্বে এমন আশা করা শক্ত। হিন্দুসভ! যদি 
রা্নৈতিক ন! হয়ে সামাজিক হ/য়ে খাকৃতে। তবে হয় তো 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী সমাজের পরিকল্পনা! তারই মধ্যে 
মূর্তি পেতো । আগে যেমন ব্রাঙ্গণ কায়স্থ প্রভৃতি প্রত্যেক 
জাতের নিজন্ব আচার নিরমক সভ। ছিল এখন সমগ্র 
হিন্দু সমাজের তেমনি কোন সভা। কেন হয় না, যে সভায় 
প্রতোক জাতের প্রতিনিধি বসে সকল জাতের সাধারণ 
আচার নির্দেশ কর্বেন? এই সভার অধীনে সামাজিক 
আদালত থাকে না কেন, যে আদালতে অনাচাবের 
প্রতীকার হয়? গ্রামা স্থবিরদের অত্যাচার থেকে সমাজকে 
উদ্ধার ক"রে স্তায়সঙ্গত আচারের প্রতি মানুষকে সম্রদ্ধ 
করতে হলে এ ছাড়া অন্ত উপায় কি? ও 

ভারতীয় চরিত্রের মুলকথা যেমন সমন্বয়, ইংরেজ 
চরিত্রের মুলকথ! বিনিময়। ইংরেজ কঞ্জুষ নয়, কিন্ত 
হিসাবি। একটা পেনীরও হিসাব রাখে-_নিজের স্ত্রীর 
কাছ থেকে নিলে নিজের স্ত্রীকে ফেরঞ্চ দেয়। আপনাতে 
আপনি সম্পূর্ণ হওয়! ইংরেজের পক্ষে অসম্ভব, তার খাস্ত 
_. *: কেউ তার শ্যালিকাকে বিবাহ-কর্‌তে পার্বে কি না, শ্তালী 
কল্তাকে বিবাহ করতে পার্বে কি ন। -পার্লামেন্ট, এ সম্বন্ধে বিধান 


দেযর়। আগে ছিল চাচের এলাকা। এখন চাচে"র দধীনে 
” আদালত নেই। 





বিডি, 

৪৯৬ 
আন্তে হয় বিদেশ থেকে? বিদেশকে দিয়ে আস্তে হয় 
পরিধেয় বা অন্ত কিছু । এম্নি করে তার বিনিময়বোধ 
পাকা হয়েছে, বণিকম্ুলভ বুত্তিগুলি পোক্ত হয়েছে। 
ফরাসী দোকানদার ও ইংরেজ দোকানদার হুইক়ের তুলন। 
করলে দেখ! যায় ইংরেজ দোকানদার কঞ্জুষ নয়, ঠকায়ও না, 
ভদ্রও, কিন্ত দোকানদারের বেশী নয়, মানুষ নয়। ফরাসী 
দোকানদার দোষে গুণে উল্টে।। ইংরেজকে নেপোলিক়ন 
দোকানদার ব'লে সেই যে প্রশংসাপত্রট। দিয়েছিলেন সেটার 
মর্ম এমন নয়ষে ইংরেজ ঠকায়, সেটার মর্ম ইংরেজ 
বিনিময়শীল। গ্রাহককে খুনি কর্তে ইংরেজ দোকানদার 
প্রাণপণ করে, কিন্তু দেনা পাওন। ভোলে না, আস্মীক্নতা 
করে না। আত্মীয়তার জন্যে ক্লাব আছে খেলা-ক্ষেত্র 
আছে। দোকানে শুধু প্রয়োজন-বিনিময়। আমার 
ঘরের অনতিদুরে স্বামী স্ত্রীর ছটো৷ আলাদ। দোকান, ছুই 
কআালাদ। তহবিল, এক জনের কাছে আরেকজন সওদা 
কর্‌লে তক্ষুনি বিল্‌ লিখে দেয়। এদের দেশে একান্নবর্তী 
পরিবার কেন গড়ে উঠলো না? পরিবারও কেন ভেঙে 
গেল? যে কারণে বাটার থেকে আধুনিক এক্স্চেঞ্জ 
অভিব্যক্ত হয়েছে, সেই কারণে স্বামী স্ত্রীর ছুই উপার্জন 
ছুই তহবিল হয়েছে। সন্তানের জন্তে হ,পক্ষ চাদ। দেবে, 
কথ! চল্ছে। তারপর সন্তানর! ঘরকন্নার কাজে সাহাষা 
করলে মা-বাবার কাছ থেকে মাইনে পাবে এমন কথাও 
পোনা যায়। এক কথায়, যার যতটুকু যোগাত! সেটা টাক! 
দিয়ে পরিমাপ করতে হবে। এবং ছু'পক্ষের যোগ্যতার 
ভগ্নাংশ টাকার মধ্যস্থতায় বিনিময় কর্তে হবে। আমরা 
ওট। হৃদয়ের মধ্যস্থতায় ক'রে থাকি কলে আমরা এখনে! 
বাটারের যুগে আছি, আমরা “সভ্য” হযে উঠি নি। 
সভ্যতার লক্ষণ ভগ্নাংশ-ভাগ, চুলচেরা বিচার। অতি 
সুঙ্ষা হ্যায়। এদেশের ভিক্ষুক যে দেশলাই বেচ.বার ভাণ ক”রে 
পয়সা চান্প এও বিনিমর়শীলতার বিকার । কিছু না দিয়ে 
শুধু নিলে পুলিশে ধ'রে নিয়ে যায়-_ওটা। একটা ক্রাইম । 
আইনের চোখে ভিখারী হচ্ছে আসামী ! 

জগতের অন্তত একট! জাতির এই গুণটি চর্জিব্রগত 
হওয়া জগতের অনেক ক্ষতি সত্বেও কত লাভ হয়েছে 


পথে প্রবাসে 


আশ্বিন 


ভাবী কাল ত। খতিয়ে দ্রেখবেই। ইংরেজ ষত দেশকে 
শোষণ ও শাসন করেছে তত দেশকে এক স্যত্রেও বেঁধেছে, 
ধ্রকা দিয়েছে। মৌমাছি যেমন ফুলদের মধু নেয় 
তেমনি মিলন টায়। মধুট। ঘটকালীর মজুরী । 
তা" ছাড়া, মৌমাছিরও তে। অন্নদায় আছে। ফুলের! 
চাদা ক'রে তাকে না থেতে দিলে সে বাচে কি 
ক'রে? 

নানা কারণে ইংরেজ এখনো! বহুকাল বাচবে। 
প্রথমত মৌমাছির কাজ এখনো! শেষ হয় নি। ব্রিটি 
সাত্রাজ্া এক প্রকার লীগ. অব. নেশন্স্ই বটে। নূতন 
লীগ, অব. নেশন্স্‌ যতদিন না শৈশব অতিক্রম ক'রে 
আন্তর্জাতিক ঘটকালীর দায়িত্ব নেয় ততদিন সে দায়িত্ব 
ব্রিটিশ. ফ্রেঞ্চ ও ডাচ. লীগ. অব. নেশন্স্গুলোরই থাকবে। 
দ্বিতীয়ত, ইংরেজী ভাষা ক্রমশ সার্বভৌম ভাষ। হয়ে ওঠায় 
পৃথিবীর সবাইকেই ইংল্ডে এসে ও ভাষায় নিপুণত। লাভ 
ক'রে যেতে হবে কিম্বা ইংলগ্ড থেকে লোক নিয়ে 
নিজের দেশে ও ভাষায় নিপুণতা লাভ কর্‌তে 
হবে। কিছুকাল আগে যখন ফরাসী ছিল বিশ্বভাষা 
তখন বিশ্ব ছিল ইউরোপ খণ্ডের অস্তর্গত। এখন বিশ্বের 
সীমান। বেড়ে বেশ গোল-গালটি হয়েছে--এখন কাফ্রীর 
সঙ্গে কাশ্মীবীকে কথ। কইতে হবে ইংরাজীতে | *]51006১৮- 
এর দৌরাত্ম্যে ইংরেজী ভাষার ছিরি যেমনি হোক প্রচার 
বৃদ্ধি পাচ্ছে। বিশ্বের ভাষ। শিক্ষা-রাজধানী প্যারিস্‌ থেকে 
উঠে এসে লগ্নে ও লগ্ডনের চতুঃপার্খে প্রতিষ্ঠিত হলো 
ঝলে। এদিকে কিন্ত বিশ্বের বাণিজ্য-রাজধানী নিউ ইয়র্কে 
পাড়ি দিলো ও ন্ত্রশিল্প-রাজধানী বালিনে। বাগিন এখন 
পৃথিবীর তৃতীয় বৃহত্তম নগর।- তার লোক সংখ্য। বিয়াল্লিশ 
লাখ। একা বালিন শহরেই একশ তেরট! মাটির উপরের 
রেল ষ্টেশন ও একাত্রট। মাটির নীচের রেল ষ্টেশন আছে ।* 
এরোপ্লেনের রাস্ত। আছে আঠারট! (শ্রীম্মকালে ), ও সাতট। 


(শীতকালে ।) এখন থেকে প্যারিস হবে কেবলমাত্র 
আমোদ-প্রমোদ-রাজধানী । এবং জেনেভ। বাঁজনীতি- 
রাজধানী । 


* এ ছাড়া আধা-উপরে আধা নীচের রেল স্টেশন উনচল্লিশটা | 


১৩৩৬ 


বৃহৎ ব্রিটিশ, সাম্বাজ্য পৃথিবীর সর্বত্র ছড়ানো-_এক 
দেশের অভিজ্ঞত| আরেক দেশে পৌছে দেওয়া! ত্রিষ্টশ. 
শাসক সম্প্রদায়ের কাজ। সেই স্থত্রে অস্ট্রেলিয়ার অভিজ্ঞতা 
ভারতবর্ষের কাজে লাগে, ভারতবর্ষের অভিজ্ঞতা ঈজিপ্টের | 
ইংরেজ জাতিকে বিধাত| ঘরছাড়। ক'রে স্ষ্টি করেছেন, 
এর। চ+রে বেড়ার, খুঁটিতে বাধ। থেকে জাবর কাট্তে জানে 


না। এই কারণে ইংরেজের সেই সব কোমল বৃত্তিগুলি নেই 


য। আমাদের মাছে, ( অনেকট। ) ফরানীদের আছে। 
কোলের ছেলেকে ভারতবর্ষ থেকে কিন্বা হং কং থেকে 
বিলেতে পাঠিয়ে দেয়, বয়স্ক ছেলের বিয়ের পরে এক শহরে 
থেকেও কদাচ দেখতে আসে--এমন মা-বাবা একমাত্র 
ইংলণ্ডেই সম্ভব । আমাদের যেমন মামা-মামী মানী-মেসে। 
কাকা-কাকী ও পিদে-পিসীতে ঘর সংসার জমজমাট, এদের 
তেমন নয় ;গাহ্স্থ্য বুন্ধিগুলি এদের ভৌত । হৃদয়কে 
চরিতার্থত৷ দিলে কাঁজ নষ্ট হয় যে! বিউটির চেয়ে ডিউটিকে 
ইংরেজ বড় ঝ'লে মানে। 


অথচ আশ্চর্যোর বিষয়, প্রেমের কবিত। ইংরেজী ভাষায় 
যত ওযত রকম ও যত গভীর অন্ত কোনো ভাষায় তত 
নয়। এক চণ্তীদাস ছাড়। কোনে! বাঙালী কবি কোনো দিন 
সব্বস্ব পণ ক”রে ভালো বাসেন নি ভালোবাসার কবিতাও 


শ্রীমন্নদাশঙ্কর রায় 


বিটি 


৪৯৭ 


লেখেন নি। গগ্ধ কবিদের মধ্যে শরৎ চট্টোপাধ্যায়। 
ইংরেজীতে প্রেমিক কবির সংখ্যা হয় নাঁ। দ্বিতীন্বত 1০০5 
কথাটার সংজ্ঞ। কি ড়া কোনো ইংরের জানে ন1)-তবু. বিবাহ 
কর্বার আগে 10 করতে হবে এ কথ! অন্ত কোনে! 
সমাজ এভট। জোরের লঙ্গে বলেছে লে আমার মনে হয় 
না। আমাদের সমাজে ওট! ম্প& ভাষায় নিষিদ্ব-আমাদের 
বিবাহ ব্রহ্মচর্য্যের পর গৃহগ্থাশ্রমে গ্রবেশ কর্বার €তারণ। 
ধর্পের পরে কাম, তার আগে নয়। ফক্কাসীরা যদিও 
€প্রমের নামে গদ্গদ হ'য়ে ওঠে ও আমাহদর বৈঞণব 
ঠাকুরদের মতে! সতম্রবিধ প্রেমের লক্ষণ আওড়ায় তবু 
ও প্রেম মন্তিজাত ( ০8191১£919 ) ও বচনবন্থ্ধা। ওর! 
মাথ! দিয়ে অনুভব করে ও কথ।“দিয়ে তন্ন তন্ন করে; কিন্তু 
বাণবিদ্ধ কুরঙ্গের বোবা . আক্কুতি ইংরেজরাই বোঝে। 
7)০5৪-থাযাঃ্ ও 1০5৩ এক জিনিষ বয়। গ্রথমটার 
চর্চ। প্যারিসের একচেটে হ'তে পায়ে, কেনন! প্যারিসের 
লোকের হাতে কাজ নেই; গ্বিতীয়ট! ইংরেজের মতো 
অত্যন্ত প্র্যাকৃটিক্যাল্-প্ররকতি কাজের মানুষদের জীবনে 
অপ্রত্যাশিত রূপে এপে বহু বৎসরের কাজ একদিনে নষ্ট 
ক+রে দিয়ে যায়। 
ভ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় 





বিটি 

৫০৪০ 
চরম প্রকাশ । এই প্রকাশেই হচ্ছে হামলেটের সৌনার্য্য। 
শেক্সপীয়্ারের অনেক আইুডিদ্না ইতিহাস থেকে নেওয়। | 
স্থধু আইডিয়। নিয়েই যদি আলোচনা কর! যায় তা হ'লে 
শেকৃনপীয়ার যে সুধু মৌলিক ন'ন--তা নয়, তিনি 
অপহারক। কিন্তু আমরা শেক্সপীপ়ারকে ত। বলি লা, 
বলি আটের মহারথী; শ্রষ্টী। 110%07এর জন্যই তার 
মহত্ব । এর জন্যই আমরা হামলেটের চেয়েও বড় বলি 
শেকৃসপীক্নারকে । বিধাতা যদ্দি কেবল ইচ্ছাই করতেন, 
তা হ'লে কেউ তাঁকে আটা বলত না । তিনি স্থজনও 
করলেন। শুধু স ক্ষ্যৎ নয়__ন অন্থজৎ। এই স্যঞ্জনের 
মূলে রয়েছে রূপ--0170. 

তা হ'লে আমর! বলতে পারি যে আর্টের অর্থই হচ্ছে 
এই বরূপ্ৃষ্টি। 
আলাদা এবং এই উপাদানগুলির মুলা স্থষ্টির মতনই 
অনাধারণ; তার সমকক্ষ । কবির উপাদান ভাষ। এবং 
ছন্দ। ড্রামার উপাদান ভ্রিবিধ $ কথ? অভিনয় এবং 
ট্রেজ। ক্রমানুসারে, ড্রামার শ্রষ্টা তিন জন; নাটককার, 
অভিনেতা এবং ছ্েজের কর্ত।--0:০0808:। প্রাচীন যুগে 
নাটকারেরই মহত্ব ছিল সবার চেয়ে বেণী, আজকাল তিন- 
জনেরই মমান। 'আমি 'ড্রামাটিষ্টের উপাদান” না লিখে 
গ্রামার উপাদান” লিখলাম এই জন্ত | কথ। নিয়েই ড্রামা 
ভয় না; নাটককারই সব নয়। 

২ 

নাটক সম্বন্ধে ভাবলে সর্বপ্রথম মনে হয় আমাদের 
দেশে ট্রাজাডির অভাব। আমি কালিদাস ভবভূতি থেকে 
আরম্ভ ক'রে ডি, এল রায় রবীর্জ্রনাথ পর্যাস্ত ভাঁবি__ 
ট্র্যজাডির অস্তিত্ব পাই না। 

কালিদাসের শকুস্তলা করুণরসে পরিপূর্ণ। সুন্দর এই 
রচন1। কিন্তু এর সৌন্দর্য্য কোমল। ট্র্যাজাডির প্রকৃত বিকাশ 
হয় অধিকাংশ পুরুষের চরিত্র নিয়ে। কারণ, ট্র্যাজাডির জন্য 
যে ভীষণ নিঃসঙ্গতার প্রয়োজন হয়, নারীর মধ্যে তা সম্ভব নয়। 
নারীর সব সময়েই একট। ন। একট। অবঙগশ্থন থাকেই । 
শবুস্তল৷ হুম্মন্তের বিস্থৃতির জন্ঠ বিদগ্ধা, কিন্ত তবু তার কাছে 
রয়েছে তার শিশু-_সান্বনার প্রতীক্‌ রূপে । নারীর চরিত্রে 


ড্রামা 


এমন স্থৃষ্টির উপাদান ভিন্ন ভিন্ন আর্টে 


আশ্বিন 


বিদ্রেছের ঝঞ্চাবাতও নেই ; এবং এ বিদ্রোছের অভিব্যন্তিই 
হচ্ছে ট্রযাঞ্জাডির একট। প্রধান অংশ । অন্ততঃ এই ছুটি কারণে 
শকুস্তলায় ট্র্যাজাডির ফোন চিহ্ন নেই। কালিদাসের 
81011178815 ছুম্স্তের উপর নয়, শকুস্তলার উপর । কালি- 
দাসের প্রতিভা বিলক্ষণ। সেই পুরাতন যুগেও তিনি রচনা- 
বিধির য| পরিচয় দিয়েছেন তা বিস্মধকর। কিন্ত জীবনের 
র্যাজাডি দেখবার ক্ষমত। তাঁর ছিল না। শকুস্তলা 
ট্রযাজাডির কাছেও যার নি। কাছে গিয়েছে ভব্ভূতির 
উত্তররাম । | 

ভবভৃতি সম্বন্ধে আমর অভিমত একটু অদ্ভুত ব+লে 
মনে হবে। ভবভূতির রচনায়-_উত্তররামচরিতে-- 
ট্রযাজাডির সব ভাবই বর্তমান। এর 98001%55 সীতার 
উপর নয়, রামের উপর । রামের চরিত্র গভীর; তার হুঃখ 
বাাপক এবং নির্মল; তার শক্তি প্রচুর। শকুন্তলার মতন, 
তার চরিত্র আমাদের মনে করুণার" ভাব জাগায় ন।-- 
(করুণার মধ্যে দরার ভাব রয়েছে) জাগায় শ্রদ্ধা। রাম 
শক্তিশালী ; নিজের অপরিসীম ছুংথ ব্হন করবার ক্ষমত। 
তার আছে। ছূঃখের অনুভূতিতে তিনি এক।, কিন্থ হূর্ববল 


নন । তাৎপর্য্য এই যে, রাম এক মন্ত ট্র্যাজিক ক্যারাক্টর ; 


তবু উত্তররাম ট্র্যাজাডি নয়। এই নাটকের শেষের দিকে 
ভৰভূতি সাহিত্যের সংস্কার রক্ষা করবার জন্য দিলেন মিলন 
করিয়ে। লোক হর ত খুসী হ'ল; কিন্তু ট্র্যাজাডি হ'ল 
নষ্ট । এই লুখান্তক পেষ করবার ষে উদ্দেন্ত, তার বিষয়েই 
আমার অভিমত অন্ভুত বল্ছিলাম । 

আমাদের পুরাতন আধ্যাত্মিক স্পেশালিষ্টর! ট্র্যাজাডির 
বিরুদ্ধে কতগুলে! নিয়মের স্থজন করেছিলেন, এ কথা মামি 
জানি। কিন্তু তাতে কিছুই যায় আসে ন!। ভবভূতির 
প্রতিভা এমন প্রথর যে আমি কিছুতেই স্বীকার করতে 
পারি না যে, শুধু লোককে খুদী করবার জন্ত, কিংব 
সাহিত্যের তৎকালীন নিয়ম পালনের জন্য, তিনি সুখাস্তক 
মিলন করিয়ে দিলেন। প্রতিভার একট! গুণ হচ্ছে এই 
যে সে স্থষ্টির জন্য নিয়ম ভঙ্গ করে । ভবভূতি তা পারতেন ; 
তাল্প ব্যক্তিত্ব (19919079116 ) যে খুব প্রবল তা তার 
রচনায় দেখা যায়। ব্যক্তিত্ব প্রবল না হ'লে ট্র্যাজাডির 


১৩৩৬ 


বার্থ অনুভুতি হওয়া কঠিন। তবে ভবভূতি এমন ক'রে 
তার নাটকের শেষ করলেন কেন? আমার মতে, তিনি 
সাধারণ লোককরুচির প্রতি বিজ্প করবার জন্তই সুখাস্তক 


শেষ করলেন । 
শেকৃলপীরারের 4৪ ০৪ 109 7৮ লামক ড্রামার 
বলেছেন ঃ 


আলোচনা! করবার সময় বর্ণ শ এই কথা 
“71062 


19100. 6০ ৮/1169 1)01)119 1)15ও 


91)810981)98৮৬ 


৬8৪ 


(69 52৮০ 1015 61792619110] 
10011951)6 010. 16 ?%1/4270154% 
(25011075009 19185554485 19% 
11510 1001) 490০ 498 
২০৮1)1170.৮ আমার মনে হয়, 
উত্তররাম লিখবার সময় ভবভূতির 
মনে এই 70061 ভাব বিদ্তমান 
ছিল। তিনি সাধারণ লোকের 
ক্লচিকে অবজ্ঞা করেই, বিদ্রপের 
জন্ঠ, তার নাটকের স্ুখাস্তক শেষ 
ক'রে দিপেন। তিনি হয়ত এই 
রকম ভেবেছিলেন £ “যদি এত বড় 
দাজাডির মুল্য ছু এক কথাগ্ন 
তোমাদের জন্ত নষ্ট হ'য়ে যেতে 
পারে, তোমরা যদি সামান্ত একট 
বাকা কিংবা ঘটনার জন্ত এই এত 
গভীর এবং ব্যাপক ছুঃখ ভুলে যেতে 


পার--তা হ'লে আমার কোন 
আপত্তি নেই। আমি দিচ্ছি 
ঠোমাদের ভুলিয়ে। কিন্তু মনে 


খো যে, এই ভূলে যাওয়াই হচ্ছে তোমাদের শান্তি ।” 
নতরাং যখন রাম কাতর হয়ে “হা দেবি! হাদদেবি!” 
বরে চীৎকার করেন, তখন ভবস্ুতি অলক্ষিতে হাসেন এবং 
বন, প্বাবড়ে যেয়ো ন। ! এই শোন লক্ষণ কি বলছে।” 
মি ৬ 
পণ যুরুবিবর মতন রামকে বুঝিয়ে দেন-- 
“নাটকমিদং।” 


শ্রীঅষ্টাবক্র 


এইটা যদি ঠিক হন্ন তা হ'লে তবভূতি আজকাপকার 
স্থখাস্তক শেষ লেখকেদের গুরু *কিংব! [):০6০6)1১9 ন”ন। 
তার স্ুখান্তক শেষ সাধারণ শোকের জন্য এক 71170) রপিক 
সন তাকে বাদ দিয়ে উত্তররামচবিতের উ্রঠাজিক গুণে 
মুগ্ধ। 

সে যাই হ'ক, প্রাচীন স্ময়ে ট্রাজাডির বিকাশ না 





17871088010 5960106 এ একটি নমুনার ইবসেনের ৮৪৪॥ (57৮ এর জন্য 


হওয়ার প্রধান কারণ ছিল আমাদের অন্ধ নীতির অত্যাচার। 
বড় একটা চরিত্র সমাজে জন্ম নিত না। সকলের আত্ম৷ 
আজকালকার জিনিষের মতন [7:0000081977এর 
নিয়মেই ফুটে উঠত । তারপর, ফি ছু একজন বড় হতেন 
এবং তাদের জীবনে দেখা যেত এক গভীর ছুঃখের প্রকাশ, 
তবে আমাদের নীতিজ্ঞ পণ্ডিতর৷ বলতেনে_-পক্ন্স্ফল ! 


10)295 


(বিডি, 


৫৬২ 


যদি এই জন্মের নয় ত পূর্বজন্মের।” এই পেটেন্ট 
থিওরিই ছিল আমাদের যা-কিছু। জগতের কোন রহস্তই 
আমাদের কাছে অজান! থাকত নল!) সবই যেন সোজ।। 
রহস্তবোধই হচ্ছে আটের প্রথম কথ! । আর্টিষ্টের মনে যখন 
“কেন কেন, কেন”র প্রশ্ন জাগে তখন সে সমস্ত স্থষ্টির 
রহস্তে যোগ দেয়। স্থষ্টিতে এই প্রশ্নের চেয়ে বড় রহস্ত 
আর নেই। আর্টিষ্ট অবশ্ত এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না। সে 
কেবল তার প্রতিধবনি করে তার রচনায় । আমাদের দেশে 
প্রাচীন সময়ে প্রথমতঃ কেউ কিছু জিজ্ঞেসই করত না। 
ধদিই বা রহন্তবোধের প্রেরণায় দু একজন এই পকেন*্র 
প্রতিধ্বনি করতেন তা হ'লে সহস্রাধিক বেদ-শাস্ত্র-পুরাণ 
নরনারী চীৎকার ক'রে বলতঃ “ওহে মু! কেন এই 
প্রশ্ন! এ যে কর্মফল-_ভাগ্য !” এমন ক্ষেত্রে আর্টের স্বষ্টি 
বড় বেশী হয় ন।। আমাদের দেশেও হ'ল না। 

কিন্তু আধুনিক যুগের এ অবস্থা নয়। এখন আমরা 
দ্বাধীন ) অন্ততঃ মান। তবু আজকালকার দিনে একটাও 
ট্র্যাজাডি লেখ! হয় নিকেন? আমাদের সাধনা কি এত 
বাহ? আমাদের রুচি কি এতই স্থূল? সমস্ত জাতির 
রুচির বিকাশ হয় একজনের প্রতিভা । আঙ্জকালই যে 
দেশে গাদ্ধির মতন ট্র্যাজিক ক্যার্যাক্টারের জন্ম হয়, সেই 
দেশে রম। রলণার মতন ট্রাঁজাডির অগ্টার জন্ম হয় না কেন? 
আমি উত্তর দেব না; জানি না বঝলে। তবে আমি 
নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি যে ভি, এল বাঁয়ের একটাও নাটক 
ট্রযাজাডি নয়; রবীন্দ্রনাথেরও নয়। আমি শাজাহ 
পরপারে ইত্যাদি ভুলিনি; রক্তকরবীও আমার মনে 
আছে। না 

এইবার প্রশ্ন অনিবার্ধয-_ট্রনাজাডির বিশেষ গুণ কি ? 


৩ 


গ্রীকদের যুগে ট্রযাজাডির রূপ এবং অর্থ বড়ই স্থল ছিল। 
অরিষ্টাটল তার 1১০৪৮০৪এ লিখেছেন যে টনাজাডি হচ্ছে 
“87 20002) 610৮৮ 0)10015177016) 2100 195৮ 806065 
এই 
1১078৮০2এর জন্যই গ্রীক নাটককারের 9৮:1/%39 ছিল 
নীতির বিজয্নের উপর। অর্থাৎ একজন পাপীকে ছুঃখ 


6106 1)701)91 1১010101001 07656. 907011018. 


ড্রাম! 


আশ্বিন 


সহা করতেই হবে। -তা ছাড়! ট্র্যাজাডির মুলে থাকত 
একজন বড়লোক । বড়লোকের অর্থ রাজা কিংবা যোদ্ধা ; 
এবং &০৮1০7এর অর্থ যুদ্ধ, মারামারি, হত্যা । সম্তাপের 
অন্ুভূতিই ছুঃখের মুল- ট্র্যাজাডি। বলা বাহুলা, গ্রীকদের 
সময়ে ট্র্যাজাডির প্রকাশ সুপ ছিল এবং রচনাবিধি চমৎকার 
হ'লেও ৪০৮০।.এর ভাবট। ছিল বড়ই প্রাথমিক । 


রিনেপার পর, মানুষের জিজ্ঞাসা-প্রবৃত্তি নব নব রূপে 
জাগ্রত হল। লিয়ারের রচনায় ৫শক্সপীয়ার প্রমাণ ক/রে- 
দিলেন ধে, ট্র্যাজাডির জন্য যুদ্ধ-হতা। আবশ্তঠক নয়) তার 
বীজ মানুষের মনোভাবে নিহিত এবং সেইখানে তার 
বিকাশ । লিয়ারের সমস্ত ট্র্যাজাডিই মনোভাবের । এই 
মতাবলম্বে গেটে লিখলেন ফণ্ট। 

অতি-আধুনিক যুগে এই সংস্কারের উৎকষ দেখ। যায়। 
শেক্সপীয়ারের পর যুরোপের ভিন্ন ভিন্ন দেশে প্রতিভাশালী 
লেখকরা বরাবরই আর্টের নান! ক্ষেত্রে ট্র্যাঞ্জাডির বিকাশ 
সুক্মরূপে করবার চেষ্টা করেছেন । এখন শুধু নাটকেই 
নয়, কথা সাহিত্যেও এর পরিচয় পাওয়া যায়। আজকাণ- 
কার্প সবচেয়ে ঝড় ট্র্যাজাডি রলশর জা ক্রিস্তাক। এরই 


সংক্ষিপ্ত আলোচনার দ্বারা আমি বোঝাঁবার চেষ্ট! করব 


ট্র্যাজাডির বিশেষ গুণ কি ? 


ক্রিস্তাফ একজন রাজা, বাহিরের নয়, মনের । তার 
হাদয় যেন এক যুঙ্ধক্ষেত্র ; সংসারের শত শত অসতোর সঙ্গে 


তার যুদ্ধ। তার চিরবিদ্রোহী আত্মার কাছে সে নিজেই 
অপরিচিত। দে মহান্। তার বন্ধু নেই, বান্ধবী নেই। 
সে একা । জীবনের কত মুহূর্তে কত প্রণয়; কত সুখ, 
কত ব্যথা । তার হৃদয়ের মাঝে বিরাটের স্থুর সব সময়েহ 


969/1)9] 70555190 5:966)70%] 1১910/এর ভাব জাগায় । সে 
মরে আবারু বাচে। একটা! মৃত্যুর মধ্যে অপর জন্মের বীজ। 
তার জরা নেই) সে চিরকুমার । পাপের পক্ক দিয়ে যায়, 
তবুসে নিম্পাপ। কেউ তাকে বোঝে না। কেউ তাকে 
সম্পূর্ণভাবে ভালবাসে না) সেষে ভালবাসার বার। ০. 
কাদে এবং হাসে। প্রতিদিনের জীবনেই সে নিজেকে 
খুঁজে নেয়) আবার হারিয়ে ফেলে । ভীষণ অশাস্তিতে তাও 
মস্তক ছিন্ন; শত শত ঘ! তার বুকে । সে সমস্ত সংসারকে 
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মাপন কঃরে নিতে চায়; সংসার তাকে বোঝে না । শাস্ত 
হ'য়ে আসে ক্রিন্তাফ। তার জীবনশক্তির ভাগ্ডার রিক্ত। 
সেঙেরে যায়, কিন্তু হেরে যাওয়াই তার একমাত্র বিজয়। 
তার মৃত্যু জন্মের প্রতীক ! অনন্ত জীবনের ভৈরবস্তব! 

এই স্বন্দর রচনার ভিতর দিয়ে যে রস-ধারাটি প্রবাহিত 


তার নাম 99012165709 ০0£ 900911706 । এই হচ্ছে 


টর্যাজাডির আসল 
এটা অন্থভব , 
জিনিষ ; 
ভাষায় ব্যক্ত করা 
যেতে পারে না। 
লিয়ারের মধো এই 
গুণ আছে; হাাম- 
লেটের অথেলোর 
মধ্যেও । কিন্তু এর 
মকলে বাইরের দিক 
দিয়ে বড়লোক । 
ক্রিস্তাফ বাইরের 
দিক দিয়ে নগণ্য । 
ক্রিস্তাফের ট্রাজাডি 
অন্তরের । 
আমাদের 
একটিও রচনা এমন 
নেই যাতে এই 


10251016009 ০ 


গুণ । 
করবার 


দেশে 


৭179117)6 আছে। রবীন্দ্রনাথের রক্তকরবীর রাজা! এক 
মস্কুত সৃষ্টি; কিন্তু বড়ই অস্পষ্ট । তা ছাড়, তার ছুঃখ বুধ! 
নয়; শত শত মৃত্যুর পথ দিয়ে তার যাত্রা হয় নি। তবে 
রক্তকরবীর আলোচনা ট্রাাজাডির 56210181 নিয়ে করা 
ধায় না। আমি এর সম্বন্ধে দু এক কথা লিখলাম এই জন্ত 
যে অনেকে তাকে একট৷ ট্র্যাজাডিই ভাবেন-_ুশ্ষ প্রকারের । 
৪ 

জী-ক্রিস্তাফের মতন চরিত সব সময়ে স্য্ হয় *্না। 

বমা রলার অন্ত রচলাগুলি (অন্ততঃ নাটকগুলি) তৃতীয় 


বিডি 


৫০৩ 


শ্রেণীর । তিনি জীঁ-ক্রিস্তাফের ৪6210%10 আর কোথাও 
রাখতে পারলেন ন| ; নল! রাখাই ভাল। আমার বিষন্ন হচ্ছে 
ড্রামা এবং প্রতিপাগ্ত হচ্চে নাটকে আমাদের দেশে 
ট্র্তাজাডি নেই। ট্যাজাডির একটা বিশেষ গুণ নিয়ে 
আলোচনা করলাম । এবার বলি, ডামার অন্তান্ত উপা- 
দানের ক্ষেত্রে__অর্থাথৎ অভিনয়ে এবং ষ্রেজে__আমর] 





79511909 596108এর একটি নমুন্-_-ডিকেন্সের 71015101 এর জন্য 
7৮০00100618138,51] 1068)) 1401)007), 


এখনও মধ্যযুগে । £ 

আমাদের দেশের অভিনয় সম্বন্ধে যখন ভাবি তথন 
অভিনেতাকে দোষ না দিয়ে আমি দোঁষ দিই নাটককারকে । 
যে অভিনেতা “রঘুবীরের” বিশেষণের পর বিশেষণের রেসি- 
টেশন্‌ করে সে কখনও রক্তকরবীর রাজার একটাও বাক্য 
বলতে পারবে কি? 

ষে প্রতিদিন “দ্রুতবেগে প্রবেশ” এবং “দছুটিয়া প্রস্থান” 
করে, সে সংযমের ভিতর দিয়ে তার শক্তি প্রকাশ করবে 


“কিক'রে? 


আমাদের দেশের নাটককার ভাবেন-_“আমিই আটা । 
অভিনেতা আমার অধীন, আমার যা ইচ্ছা তার 
তা-ই কর্তব্য ।” তার ধারণ! ষ্টেজ একটা রঙ্গমঞ্চ) 
অভিনেত! পজীব পুতুল; 'অভিনয়_৪£69% ৪] একটা! 
তামাস৷ ৷ ঘুরোপের কিন্তু সব কথাই আলাদা । 


মায়ার পূর্ববরজ 


প্রথমতঃ, এখানে ষ্টে্কে এখন সকলে বাস্তব ভাবে। 
তার অর্থ এই যে, স্টেজ বাস্তবিক জীবনেরই চিত্রপট-__একটা৷ 
ঘর যার £০০:) %/%]] (যবনিকা ) দর্শকের জন্ত তুলে 


নেওয়া হয়। দর্শকরা যেন চুরি ক'রে জীবনের দৃশ্ঠ 
দেখেন। এর ফুলে অভিনয়ের মধ্যে বাস্তবতা এসেছে 


ড্রামা 





আশ্বিন 


এবং দর্শকের মধ্যে এসেছে ডামার প্রতি শ্রদ্ধা । আলো- 
কিত হয় শুধু ষ্টে্? দর্শকরা! সকলে অন্ধকারে থাকেন। 
ত। ছাড়। একট! সুন্দর অভিনয়ের সুক্ম সৌকুমার্ষের স্থলে 
(তুল উচ্চারণের সহিত ) কেউ 92008 8770078 চীৎকার 
করেন না। 

অভিনেতা চায় অবসর। নাটককারের একট! 
কার্ধ্য হচ্ছে অভিনেতার জন্ত অবসর গড়া । কিন্ত 
এর অর্থ হচ্ছে 1) 0010087:5691)11006 01 17006981 
আমরা এর মূল্য বুঝি না । লাটককার 
ভাবেন কথাই সব; অভিনেতা ভাবেন, কথায় কি 
আছে, অর্থ ত ফুটাই আমি। আবার [১০009।" 
এ সব নিয়ে মাথ। ঘামান লা) আমাদের দেশে 
7১,০০০০৫ নেই, আছেন ম্যানেজার । তার কর্তব্য 
সাধারণ লোকের নাড়ীর উপর হাত রাখ! ; এ বিষয়ে 
তিনি দক্ষ। ৰ 

নাটককার অভিনেতাকে কেমন অবসর দেয় 
তার একট। উদাহরণ পাওয়া! যায় 0818,/০76))র 
৪৮০৪এ (তৃতীয় অস্কে-_তৃতীয় দৃশ্তে )-_ যেখানে 
সমস্ত দৃশ্তে একটাও কথ। নেই । সমস্ত দৃশ্তের ব্যঞ্জনা 
শুধু অভিনেতার উপর নির্ভর করে। কেউ এইটাকে 
8%1)1998101)1917)১ 5) 00190115107 ইত্যাদি ভাববেন না। 
এই গুলো হচ্ছে আটের শত্রু । যে জিনিষট। যতই 
মহত, তা ততই সরল । 71):955101/817 সরলতা 
নষ্ট করে যা গ'ড়ে তোলে তা আট নয়, আটের 


৮৪]093 | 


বিদ্রপ। কৌতুকই তার মুল) কামারের 
বিদ্ক। তার উপাদান। জাম্মানরাই আজকাল 
এই 8%19:558197190)এর সব চেয়ে বড় 
উপাদরু। |] 


7১1০0009/এর কাজ হচ্ছে নাটককার এবং অভি- 
নেতার সহায়ত করা-_বাস্তবিক দৃপ্ত প্রস্তুত ক/রে। 
দৃশ্তের অর্থ আমাদের দেশে এখনও বেশীর ভাগ অবাস্তর 
50879 গুলি। যুরোপের ষ্টেজে তা নয়। এখানে ষ্টেজের রচনায় 
727605097ও ড্রামার আর্টে সহায়তা করে। আঞ্কালকার 
পেজে আলোছাপ়্ার পরিচালনায় নাটকের অনেকটা 


১৩৩৬ 


মর্থ স্পষ্ট হয়ে ওঠে। এই পরিচালনা ৮:০৫৫০,এর 
কচির পরিচয় পাওয়৷ যায়। 

সম্প্রতি লগ্ডনের সেভগ্ন থিয়েটারে 7০51:95+8 [700 
বলে যে নাটক চল্ছে তাতে তিন অঙ্ক এবং ছয় দৃশ্য । কিন্ত 
১৫৮7৪ একই | সমস্ত ৪০৮1০ গত মহাযুদ্ধের ক্ষেত্রে । 
কখন রাত কখন দিন, কখন সন্ধা এবং কখন প্রভাত। 
এই ভিন্ন ভিন্ন সময়ের বাঞ্জন! নাটককার করতে পারে 
না,__সে শুধু কথ! লিখে দেয়---অভিনেতাঁও করে না, করে 
1১100308৮।  তা ছাড়া 'একট। নাটকের যে রকম 6108709 
ঠিক সেই রকম ৪0100819165 গ'ড়ে তোল অনেকটা 
[১০98০9এরই কাজ । 70।9017091এর মুল্য ঠিক কোন 
জায়গায় এর একট! উদাহরণ দিলাম অতি-আধুনিক একটা 
ফ্রাপী নাটক থেকে । নাটককারের সিনেরিও এইঃ 

“ক্রমশঃ সব অন্ধকার হয়ে যাঁয়। বীণার ধ্বনি 
এবং হিপ্দুর স্বর আন্তে আস্তে বিলীন হ'য়ে যায় দূরে__ 
বহুদূরে । তারপর সব শাস্তি_ছু এক মিনিটের জন্য৷ 
মাঝর আলোর প্রকাশ হয়__ক্রমশঃ এবং পুর্ণ 1” একেই 
বলে (.০৫1০৪/এর জন্য অবসর গড়ে তোলা, অবগ্ত জোর 
করে নয়, আটের জন্যই | 

সেকভের অনেক নাটকে এই রকম উদাহরণ পাওয়া 
যায়। 01১9777 0/০18%10এ প্রথম দৃশ্ত এবং শেষ দৃশ্থের 
মধ্যে করুণ পরিবর্তনের সুচন! দেয় [১9৭৭০৪:এর আর্ট । 
হবসেনের কয়েকটি নাটকের দিনেরিও এই £ 70৮৪77178 
11001780158 508159 | এর অর্থ-প্রকাশ 1১:০01981ই 
করে। 

৫ 

অভিনয় যতই স্ন্দর হক না কেন তার বাস্তবিকত। 
ির্ভর.করে নাটকের উপর । আমাদের নাটকগুলে। সবই 
মবান্তব। প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে যেন ফোন সম্পর্ক 
'শই। ম্থতরাং কথাগুলো বিশেষণে ভরা; শোকের উচ্ছা- 
“মও বংশীর সঙ্গে গান ।* যেখানে চুপ ক'রে থাক স্বাভাবিক 
'শখানে আমরা জোরে কথ বলি; যেখানে গতির দ্বারা 


* হিন্দীর একট! নাটকে শ্মশানে ঝ'সে স্ৃত পুত্রকে কোলে ঠেখে 
' 'বা? রাগী বেহাগের আলাপ হারমোনিয়মের সহিত করেন। 


শ্রীঅফ্টাবক্রু 


বিটি 


৫০৫ 


ভাবের নিদর্শন হওয়া! উচিত সেখানে গান করি। এইটে 


আমার মতে জড়বাদ। 

ড্রাম হচ্ছে জীবনের প্রতিমূর্তি । জীবনে ত সব জিনিষেরই 
মূল্য আছে।. আমাদের ঘরে একট বাক্স থাকে তার সঙ্গেও 
আমাদের বন্ধুত। সকলেই আমাদের নীরব আত্মীয়-. 
যাকে আমর! নিশ্রাণ ভাবি তার চেতন! জাগে আমাদের 
গভীর অন্থভুতির সময়ে। তখন সব জিনিষই আমাদের 
কাছে এক একট! ভাবের প্রাভীক। দ্বার খোলে এবং বন্ধ 
হয়, খাঁচার পাখী কখনও গান গায়, কখনও চেচায়। 
এই ঘৰ ছোট ছোট জিনিষগুলোর মূলা বড় ₹য়ে ওঠে 
নাটককারের রচনায়। মান্থষের মনের ভাবগুলি ব্যা্ধ হয় 
দৃশ্ে ) দশ সহায়ত! করে 07709191819 স্যাষ্টট করতে । 
নাটককারের পাধন। বড়ই রঠিন। তাকে অনেক লোক 
বাদ দিতে হয়, শব্দরচনার চাতুধ্যই তার একমাত্র 
কাধ্য নয়। এই সম্বন্ধে (0£1570761১)র মত এই £ 

47008 ৪170? 0186 1151086156 69 €1071১107 70600- 
11900 6901)7010176 15. 01051001910 6০. 67686 9501) ৪1 
111018107. 0£ 826081 1169 19%851776 010 6008 ৪65৪৪ %৪ 6০ 
99101981 618 91১80628০07 6০ 19999 617৮00518 ₹২ ৪৯ 
752167006 ০11719 ০0৮71), 60 01810152061]: 800 01059 
161) 0109. [9601718 1)9 9988 61)1010175, (2110702 %00 
107051106 101) 17110, 41156 191)05905 % 5177518৮০৮৫ 
০46 ০ 6৪7) ০৮ 61709 চ71]1 0956:09 6189 1116791072...... 
9 13৮ 210 21701808565 90220098১10 10016 
26691010560. 01989 006 ৮119 9171018 01%2716)  ০£ 
৪৬৪7 08) 119 17) 019 199%০০০] 1886159৮9০7 1198 
17770190 5 220100%. 961%-860150 176706৪ %70 
191017898১5 € 10090196081 98 0160085, ) 

এই সম্বন্ধে রমারলণ আরও প্রবণ ভাবে লিখেছেন £ 

48018051895. 13/01)01085199 ০0273110685, 198 
৪0196168 195581168, 198 91500899 9)0)7901187769, $০৮:6. 
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রি ... শান49201/68609 2০৪ ৮৪৪০, 


কিন্ত গল্সোয়ার্দি এবং রলার চেয়েও প্রবল পরিণত 
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চিত্রকারের কল্পনা-_মায়! সন্ধে 
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ড্রামা 


আশ্িন 


অতি-আধুনিক ট্রযাজাডির রচনা এই নিয়ে। 
আমাদের জীবন, সাধারণ মানুষ, সাধারণ কথা, সাধারণ 
দৃগ্ত--এদের মধ্যেই সতা ; সতোর মধ্যেই শিব এবং সুন্দর ! 
জীবনের বাহিরে যাবার দরকার নেই। সাধারণকে ত্যাগ 
ক'রে লাভ কি? 

এইবার আমি একট। ভাল ট্র্যাজাডির বর্ণন। করি। 
নাটকের নাম পমায়া |» প্যারিসে এর 
অভিনয় দেখে আমার মনে যে ভাব 
জাগ্রত হয় তা নিজের ভাষায় বাক্ত না৷ ক'রে 
আর একজনের সহায়তা নিলাম £ 
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মায়া একটা বড় আইডিয়ার অভিব্যক্তি । 
আইডিয়া এই যেবেশ্যার জাবনে প্রতিদিন 
প019110081110101) 10000789815” চলেছে । 
বেশ্যার নিজের কোন আস্তত্ব ?নই--সে 
পুরুষের ইচ্ছার ছায়া । তার পথের আরস্তেই 
তার শেষ। নাটককার কোন সামাজিক 
সমস্তার কাছেও যায় না। জীবনের একটা 
অনুন্ধর অংশে সে দেখে সুন্দরের লীল! এবং 
সৈই-ট। প্রকাশ করে তার রচনায়। বলা 
বাহুল্য ফরাসী জাতির নৈতিকবল খুবই বেশী, 
তা না হঃলে স্বামী-স্ত্রী বেশ্যার নাম. শুনলেই 
চটতেন, শুবং একসঙ্গে নাটক দেখতে যেতেন 
না। 

নাটকাঁরস্তে প্রাকৃকথন দ্বারা নাটককার তার সৌন্দর্ধয- 
বোধ দেখিয়ে দেয়, এবং তার আইডিয়ার আভালও দেয়। 
তার পর সে প্রমাণ করতে প্রত্থত ভয় যে 'আমি যে সৌন্দর্দয 
দেখেছি সেটা অঙ্ন্দরের মধ্যে নিহিত হলেও 
সত্য । 


১৩১৬ 


সমন্ত নাটকের দৃশা একই ঘরে । ঘর মার্সেযোর এক 
,ধশার, যাৰ লাম বেলা । ঘরে কোন বিশেষ সাজসম্জ। 
নই; সবই সাধারণ | 

প্রথমতঃ আসে একজন নাবিক। সে চায় রাতের 
নশ্বর; পাঞক্স। ভোরবেলাক্স সে আবার চ'লে যায়__সমুদ্রের 
ঘারীসে। তার পর সাধারণ জীবন। বেল৷ হাসে, গল্প 
করে; জান্লাম্ম ব'সে সেলাই করে এবং-বলে, "এই ঘরে 
একট। ফাক এবং এইখান্ট।” ইত্যাদি । সবই সাধারণ। 
আবার রাৰ্রি। এইবার আসে 
একজ্ন বৃদ্ধ শ্রমজীবী । হাতে 
হার কয়েক মুদ্রা। সেগোণে। 
মুদা কম। তার মুখে কথ। নেই । 
বঞ্জমাংসের এই বৃদ্ধ তার 
ক।মপিপাসায় কত দীন ! করুণ 
ভাবে সে তাকায় বেলার দিকে ; 
বেলা একটু ভাসে' আর দ্বার বন্ধ 
ক'রে দেয়। ক্ষমার মূর্তি সে। 

এই রকম ক'রে অনেকে 
মাসে, দিনের বেলায়, রাত্রে 
সব সময়েই | চিত্রকর এসে চিত্র 
একে চলে যার _নিরাসক্ত 
সন্গাপীর মতন। একজন 
লবওয়ের লোক এসে কত গন্প 
করে; বলে-_-“আমাদের দেশে কৃত নদী, কত পাহাড়, 
কত পাখী, কত শিশু ।” শিশুর নাম শুনে বেলা একটা ফল 
দেয় তাকে এবং বলে--"এইট! কাউকে দিয়ে দিও ।” 
লোকট| ফল নেয় না। বেলার দানে সে লঙ্জিত। 

একজন আহত যোদ্ধা এসে কারে; বলে, সে কত 
ওগাগ্য ! ব্লোও কাদে, আবার হাসে-_পুরুষটাকে হাসাবার 
ন্ঠ। তার পর একজন নিরাশ প্রেমিক এসে রূপ বর্ণনা 
“রে তার প্রিক্বার। তার পেটে চুরি করা একটা বড় 
রমাল__তার প্রিয়ারই ; পুরুষট! বড়ই অশান্ত; তার নিজের 
জ॥ কোন ভাবন। নেই। তার ছেড়া বস্ত্র সেলাই কর 
দি বেলা ও এবং তাকে জল থেতে দেয়। কিন্তু তবু 


তা 


শ্রীঅষ্টাবক্রে 


৫৬৭ 
পুরুষটি অশান্ত ; কোলে মুখ গু'জে হাফায়। চুপি চুপি 
বেলা তার পকেট থেকে রুমালট& বার ক'রে নেয় এবং অন্ত 
ঘরে গিয়ে সেইটে দেয় তার গায়ে। কিছুক্ষণ পরে সে 
ফিরে আসে-_ন্ুন্দর তার মূর্তি। পুরুষ তাকে দেখে, মুগ্ধ 
হঃয়ে যায়__অন্ধায়। তার পর সে লুটিয়ে পড়ে এই নারীর 
চরণতলে আর বলে--পপ্রিয়া আমার |” বেলা করুণ নম্বরে 
তারই শব্দের প্রতিধবনি করে। 


আবার দিন, আবার রাঁত, আসে আর যায় । সর্বশেষে 





মারার একমাত্র দৃশ্ত- বেলার ঘর 


আসে একজন হিন্দু ব্রাহ্মণ ।* তার মাথায় পাগড়ি, কানে 
কুগুল, চোখে তেজ । তার কথায় কিসের যেন মাদকতা । 
তার সঙ্গে আসে একজন* বীণাবাদক-_বীণা হাতে ক'রে। 
যখন এই দুজন আসে তখন বেলা অন্ুপস্থিত। গোধূলির 
বেলা তখন । ছুঞ্জনেই চুপ ক'রে বসে। তার পর বীণা- 
বাদক 'জিজ্ঞেপ করে--”সে যে আঁসে ন1?” হিন্দু জবাব 
দেয়__্থাম, থাম !” ছুজনেই কত কল্পনা করে, কত করুণ 
ভাবে গড়ে তোলে তাদের মানসপ্রিয়ার প্রতিমূর্তি ! 





ক হিনুত্রাঙ্মণ_-বেল+-মায়ং _ বাংলা দেশ পণ্ড়ে কেউ ভাববেন না 


ষেআমি নিজের তরফ থেকে এই সব £2৮ ক'রে দিচ্ছি। এই গুলে। 
অব মূল করাসীতে । 
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১৩৩৬ 


খাবার জিজ্ঞেদ করে বীণাবাদক-_০সে দেখত্তে কেমন ?” 
'্দু কখনও বেলাকে দেখেনি, তার ঘরেই এর আগে প্রবেশ 
করেনি। তবু সে জবাব দেয়। “দেখতে ? আমি তাকে 
দেখেছি ! বাংল। দেশের নদীর বুকে নৌকোর উপর রাতের 
মন্ধকারে তার চুলগুলে! উড়তে থাকে ! আহ! !” চোখ বুজে 
গে নিজের কল্পনায় বাস্ত। হঠাৎ বাহিরে চেঁচামেচি ছুটাছুটি ! 
হিন্ুু দ্বার বন্ধ করে দেয়। আবার শাস্তি। হিন্দু এসে 
ধসে পড়ে। বীণাবাদক ,দের তার আঙ্গুল বুলিয়ে বীণার 
উপর । মত্ত স্থুরে ঘরট। যেন ঝঙ্কত হয়ে ওঠে। তার পর 
বহিরে ছায়ার মতন একটা মূর্তি এসে দীড়ায়__বেলার 
কণ্ঠে সে বলে-্দার খোলোন!? কে ভিতরে? এ যে 
আমার ঘর !” দুজনেই চুপচাপ! বীণাবাদক জিজ্ঞেস করে, 
“এই কি সে?” হিন্দু বড়ই নর্ভাস, তার মানসপ্রিয়ার 
গতিমা যে ভাঙে! হিন্দু বলেনা! না! সে অপর 
একজন। এ নয়!” 'বেলার ছায্নামৃত্তি কাপে । আবার 
দ্বারে করাঘাত--”ওগো দ্বার খোলো !”” গোধূলির করুণ 
আভা রাত্রে মিশে যায়-্টেজ ক্রমশঃ অন্ধকারে আচ্ছন্ন 


জ্রীঅষ্টাবক্র 


(বিচি 
৫০৯ 
হ'য়ে আসে-মম্পূর্ণ অন্ধকারে । বাহিরে বেল!) ভিতরে 
এই ছুজন পুরুষ-_বড়ই লিঃসঙ্গ,এবং করুণ। হিন্দু একটু 
ভাবে। তারপর চীৎকার ক'রে উঠে-__-এই যে মে! এই ষে 
সে! এই দেখ__তার উদ্বেলিত বক্ষঃস্থল ! তার পদ্মধোচন ! 
আঃ! যখন এ নুতন করে--তখন, তখন সে অগ্গরা ! 

অপ্সরা ! অগ্মর 11, 

ষ্টেজ এখন অন্ধকারে । হিন্দুর স্বর শোন! যায় দুরে। 
তার পর সব শাস্তি। আমর! ভাবি, কে এ নারী? সকলে 
এদে নিজেরই প্রতিমা গ”ড়ে নেয় এর মধ্যে! কি করুণ এর 
জীবন! কিন্তু বেণীক্ষণ ভাবতে পারি লা। আবার 


আলোকিত হয় রেঞ্জ প্রথম দৃশ্যে্ধ মতন। দেই ঘর, 
সেই সাজদজ্জ, সেই নারী, জান্লায় বসে মেলাই কৰে এবং 
সেই সুরে, সেই কথা বলে-_“এই ঘরে একটা ফাক» 
মাত্র তিন চার কথার পরেই যবনিক! | 


ড্রামার শেষ হয়। 


শ্রীঅস্টাবক্র 





মেঘ ও রৌদ্র 


(একাঙ্ক নাটক) 


শ্রীযুক্ত উপেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য এম, এ 


সাক্র পাত্রী পল্লি€স্ত্ 


স্বামী করুণানন্দ 


ব্রহ্মচারী সতাব্রত 


অনঙ্গলেখা 


মঞ্জরী ... 
মাধবী 


বিজয়গড়ের গোপীনাথজী মন্দিরের 
বুদ্ধ পুরোহিত । 

&ঁ মন্দিরের পুজারি ; অনিন্দস্ন্দর 
তরুণ যুব । 

বিজয়গড়ের সুপ্রনিদ্ধা নর্তকী ; 
অপূর্বরূপযৌবনশালিনী, বিদুষী, 
সুগায়িকা। 

অনঙ্গলেখার দাসী । 
গোগীনাথ-মন্দিরের পরিচারিকা ; 
বিধবা যুবতী। 


বৈষ্ণব ভিখারী । 


প্রথম দৃশ্য 


অনঙ্গ লেখার সুসজ্জিত কক্ষ 
কাল-_ প্রভাত 
অনঙ্গলেখ। 

(জানালা পুলিয়া) আজকের প্রভারে কী এ মুব্বহার৷ 
নিঃস্ব মুক্তি! যেন এর বুকের মধ্যে +সে এক উদাসী সুন্দরী 
শুফমুখে করুপচোখে ভৈরবী রাগিণী গাইচে। কি মাশ্চর্ধ্য ! 
এই আকাশ-জোড়। আলে। এক নিমিষে নিবে এল! এক 
রাত্রের ঝড়ো-হাওয়ায় সুখনীড়ের সমস্ত বন্ধন শিথিল হয়ে 
গেল! জীবনের চোখ-ঝলসানো৷ পর্দ্ঘাথানি কোথায় ছিন্ন 


৫১৩ 


ভিন্ন হ'য়ে উড়ে গেল ! আজ জীর্ণতার মলিন মৃস্তি চারিদিকে 
উ'কি-ঝুঁকি মারছে, শুন্ততার বুকফাট। চাপ আওয়াজ কানে 
আসছে, জাঁবন-পাত্রের সমস্ত রস একেবারে তিক্ত হঃয়ে 
গেছে। (পায়চারি করিতে করিতে অগ্মনক্বভাবে ) পুজারি 
ঠাকুরের সেই ঢলঢল সুকুমার মুখখানি এখনও যেন চোখের 
উপর ভাঙদ্ছে ! জীবনে কত সুন্দর পুরুষ দেখেছি, কিন্ত 
অমনটি ত কখনো দেখিনি । কি সুন্দর চোখ ছ'টি ! কিছুক্ষণ 
চেয়ে থাকলে ষেন মোহাবিষ্ট হ'য়ে পড়তে হয়। কি সুন্দর 
ওষ্ঠাধর ! রূক্তকমলের পাপড়ি ছুটি কে যেন নিপুণ হাতে 
উল্টে রেখেছে__-তার ওপর একট। দৃঢ়ত৷ ও প্রসন্নতার ছা” 
পড়ে তাকে আরো মধুর করেছে। দেহখানি যেন কা” 


১৩৩৬ 


শিল্পীর বু সাধনায় তৈরী--তাতে একট জ্যোতির্ঘয় 
লাবণ্যের ঢেউ খেলে গিয়ে তাকে পরমস্ুন্দর করেছে । এ 
কীরূপ! এবূপ তকোনে। পুরুষের মধ্যে দেখিনি__একে 
যে বুকের নিরালা কোণে একান্ত নিজের ঝলে পেতে হচ্ছে 
করে।--একে দেখাতে ইচ্ছে করে না_ দেখতে ইচ্ছে 
করে। (ক্লান্ত ভাবে একট আসনে বসিয়।) বঙ্গমঞ্জের পোষাক 
পঃরে, উজ্জল আলোর সাম্নে, উচ্ছৃসিত প্রশংসা ও উন্মত্ত 
কোলাহলের মধো অভিনয় কর্‌তে করতে, 'এতদিন কোথায় 
নিজেকে হারিয়ে ফেলেছিলাম__এই প্রথম আজ নিজে 
স্বরূপ দেখতে পেয়ে শিউরে উঠছি! কেআমি? হান 
নারী, কোথায় তোর স্থান! দেহের বাধপা ক'রে 
প্রাণের সন্ধান পাস্নি !_-তোর নারীত্বের অপরূপ রূপ তোর 
চোখে পড়েনি ! 
(মঞ্জরীর প্রবেশ) 


রঃ মঞ্জরা 
মন্ত্রী কুমার সেন আপার সাথে দেখা করতে এসেছেন । 
অনঙ্গলেখা 


বল্‌ গে, দেখা হবে না। 
( মঞ্জরী অনঙ্গলেখার মুখের দিকে তাকাইয়। রহিল ) 
অনঙগলেখা 
কি দাড়িয়ে রৈলি যে? যা না-_ 
€ মঞ্জরী ধীরে ধারে চলিয়া গেল ) 


অনঙ্গলেখা 

কত হৃদয় নিয়ে ছিনিমিনি খেলেছিঃকত বুকফাট৷ দীর্ঘশ্বাস 
কত কাতর নিবেদন দেখে কৌতুক-হাসি হেসেছি,__তখনো। 
বুঝিনি যে বুকের মধ্যে একজন তার বিশ্বগ্রাসী ক্ষুধ! নিয়ে ঘুমিয়ে 
আছে! একবার পুরাণ-পাঠকের মুখে সাবিত্রীর গল্প শুনে- 
ছিলাম,_এক দরিদ্র, কাঠুরে স্বামীর জন্য ও-রকম বাড়াবাড়ি 
কর্তে শুনে কি হাসিই না এসেছিল! ওঃ, তখন বুঝিনি যে 
ঘাটে ঘাটে তরী বেয়ে বেড়ান ত লারার কাজ নয়--তাকে যে 
এক মহাতীর্থের ঘাটে নৌকে। বাধতে হবে ;-_তা"তেই তার 
নারীত্ব, তার বিশেষত্ব, তার শ্রেষ্টত্ব। নারীর কাজ শুধু 
ভোলাবার নয় ভোলবার, নেবার নয় দেবার, আনন্দ পাবার 
নয়, কষ্ট সহ কর্বার__-তাতেই যে তার চক্ষম সার্থকতা! * 


প্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


৫১১ 
(মঞ্জরীর প্রবেশ ) 


মঞ্জনী 
মন্ত্রী জান্তে চান যে, গোপীন!থজীর মন্দিরে কাল 
দে।লের নাচ-গানের শেষ দিকে হঠাৎ যে আপনি অন্থন্থ হ'য়ে 
পড়েছিলেন-_€ অস্ত্রথট। ভাল হয়েছে কি না, আর...... 
অনঙ্গলেখা 


যায! ব্ল্‌ গে, হয়েছে। 


(প্রস্থান ) 
অনঙ্গলেখা 

কী মুর্তি কাল দেখলাম ! যেন কোন দেবকুমার বর্গ 
থেকে নেমে এসেছেন; মন্দিরের ক্ষীণোজ্জল দীপশিখ! 
তার মুখের উপর কম্পমান আলে! ফেল্ছিল, আর 
এক একবার আমার কীর্তন শুনে ভাবগদগদমুখে 
বিএ্রহের দ্রিকে তাকাচ্ছিল_-আমার মনে হচ্ছিল, যেন 
রহস্তের আবরণে ঢাক কোন এক মহান সতোর অগ্নিরূপ 
ক্ষণে ক্ষণে চোখের সাম্নে প্রকাশ হচ্ছে! সজ্জিত মণ্ডপের 
সহ দর্শকের মধ্য থেকে ওকে যেন চিনে নেওয়া বায়। 
কী পবিত্র! কীনিষ্পাপ! কীন্ুন্দর! আজ আমার মনে 
হচ্ছে, ভর ত আমার দেবতা, এ ত আমার যথাসর্ধবস্ব,__ 
ওর পায়ে শেষ প্রণামে লুটিয়ে পড়বার জন্তই যেন আমি 
এত বড় হয়েছি । হে আমার প্রেমের ঠাকুর, হে আমার 
তরুণ তাপস,-আধার রাতের ঝড় জলের মধ্যে তুমি 
এক কোণে আত্মগোপন ক'রে ছিলে--আজ প্রভা.তর 
অরুণালোকে আমার হাতের মালা-চন্বন নেবার জন্ত 
আমার দ্বারে এসে দাড়িয়েছে । আজ তোমার মুখের 
অভয় আলোকে বুঝছি যে, দুর্য্যোগময়ী রান্রির সার! 
প্রহরই তোমার ভেবেছি, তাই, আমার সাধনার মুস্তি 
ধরে আজ প্রভাতে তুমি আমার অভিনন্দন নিতে ও 
বর দিতে এসেছ । (উঠিয়া চিন্তাকুলভাবে কিছুক্ষণ পায়চারি 
করিতে লাগিল, তারপর হঠাৎ থমকিয়। ঈাড়াইয়1 ছুই হাতে চোখ 
ঢাকিয়। শযার উপর উপুড় হইয়া পড়িয়। উচ্ছ,মসিত কষ্ঠে বলিতে 
লাগিল) তিনি যদি পায়ে স্থান না দেন- পাপিষ্ঠা ব'লে 
,তাড়িয়ে দেন,__আর তিনি আমায় নেৰেনই বা কেন? 
আমি যে কুলটা-_সমাজের অস্পৃশু-উঃ 1 (ক্রন্দন) 


বিডির 


না যাব_-তবুও যাব_-শুধু দুরে দুরে থেকে কিছুমাত্র 
সেবার অধিকার নেব; আর্মি ত আর কিছু চাইনে, 
তিনি যে ব্রহ্মচারী--আমি পতিতা 


€ মঞ্জরীর প্রবেশ ) 


মঞ্জরী 
র।জ-অমাতা বিশ্বরূপ সেন এসে বল্ছেন যে, আজ 
দোল-উপলক্ষে রাজ প্রাসাদে নাচ-গান করতে হবে _- 
অনঙ্গলেখা 
যা যা, বল্‌ গে অনঙ্গলেখ। মরেছে--তার নাচ-গান জন্মের 
মত ফুরিয়েছে ! 


(অবাঁক হইয়। কিছুক্ষণ অনঙ্গলেখার মুখের দিকে তাকাইয়।) 
বার বার-_- 


অনঙ্গলেখ। 
যা, পালা, আর জালাস্নে-_- 


( মঞ্জরী একট1 সন্দেহের দৃষ্টিপাত করিতে ক্িতে চলিয়] গেল ) 


অনঙ্গলেখা 

আর না__-আর মানুষের সংস্রৰে যেতে ইচ্ছে করে না । 
চারিদিকে বিষাক্ত নিঃশ্বান, হপাহলের জাল! ! পাপাব-_ 
পালাব--পোকালর় ছেড়ে; দুরে বহুদূরে চ'লেযাব। এক 
একবার মনে হচ্ছে, শুধু তাকে নিয়ে চলে যাই-_-সংসারের 
বাইরে? নিড়ত, নিজ্ঞন এক স্থানে । বনের এক প্রান্তে, 
পাহাড়ের পাদদেশে এক কুটার বাধব,_-নিজের হাতে 
রান্ন। ক'প্ে তাকে খাইয়ে দিনান্তে তাও পাতে প্রসাদ পাব, 
-শত অকখিত আনন্দে সর্বদ! তাঁকে ঘিরে রাখব,--শত 
সেবায় তাকে নিজের বুকের মধ্ো পেয়ে নারীজন্ম সার্থক 
করব, জ্যোতঙ্গারাত্রে পাহাড়ের এক প্রান্তে কপোতীর মত 
তার মুখের কাছে মুখ রেখে প্রেমের প্রলাপ গুঞ্জন করব, 
সমস্ত বিশ্ব লুপ্ত হ'য়ে যাৰে- শুধু আমি আরসে। একি! 
আমি কি পাগল হয়ে গেলাম? আর সে আশ! জীবনে মিটবে 
না (+& বাপ্পরুদ্ধ হইয়। আসিল ; বিছানায় কিছুক্ষণ উপুড় হইর়। 
পড়িয়া থাকার পর উঠি গলার বহুমূল্য হার ছি ড়িয় দুরে ফেলিয় দিল, 


মেঘ ও রৌদ্র 


আশ্বিন 


হাতের হীরকবলয় খুলিয়। ফেলিল।) কিছুতেই নয়, কিছুতেই 
নয়_-এ বেশে কিছুতেই নয়, সব ছেড়ে দীনহীন। ভিখারিলীর 
বেশে যেতে হবে। ভিক্ষ। ! ভিক্ষ। ! কৃপাভিক্ষ৷ মাত্র! 


দ্বিতীয় দৃশ্ঠ 


গোপীনাথজীর মন্দির 
কাল--সঙ্গা। 

[ঠাকুরের সঞ্ধারতি হইতেছে ; মন্দিরের প্রাঙ্গণে বিচিত্র আবারে 
বন্ধ বর্ণের আলে। ক্বলিতেছে ; মন্দিরের মধো বিগ্রহের উভয়পার্থে উচ্চ 
দীপাধারে রৌপাপ্রদাপে গন্ধতৈল পুড়িতেছ্ে, ধুপ-ধূনার গপ্গে চারিদিক 
আমোদিত ; কারের বাজনার সহিত নহবতের বাঁশী বাজিতেছে ] 


€( সামান্তবেশে অনঙ্গলেখার প্রবেশ ) 


অনঙ্গলেখা 


একি! একোথায় এলাম? পা'রকাপে কেন? মাথ৷ 
ঘুরছে। 
| আরতি শেষ হইল 7 একে একে ভঞ্জগণ প্রাঙ্গণের ধুলায় ধুসরিত 


হয়] গৃহে ফিরিল; সতাএ্ত ব্রঙ্গচারী পুবগাঠাণ্ডে বাহির হইয়া 
আসিল--অনঙ্গলেখ। ধীরে ধীরে যাঁইয়। তাহাঁকে প্রণাম করিল | ] 


সত্যত্রত 
কে তুমি? 
অনঙ্গলেখা 
আমি এই নগরের একজন নগণ্য অধিবাসিনী। 
সত্যব্রত 
কি দরকার তোমার ? 


অনঙ্গ লেখা 
বিশেষ কিছুই নয়,--তবে আপনার সাথে একটা কথ! 
আছে । 
সতাব্রত 


(বিস্মিত হউয়1:) আমার সাথে ! 
কি কথ? 


রি 


আমার সাথে তোমার 


অনঙ্গলেখ। 
আপনাকে সেবা -কর্বার একটু অধিকার চাই। 


১৩৩৬ 


সতাব্রত 
( একবার মুখের দ্রিকে চাহিয়া) আমার সেবা তুমি কি 
করবে? আমি ব্রহ্মগরী মানুষ,_আমি পরের কান সেবা 
তনেই না। তারপর তুমি স্ত্রীলোক, সু" 


অনঙ্গলেখা 
শুধু আপণার বাইরের সুবি্ধা-অস্ুবিধার ওপর একটু 
নজর রাখবার অধিকার ,__ আপনর সামান্ত প্রয়োজন 
জোগাব মাত্র । মন্দিপ্ে প্রবেশের অধিকার যদি না দেন, 
মন্দিরের বাহির মার্জন! কর্ব-_পত্র-পুম্প সংগ্রহ কর্ব*" 
সতাবত 
আমি ব্রহ্মচারী, কোন স্ত্রীলোক আমাকে সেবা করে 
এট। আমি চাইনে । বিশেষতঃ গুরুদেব করুণানন্দের বিলা- 
অনুমতিতে ব্রন্গচাপীর ধন্মবিরক্ধ কোন কাজ আমি কর্তে 
পার্ব না । মন্দিরের কোন কাজের ভার দেওয়ার আমার 
অধিকার নেই, তুমি তাকে জিজ্ঞেস ক'রে দেখতে পার; 
আর যাঁদ কিছু অর্থভিক্ষার প্রয়োজন হয়_-তা-ও তার ক।ছে 
জানাতে পার। 
অনঙ্গলেখা 
দয়। করে একটু স্থান এখানে আমায় দিন্‌--একটুমাত্র 
স্থান। আপনার ব্রহ্মচর্যের কোন বিদ্ ঘটুবে না, আপনার 
কাছ থেকে দুরে দুরে থাক্ব,__শ্তধু আপনার পা! ধোবার 
জল, খড়ম এগিয়ে দেব_-আপনার বস্ত্র গেরুয়।-রংএ রডিয়ে 
দেব_--নিজ হাতে আপনার শয্যা পেতে দেব." 
সতাব্রত 
(ক্ষণকাল স্তব্ধ হুইয়। খাকিয়1) না,_না_তা হবে না-- 
তা হতে পারে লা। 
(প্রস্থানোছ্যত ) 


অনঙ্গলেখা 
(পায়ের উপর পড়িয়া) আমায় পায়ে রাখুন, একটু স্থান 
আমায় দিন-_শুধু বাইরে বাইরে ঘুরে বেড়া... 
সত্যব্রত 


কিআপদ ! যাঃ, যাঃ-দুর হ'য়ে য। টি 


(প্রস্থান ) 


প্রীউপেন্দ্রন।থ ভট্টাচাধ্য 


বিডি” 


৫১৩ 


অনঙ্গলেখা 

(কিছুক্ষণ অভিভ্ভতের মত দীড়াইয়। থাকিয়া) বেশ হয়েছে! 
খুব হয়েছে ! যেমন গিয়েছিলাম, তার উপযুক্ত ফল পেয়েছি ! 
বামন হয়ে চাদে ভাত দিতে গিয়েছিলাম ! পঙ্গু হয়ে গিরি 
লক্ন কর্তে গিয়েছিলাম ! তা হবে কেন? এ ছুরাশ1 সফল 
হবে কেন? ছিঃ! ছিঃ! কী নিদারুণ লজ্জা! আমার 
মাটির সাথে মিশিয়ে যেতে ইচ্ছে চ্ছে! হতভাগিনী নারী 
কি উদ্দেস্টে তুই গিয়েছিলি? (পথে যাউতে যাইতে ) উঃ! 
কোথায় নেমে এসেছি ! এ কোন্‌ 'অজানিত দেশ! কেন 
এলাম ? কোন্‌ আকর্ষণ আমাকে এখানে টেনে আন্ল? 
কোন্‌ উন্মত্বতা, কোন্‌ নির্ব,দ্বিত। আমাকে মুহুর্তে স্বর্গ থেকে 
ছিনিয়ে নিয়ে এসে মাটির ধূলোর উপর ফেলে দিল ! জীবনে 
এই প্রথম অপমানের আঘাত পেলাম,--এই প্রথম প্রার্থন! 
ক'রে বিতাড়িত হলাম*_-এই প্রথম আমার আকাজ্কার 
রক্-গোলাপকে আমারই সাম্নে কুটি-কুটি করে ছি'ড়ে 
আমার মুখের ওপর ছু'ড়ে ফেলা হ'ল,_-ওঃ, কী অধঃপতন ! 
যার সামান্ত একটু ইচ্ছ। পুর্ণ কর্বার অধিকার “পেলে কত 
লোক ধন্ত হ'য়ে ষেতো-যার এক চাহনিতে শত শত 
যুবকের বক্ষরক্ত উদ্দামরেগে নেচে উঠ.ত-যাঁর দেহের বিন্দু- 
মাত্র স্পর্শের জন্ত কত রাজা, মহারাজ। লালায়িত হ'ত১_- 
আজ সেই অনঙ্গলেখা, একজন সামান্ত সন্ন্যাসী-যুবকের কাছে 
সামান্ত একটু অধিকার প্রার্থনা ক'রে বিতাড়িত হ'ল! কা 
পরিবন্তন! (ভাবিতে ভাবিতে হঠাৎ) অনঙ্গলেখা, এখনে! 
মরিস্নি! এখনো তোর শক্তির খিন্দুমীত্র অপচয় ঘটেনি; 
আর কেন? আর নন্ষ...ছুঃ্বপ্র-_-একট। হছুঃন্বপ্র_ নিদ্রা- 
জাগরণের মাঝে একট! বিরাট ছুংস্বপ্র ঘটে গেল...যাক্‌... 
আবার এ বুকের শত জ্বালাময়ী নাগিনী গর্জে” উঠুক-_ 
আবার চোথে প্রলয়-মেঘের বিছ্যৎ্ৎ চমকিত হোক-_- আবার 
জিহ্বায় প্রন্দ্রজালিকের সম্মোহন-মন্ত্র আশ্রয় করুক-_ধবংস-_- 
-_শুধু ধ্বংস-_ শুধু জালিয়ে পুড়িয়ে ছারখার ক'রে দিতে চাই । 
ভূল যদি কিছু ক'রে থাকি__-তবে এই তার প্রতীকার। 

[রাত্রি প্রায় এক প্রহর অতীত হইয়াছে । ঠাকুরের শয়ন দিয়! 
ব্র্মচাবী সত্যত্রত মন্দিরের বাহিরে আপিয়া দ্দীড়াইল। উজ্জ্বল 


* জ্োৎস্ায় চরাচর প্লাবিত হইয়। গিয়াছে। মৃদুমন্দ বাতাস বহিতেছে। 


বিডি 


৫১৪ 
আকাঁশে-বাতাসে বসন্ত-নিশীর বিহ্ব্গতা। তরুশাখে ছু'একবার 
কোকিল ডাকিয়। উঠিতেছে। চারিদিক নির্জন | ] 

( অপূর্বববেশে সঙ্জিতা অনঙ্গলেখা সহাব্রতের সম্মুখে আনিয়। 
ধাড়াইল। ) 


সতাবরত 

কে? 
অনঙ্গ লেখ 

আমি-_( অপাঙ্গদৃষ্টিতে ব্রহ্মচাবীর দিকে চাঁহিল।) 
সতাব্রত 


(চমকিত হইয়।) নর্তকী অনঙ্গলেখ। না 1 তুমিই না 
দোল-পৃর্ণিমার দিন এখানে নাচ-গান 'করেছিলে ? 


অনঙ্গলেখা 
ই! প্রিয়তম । 

সতাব্রত 
এখালে কেন? 

অনঙ্গলেখা 


তোমায় জন্কে প্রিয়তম, শুধু তোমার জন্যে! সেদিন 
কি ক্ষণে তোমায় দেখেছিলাম, সেই মবধি তোমারই ধানে 
আত্মঙ্গারা হয়ে আছি-_তুমি মামার নিদ্রার স্বপ্ন, জাগরণের 
চিন্তা, আশার লক্ষা হ'য়ে সারাক্ষণ বিরাজ কর্ছ। শুধু 
এক চিন্তা-** 
সতাবত 
কী বলছ তুমি নারী ! 
অনঙ্গলেখা 


প্রিয়তম, প্রিয়তম, তুমি বুঝতে পার্ছ না, তোমায় কত 
ভালবেসেছি ! সমস্ত হৃদয় দিয়ে তোমায় ভালবেসেছি ! 
এ ভালবাদ৷ 'প্রাতন্র্যোর মত দীপ্ত, অতল সমুদ্রের মত 
গভীর, কলস্বরা ভরঙ্গিণীর মত বেগময়ী )১--তোমায় আমার 
জীবনের রাজা কর্বঃ এই হৃদয়-সিংহাসনে তোমায় বসিয়ে, 
তোমার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ে তোমায় সেবা! কর্ব,__ 
তুমি হবে আমার জীবনের গৌরব-কিরীট-_-অমুলা 
সম্পদ! 

সতাত্রত 
তুমি কার কাছে এ সব কথ বল্ছ জান ? 


মেঘ ও রৌল্ 


আশ্বিন 


অনঙ্গলেখ। 
জানি প্রিষ্কতম, তপস্বীর ছুঃখজীবনে সে সুখের স্বাদ 
পাওনি,সে সুখের সন্ধান পেলে কঠোরতার (প্রেতমুর্তিকে 
এক মুহুর্তে বিদায় ক'রে দিতে । এস, সে সুখের অমৃত- 
সমুদ্রে তোমায় নিশিদদিন ডুবিয়ে রাঁখব-__জীবনে যা” আশ। 
কর্তে পারনি-_-তা” সফল হবে;-কোন চিন্তা নেই, 
কোন ভয় নেই-_মন্দিরের বুদ্ধ পুরোহিতের কোন সাধ্য নেই 
যে তোমায় কেশাগ্র স্পর্শ করে-_বাজার কোন শক্তি নেই 
যে তার শাসনদণ্ড তোমার মাথার উপর তোলে-__রাজ্যের 
কারও কোন ম্পদ্ধী। হবেন! যে আমাদের স্ুুখস্রোতে বাধ৷ 
দেয়; আমার এক তর্জনী-হেলনে এ রাজের এক প্রান্ত 
হ'তে অপর প্রান্ত পর্যাস্ত চঞ্চল হ'য়ে উঠতে পারে,__ন! হয় 
তোমায় নিয়ে লোকালয় ছেড়ে সুদুব-. 
সতাব্রত 
দূর হ পাপিষ্া ! 
( প্রন্থানোগ্ভত ) 


অনঙ্গ লেখ৷ 
প্রিয়তম, প্রিয়তম, যেয়েনো, যেয়োনা-_ তোমায় ন! 
পেলে আমি বাচ্বন|--তোমার পায়ের তলায়ই আরম 
আত্মহতা! কর্ব...€ ছুটিয়। যাইয়। ব্রহ্মচারীকে 'শাঁলিঙ্গন করিল । ) 


সতযব্রত 
রাক্ষপী! ছেড়েদে! ছেড়েদে! 
বানুবন্ধন হইতে নিজেকে মুক্ত করিয়া! ব্রহ্মচাঁরী অনঙ্গলোকে পদাধাত 
করিল। শেষে টলিতে টউলিতে চলিয়া! গেল। দূরে একটি মনুষামুস্তি 


( সবলে অনঙ্গলেখাব 


দদপা গেল 1) 


তৃতীয় দৃশ্ঠ 
সতাব্রতের শয়ন কক্ষ 
কাল-- রাজি দ্বিপ্রহর 


সতাব্রত ক্লাস্তভাবে শধায় উপবিষ্ট 


সতাব্রত 
ওঃ! সমস্ত শরীরে যেন একটা জ্বালা বোধ হচ্ছে! 
_বুকের স্পন্দন এখনও থামেনি, মাথাটা এখনও ঝিম্ঝিম্‌ 


১৩৩৬ 


কর্ছে -সারা দেহের উপর দিয়ে যেন একট। ভূমিকম্প 
চলে গেছে! €চিন্থ। করিয়া কিছুক্ষণ পরে) এমন বোধ হচ্ছে 
কেন? শরীরের ওপর দিয়ে যেন একটা মধুর আলম্তের 
খু ঢেউ খেলে যাচ্ছে !-__না, ন1-কিছুতেই না এ 
দর্বলত। আমি দমন কর্ব--এ চাঁঞ্চলাকে আমি মন থেকে 
দূর করব,_-কালই সেই নৃতন-শেখ। আসনট! অভ্যাস কর্ব, 
ছিঃ! (শয়ন করিল; কিছুক্ষণ ঘুমের বৃথ। চেষ্টা করিয়া অন্যমনন্ব- 
ভাবে) ওষ্ঠধুগলে কিসের একট। মৃদুম্পর্শ যেন এখনও লেগে 
শরীরে একট! শিহরণের বিলীয়মান আবেশ যেন 
এখনে যায়নি! (হঠাৎ চমকত হইয়।) এ কি ! আমি ব্রঙ্গ- 
টারী,এ কি চিন্তা আমার! কিছুতেই না, এ অশান্ত 
মনকে এখনই সংযত করতে ভবে | (উঠি দ্রুতবেগে পায়চারি 
কবিতে লাগিল) ঘরে অনহ গরম, সমস্ত শরীরে ঘামের 
একটা আ্োত ঝয়ে বাচ্ছে। (বাহিরে আসিয়।) আঃ! স্সিপ্ধ 
বাঠাসে শরীর জুড়িয়ে গেল! কী জুন্দর রাত্রি! আজ- 
কার এই রাত্রিটি যেন অসীম সৌন্দর্ধ্য-সায়রে পূর্ণ প্রস্ফুটিত 
একটি শতদলের মত, বর্ণে, রূপে, গন্ধে টলমল করছে! 
বাতাসের কি প্রাণ[রাম স্পর্শ! সৌন্দর্্যন্নাত গাছের মাথা- 
গুলি ধীরে ধারে কাপছে,-জ্যোত্মাহত কোকিলের চোখে 
এখনো ঘুম মাসেশি,বকি এক সৌন্দর্ষোর উচ্ছ্বাসে ধরণী 
শিথিল, বিবশ।__আকাশ বিশ্ময়মৌন--চরাচর স্মিষ্ট তন্দ্রার 
(ঘরে আচ্ছন্ন,...বাত্ির এমন সৌন্দর্য, প্রকৃতির এমন 
আনন্বতৃপ্ত ভাৰত জাবনে কখনো দেখিণি! আজ... 
(দরে একটি নারামুস্তি দেখ। গেল- ক্রমে তাহ। নিকটে আমিতে 
এগিল) কেঃ মাধবী ? 
মাধবী 


ছে! 


হা। 
সত্যব্রত * 
তুমি এখন এখানে ? 
মাধবী 

রোজই ত আমি এমন সময় শুরুদেবের ঘর থেকে 
আস,তিনি এই সময়েই আমাকে যোগশান্্র সম্বন্ধে 
উ«দেশ দেন । আপনাকে ত কোনোদিন দেখিনি, আপনি 
অঙ্গ এখানে,যে? 


শ্রীউপেক্দ্রনাথ ভট্টাচার্য্য 


৫১৫ 


সত্যব্রত 
( একটু গম্ভীরভাবে ) ঘরে বড্ভ গরম-_তাই বাইরে একটু 
ঘুরে বেড়াচ্ছি। রাতটিও বেশ সুন্দর... 
মাধবী 
(সহান্তে ) ব্রহ্মচারী মানুষের পসৌন্র্ধাবোধ আছে 
দেখছি! 
সত্াব্রত 
(মাধবীর মুখের দিকে একবার তাকাইয়া ) সৌন্দ্যযবোধ 
আর কার না থাকে... 
মাধবী 
এতদিন ত তার বিন্দুমাত্র প্রমাণও পাইনি, তাই 
বল্ছি...আচ্ছা, মাপনার বাড়ীতে কফিকেউ নেই? 
সতাব্রত 
একথ৷ জিজ্ঞেস কর্ছ €কন বল ত ? 
মাধবী 
তন! হলে, কি ক'রে এই খরসে সংসার ছেড়ে সন্ন্যাসী 
চ'তে পারলেন! এবয়সে কি বৈরাগ্য এতই সহজ !__ 
একি আপনার প্রাণ থেকে আস্ছে ? 
স্তাবরত 
( দার্থনি্বাস ফেলিয়। ধীরে ধারে) তা নয়জানি; তবে কি 
জান- _ধর্মমজীবন যাপন করাই আমার উদ্দেগ্ত-_সেই উদ্দেগ্য- 
সাধনেরই চেষ্টা কর্ছি। আচ্ছা, তুমি এখানে কেন আছ 
বলত? 
মাধবী 
(হঠাৎ গম্ভীর হইয়া) আমি! আমার কথ! ম্বতন্ত্র। 
আমি বাল-বিধব!, তিন কুলে আমার কউ-নেই । এ জীবন 
ত চিরকালের মত ব্যর্থ হ'য়ে গেছে,_-তাই কোনমতে এটাকে 
কাটিয়ে, দেবার ব্যবস্থা করেছি মাত্র। নিজের ইচ্ছা 
অনিচ্ছার কোন কথাই এর মধ্যে নেই। হুপুর রাত 
পর্যাস্ত গুরুদেব যোগশাস্ত্রের ব্যাথা! করেন,_-তার কতক বুঝি 
কতক বুঝিন1--ঘুমে চোখ ভেঙ্গে আসে, তবুও ধৈর্য ও 
আগ্রহের সাথে গুনে যাই। মনে করি যেন খুব একটা! 
মহৎ “কাজ কর্ছি,-আর মনের এই ভাবই নিষ্ঠাকে 
আঁরে। প্রবল করে, দৃঢ় করে;-_কিন্ধ কী যে মহৎ কাজ 


কর্ছি, তা'ত এ ক"বছরে বুঝতে পারলাম না,...আপনার 
কাজের কোন ফল আপন্দ বুঝতে পারছেন কি? 
সত্যব্রত 
( কিছুক্ষণ নীরন থাকিয়। ধীরে ধারে ) বিশেষ আর কি-ইবঝ৷ 
বুঝি । স্বামীজীর উপদেশ মত কাজ ক'রে যাই, মন্ত্র 
প্রাণায়াম ঠিক মত অভ্যাস করি-_-আর মনে করি কোন 


মহত্তর জীবনের ভিত্তিস্থাপন কর্ছি। 
মাধবী 

আমার গনে হয়, এই লিজ্জন আশ্রমে দিনরাত পণ্ড়ে 
থেকে ত্যাগ ও বৈরাগোর কমর ন1! ক'রে, যদি সেবাব্রত 
নিয়ে বিপুল জনসমাজের মধো ঝাপয়ে পড়তাম, ত। হ'লে 
বোধ হয় জীবন্ত মানুষের স্পর্শ পেতাম, তাদের আশা- 
আকাজ্জ, সুখছুঃখের তরঙ্গে আন্দোলিত হয়ে এই মানুষ- 
হৃদয় শাস্তি পেত, আনন্দ পেত, আর...( দুরে একটা গণ 
পদশব্দ শোনা গেল) আচ্ছা, আমি এখন আসি, 'আপনি 
শোন্গে । 


(জ্রতপদে প্রস্থান ) 
সতাব্রত 

মাধবী, মাধবী, (মাধবী একবার ফিরিয়। চাহিল) না, না, 
যাও, যাও । ( চিন্থাকুল ভাবে পায়চারি করিতে করিতে) মাধবী 
ঠিক বলেছে--কী বে করছি, বুঝতে পারছি না। এই 
তিন বছরের সাধনার লাভ-লোকসান খতিয়ে দেখতে গেলে 
আজ বোধহয় লাভের ঘরে একট। প্রকাণ্ড শুম্ত ছাড়া আর 
কিছুই দেখ যাবে না! তবুও ঘড়ির কাটার মত ঠিক 
একপথে চলে যাচ্ছি। কি উদ্দেশ, কোন্‌ স্বার্থের জন্ত, 
কোন্‌ আশায়, চোখ-কান বন্ধ করে এই রুদ্ধগৃহে পণ্ড়ে 
আছি--একথা ঘি নিজের মনকে প্িজ্ঞেস্‌ করি, তবে 
বোধহয় তার কোন সদুত্তর পাওয়া যাবে না। তবুও দিকৃ- 
ভ্রান্তের মত আলেয়ার পিছনে পিছনে ছুট্ছি। আজ বোধ 
হচ্ছে, সেআলোও নিভে গেছে,_-এখন পর্দতলে পক্ষিল 
জলাভূমি, আর চারিদিকে অন্ধকার-__নিঝিড় অন্ধকার । 
আর নয়, আর নয়, এখন পথ চাই, বেরোবার পথ চাই। 
(চিন্তা করিতে করিতে অন্তমনপ্ষভাবে একট] লাফ দিয়) বাস্‌! 


মেধ ও রৌন্্র 


আশ্বিন 


তাই হঠিক--যাব নিশ্চয়ই যাব...মুক্ত,-মুক্ত-_ আজ 
আমি মুক্ত; আজ গুটিপোকা তার নিজের রচিত রুদ্ধগৃহ 
চূর্ণ ক'রে বাইরে বেরিয়েছে, বন্দী আজ কারা-প্রাচীর 
ভেঙে উন্মুক্ত রাজপথে এসে দাড়িয়েছে ; কী মূর্খ আমি! 
নিজের হাতে জীবনকে এতদিন তিলে তিলে হত্য। করেছি! 
( উত্তেজিতভাবে পায়চারি করতে লাগিলেন ) ওঃ! আজ পৃথিবী 
কিন্গন্দর! আকাশ কি গাঢ় নীল! জীবন কি মধুময় ! 
কী অবারিত আনন্দের ঢেউ চারিদিকে উথলে উঠছে! 
পঁচিশ বখসরের জীবনে আজ এই গ্রথম যৌবন অনুভব 
কর্ছি! কী উন্মাদকর স্পর্শ নারীর! * সেই সোনার 
কাঠির স্পর্শে অ'মার মৃত যৌবন আজ প্রাণ পেয়ে জেগে 
উঠেছে! (আর কিছুক্ষণ নারবে পায়চারি করিয়] হঠাৎ) অনঙ্গ- 
লেখা ! অনঙ্গলেখ! ! এই অমৃতের বার্ত_-এই জাগরণের 
বাণী, তুমিই প্রথম আমার দ্বারে বহন ক'রে নিয়ে এসেছ! 
মূর্খ আমিঃ তোমার গলায় পুরক্ষার-মাল্য দেবার পরিবর্তে 
তোমায় পদাথাত ক'রে দূর করেছি! আজ অমূল্য উপ- 
হারে তোমায় ভূষিত কর্ব, বহুমুলা রত তোমার কে 
ঝুলাব,- তোমার রূপ ও প্রেম ছাড়া এ জলতরঙ্গ কেট 
রোধ কর্তে পারবে নাল যদি কিছু করে থাকি, তবে 
যোল-আনা ত' শুধরে লেব। 


চতুর্থ দৃষ্ঠ 
অনঙ্গ লেখার শয়নকক্ 
কাল-_এক প্রহর 


[ অনঙ্গলেখার চোখ-মুখ পার, বেশ-বাস বিপধাপ্ত, কেশ-দাম 
উচ্ছঙ্ল) শিশিরমধিত পদ্মের মত অনঙ্গলেপা শ্রীহীন ও নি্পভ হঈয়। 
শধার উপর গড়িয়। আছে ] 


অনঙ্গলেখা 


এবার,_-এবার সব শেষ হয়েছে! হতভাগিনী নারী, 


তোর সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়েছে! সমস্ত অস্ত্র বাথ 
হয়ছে! সমস্ত গর্ব চূর্ণ হয়েছে! এবার তোর প্রকৃহু 
ক্ষমত! বুঝতে পেরেছিল! রূপ! রূপ! রূপের প্রশংসা, 


১৩৩৬ 


ঘীবনের প্রশংসা, নৃত্া-গীতের প্রশংসার একট। বিরাট 
গসত্য-আবরণে সংসার এতদিন আমায় অন্ধকার রেখেছিল ! 
সীবনট যে কী মর্ম্ভেদী মিথ্যার আবরণে ঢাঁক' পড়েছিল 
এতদিন তা বুঝতে পারিনি । আজ সংসারে কোথায় 
গাল 2, 


(নীচে একজন বৈষ্ণব ভিখারী গান ধরিল ) 


বধুয়া কি আর কহিৰ আমি, 
জীবনে, মরণেঃ জনমে জনমে প্রাণনাথ হৈয়ে। তুমি । 


€ অনঙ্গলেখ। তাড়াতাড়ি শয্যার উপর উঠিয়! বসিল-_-পরে দ্রুতপদে 
শাচে নামিয়। আসিল) 


অলঙগলেখা 


বোষ্টম ঠাকুর ! বাস্তবিকই কি তাকে সব দান কর! 
যার? তিনি কি পাপিষ্ঠার দান গ্রহণ করেন? 


বৈষ্ণব 

কেন যাবে না মা! তাঁকেই ত সব দেওয়া যায় 
মানুষের ধন, মান, প্রাণ, যৌবন, ইহকাল, পরকাল--সবই 
শতকে দেবার জন্তে। তাঁকে দেওয়াই ত মান্গষের নিতা- 
কালের ধন্ম। তিনিই যে একমাত্র ভোক্ত। মা,_তার কাছে, 
ধপা, নির্ধন, সুন্দর, কুৎসিত, পাপী, পুণাবান--এ মকলের 
কোন ভেদ নেই। তিনি চান শুধু প্রেম-_সব-ভুলানো, 
মব-ছাড়ানো। প্রেম । তিনি যে প্রেমের চির-ভিখারী-_চির 
চষার্ত। মা, তিনিই মানুষের একমাত্র ভালবাসার পাত্র । 
সংসারের ভালবাসা! ত দু'দিনের, সারহীন, লালসা-বিক্কৃত, 
দালাময় ;--শুধু সেই একস্থানে সমস্ত ভালবাসার তৃথ্থি, 
দমন্ত জাশা-আকাঁজ্ষার নির্বাণ, স্মন্ত কামনার পরি- 
মমাণ্ডি। তাই অনন্ত প্রেমময়ী শ্রীরাধিকা বল্ছেন,__ 
কুল, ধঙ্খ, জাতি, মান, সব ত্যাগ ক'রে তোমার আশ্রয় 
নিলাম, হে প্রিয়তম, হে দয়িত, হে আমার যথাসর্বন্ব, তুমি 
হামার জীবন, মরণ, ইহকাল, পরকাল ব্যেপে একান্তভাবে 
বাজ কর, তুমি ছাঁড়া নিতান্ত আপনার জন আর আমার 
কেউ নেই, 


প্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য 


বিডি 
৫১৭ 
অনঙ্গলেখা 
আ্যা! ( কণ্ঠ বাপ্পরুদ্ধ হইয়? আদিল ও শরীর কাঁপিতে লাগিল ) 
তবে__তবে তিনি আমাকে পায়ে স্থান দেবেন__অস্পৃষ্ঠা, 
কুলটা ব'লে তাড়িয়ে দেবেন ন| ?...বোষ্টিম ঠাকুর! আজ 
আমায় কি শুনালেন! কী সংবাদ আমায় এনে দিলেন ! 


(কম্পিত কণ্ঠ বন্দনে ভাঙ্গিয়। পড়িল; অনঙ্লেখা দ্রুতপদে 
ঘরের মধো চলিয়! গেল ও একমুষ্টি স্্ণমুদ্র। আনিয়া বৈষ্বের হাতে 
দিল ।) 


বৈষ্ৰ 
(েমকিত হইয়1) একি! নামা, স্বর্ণমুদ্রা ভিক্ষা কর! 
আমাদের রীতি নয়, আমায় একমুঠি চাল দিন । 
অনঙ্গলেখ। 
না, না_আপনাঁর নিতে হবে, আপনার নিতে হবে__ 
আমায় বিমুখ করতে পারবেন না-_আজকার দিনে আমার 
অনুরোধ বাখ.তে হবে। 


(বৈষ্ণব মৃদু হাসিয়া? একটি র্ণমুদ্রাঃ লইয়। অপরগুলি রাখিয়। 

চলিয়। গেল ) 
অনঙ্গলেখ। 

( অন্তমনক্থভাবে ) আলোর একটা ক্ষীণ রশ্মি দেখতে 
পাচ্ছি। পুগ্তীভূত অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দূরতম জ্যোতিক্ষের 
একটা সুঙ্্ম কম্পমান আলো! আজ পথের উপর পড়েছে! 
তা” হ'লে জীবন ব্যর্থ নয়! এই বাধন-হারা৷ আবেগ তা” হলে 
নিরর্থক নয়! হে আমার আলো, আরো পুর্ণ হও, আরে 
উজ্জল হও, তোমারই সাহায্যে যেন দুর্গম, বন্ধুর পথ চল্তে 
পারি ! 


€ মঞ্জরীর প্রবেশ) 
মঞ্জরী 
গোপীলাথজীর মন্দিরের ব্রহ্মচারী ঠাকুর আপনার সাথে 
দেখা করতে এসেছেন । 
অনঙ্গলেখা 
( চমকিয়। উঠিয়। হঠাৎ গম্ভীর হয়) গেল,--পরে বলিল ) আচ্ছা, 
নিয়ে এস। 


বিডি 


( মঞ্তরা চলিয়৷ গেল) 


অনঙ্গলেখ। 
(উত্তেজিত হইয়।) মঞ্জরী ! মঞ্রী ! না,__না, এনে কাজ 
নেই-কাঞ্জ নেই--যেতে বলে দে (সিড়ি পথান্ত আসিয়া) 
যাঃ, চলে গেছে! (ফিরিয়। আসিয়া) ভগবান, হৃদয়ে বল 


দাও, আজকার পরাক্ষায় যেন উত্তীর্ণ হ'তে পাবি। 


€ সতাব্রত ব্রহ্মচারীর প্রবেশ ) 


সতাব্রত 
অনঙ্গলেখা, সেদিন নিতান্ত ভুল ক'রে তোমায় প্রত্যা- 
খ্যান করেছিলাম । শূর্খের মত তোমায় অপমান কারে 
তাড়িয়ে দিয়ে, আমি অগ্ুতাপে দগ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আমায় 
ক্ষমা করে৷ অনঙ্গ লেখা... 


অনঙ্গ লেখা 


আপনিই আমাকে ক্ষমা কর্বেন যে নিণঞ্জতীর, যে 
পাপের অভিনয় আপনার কাছে করে এসেছি, তা” মনে 
হলে এখনও শিউরে উঠি। আপনি সন্নাসী মানুষ, পিশাচী 
আমি, আপনার পায়ে যা অপরাধ করেছি, তার মার্জনা 
কোনে! দিন মিল্বে কিন! জানি না...আমিহই আজ আপনার 
কাছে মার্জন। ভিক্ষা চাচ্ছি, দয়া ক'রে এই পাপিষ্ঠাকে 
ক্ষমা কর্বেন--মআর যত অপরাধ করেছি, সব ভূলে যাবেন । 
সতাব্রত | 
ক্ষমা! তোমায় ক্ষমা কর্ব ! অনঙ্গপেখা, তুমি আমার 
চোখের বাধন খুলে দিয়েছ! তুমি আমায় অঞ্ধকুপ থেকে 
মুক্ত করেছ! তুমি আমায় এক অসীম সৌন্দর্য্যের দেশে হাতে 
ধ'রে পৌছে দিয়েছে! এতর্দিন ঘুমিয়ে ছিলাম, তোমার 
স্পর্শে আমি আজ আমার মধ্যে জেগে উঠেছি; আমার 
বিরাট ব্যর্থতার, বিপুল শুন্ততার মরুভূমিতে তুমি সার্থকতার 
ধার৷ বহিয়েছ। তোমার মত নারীরত্রকে অবহেলা করে 
'আমি যে ভুল করেছি--তা, এখন বেশ বুঝতে পারছি। 
আজ সে ভূল শোধ রাতে তোমার দ্বারে উপস্থিত হয়েছি, 
আশা করি তার জুষোগ দেবে। 


মেঘ ও রৌদ্র 


আশ্বিন 


অনঙ্গলেখা 
আর আমার অপরাধের বোঝা ভারী কর্বেন না-_যা 
করেছি তার জন্তেই অন্ুতাপে জ্ব'লে-পুড়ে মর্ছি । আপনি 
আমার অন্তরের সাথে ক্ষমা করুন আর সব ভূলে যান । 
সতাব্রত 
ভুপে যাব? অনঙ্গলেখা, সেই রাত্রি থেকে এখন 
পর্ধ্যস্তও আমি প্রকৃতিস্থ হ'তে পার্লাম না,_ তোমার চিন্তায় 
সারাক্ষণ ডুবে আছি--এখন ভিতরে-বাহিরে কেবণ তুমি-_ 
পৃথিবীময় শুধু তোমাকে দেখছি 
অনঙ্গলেখা 
(একবার কাপিয়? উঠিল, তারপর নিজেকে সামলাউয়) লইয়1 বলিল) 
আর আমার শান্তি দেবেন ন1'"" 
সত্যব্রত 
অনঙ্গলেখা, তুমি কি বল্ছ, আমি খুবতে পার্ছি লা। 
যদি আমার হুব্বযবহারের প্রতিশোধ নিতে চাও, তবে তার 
চূড়ান্ত হ'য়ে গেছে,_এ বুক চিরে যাঁদ তোমায় দেখাতে 
পারতাম, তবে বুঝতে পারতে ! একটা ভুলের জন্য আমায় 
আর দণ্ড দিও না:.. 
অনঙ্গলেখা 
আপনার পায়ে ধরি, আপনি আর ও কথা তুল্বেন না... 
সতাব্রত 
তোমায় না পেপে আমি উন্মাদ হ/য়ে যাধ-__আত্মহতা। 
কর্ব। যে আগুন তুমি জবালিয়েছ, তুমিই তা? না৷ নেবালে, 
আর নিববৰে না অনঙ্গপেখা, তুমি অত নিষ্ুর হয়ো না 
আমার কথা শোন--আমায় রক্ষা করে" 
| অনঙ্গলেখা 
ব্রহ্মচারী ঠাকুর ! যে অনঙ্গলেখা আপনার কাছে প্রেম- 
ভিক্ষা চাইতে গিয়েছিল, তা'কে যে আমার জীবনের মধ্ো 
আজ স্পষ্টভ(বে ধর্তে পার্ছিনে--তাই আপনার কথার যে 
কী উত্তর দেব তা বুঝতে পার্ছিনে। আজ এক নূতন 
জগতের সিংহতবার দূরে দেখতে পাচ্ছি, নৃতন আশায় বুক 
ভরে উঠেছে__জীবন একেবারে ব্যর্থ হয়নি »লে আনন্দ- 
অশ্রুতে চোখ ভিজে আস্ছে। নিন্দায়, কুৎসায়, ঘ্ব্ণার 
সংসার বজ্াহত তরুর মত জীবনকে দগ্ধ ক'রে দিলেও, এমন 


১৩৩৬ 


একজন আছেন, ধার প্রসন্নদৃষ্টির আলো কবন্তায় সমস্ত গ্লানি 
ধুয়ে যাবে, সমস্ত কালিমা মুছে যাবে। আমি সেই পরম- 
দয়ালের আভাস পেয়েছি । আর নয়-_তীরই পায়ে জীবন- 
যৌবন সমস্ত সপে দেব); তিনি পাপীর দান বলে অগ্রাহা 
কর্বেন না। তারই ভালবাসার অধিকার নিয়ে জীবন 
সার্থক কর্ব, সে ভালবাসাগ্প আলো! আছে, কালি নেই, 
মধু আছে, হুল নেই, সুগন্ধ আছে, কাট! নেই, আরম্ত 
আছে, শেষ নেই । আপনিই আমাকে 'এ জগতের দ্বার 
দেখিয়ে দিয়েছেন। আপনিই আমার গুরুদেব--আর 
আপনার পদাঘাতই আমার মন্ত্র। প্রণাম কর্ছি গুরুদেব, 
'আশীব্বাদদ করুন, জীবনের এই পথ থেকে যেন কোনদিন 
ভষ্ট না হই। 


সত্যব্রত 


উঃ! নিষ্টুর! ,কি বল্ছ তুমি! কি বল্ছ তুমি! 
অনঙ্গলেখা, [প্রয়তমে, আমায় বঞ্চিত, করো লা", 


(জড়াইয়। ধরিতে গেল ) 


অনঙ্গলেখা 


(সরিয় |গয়া) ছিঃ! ছিঃ! কি বলছেন আপনি । কে 
মামি? একজন সামান্ত বেগ দেহু-বিক্রয় যা”র ব্যবসা, 
মিথ্যা! নিয়ে যার কারবার, তা”র এক হীন ছলনায় ভূলে, 
মাপনার অমূল্য মনুষ্যত্বে জলাঞ্জলি (দিচ্ছেন! আপনাকে 
এত নীচে নামতে দেখে যে আমার বুক ফেটে কান্না 
আস্ছে। এ পাপীয়সীর কথা তুলে যাঁদ--সে জঘন্ত 
ছলকলাকে সত্য ঝলে বিশ্বাম করবেন ন-_ আপনার নিষ্পাপ 
জীবন কোন কালমায় কলঙ্কিত কর্বেন না । আপনি 
আমার চোখে চিরকাল দেবত। হ/য়ে থাকুন, শুধু এই আমার 
প্রার্থন।*-" 


সত্যব্রত 


ওঃ! কী প্রতারণা! রাক্ষপী! সরূতানী!... 


(জ্রতপদে নামিয়। গেল ) 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ্য 


বিডি 


৫১৯ 
পঞ্চম দৃশ্য 
গোগীনাথজী-মন্দিবের প্রাঙ্গণ 
কাল-_ প্রভাত 


[করুণানন্দ ম্বামী গন্তীরভাবে পদচারণা করিতেছিলেন, মুণ্ডিত- 
মস্তক, নিরাভরণ। অনঙ্গ লেখ! দীনবেশে আসিয়া? তাহাকে 


প্রণাম কিল ] 
অনঙ্গ লেখা 
বাবা! 
করুণা নন্দ 
কিমা! 
অনঙ্গলেখ। 
এই মন্দিরে দয়। ক'রে আমাকে একটু স্থান দেবেন ? 
করুণাপন্দ 


আমাকে আর তোমার স্থান ক'রে দিতে হবে না মা, 
তোমার স্থান তুমি নিজেই ক'রে নিতে পার্বে। জগতোত 
যখন ছুই পারের বন্ধনে আটক পশ্ড়ে যাক্সঃ তখনই নদী- 
গর্ভের আকাবাক। রাস্ত! বেয়ে তাকে চল্‌্তে হয়, কিন্তু 
প্লাবনে যখন পারের বাধন মুক্ত হয়, তখন নিজের বেগে 
সে যেদিকে ইচ্ছা সেদিকে পথ ক'রে নেয়--কারে। নির্দেশে 
সে তখন চলে না। 
অনঙ্গলেখ। 
বাবা, আমি অস্পৃম্তা, পতিতা গোপীনাথজী কি 
আমাকে পায়ে রাখবেন ? 
৬ করুণানন্দ 
আমি সবই জানি মা, সংসার পাতিত্যের রিধান দিলেই 
কি লোক প্রকৃত পতিত হয়? পাতিত্োর মাপকাঠি ঠিক' 
করা“বড় কঠিন-__ব্ড় জটিল । গোপীনাথজীই ত তোমাকে 
ডেকেছেন মা, না হ'লে তুমি এমন করে কি এখানে 
আস্তে পার্তে ? তোমাকে পতিত জান্লে, তিনি কখনই 
ভাকৃতিন না। তিনি বড় শক্ত জহ্ছরী মা,_খাঁটি, ঝুঁট। 
চিন্তে তার মত দ্বিতীয় লোক আর 'নেই। তুমি এস, 
মন্দিরের সমস্ত ভার তোমার হাতে সপে দেব-__তুমিই সমস্ত 


বিচি 


৫২৪ 


কাজ করবে”_আর আমিও শেষের ক*ট। দিন নিজের 
হাতে গোগীনাথজীর সেবাতেই কাটিয়ে দেব) _ আমর! 
ছুজন ছাড়া এ আশ্রমে আর তৃতীয় ব্যক্তির স্থান হবে না । 
অনঙ্গলেখ। 
আমি! 
করুণানন্ৰ 
হা মা, তুমিই মন্দিরের সব কাজ কর্বে। বোধ হয় 
শুনেছ, সতাব্রত মাধবীকে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছে, 
সঙ্গে তা'র! মন্দিরের বনু অর্থও চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে । 


(অনঙ্গলেখা মুখ নত করিয়। রহিল) 


করুণানন্দ 

আমি দেখলাম মা, কোন ত্যাগই শিক্ষা দেওয়। যায় 
না, সে ফুলের মত আপনিই ফুটে ওঠে। নিজের ভেতর 
থেকে বৈরাগ্যের উদ্ভব না হলে, বাইরের শত চেষ্টাতেও 
তাকে জন্ম দেওয় যায় না । মানুষ এই জিনিষট। ভাল রকম 
বুঝতে পারে না, তারপর যেদিন ভুল ভাঙে, সেদিন এ 
কথাগুলির অস্তিত্বে পর্যাস্ত অবিশ্বাস করে ।_-এ কথা আজ 
আমি বেশ বুঝতে পার্ছি। ধর্মশিক্ষার পদ্ধতিগুলিই আজ 
আমার কাছে একট! প্রকাণ্ড ভূল বলে বোধ হচ্ছে । যত 
বড় আড়ম্বরই করুন না কেন, কোন মুনি, কোন শাসম্ত্কার, 
কোন সংহিতাকারই নিয়ম করে সংযম, ত্যাগ, বৈরাগ্য 
প্রভৃতি শিক্ষ। দিতে পারেন নি_-একদিন তার অসম্পূর্ণ তাট! 
প্রকাশ পেয়েছে । ধন্ম শিক্ষার জিনিষ নয় উপলব্ধির 
জিনিষ; সে আপনিই জন্মায় তাকে জন্মানর দরকারট! 
একেবারেই কৃত্রিম । যার প্রাণে প্রবল বর্ষা নামে; পে 
তোমারই মত এম্নি ক'রে সব ছেড়ে ছুটে বেরোয় মা! 
আর তাদের প্রাণে তিলে তিলে জলসিঞ্চন ক'রে বন্ত। 
আন্বার আয়োজন কর্তে হয় না। বর্ষণ যে আকাশৈর 


মেঘ ও রৌদ্র 


আশ্রশিন 


জিনিষ, সে যে খাল-বিলের জিনিষ নয়--এ কথাট! অনেকেই 
বোঝে না; এটা ন! বুঝায় যে সংসারে কত অনর্থের স্থষ্টি 
হয় তা আর তোমাকে কি বল্ব! 
অনঙ্গলেখা 
বাবা! 
করুণানন্দ 
( অন্তমনক্ষভাবে) তোমার হাতেই আজ গোপীনাথজীর 
সমস্ত ভার দিলামঃ তুমিই আজ প্রকৃত সেবার অধিকারী । 
অনঙ্গলেখ। * 
বাণ! (কণ্ঠ বাপ্পরদ্ধ হইয়া আসিল ) তা” হলে এই 
হতভাগিনীর সামান্য সাধটুকু পূর্ণ করুন ! (বন্তাঞ্চল হইতে 
একধও কাগজ খুলিয়! করুণানন্দের হাতে দিল ) 
করুণানন্দ 
কি এ! 
অনঙ্গলেখা 
আমার সমস্ত সম্পত্তি, টাকা-কড়ি, বাড়ী-ঘর সমস্তই 
আমি গোপীনাথজীর সেবার জন্ত উৎসর্দ ক"রে দিয়েছি_-এ 
সেই উৎসর্গ-পত্রখানি। 
করুণানন্দ 
(ক্ষণকাল নীরব থাকিয়।) আজ মেঘ ও রৌদ্রের অপরূপ 
খেলার মধো এক মহান সতোর রূপ দেখতে পেলাম ! 
এ যে একাধারে ন্বর্ নরক, আলো-আধার, জীবন-মরণ ! 
কারে! প্রথর আলোকদীপ্ু জীবনাকাশ নিবিড় মেঘে আচ্ছন্ন 
হ'য়ে গেল আর কারে। জীবনাকাশে গাঢ় অন্ধকারের 
আবরণ ঘুচিয়ে লোহিত সুর্য্য উদ্দিত হ'ল! আবার প্রত্যেকের 
জীবনের মণোোই একট। মেঘ ও রৌদ্রের খেল! ! জীবনের 
আকাশ ত এমনিই পরিবর্তশীল। 
যবনিক! পতন 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ ভট্টাচাষ্য 





পদানন্দ 
শ্রীযুক্ত গৌরীহর মিত্র বি-এ 


প্রাচীন বৈষ্ণব-পদাঝলীর সংখা নির্ণয় কর! অসম্ভব । 
অন্ুরক্ত সাহিতা-সেবীগণের অনুসন্ধানের ফলে যে সকল 
নিতা-নুতন প্রাচীন পদাবলী আবিষ্কুত হইতেছে, তাহা 
দেখিয়৷ বিস্ময় 'ও পুল্কে অভিভূত হইতে হয়__আমাঁদের 
মাতৃভাষায় পদাবলী-সাহিতোর বিপুলতার কণ! উপলব্ধি 
করিয়া গৌরব-বোধে প্রবুদ্ধ হইতে হয়। 

এই পদাবলী-সাহিতোর এক একটি পদ, এক একটি 
সমুজ্জল রত্র-কণিক।। এই সকল রত্ব-কণিকা', শীতের ক্ষেত্রে 
ধান্য-ুষ্টির স্যায়, বঙ্গের প্রতি পল্লীতে প্রচুর পরিমাণে বিক্ষিপ্ত 
ছিল। তখন কত কত মণিকারের আবির্ভাব হইল; এই 
সকল রসজ্ঞ মণিকীরগণ ইতস্ত তঃ-বিক্ষিপ্ত ভাস্বর মণিকণিকা- 
গুলিকে অলঙ্কার শান্ধের অনুশাসন ও পর্য্যায়-সম্মত যথা- 
যোগা ভাবে সুবিত্তস্ত করিয়৷ যে অপুব্ৰ সাঁত-নর, শত-নর বা 
সহস্র নর মণিমালা গ্রথিত করিয়া বঙ্গবাণীর শ্রামন্দির 
স্থসজ্জিত করিলেন, তাহার তুলনা! নাই। 

এই নকল পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ মধ্যে__ভ্রীপ বিশ্বনাথ চক্রবর্তী 
(বা হরিবল্লভ, বা বল্পভ দাস) সমঙ্কলিত_-ক্ষণ্দা গীত 
চিন্তামণি”, বৈষ্ব দাস ( বা গোকুলানন্দ সেন) সঙ্কলিত 
সমধিক প্রচারিত--'পদকল্প তরু", ঘনশ্যাম ( বা নরহরি 
চক্রবর্তী ) সঙ্কলিত 'গীত চন্দ্রোদয়”, রাধামোহুন ঠাকুর সঙ্কলিত 
“পদামৃত সমুদ্র” গৌরস্ন্দর দাস সঙ্কলিত “কীর্তনানন্দ” 
এবং “দ্দকল্পলতিকা” প্রভৃতি সংগ্রহ-গ্রন্থ মুদ্রিত ও প্রচারিত 
হইয়াছে । দীনবন্ধু দস সঙ্কলিত “সঙ্কীর্ভনামুত”, নিমানন্দ 
দাস 'সঙ্কলিত “পদরসসার, ও কমলাকান্ত, দাস পঙ্কলিত 
'পদরত্বাকর,-_এই করখানি প্রাচীন সংগ্রহ-পুস্তকের সন্ধান 
মাত্র পাওয়া গিয়াছে-_-এখনও মুদ্রিত ও প্রচারিত হয় নাই। 
বাঝ। মনোহর দাস মাউল সক্কলিত “পদ-সমুদ্র” নামক এক 
বিরাট পদ্-সংগ্রহ গ্রন্থের নামই প্রচারিত হুইয়াছে-_আজ পর্যাস্ত 
“কহ তাহা চক্ষে দেখিতে পান লাই--বা, কোন সাছিতা- 


সেবী এতকাল মধ্যে এই পুস্তকের দুই একখানি পত্রেরও 
সন্ধান, বা কোন প্রাচীন গ্রন্থে এই পুস্তকের উল্লেখ প্রাপ্ত হন 
নাই। অধুনা সঙ্কলিত ও মুদ্রিত পদ-সংগ্রহ গ্রস্থমধো এই 
কয়খানি পরদ-সংগ্রহ গ্রন্থের নামোল্লেখ করা যাইতে পারে-_ 
৬ অক্ষয় চন্দ্র সরকার সঙ্কলিত-প্রাচীন কবিতা-সংগ্রহ”ঃ 
৬ জগবন্ধু ভদ্র সঞ্চলিত 'ভ্রীগৌরপদ তরঙ্গিনী”, শ্রীরবীন্র- 
নাথ ঠাকুর ও ৬শ্রীশচন্ত্র মজুমদার সক্কলিত “পদাবলী” 
প্রভৃতি । 

প্রথমোল্লিখিত প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ ব্যতীত, এখনও 
কত কত নিতা নূতন প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ আবিষ্কৃত 
হইতেছে--লোকলোচনের অন্তরালে এইরূপ গ্রস্থ কত যে 
লুক্কুযিত রহিয়াছে তাহার ধারণা কর! যায় না। আমাদের 
'রতন'লাইব্রেরীতে (বীরভূম), এইরূপ বহু অপ্রকাশিত 
প্রাচীন পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ রক্ষিত আছে। এই স্থলে আমর! 
মাত্র কয়েকটি গ্রন্থের নামোল্লেখ করিতেছি-_রাধামুকুন্দ 
দাপ সঙ্কলিত “মুকুন্দানন্দ গ্রন্থ”, 'পদমের”*  পদনুধানিধি” 
“পদানন্দ', “কীর্তন পদাবলী”, চণ্ডীদাসের “একফর্ট্রি পদ” 
'বাষট্টি পদ” ও সমগ্র পদাবলী, গোবিন্দ দাসের “পদাবলী”, 
বলরাম দাসের “পদাবলী” ও “একান্নপদ+, জ্ঞান দাসের 
'পদাবলী', জগদানন্দ-পদাঁবলী বাস্থু ঘোষ-পদাবলী, নরোত্তম 
ঠাকুরের প্রার্থনা-পদাবলী, তরুণীরমণ, ভূপতিনাথ, সারঙ্গ 
দাস, চন্দ্রসখী, বীরবল্লভ, ধনঞ্জয় দাস প্রভৃতির পদাবলী, এবং 
বাসকসজ্জ।-পদাবলী, মানভঞ্জন-পদাবলী, নৌকাখগ্ড, 
গোষ্টলীলা-পদাবলী প্রভৃতি গ্রস্থ। 

এ-যাবৎ যে-সকল পদ-সংগ্রহ গ্রন্থ আবিষ্কৃত বা প্রকাশিত 
হইয়াছে, তন্মধ্যে অধিকাংশই বৈষ্ণব অলঙ্কার শাস্ত্রের 
পর্থ্যায়ানুমত সজ্জিত বা গ্রথিত হইয়াছে । বৈষ্ণব অলঙ্কার 
শান্্র__“ভক্তি রসামৃত সিন্ধু,” “উজ্জলনীলমণি” প্রভৃতি অতি 
ছুরহগ্রস্থ-_ এই গ্রস্থাবলীর অনুশাসন সম্মত পদাবলা সুসজ্জিত 


৫২১? রর 


বিটি 
করা বিশেষ জ্ঞান ও সাধনা-সাপেক্ষ হইলেও, প্রায় নকল 
প্রাচীন সঙ্কলন-কর্তাই, এবিষয়ে যথেষ্ট প্রবেশাধিকার ও 
নৈপুণা প্রদর্শন করিতে সমর্থ ভইয়াছেন। চণ্ীদাস, 
গোবিন্দদাস, জ্ঞানদ!স, বলরামদাস' বাস্তু ঘোষ, নরোত্তম 
ঠাকুর, জগদানন্দ, তরুণীরমণ, শশীশেখর, চন্দ্রসথী 'প্রভৃতি 
বছ প্রাচীন পদ্কর্তীর পদাবলীর স্বতন্্রভাবে প্রাচীন পদ- 
সংগ্র গ্রস্থও দেখিতে পাইতেছি। কিন্তু, এই সকল গ্রন্থে 
কেবলমাত্র এক একজন মহাজন-রচিত পদাবলী সংগৃহীত 
রহিলেও, এই সকল পদ!বলী পুর্বে!ক্ত রূপ রসপর্ধযায়ান্সারে 
সন্নিবিষ্ট রহিয়াছে । বিদ্তাপতি, চণ্তীদাস, জ্ঞানদাস, বল- 
রাম দাস, জগদ।নন্দ, শশখীশেখর -প্রড়তি কয়েক জন মাত্র 
পদকর্তার পদাবলী স্বতন্ত্রভাবে মুদ্রিত হইলেও, এখনও 
গোবিন্দ দাস প্রড়ৃতি বহু খ্যাতনাম! প্রাচীন পদকর্তার সমগ্র 
রচনাবলী একত্র প্রকাশিত হয় নাই। বর্তমান যুগে, এক 
একজন কবির এইরূপ সমগ্র রচনা-সম্বলিত সংগ্রত-গ্রস্থ 
প্রকাশিত হওয়। আব্্ক। প্রাচীন পুথি অনুসন্ধান 
করিলে এইবূপভাবে সঙ্কলিত পদ-সংগরহ গ্রন্থের 'অভাব 
হইবে না। 

এই ই গ্রকারের পদ্-সংগ্রহ গ্রস্থ ব্যতীত প্রাচীন পুথি 
মধ্যে “বাসকসজ্জা” *পৃষ্ঠরাগ”, “কলহাস্তরিতা”, “মানভঞ্জন”, 
*গোষ্ঠলীল।” ইত্যাদি বিষয় বিভাগান্যায়ী সজ্জিত স্বতন্ত্র স্বতশ্ব 
সংগ্রহ-গ্রন্থও পরিলক্ষিত হয়। এ-গুলিকে কিন্তু প্রথমোক্ত 
সংগ্রহ গ্রন্থের অংশমাত্র বলিয়। গণা করা যাইতে পারে। 

আমাদের “রতন” লাইব্রেরীতে 'পদানন্দ' নামক একখানি 
প্রাচীন বৈষ্ণব পদ-সংগ্রহের পুথি আছে (পুথি সংখা 
২৮১০)। এই গ্রন্থখানি পূর্বোক্ত সংগ্রহ গ্রস্থ হইতে বিভিন্ন 
প্রণালীতে সজ্জিত হইয়াছে । এ-যাবৎ যত প্রাচীন পদাবলী 
ংগ্রহ-গ্রন্থ দেখিতে পাইয়াছি,সকলগুলিই রসপর্ধ্যায় অন্ুস্বারে 
সুসজ্জিত-_-এই. 'পদানন্দ' গ্রান্থথানি. কিন্তু সেরূপ ভাবে 
নহে । এই গ্রন্থের উদ্দেস্তা কেবলমাত্র প্রাচীন পদাবলীর 
সাহ।যো শ্ীরুষ্ণের বাল্যলীলা বর্ণনা । এই উদ্দেম্তসাধন জন্য 
স্কলয়িতা (তিনি কুত্রাপি নিজ .নামোল্লেখ করেন নাই.) 
একান্ন জন খ্যাতলাম। প্রাচীন পদকর্তার' এবং কতকগুলি 


'সজ্ঞাতনামা-পদকর্তার ২৬৬টি পদ গ্রথিত করিয়! শ্রীরুষ্ণের - 


পদানন্দ 


আশ্বিন 
বালালীলা-কাহিনী বর্ণন করিয়াছেন । পুথিটির আকার 
৫৫ পৃষ্ঠ। মাত্র । 

*পদানন্দ-গ্রন্থে কেবল মাত্র খ্যাতনাম! পদ্কর্তীর পদ৷- 
বলীই সংগৃহীত হইয়াছে এই নিমিত্ত এই গ্রন্থে আমরা 
কোন নুতন পদকর্তীর সংবাদ প্রাপ্ত হই না। সঙ্কলনকর্ত। 
আত্মগোপন করিয়াছেন তবে তিনি যে পদাবলী-সাহিত্যে 
বিশেষ ভাবে লব্ধ-প্রবিষ্ট ও রসজ্ঞ ছিলেন, গ্রন্থ মধ্যে তাহার 
সুস্পষ্ট নিদর্শন রহিয়াছে । নর 

এই 'পদানন্দ” গ্রস্থথানি মোট ৩৭টি অধায়ে বিভক্ত | 
বিষয্বোধসৌ কর্ধযার্থ আমরা মাত্র কয়েকটি অধ্যায়ের 
নামোল্লেখ করিতেছি__অদ্বৈত, নিত্যানন্দ ও চৈতন্য প্রভুর 
জন্মলীলা । গৌরচন্দ্র শেষ হইলে পর শ্্রীকুষ্ণের জন্মলীলা, 
শ্রীরাধিকার জন্মলাল।, বালালীলা আরব্,ফলাহারী উপাখ্যান, 
কৌমার-লীলা, বদনে ব্রহ্গাপ্ত, বাৎসলা লীলা, গোষ্ঠলীল।, 
ব্রহ্মমোহন, দেবগোষ্ঠ, যাবধ-মিলন, অন্নভিক্ষ1, গোবর্ধন ও 
অন্নকূট, পুলিন-ভোজন,কালাদে ঝাঁপ, শ্রীরাধার বিলাপ, 
শ্রীচৈতগ্ত প্রভুর অভিষেক ও শ্নান-যাত্রা, শ্রীকৃষ্ণের অভিষেক 
ও শ্রীমতীর অভিষেক । 

“পদানন্ন”-গ্রস্থের বিষয়-সথচীর এই আংশিক পরিচয় 
হইতে উপলব্ধি হইবে ষে শ্রীকুষ্ণের সমগ্র বাল্যলীল বর্ণন 
জন্তই সঙ্কলগ়্িতা এই গ্রস্ত সংগৃহীত করিয়াছেন । কেবল- 
মাত্র মধুর রসপর্যযায়ের পদগুলির সংগ্রহ তাহার উদ্দেপ্ত নহে । 
শ্রীকৃষ্ণের বাল্যলীল! বর্ণন জন্য, উপাখ্যানচ্ছলে তিনি পয়া- 
বাদি ছন্দে গ্রন্থ রচনা! না করিয়া কেবলমাত্র খ্যাতনামা সিদ্ধ 
পদকর্তাগণের পদাবলী যথাস্থানে সুবিন্তস্ত করিয়! শ্রীকৃষ্ণের 
একটি ধারাবাহিক বাল্য-কাহিনী ভক্তগণসমক্ষে.. উপস্থাপিত 
করিয়াছেন । আবার, সঙ্কার্তনের প্রথামত তিনি প্রতোক 
অধ্যায়ের শিরোঁদেশে 'গৌরচন্দ্র' সন্গিবেশিত করিয়াছেন । 
ফলতঃ, শ্রীকৃষ্ণের এই বাল্য-লীলাবিষয়ক গ্রন্থথানি, গায়ক: 
গণের পক্ষে সর্ধবিধ রূপে উপযোগী করিয়াই সস্কলিত 
হইয়াছে । রা. :2 ৮৭. - 78878 
মাধব দাস বা কষ্গদাস প্রভৃতি প্রাচীন কবি'বিরচিত 
ভ্রীকধ-মঙ্গলবিষয়ক-. পু'ধিগুলি গীত হইবার জন্ঠ 'বচিত। 
তাহাতে মাত্র একজন কবির রচনার সহিত শ্রোতৃবর্গের 


*৩৩৬ প্ীগৌরীহর মিত্র 


“রিচয় সংঘটিত হইত। কিন্ধু আলোচা “পদানন্দ,-গ্রন্থে, 
,শ্রাতৃবর্ণের তদপেক্ষা বুল পরিমাণে লাভবান হইবার 
স্বযোগ রহিয়াছে । কেননা, শ্রীরুষ্ণের বাল্যলীল! বিষয়ে 
পিশেষ খ্যাতনামা! যত যত কবি পদ-রচনা করিয়াছেন, 
নঙ্কলয়িতা৷ তৎসমুদয় হইতে মনোমত পদগুলি বাছিয়৷ লইয়া! 
বথাস্থানে সন্নিবেশিত করিবার সুযোগ গ্রাপ্ত হইয়াছেন এবং 
সঙ্গে সঙ্গে ভক্ত ও ভাবুক শ্রোতৃবর্গের, পদ কর্তাগণের বনু 
মধনালন্ধ সুন্দর সুন্দর পদ উপভোগ করিবার 'অবসর 
পদান করিয়া, তাহাদিগকে ধন্ত করিয়াছেন এবং নিজেও 
ধগ্ত হইয়াছেন। 

কেবলমাত্র বিভিন্ন পদকর্তীর পদাবলী গ্রথিত করিয়।, 
শ্রীরুষ্জের সমগ্র বাঁল-লীল। বর্ণনের গ্রয়াপ হিসাবে এই পদ- 
সং্রচখানি সমাদরযোগ্য । এ ভাবের সংগ্রহপুস্তক মধ্যে 
এই পানন্ধ গ্রন্থানিই, প্রথম সাধারণ পাঠকবর্গের সমক্ষে 
উপস্থাপিত করা হইণ। গ্রন্থখানি মুদ্রণ ও 'প্রচারযোগা 
সনদে নাই। 

এই গ্রস্ত হইতে আমরা মাত্র একটি পদ উদ্ধত করিরা 
পাঠকবর্গীকে উপহার দিবার লোভ সম্বরণ করিতে 
পারিলাম না। এই পদটি 'পদ্কল্পতরু, গ্রন্থেও সঙ্কলিত 
হইয়াছে 


বিটি 


৫২৩ 


রাগিণী-সারঙ্গ তালোচিত 


সব মিলিত ষমুন। তীর 
বৈঠলি তহি তরুর ছায় 
নবীন নীরদ-বরণ জোতি 
উরে বিলম্িত কদন্ব মাল 
কন্দ কলিক কলিত চড়ে 
কটাতটে কিয়ে গীত বসন 
হসিত ললিত বদন-উন্দু 
লোল নয়ন কমল যুগল 
নখর উজোর যেছন চন্দ 
পুন্ধ হেরি চরণ চরণ ঘেরি 
অরুণ অধরে পুরন্ত বেণু 
সহজে শন্দর বিরহে ভোর 


শনি শনি গোগী হরণ বোল ' 


রৃহি রহি রহি চমকি উঠত 
অনেক যতনে চেতন পাই 
কেরি হেরত বেরি বেবি 
দাস প্রসাদ করত আশ 
শনি তিরপিত বচন হথ 





'সঞ্জলি পুরিয়] পীয়ত নীর 
বিহরে নন্দ-ননন1। 
নানার নলকে ঝলকে মন্তি 
ভালে তিলক চনদন1॥ 
মন্দ পবনে বরিহ1 উড়ে 
তাহে শোভিত কন্কণা। 
মলপে উপজে ঘবম বিন 
তাহে ললিত অঞ্জনা ॥ 
চকোর নিকর লাগল ধন্দ 
সধনে করত চুম্বন1 | 
নুণাঞ্জে ঘেরত সবহু ধেনু 
দূরে বরজ-মঙ্গন।॥ 
ভাবে অবশ চিত বিভোব 
থরঠি ধরত কষ্পন1। 
চলল যাহ! হন্দরী রাই 
উছন মন রঞ্জন] ॥ 
অমিয় অধিক ম্ধুর ভাষ 
ভাপনিকর ভগ্রনা ॥ (১৮১) 


জ্রীগৌরীহর মিত্র 


ছুটির দিন 


শ্রীযুক্ত হুমায়ুন কবির এম-এ 


কলকাতায় হেমন্ত'শেষের অপরাহ। কলেজগুলির 
পুজোর ছুটি ফুরিয়ে এলেও কলকাতা তখন প্রায় ছাত্রশূন্ত । 
বেশীর ভাগই ছুটিতে হয় বাড়ী নয় বেড়াতে গেছে ; কেবল 
আমাদের মতন যে হতভাগোরা পরীক্ষার আসন্নতায় শঙ্কিত, 
তারাই বাইরের সকল প্রলোভন সন্বেও কলকাতার মাটি 
আঁকড়ে ধরে প'ড়ে রয়েছি। জিজ্ঞে করলে হয় তো 
সবাই অকুষ্ঠিত চিত্তে উত্তর দিতাম মে পরীক্ষার পড়৷ 
করতেই রয়েছি, কিন্ত সত্যি দত পড়া যে কতদূর হ'ত, 
সে কথা আজ ন| বলাই ভাল। তবে পরীক্ষায় আমাদের 
ফল দেখে অনেকে হয় তে! কিছু কিছু অনুমান করেছিল। 
বাড়ী থেকে সবাই প্রায় চিঠি পেতাম-__বেণী পড়াশোনা! 
ক'রে শরীর যেন নষ্ট না কঃরে ফেলি; কিন্তু মায়ের 
নুসস্তানর। কি মায়ের আজ্ঞা লঙ্ঘন করতে পারে? সকালে 
নয়ট! পর্যান্ত ঘুমিয়ে, তারপরে দুপুর বেপা হল্প। করায়, 
আর বিকেলের শেষের দিকে গড়ের মাঠের ধারের সরু 
রাঙা সুরকীর পণ দিয়ে ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়াল পর্য্যন্ত 
হেঁটে আসায় শারীরিক উপকার হ'লেও হতে পারে ) কিন্তু 
পরাক্ষা পাশের যে তাতে বিশেষ সুবিধা হয় একথা হলপ 
ক'রে বল্লেও বোধ হয় অভিভাবক সম্প্রদায় স্বীকার করবেন 
শাঁ। তারপরে খেয়ে দেয়ে রাত্তির বারট! পর্য্যন্ত তাগুব 
তর্ক-_রবীন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র, টুর্গোনিভ, চেকফ, লরেন্স, 
গলওয়া্দি থেকে আরম্ভ ক'রে বিশ্বজগতের সাহিত্যিক, 
রাজনৈতিক অর্থনৈতিক, সমাঞ্নৈতিক সকপ সমস্তারই 
পেখাশে সমাধান হ'ত-__অব্ন্য সমাধানে যে কারু, সঙ্গে 
কারুর মত মিলত তা নয়, কিন্ত নিজের মতে নিজেই যখন 
সন্তষ্ট হওয়া যায়, তখন তার চেয়ে বেশী আর কি চাই ? 

সেদিন সকাল বেলা যার ঘরে আড্ডা বসবার কথ৷ সে 
তখনো ঘুমোচ্ছিল। তখন প্রায় দশট| বাজে, কলকাতার 
পথে গাড়ীর শব্দ আর একট! চামড়ার কলের অস্রাস্ত 


ঘর্ঘরে ঘুমোনো হয় তো! অসম্ভব, কিন্তু তবু পাতলা 
রেজাইখানি টেনে মন্তর্পণে নাক কান ঢেকে আলো ও 
কোলাহল থেকে আত্মরক্ষ। ক'রে যে ছেলেটি ঘুমোবার 
ভাণ করে প+ড়ে ছিল, তার পিতৃম[ভৃদত্ত ত্রাহ্মণ-সুলভ নামটি 
ঘুচে গিয়ে আপাততঃ কেবলমাত্র টুলুতেই ড়িয়েছিল। 
আর সত্যিই পাতণা৷ শ্তামবরণ ছোট্টখাট মানুষটিকে লক্ব- 
চৌড়। সংস্কতনামের চেয়ে টুলুতেই মানাতে। বেশী । চুল 
আজকালকার ছেলেদের মতন ক'রে কাট।, নাকট৷ 
তিলফুলের সঙ্গে তে। তুলনীয় নয়ই, বরং বোধ হয় বাঙালীর 
পক্ষেও একটু বেশী চাপা, আর বেশতৃষায় কলেজের 
ছেলেদের সতর্ক অমনোযোগিতা । ' এক কথায় বলতে 
গেলে তাকে পাচজনার মধ্যে একজন ঝলেই মনে হয়, 
কেবল থানিকটা কথা বল্লে সন্দেহ হয় যে হতাশ প্রেম বা 
অজীর্ণ রোগ,--যে কারণেই হোক প্রথম যৌবনেই ছেলেটি 
পৃথিবী সম্বন্ধে সকল মায়ামরীচিক। হারিয়ে বসেছে। কাল 
রাত্তিরে বারোটার পরে 67) ০0907) পড়বার ঘন্ট। খানেক 
বৃথা চেষ্টা ক'রে আমাদের ও নিজের ওপর বিষম চ+টে 
সারারাত্তির ঘুমোতে পারেণি--তাই এখন সকাল বেল! 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে আমাদের সঙ্গ যে বিষবৎ পরিহার্দা 
এ কথাট। ভাল ক'রে উপলব্ধি করছে। 

আমি ঘরে ঢুকেই জিজ্ঞেদ করলাম _কই, চা করনি 
এখনো ? এই,_টুলু। 

যেন গভীর ঘুম থেকে উঠছে, এমনি ভাণ ক'রে পাশ 
ফিরে আলম্ত্িড়িত বিরক্ত স্বরে সে বল্ল, আবার সকাল বেল। 
এসেছে। জ্বালাতে? কাল তো রাত্তির বারট! পর্য্যস্ত 
তোমাদের জালায় ঘুমোতে পারি নি, এখন যে একটু 
ঘুমোবে৷ তারও উপায় নেই। 

আমি টেবিলের উপরে পাতাধোলা 8৪7) 0০7897 ও 
গর্লা মোমের ্তপের দিকে চেয়ে বল্লাম, তা আমরা ন! হয় 
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১৩৩৬ শ্রীহুমাযুন কবির বিটি 


রাত বারোট। পর্যন্তই ছিলাম, কিন্তু বুড়ো! জনসন তো 
তারপরও তোমায় ছাড়েনি। কত রাত্তির জেগেছে! 
বলতো ? তাই তে! আমরা বলি যে পরীক্ষার নাম ক'রে 
টুলু বাড়ী গেল ন1--আ'র এখানে সারাদিন নিদ্রা ! তা হ'লে 
পড়ে কখন? 

ঈষৎ ক্ষীণ কে সে উত্তর দিল-_ত| পড়ব না, পড়তেই 
তে। ছুটিতে রয়েছি । তবু তোমাদের পাল্লায় পড়ে 
এতদিন যদি কিছু হ'ল! আজই আমি হষ্টেল ছাড়ছি, 
আর নইলে ঘরের দরজ! বন্ধ ক'রে পড়ব । তোমরা 
আমার ঘরে কেউ আর এসে! না। 

আমি জোরে হেসে উঠলাম কতবার ষে আমাদের 
সঙ্গ পরিত্যাগ করবার 'প্রতিজ্ঞ। সে করেছে, কতবার যে 
তার ঘরে আমাদের আসতে সে নিষেধ করেছে, তার 
হিসাব রাখতে বোধ হয় স্বয়ং চিত্রপুপ্ত ভূল করতেন, কিন্ত 
আবার কোথাও একটু গল্পের আভাস পেলে সে-ই প্রথমে 
গিয়ে হাজির হয়েছে, আর মজলিশ যখন ভেঙে যায়, তখনো! 
শেষ মুহুর্ত পর্যন্ত যে রয়েছে সেও শ্রীমান টুলু। টু 

আমার হাসিতে একটু অপ্রস্তত হয়েই সে বল্ল, লা, না, 
আমি কি সত তাই বলছি, তবে সব দময়ে যদি এমন 
ক'রে পড়বার ব্যাঘাত কর, তবে যে এবার পরীক্ষায় 
থার্ডক্লাশও পাঁৰ না ! নিজে না হয় ফাষ্ট পেয়ে সে আছ-_- 
কিন্ত তাই ঝলে আমার পড়ার ক্ষতি কর কেন? একটু 
রেভাই দাও, দোহাই তোমাদের । কাল থেকে যদি বেল! 
বারোটার আগে কেউ আমার ঘরে ঢোকে, তবে তাকে 
আমি খুন করব। টু 

এমন সময় প্রাচীন ভারত ঘরে টুকল। ্তিহাসিকের 
৬য় পাবার কারণ নেই, সময়ের স্রোত যে চিরদিন 
সামনের দিকে চলে, অন্ততঃ পিছে ফিরে আসে 'না, দর্শনের 
ছাত্র না হ'লেও এটুকু আমার মোটাবুদ্ধিতেও বুঝি । 
প্রাচীন ভারত কোন অশরীরী ছার়ামুর্তি বা অতীত কোন 
ভাতার প্রাণপুরুষ নয়, নেহাৎ আমাদেরই মতো বা 
হার চেয়েও বেশী রক্তমাংসের সশরীরী জীব। আরো! বেশী 
পরিচয়, ভারত-শাপনযস্ত্ররে লৌহ-কাটামোকে সুদৃঢ'ভর 
করবার সাধনায় সে এখন আত্মস্থ সাধক । বলিষ্ঠ গড়ন, 
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দীর্ঘ সুপুরুষ চেহার1, তার ওপরে দিনরাত্রি ব্যায়াম আর 
শরীর-চচ্চা করেও তার ধারগ্র। যে দিন দিন সে শুকিয়ে 
যাচ্ছে_ ওজন বেণী হ'লে বলে মাপবার যন্ত্রট নিশ্চয় ভুল। 
গায়ের রঙ ফরসা আর মুখে চোখে একট! শান্ত লিগ্ধ 
ভাব। 

প্রাচীন ভারত সংস্কৃতের ছাত্র না হলেও দিনর।ত্রি 
সংস্কৃত পড়ত আর আমাদের কাছে সংস্কৃত প্লোক আওড়াতো 
বলে আমরা তার নাম দিয়েছিলাম-_ প্রাচীন ভারত। 
হয় তো এ নামকরণের আরো একটা কারণ ছিল-_ 
ছু'হাজার বছর আগে এদেশে যাকিছু সভ্যতা ও দর্শন 
হয়েছে, তার পরেও ঘে পৃথিবী খানিকটা এগিয়ে গেছে 
এ কথা সে স্বীকার করতে চাইত না--মাঁমরাও তার 
প্রাচান-ভারত-্্রীতি দেখে তার নাম দিলাম প্রাচীন 
ভারত । সেও চটে মাঝে মাঝে আমাদের এ রকম নাম- 
করণ করতে চাইত, কিন্তু ও রকম পণ্ডিত-গোছের ভাল- 
মান্ষদের রহস্ত-জ্ঞান সাধারণতঃ একটু কম থাকে, তাই 
আমাদের সকলের মিলিত ঠাট্টার বিরুদ্ধে বিশেষ সুবিধা 
ক'রে উঠতে পারত না। আমর তাকে খেপালে সে চটে 
আমাদের নাস্তিক, দেশদ্রোহী বলে গাল দিলেও শেষে 
নিজেই এসে আবার ক্ষমা! চাইত। 

প্রাচীন ভারত ঘরে ঢুকেই বল্প,--কাকে খুন করবেন 
শেখর বাবু? 

আমি নিরীহ ভদ্রলোক সেজে বল্লাম__ দেখো সার! রাত 
জেগে 739. 2০)807, পড়েছে__-শরীরের উপর যদ্দি একটু 
দৃষ্টি থাকে ! বেলা দশট। পর্য্যস্ত ঘুমোচ্ছে দেখে আমি 
জাগাতে এসেছিলাম, "তাতে উপ্টে বলে আমাকে খুন 
করবে! ধন্ত ছেলে কিন্ত তুমি, সারা রাত্রি 1390) এ ০1501) 
পড়া । আমার তো পড়তে বলেই ইচ্ছে করে জনসনকে 
সামনে পেলে মোট! মোটা বইগুলো! তার মাথায় ছুঁড়ে 
মারি। 

- কোথায় গেল টুলুর ক্লাস্তি, কোথায় গেল তার নি ! 
লাফিয়ে উঠে ঝদে পরম উৎসাহে বল্ল, ঠিক খলেছ! যা 
লিপ্লেছে তার বদি কোন মাথামুঙ্ থাকে । হয় ভাড়ামি, 
নয় অবোধ্য পঞ্ডিতামি, আর রুচির কথা, নে আজকার দিনে 
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না বলাই ভাল। [07167510রও যদি একটু আকেল 
থাকে--এত বই থাকতে বক্পোে কিনা 41017972516 পড়তে ! 
প্রাচীন ভারতের [7)1591510-তুক্ত সমস্ত মান্বাক্তির 
ওপরেই অগাধ শ্রদ্ধ। ছিল। সম্মানাস্পদকে সম্মান করলেও 
যে তাকে ঠাট্টা কর! চলে এ কথ সে বুঝত না, কিন্তু তাই 
বলে নিজেদের মধ্যে যখন তখন তাকে গাল দিতে আমরা 
ছাড়ব কেন? বাইরের কেউ এসে আমাদের [71)101516)র 
নিন্দা ক'রে যাবে সে আম্পদ্ধা না সইলেও আমরা 
তাকে নিন্দা করতে বাদ দিতাম না-_বিশেষ কঃরে যখনই 
পরীক্ষা ঘনিয়ে আসত! 


প্রাচীন ভারত তাই একটু ক্ষুগ্র হয়েই বল্ল,_তা 
[0701৬০৮510৮ কি আর না ভেবে চিস্তেই পাঠ্য ঠিক করেছে, 
লা [070161516র কর্তাদের বুদ্ধি আমাদের চেয়ে কম? 
ইংরেজি সাহিত্যে 21. 4১. পড়বেন, অথচ ইংরেজি সাহিতাক- 
দের লেখ পড়বেন না, সে কেমন করে হবে? 7392 
07507) তো! কত বড় ইংরেঞ্জ নাট্যকার-_ইংরেজি সাহিতা 
সম্বন্ধে ধারণ। করতে হ'লে তার সঙ্গেও পরিচয় কর্তে হবে 
বইকি। 

একটু তর্কের খাতিরে তর্ক করতে আমার ইচ্ছে হ'ল, 
বল্লাম-সেই তো আমার আপত্তি । ইংরেজি সাহিতোর সঙ্গে 
পরিচয় করতে হ'লে যে ইংরেজ সাহিত্যিকদের লেখা পড়তে 
হবে সেকে না জানে? কিন্তু আমাদের পাঠা তো সে 
রকম কবরে ঠিক হয় না! এখান থেকে ওখান থেকে 
বেছে ছু একজন বিশেষ লোকের বিশেষ ধই পাঠা করা 
হয়েছে__কিস্তু সে কখানি বই পড়লে বাকী ইংরেজি 
সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় কি আপন! থেকেই হবে ? 

প্রাচীন ভারত বল্প__[01)1৬91516) তো৷ আর তোমাকে 
সেগুলো পড়তে মান। করেনি । ৰ 

আমি বল্লাম-_-তা একরকম করেছে বইকি? পাঠ্য 
করা৷ এবং সেই পাঠ্য বই থেকে খুঁটি-নাটি প্রশ্ন দেওয়া মানেই 
যে সেগুলো এতট। খুঁটিয়ে পড়তে হবে ষে আর কিছু পড়বার 
সময় কই? 31/1১1১619 একটি শব্দে 1”র ফোাট। দিয়েছিলেন 
কি না, সে কথ৷ স্মরণ ক'রে রাখলে যে জগতের বা আমার 
বিশেষ কোন উপকার হবে তাও তো মনে হয় না। 


ছুটির দিন 


আশ্বিন 


প্রাচীন ভারত বল্প--318197১6%7 ঠিক কি বলেছিলেন 
মে কথা বুঝতে হ'লে কিন্তু সে বিচার ছাড়া চলবে লা 
1'র ফেশাটার জন্য যে সমস্ত অর্থ বদলে যেতে পারে 
মানো না? 

দেখলাম এরি মধ্যে টুলু আবার রেজাইথানার তলায় 
অন্তর্ধান হবার উপক্রম করছে-_আমাদের তর্কের সুযোগে 
যদি আর একটু ঘুমিয়ে নেওয়া যায়। আমি রেজাই ধ'রে 
টান দিতেই সে উঠেব্সে দুহাত জোড় ক'রে বল্লপ,__কেন 
জ্বালাচ্ছ ভাই? তোমাদের পায়ে পড়ি একটু ঘুমোতে 
দাও। 


আমি বললাম_ আজ না তোমার চ করবার পালা? 
গৌনাই, আর অতিকা এখনহ আসছে । আগ প্রাচীন 
ভারত তে। সামনে দাড়িয়ে । 

বলাবাহুলা প্রাচীন ভারত চ1 খায় না । 

কি হে, চায়ের কতদৃর-বলতে বলতে গোসাই ঘরে 
ঢুকল। 
, গোৌসাই দর্শনের ছাত্র এবং তর্ক করতে একটু বেশী 
রকম ভালবাসে । সকল প্রশ্রেরই মূল কথা খোজা তার 
্বভাঁব, এবং এই গভীরভাবে তলিয়ে দেখবার প্রয়াসে প্রায় 
সকল তর্কেরই অবসান হ'ত যেখানে, তার সঙ্গে প্রথম থে 
কথ। নিয়ে তর্ক উঠেছিল তার তো কোন সম্বন্ধ থাকতোই 
ন।_ বিশ্বব্রঙ্মাণ্ডের কোন কিছুর সঙ্গেই তার কোন সম্বন্ধ 
থাকতো! কিন! সন্দেহ ! কোথাও তর্কের গন্ধে ফুলের গঞ্জে 
মৌমাছির মত ঠিক গিয়ে জোটে কিনা জানিনে, তবে তক 
কোথাও একবার সুরু করলে তাকে সেখান থেকে উঠিয়ে 
আনা যে কী ছুরূহ ব্যাপার সেটা বহুবার পান্তিরে লেটু 
ফাহন দিয়ে দিয়ে আমরা আবিফার কঝেছিলাম। সন্ধার 
পর কোথাও সে তর্ক করতে বসলেই আমরা বলতাম, 
গৌসাই, আমর কিন্তু উঠলাম ! 

গোসাইজীর দিকে তাকালে প্রথমে তার নাকথানই 
চোখে পড়ে । শামবরণ দোহারা গড়ন, মাথায় খাটে! না 
হ'লেও খুব লম্বা! নয়, আর একরাশ এলোমেলো চুল বল্লে 
বোথ হয় বিশেষ কোন ছবি মনে আসে না; কিন্তু লগ্বাটে 
গড়নের মুখখানিতে প্রশস্ত কপালের তলায় বক্র নাসিক! 


১৩৩৬ 


উগ্ভত খঞ্জোর মত পাতলা ঠোট দুখানির উপর ঝুলে রয়েছে, 
এ যেই দেখেছে সেই গৌঁসাইজীর আর যাই ভুলুক, নাক- 
থানির কথা সহজে ভুলতে পারবে না। চোখ ছুটি ছোট 
হ'লেও তীক্ষু, উজ্জ্বল, আর সর্বদাই চঞ্চল-__যেন প্রতিপক্ষের 
যুক্তিতে ভুল খুঁজে বেড়াচ্ছে আর যেখানেই কোন ছূর্বলতার 
সন্ধান পাবে, তীরের মত সেখানে গিয়ে বিধে 
পড়বে। 

গৌপাই চা জিনিষটাকে তর্কের মতনই ভালবাসত। 
মাঝে মাঝে বলতো যে, ভাল চা তরী করতে পারে আর 
তার সঙ্গে তর্ক ক:রে ক্রাস্ত না হয়__এমন একটি স্ত্রী পেলে 
সে যে-দেশের যে-জাতির এবং ধে-বয়সেরই হোক না কেন, 
গৌসাইর জীবনে আর কোন কাম্য থাকত না। চা সম্বন্ধে 
আমারও একটু ছুব্বলতা ছিল, কিন্তু গোসাই আসবার পর 
থেকে আমার চা-খোর ছুর্নাম ঘুচে যাক্স। সেই ক্ৃতজ্ঞতায় 
তাকে অনেক সময় 'নিজে চা করে খাইয়েছি--আমার মত 
আল্সে লোকের বোধ হয় কৃতজ্ঞতার এর চেয়ে বড় পরিচয় 
আর নেই! 

বিছানায় লম্বমান টুলুর দিকে তাকিয়ে গৌসাই একটু 
হতাশ স্বরেই বল্প-__তা' হলে চা-টা এখনে। হয়নি শেখরবাবু £ 

আমি বল্াম-এ কথাটা আবিফার করতে যে 
দাশনিকের এতক্ষণ লাগল সেও আমার পক্ষে আবিষ্কার । 
কারণ ভিন্ন নাকি কিছুই হয় না, কাজেই টুলু বিছানায় শুয়ে 
থাকলে যে চা-ট! আপনি থেকেই তৈরী হয়ে থাকবে লা, 
এট! কি খুব আশ্র্ধা ? 

টূনু এবার উঠে ঝসে একটু লজ্জিত ভর্ববেই বল্প-_-ন।, 
না, বন্থুন গোৌঁসাইজী । বা, এক্ষুনি হয়ে যাবে, কিন্তু খাবার 
তো কিছুই নেই। 

আমি বল্পমম_যখন থাবারওলা এসেছিল তখন স্বপ্নে 
তুমি হয় তো 4১701০-১০০৮, শব্বরূপ মুখস্থ করছিলে__ 
খাবারওলা তে। আর অন্তর্যামী নয়, সে কেমন ক'রে জানবে 
কি চাই আমাদের 

গেঁসাই চায়ের সম্ভাবনায় উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছিল-__ 
।বশেষত টুলু চা-টা বেশ ভালই করতঃ তাই বল্প-মে ছার 
মামার। আমি রমেশকে ঝলে এসেছি, সে বল্প যে 


শ্রীহুমায়ুন কবির 


বিডি 


৫২৭ 


হানিফকে দিয়ে এক্ষুনি পাঠিয়ে দেবে। এই হানিফ, 
এই ঘরে। ত 

বলতে বলতেই একথালা গরম জিলিপি নিয়ে হানিফের 
প্রবেশ । বল! ঝাহুল্য রমেশ এবং হানিফ ছুজনেই হষ্টেলের 
চাকর। হষ্টেলে ঠাকুর ব্দলাতো, চাকর বদলাতো, মাঝে 
কিছুদিন এক মগ বাবুর্চি ছিল, সেও চ”লে গেলো 7 বৎসরের 
পর বৎসর নূতন ছেলের দল আসতো আর চলে যেতো, কিন্ত 
রমেশ আর হানিফ যেন দালানের ইটকোঠামাটির সামিল হয়ে 
গিয়েছিল-__যতদিন হষ্টেল থাকবে, ততদ্দিন যেন তারা হষ্টেলের 
অচ্ছেগ্ক অঙ্গ । হানিফ বেহারী মুসলমান, কিন্তু আমাদের 
ওখানে প্রাক্প সাত আট বৎসর আছে ব'লে বাংলা বেশ তাল 
বুঝতে পারে, তবে বলতে গেলে আমরা ধেমন হিন্দি বলতাম 
তার চেয়ে বিশেষ ব্লতে পারত না । তার কালে। লুঙ্গি 
আর বনু পুরাতন কোত্ত। দেখে অনেক মগ্ত-আগত হিন্দু 
ছেপে প্রথমে ভয় পেতে। বটে, কিন্তু শেষে আবার তারাই 
ওকে খাটাতো বেশী-_-আর খাটতে ওর আপন্তিও ছিল না। 
তৈলচিন্ণ সবত্রবিস্তস্ত চুল এবং বিকশিতদন্ত হাসি আমাদের 
অভ্যস হয়ে গিয়েছিল ঝলে বকলেও যখনও দাত বের করে 
হাসতে থাকত, আমাদের বিশেষ গায়ে লাগতো না । 

টূলু তখন ষ্ঠোভ ধরাচ্ছে, বল্প--হানিফ, এক কেটুলি 
জল দিয়ে |াও তো। ও 


অতিকা থরে ব'সে পড়ছিল। অতিক1 নামধারিনী 
কোন তরুণীর যে ছেলেদের হষ্টেলে বাস কর! সম্ভবপর নয় 
সে কথা না বললেও চলে, তবু পাছে কারু সন্দেহ হয় তাই 
স্পষ্ট করেই বলছি যে সে আমাদের প্রেসিডেন্দী কলেজেরই 
ছাত্র; গণিতজ্ঞ ঝ'লে ছাত্র এবং প্রফেসর সমাজে খ্যাতি 
অর্জন করেছিল বলে বোধ হয় অস্কেই একবার ফেল্‌ ক”রে 
সবাইকে আশ্চধ্য ক'রে দিয়েছিল। হষ্টেলের কয়েকটি ছেলে 
তার নামের সামান্ত একটু পরিবর্তন করে “হাতিখোর* 
করবার চেষ্টা করলেও ক্ষীণ সুকুমার তম্ুখানিতে হাতীর 
চেয়ে লতিকার সঙ্তে বেশী মিল থাকাতে তার এ নামই 


বিডির 


৫২৮ 


বাহাল হয়ে গিয়েছিল __কাপ্রীলাল কিন্তু তবু হাল ছাড়েনি। 
সে তাকেই ব্দলে ওকে অস্তিক। রাক্ষপী বলে ডাকত । 

অতিকা বাঙালী এবং মুসলমান ) যদিও সে কথ! শুনে 
একবার ট্রেনে একটি ছেলে ওকে পরম বিস্ময়ের সঙ্গে জিজ্ঞাস 
করেছিল, বাঙালী হ'লে আবার সে মুনলমান কেমন ক'রে 
হতে পারে? তবু সে বাঙালী মুসলমান; কিন্ত ভগবান 
মুসলমানও নন, হিন্দুও নন, তাই তার গায়ে হিন্দুত্ব ব| 
মুসলমানত্বের কোন ছাঁপ মেরে দেন নি। অতিকাকে 
দেখে তা বোঝ। যেত না, এবং খানিকক্ষণ কথ! বল্লে সে যে 
একজন আধুনিক কেবল এই কথাটাই স্পষ্ট বোঝ৷ যেতো । 
প্রাচীন ভারতবর্ষ বা আরবের চেয়ে, সৌভাগাক্রমেই 
হোক আর ছূর্ভাগাক্রমেই হোক আজকালকার ছেলেদের বোধ 
হয় ইয়োরোপের সঙ্গেই সম্বপ্ধ বেশী এবং তার মতের মিল 
খুঁজে পায়--শঙ্করাচার্যোর পাঁথে অথব! ঈমাম গাজ্জালীর সাথে 
তত নয়--যত 3917:8%00 15555] এবং ৬/৯১০”র সাথে। 
ফ্রয়েডকে তারা অস্বীকার করলেও বুঝতে পারে) মন্থু বা 
হানিফাকে যখন স্বীকার করে, সে না বুঝেই করে। 

অতিকা৷ পড়ছিল, গৌসাইর গলার আওয়াজে বই 
বন্ধ ক'রে টুলুর ঘরে যেখানে তুমুল আলোচনা চলছে 
সেখানে এসে দরজার কাছে চুপ ক/রে দীড়াল। 

আলোচনার বিষয় ছিল হিন্দুমুদলমান সমস্ত। । গৌসাই 
বলছিল-_ধর্দ্ম জিনিষটাই মান্থুষের মনের একটা কুসংস্কার-_ 
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171171-- যতদিন পর্য্যস্ত ধন্দ থাকবে, ততদিন মতভেদও 
থাকবে, হিন্দু-মুসলমানও পরস্পরের মাথ! ফাটাবে। 

প্রাচীন ভারত বল্প- ধর্ম কুসংস্কায় এটা আমি মানতে 
বাধ্য নই। ফ্রয়েড »লে গেছেন বলেই সে কথা বেদবাক] 
বলে মানতে হবে নাকি? আর তা ছাড়া তুমি তো জান যে 
ফ্রয়েডের মত সর্ধবাদীসম্মতভাবে গৃহীত হয় নি। | 

গোৌঁসাই উত্তর দিল-_ফ্রয়েডের কথা মান আর নাই মান 
এ কথাট। তো মানতে হবে যে, ধর্্ মানুষের বুদ্ধিগত ব্যাপার 
নয়। ওর জন্ম মানুষের আবেগে এবং সেখানেই ওর বুদ্ধি। 
মানুষের সঙ্গে মানুষের বুদ্ধির মিল হ'তে. পারে, কারণ 
বুদ্ধি দিয়ে আমর! যা! গ্রহণ করি তার সম্বঙ্ধবিচারের ফলেই 


ছুটির দিন 


আশ্বিন 


আমর! তাকে গ্রহণ করি। সে সম্বন্ধবিচারের মধ্যে ব্যক্তিগত 
ভাল লাগ! ন! লাগ! গৌপ ব্যাপার, কিন্ত আবেগের থেকে 
যা আমরা গ্রহণ করি, ভাল লাগে বলেই তাকে গ্রহণ করি-_ 
বুদ্ধি তাকে অগ্রহণীয় বললেও তাকে পেতে চাই। আর 
ভাল লাগ! ন৷ লাগাট! প্রতোক মানুষের পক্ষে বিভিন্ন হ'তে 
পারে- হয়ে থাকেও । 

দরজ!র কাছ থেকে অতিকা বল্ল _ধর্মটা বুদ্ধিগত ন! 
আবেগমূলক সে তর্ক আজ ন1 হয় থাক গৌসাই। এটা 
আমর] দেখছি যে, হিন্বু মুসলমান এ দেশে রয়েছে এবং 
যতদূর ভাবা যায় চিরদিন থাকবে । তাদের ধর্মবিশ্বাস যাই 
হোক না কেন, হঠাৎ' লোপ করা তোমার আমার কারু 
পক্ষেই সম্ভবপর নয়, কিন্তু তাই বলে কি বলতে চাও যে, 
যতদিন তাদের ধর্ম আলাদ! থাকবে তারা কাটাকাটি ক'রে 
মরুক--আমর! প্রতিকারের কোন চেষ্টাও করব না? 

এতক্ষণ অতিকাকে কেউ লক্ষ্য করেনি_ এবার টুলু 
বল্ল, কই তুমি চ খেলেন? 

ভেতরে এসে বসে অতিক। বল্লপ--বায় সাহেব বেঁচে থাক্‌, 
আমার চ। খাওয়ার ভাবনা কি? কিন্তু সে কথ যাক্‌, 
তুমি কি বল প্রাচীন ভারত ? 

প্রাচীন ভারত সায় দ্িল_-আমিও তাই বলি, কিন্ত 
আমি মোটেই বিশ্বাস করি না যে ধন্মবিশ্বাসের বৈষম্য 
দার কারণ। যার মারামারি করে তারা সাধারণতঃ 
গুপ্তাশ্রেণীরই লোক, এবং তাদের ধন্-প্রবণতা৷ যে খুব বেণী 
সে কথা সহজে বিশ্বাস হয় না । 

গোসাই বল্ল--কিস্তু তবু দাঙ্গা তো হয়ঃ এবং যখন হয়, 
হিন্দুমুসলমানের দাঙ্গা! বলেই হয়। গুগ্ডাই হোক আর 
ভদ্রপোকই হোক, মুসলমানের সঙ্গেই তো হিন্টু মারামারি 
করে, হিন্দুর সঙ্গে তো নয়। মুসলমানের বেলায়ও তো 
তাই। 

প্রাচীন ভারত কথাট। স্বীকার করল না, বল্প-_সে 
বিষয়ে আমার আপত্তি আছে। হিন্দু গুগ্ডার সঙ্গে 
হিন্দু গুগ্ডার মারামারি হল ঝগড়া, মুসলমান 
গুগ্াদের বেলায়ও তাই, আর হিন্দু-মুসলমান গুত্াদের 
মারামারি হবে দা! । এ নামকরণের তো আমি কোন 


১৩৩৬ 


শার্থকত। দেখিনে-_বরং ত। থেকেই দাঙ্গা সুরু হতে পারে। 
গুগ্তায় গুণ্ডা যখন মারামারি তখন হিন্দু-মুসলমান নির্বিব- 
শেষে সকলের উচিত সে মারামারি থামাবার চেষ্ট। করাঃ 
গুণের শাসন করা । ত। না ক'রে আমাদের কাগজ- 
ওয়াল। লিখবেন হিন্দুর সর্বন্ধ গেল, মুসলমানের অন্তিত 
বিপন্ন । দাঙ্গা না মিটিয়ে আরো! থেপিয়ে না তুললে যে 
কাগজ বিকবে না। 

অতিকা বল্প--কথাটার মধ্যে অনেকখানি সত্য আছে। 
১৯২৬ সালের দাঙ্গার সময় পরীক্ষা লে মামর! কলকাতায় 
ছিলাম মনে আছে তো? চিৎপুরের কাছে যেজুতোর 
দোকানট! লুট হ'লঃ সেট! লুট করেছিল হিন্দুমুসলমান 
মিলেই, পুলিশ যখন এল তখন পুলিশের সাথে মারামারি 
করলও হিন্দু-মুসলমান; শেষে পালাবার সময় একপাথে 
পালালোও তারাই । তারপর ধরন সেদিনের কথ৷ 
বাশ্বাইতে । শ্রমিক "পমশ্ত। থেকে যে মারামারি সুরু হ'ল, 
সেটা শেষে গিয়ে দাড়ান সত সত্যি হিন্দুমুসলমানের 
দাঙ্গায় । আমাদের নেতাদের যে তাতেও চোখ ফোটে ন! 
এটাই আশ্চর্য্য । 

গৌসাই কথাট! স্বীকার ক'রে নিয়ে বল্প_-মানলাম 
দাঙ্গাট! সাধারণতঃ গুগু।দের মারামারি । কিন্তু তবু যখন 
হয়, তখন হিন্দু-মুসলমান ব'লেই হয়__এবং শেষ পর্যাস্ত 
কেবলমাত্র গুগ্াদের মধ্যেই বন্ধ থাকে না। গত দাঙ্গার 
পরে ছাত্রদের মধ্যেও যে কতটা সা্প্রদায়িকতা বেড়েছে 
লক্ষ্য করনি? 

অতিকা বল্প-_সে কথ আমি স্বীকার কর্রি। দাঙ্গা 
ধ্দ সত্যি সত্যি কেবল গুগ্াদেরই মারামারি হ'ত তবে 
তাতে এত ভয় ব! দুঃখের কারণ থাকত না -_কিন্তব আজ 
যে সমস্ত দেশের মন বিষিয়ে উঠছে। প্রায় ভাজার ব্ছর 
হ'ল হিন্দু-মুসলমান গাশাপাশি থেকেও আজো যেন পৃথিবীর 
দুরতম জাতির মত পরস্পরের কাছে অজ্ঞাত রয়ে গেছে। 
দেখো! বাংল! সাহিত্যের কথা আমরা বলি, বাংলায় যে কথা- 
শাহিত্যের স্থষ্টি হয়েছে তার মূল্য বা পরিমাণও তো! কম 
শয় তবু একখানি বইয়ের নাম করতে পারে৷ যেখানে 
হিন্ু-মুসলমানের জীবনের ছবি পাশাপাশি ফুটে উঠেছে? 


শ্রীহুমায়ূন কবির 


(বিটি 
৫২৯ 
রোমান্সের কথ এখন বাদ দাও, বঙ্কিম বাবুর সাহিত্য প্রতিভা 
স্বীকার করেও মুসলমান কোন্দদন “আনন্দমঠ*কে আদর 
ক'রে গ্রহণ করতে পারবে না-তুমি হ'লেও পারতে ন|। 
রবীন্জ্রনাথই বল, শরৎচন্দ্রই বল, সমস্ত বাংল! সাহিত্য পড়ে 
ফেলেও একবারও কি মনে হয় যে বাংল! দেশে মুসলমান 
বলে একট। সম্প্রদায় আছে এবং তার! সংখ্যায় প্রায় 
মাড়াই কোটি? মুললমান খানসামা! আরদালা জোল৷। বা 
নৌকোর মাঝি সাহিত্যে পেতে পারো, কিন্তু বাংল। দেশে 
কিতা ছাড়া মুসলমান নেই? বাংল! দেশের ভদ্র মুসলমান 

কি সাহিত্যিকদের চোখে পড়ে না ? 

গোসাই বল্প__কিন্তু সেজন্য দায়ী কে? মুসলমানের 
দৃষ্টি পশ্চিমে, উর্দ, তার মাতৃভাষ।--আপদে বিপদে পর্ধ্যস্ত 
হিন্দুপ্রতি:বণীর সঙ্গে তার সহানুভূতি কই? 

অতিক। উত্তর দ্বিল-_-এ কথাট! তুমি নতি] বিশ্বাস কর 
না তর্কের খাতিরে বল্লে? তুমি হিন্দু-যুসলমানের সন্ভাব 
দেখোনি? না, যখন সপ্ভাব দেখা যায় সেট। একান্ত অসা- 
ধারণ বা অস্বাভাবিক বলে মনে কর? তুমি এ কথাট৷ 
ভুণলে কি করে যে যতক্ষণ পর্যন্ত কাউকে ভাল ক'রে 
চিনি ন।, ততক্ষণ পর্যন্তই সে হিন্দু বা মুসলমান। যে 
পরিচিত, বন্ধু, তার হিন্দু মুসলমান পরিচয় মনে থাকে ন|। 
পর্চশানন বা আইয়ুব তখন আর হিন্দু বা মুসলমান নয়-__ 
তখন পঞ্চানন কেবলমাত্র পঞ্চানন । আইয়ুব আইযুব। 

গৌসাই বল্প__ পঞ্চানন বা আইয়ুব কটা পাওয়া যায়? 

প্রাচীন ভারত আপত্তি করল-_এট৷ তোমায় অন্যায় 
কথ।। হিন্দু-মুসলমানের বন্ধুত্ব এরকম অনেক দেখ! যায় 
এবং সাধারণতঃ দেখবে" যে ধশ্মপ্রাণ হিন্দুর সাথেই ধার্মিক 
মুসলমানের বন্ধুত্ব । হিন্দুমুললমানের দাঞ্জাট। যে ধর্ম থেকে 
নয়, তার এর চেয়ে সহজ প্রমাণ আরকি হ'তে পারে? 
মুনলমানের কোরাণে- আমি অবশ্ত অনুবাদই পড়েছি-- 
কোথাও হিন্দুকে মারতে লেখেনি আর হিন্দুর শাস্ত্রে তে। 
মুণমানের উল্লেখই নেই। 

আমি হেসে উঠলাম, বল্লাম--তা যদি বল তবে 
কোরাণেও কোথাও হিন্দু কথাট। খুঁজে পাওয়! যায় না। 
কিন্ত তবু হিন্দু-মুসলমান মারামারি তে নিত্যই. করছে । 


ছুটির দিন 


৫৩০ 


আর তুমি যে বল্লে ধর্মপ্রাণ হিন্দুর সঙ্গে ধার্মিক মুনলমানের 
বন্ধত-_ওটাও যে কতদুর বাস্তবকে জানে? তবে হিন্দু- 
জমিদারের সঙ্গে মুসলমান জমিদারের, এবং হিন্দু ডেপুটার 
সঙ্গে মুসলমান ডেপুটীর বন্ধুত্ব হয় বটে--সেটাও খানিকট। 
আর্থিক জাত কিনা! 

অতিকা বল্প-গোসাইর কথ। আমি খানিকট। মানি 
যে, ধর্মের গৌড়ামি এ সব দাঙ্গার মূলে-যদিও রাজনৈতিক 
ও অর্থনৈতিক কারণও রয়েছে-_কিন্ু কেন এ গোঁড়ামি ? 
ছেলে বেলা থেকে হিন্দু শোনে মুললমান মোচরমান, 
অস্পৃশ্ঠ,সুসলমান শোনে হিন্দু কাফের, বেইমান ! সেই 
যে ছেলেবেলা থেকে পরস্পরের প্রতি একট। ঘ্বণা ও 
বিদ্বেষর ভাব মনে গেঁথে গেল, সারা জীবনেও তা” আর 
ঘোচে না । বড় হ'লে অবগ্ঠ সংসারে অনেক সময় পাশা- 
পাশি থাকতে হয়, তখন বাইরে ভদ্রার মুখোস দিয়ে মনের 
দ্বণাকে ঢেকে রাখতে চেষ্ট। করে, কিন্তু মনের মধ্য ঘ্বশ! 
তেমনি থেকে যায়! আমি অনেকবার দেখেছি, একট! 
মজলিশে বসে পাঁচ সাত জন হিন্দু-মুদলমান কণা। বল্ছে-_ 
যেই একদল উঠে গেল, অমনি অন্তদল তাদের সম্বন্ধে যে 
বিশেষণ গুলে। প্রয়োগ করল সেগুলি খুব স্ুুরুচিসঙ্গত নয়। 

গোসাই বল্প_-সেটা আমিও দেখছি, অথচ 'এ ত্বণার 
কারণ খুঁজে বের করতে চেষ্টা ক'রেও কোনদিন পারিনি । 
আজ তো! হিন্দু-মুসলমান দুজনের অবস্থাই সমান_-ছজনেরই 
সভ্যতা পশ্চিমের সভ্যতার পায়ের তলায় পড়ে রয়েছে__ 
তবু কিসের এত গর্ব? ধর এই খাওয়। নিয়ে ছোয়াছুস্ি 
ব্যাপার! বামুন হলে যত নোংরা যত ব্যারামেই হোক না 
কেন তার খাওয়া চলবে, আর-মুপসলমান তে! তবু হিন্দু 
সমাজের বাইরে-হিন্দুপমাজের মধ্যেই কায়স্থবৈগ্ধের 
ছেওয়া খাবেন ! আজকার দিনে জাতের সার্থকাই বা 
কি? | 

প্রাচীন ভারত আপত্তি ক'রে বল্ল-_ছে'ণওয়া না খেলেই 
যে স্বণ। প্রকাশ হয় ত আমিমানি নে । কতজনে তো৷ 
বামুনের ছোওয়াও খায় নাস্বপাক রৌধে খায়, কিন্ত 
তাই ঝলে কি তার বামুনকে ত্বণা করে? আচারের 
খুঁটিনাটি বিচারে যে ঘ্বণা আছে আমার তা মনে হয় না। 


আশ্বিন 


অতিকা বাধ! দিল, বল্প__তোমার মনে হোক আর না 
হোক কথাটা সতা। প্রত্যেককে প্রতোকের ছোওয়৷ 
খেতে কেউ বলছে না-_বলতে পারে না, কিন্ত তাই ব'লে 
খেতে বাধ থাকবে কেন? নোংরা বলে যদি কোন 
বিশেষ লোকের ছোঁওয়া খাইনেঃ সে আলাদ! কথ! ; কিন্ত 
তাই ঝলে একটা লোক জাতে চাড়াল বা মেথর বলে 
তার হাতের ছোঁওয়া খাব নাকেন? তুমিযে বলছ এ 
না খাওয়ার কারণ ঘ্বণ। নয় তাও আমি মানি না। হয়তো 
সাক্ষাৎ্ভাবে 99175010741) দ্বণ। নয়। কিন্তু বন্ুদ্দিন থেকে 
মনের কোণে একট। ধারণ! জ'মে রয়েছে যে একটা জাত 
অপবিভ্র-তার স্পর্শ অশুচি__তাই না তথাকথিত নীচ 
জাঁতির ছেওয়। অথাপ্ভ। এ অহঙ্ক(র অলঙ্কার নয়, সেট। 
মানুষের অপমান । 

গোৌসাই যোগ দিল__যে যাই বলুক এ £ছাঁয়াছীয়ির মূলে 
যে অন্ধ গৌঁড়ামি সে কথ! অস্বীকার 'করা চলে না। আর 
মানুষ হ'য়ে মানুষের এত ঝড় অপমান আমরা প্রতিনিয়ত 
করি »লেই তো আজ আমাদের এ দুর্দশা । যখন শুনি 
যে ও লোকট] সদাচারা ব্রাহ্মণ-__বামুন ছাড়! কার ছে ওয় 
ভুলেও মুখে তোলে না_-কথাটা অবগত প্রশংসা ক'রেই 
বল। হয়, কিন্তু আমার ইচ্ছে করে যে চাভ়ালের নাথে তাকে 
এক পংক্তিতে বসিয়ে তাকে চাড়ালের ছোওয়া৷ খাওয়াই । 
কিসের এত ওর ব্রাঙ্গণোর গব্ব ! 

অতিক! হান্ল, বল্প--তোমার মত কুলীন বামুনের 
মুখেই এ কথ সাজে । তোমরাই নব চেয়ে বেশ অপরাধ 
করেছ এ বিষযক এবং এর প্রতিকার করতে হবেও তোমা 
দেরই। কিন্তু ঠাট্র। ছেড়ে সত্যি বলছি যে, এ খাওয়ার 
ছোয়াছুঁয়ি মানুষকে যে কি আঘাত করে সে তুমি হয়তো 
বুঝতে পারবে না। আমার তো অনেক সম» মনে হয় যে, 
হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে যদি সকলের মধো জলচল হয় 
তবে দেশের সম্প্রদায়-সমস্তার অনেকখানি তাতেই (মটবে। 
এখানে যেমন হষ্টেলে হিন্দু-মুসলমান একসাথে আছি, তেমনি 
করে সামাজিক কাজকর্মেও এক হ'তে হবে। ধর 
টুলুক্ত বিয়েতে গেলে আমাকে তোমাকে আলাদা জায়গায় 
না৷ বসিয়ে একই সাথে বসাবে এবং প্রকাশ্ঠভাবে। 


নি ৩৩৬ 


আমি হেসে উঠলাম, বল্লাম_হ্যা প্রকাশ্ঠভাবে। তা 
“লে আমিও তো এক হিন্দুমিশনের সঙ্গে হিন্দুতীথে 
গিয়ে স্বেচ্ছাসেবকের কাজ ক'রে এলাম গত ছুটিতে ! 
মশনের সন্নামীদের আবার জাত কি? তাই বোধ হয় 
স্বামিজী ইচ্ছে ক'রেই আমার ওপর জলের ভার দিয়েছিলেন 
--আমিও উৎসাহে স্বেচ্ছাম্েবক হ”তে গেছি, খেয়াল করিনি; 
কিন্ধ ফিরে এলে যেদিন স্বামিজী হেসে বল্লেন, তুমি মুদলমান 
গানলে তোমার তো মাথা 'ফাটাতোই আর আমারও 
মন্নানাগিরি চিরাদিণের মত ঘুচিয়ে দিত, তখন হাসলেও 
সেটা আমায় আঘাত কম করেনি। 

গোসাই হো হো ক'রে ভেসে উিঠণ, থিয়েটারী ঢংয়ে 
বে_তবে রে পাষণ্ড মুসলমান, এমনি করিয়াই তুই 
ধর্মপ্রাণ কত হিন্দুর সব্বনাশ করিলি ! 

অতিকা ও 'প্রাচীন ভারত তার কথায় আরে! হেসে 
উঠল । টুলু তর্কের মধ্যে সবাই তার প্রতি অমনোযোগী 
হয়েছে দেখে শুয়ে পড়েছিল--এসও উঠে হাদিতে যোগ দিল । 


ভ্রীহুমায়ন কবির 


বু 

গোৌোসাই একটু গম্ভীর হ'তে চেষ্টা ক'রে বল্ল-কিস্ত 
কেবলমাত্র জলচল করলেই চলবে না-_হিন্দু-মুসলমানের 
গোল মেটাবার সহজ পন্থ। তাদের মধ্য বিবাহের প্রচলন। 
আকবরের চেষ্ট। যে তথন সফল হয়নি এটাই বোধ ভয় 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের সব চেয়ে বড় ট্র্যান্দেডি। 

অতিকা বল্প-_হিন্দু-মুসলমান বিবাহ সম্বন্ধে আমার 
একটি শুধু আপত্তি আছে তা নইলে আমিও গোপাইর 
সাথে একমত। 

গোসাই সাগ্রহে বল্প--কি সে জাপত্তিটা শুনি ! 

কিন্ত এমন সময় রমেশ ঘরে ঢুকে বল্ন_খেতে আগুন 
বাবু, রান্ন। কখন হ'য়ে আছে, সব ঠাণ্ডা হ'য়ে গেল। আর 
আমরা সব ব'দে আছি কোন সময় থেকে । 

তখন সেদিনকার মত সভাভঙ্গ হ'ল-_অতিকার আপত্তি 
তখন শোনা হাল লা। 


হুমায়ুন কবির 





অভিনায়ক অক্ষর 


শ্রীযুক্ত ভূপেক্দ্রচন্দ্র চক্রবর্ভী এম-এ 


জীবনের অভিনয়ে যে নায়ক সাজিয়! প্রবেশ করিতেছে 
তাহার কাহিনী শেষ করিয়া সে পটাস্তরালে ক্ষণিক অনৃশ্ঠ 
হইতেছে, আবার রঙ্গপালায় নূতন রঙের নূতন রূপের মুখস 
পরিয়া রঙ্গমঞ্চে উপস্থিত হইতেছে । এ জীবন-নাট্যের 
উৎপত্তি কোথায় কে বলিবে? এপারে রঙ্গালয় ওপারে 
€9/৫০:7-০০17-__সাঁজঘর্‌, রঙশালা। এখানে মানু কেহ 
রাজা সাজিয়া কেহ ভিখারী সাজিয়! কেহ অমিততেজ! 
যোদ্ধবেশে কেহ বা কাপুরুষোচিত ভীতিবিহবলতায় স্ব স্ব 
রূপ ধরিয়া ফিরিতেছে। যে দিন ডাক আসিবে সেদিন 
বহুবেশী নটেরা পরপারে সাজঘরে যাইয়া জড় হৃইবে। 
নাটকে যেমন পাঠ শেষ হইয়া গেলে অভিনেতার! সাজঘরে 
আপন আপন পোষাক খুলিয়া ফেলে, জীবনের অভিনয়ও 
তেমনি শেষ হইলে ওপারের রঙ্গশালায় যাইয়া এ জন্মের 
বূপাভরণাি উন্মোচন করিতে হয়। নুতন নাটকের 
প্রারস্তে যেমন আবার নূতন করিয়া নটদের সাজের ঘট। 
পড়িয়া যাঁয়, নুতন জীবনের প্রারস্তেও তেমনি নূতন নূতন 
নামরূপের ছড়াছড়ি হয়। বিষয়টি খুব জটিল হইলেও 
ইহার সহজ সংস্করণ প্রায় প্রতিদিন বড় বড় সহরের রঙ্গালয়ে 
হইতেছে । সেদিকে দৃষ্টি রাখিয়া এ সত্যিকার নটের 
কাহিনী পড়িলে ইহাকে উপলব্ধি করিতে তেমন কিছু তবগ 
না পাইবারই কথ।। 

বেদাস্তদর্শনের তৃতীয় অধ্যায়ে একটি সুত্র আছে-_ 
অপি চৈবমেকে ; ইহার গোবিন্দ-ভাব্য এইরূপ £- 
প্যথ। অভিনেত! নটঃ স্বস্থিতান্‌ ভাবান্‌ প্রকটয়ন্‌ বছুধা- 
ভাবতোহপি একং স্বম্মিন্ন বিমুঞ্চতি ।” অভিনেতার বনুশঃ 
রূপান্তর ঘটিলেও প্র সব নব নব ভূমিকার সঙ্জে সঙ্গে 
আপনার খাটিরূপের পরিবর্তন ঘটে না। যিনি নাটকে 
শিবাজীর পাঠ লহইয়। মহারাষ্ট্র সাম্রাজ্যের পত্তনে তাতিয়। 
উঠিয়াছেন তাহার ভিতরের *আমি”তে শিবাজীর কিছুমাত্র 


চাপ” নাই--তিনি নিজে যা তাহাই ; সেই জন্ত অভিনয়েব 
“বুদ্ধ”” “রামচন্দ্র” সাজা যত সহজ ভিতরের “আমি”টাকে 
সেই ধাপে ফেল! তত কঠিন। কাগজে পড়িয়্াছিলাম 
যখন ফরাপী অভিনেত্রী সার! .বার্ণহা্ডের মৃত্যু হয় তখন 
তাহার সমগ্র অভিনয়ইতিহাস আলোচনা করিয়া বল। 
হইয়াছিল যে, সারা তাহার এক জাবনে কত হাজার বার 
জলে ডুবিয়। মরিয়াছে, "হাজার হাজার বার গোপ! খাইয়া 
প্রাণ হারাইয়াছে! ঘটনাটি নাটকীয়, তাই আমরা থ 
খাইয়া যাই না__ও নাটুকে ব্যাপার-_পার্ট লইয়! ষ্টেলে 
পার্টের খাতিরে মরা সে আর বেশী কথা কি! ইহাব 
সত্যিকার কারণ £বেদান্তের সেই “্বন্মিন্ন বিমুঞ্চতি”, থে 
মরে সে ত আর সত্যিকার নিজে নয় সে হইতেছে তাহাব 
“পাটের? মৃতু! কাজেই আমরা শিহরিয়। উঠি না-_কিন্ত 
ইহা যে আমাদেরই জীবননাটোর একটি সহজ স্ুলপ্ 
চিন্তাকর্ষক সংস্করণ সে দিকে আমাদের খেয়াল কই ? 
আমাদের ভিতরে অ-মূত পুরুষ রাখিয়া জন্মে জন্মে 
আমাদের লামরূপের নূতন নূতন পাটটি যে সারা বার্ণঠার্ডের 
স্যার কতবার মরিতেছে এবং নাটক করিতে যাইয়া নাটুকে 
মৃত্যুতে যদিচ আমরা তিলমাত্রও বিক্ষুধ হই না, কি 
দেহ ধাঁরয়া ইহার মৃত্যুতে কত না আশঙ্কিত কত লা 
সম্তাপিত হইতেছি ! ইহার কারণ কি? নাটকের পাটেণ 
সহিত আমরা কখনে! এক হুই ন।--আমাদের আমিত্ব, পাট 
হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, কিন্তু দেহের নব নব নামরূপ লই! 
আমরা যে জীবনের অভিনয়ে আপিয়। জন্মে জন্মে নৃতণ 
পার্ট লইয়া ঈাড়াই, উহ। হইতে আমর! যে একচুলও পৃথক্‌ 
সে কথা আমাদের মনের ত্রিসীমানায় নাই। নামরূপের 
পার্ট করিতে ভিতরে যে এক অভিনামক আছেন সে কথ, 
ত আমরা ভাবিতে চাই না--পার্টের সহিত আমর! পাক, 
খাইয়া এক হুইয়। যাই, এতত্তিন্ন আমাদের ষে কোন সা 
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শাছে সে কথা ভাবিতে চাই কই? তাই সারা বাণহার্ডের 
গায় আমর! হাজার হাঁজার বার মরিতেছি, মরিব । 

কখন যে নামরূপের নাটুকে অভিনয় আরস্ত হইয়াছে 
ইহার কিনার! নাই। বুদ্ধদেবের মুখে শাস্ত্রের প্রতিধ্বনি 
কি সুন্দর স্ফুট হইয়াছে--0098%111956 1)01006 15 2006 
1৮08190. 01 679 2100 009 50017117907 0£00617)05 
0108160 ৮% €(&%105%) 058 ৮5 
০517.” কিন্তু এই নাটুকে অভিনয়ে সারা বার্ণ- 
হার্ডের স্তায় এক এক 'জন যে কত হাজার লাখবার 
মরিয়াছে, কত কান! কীদিয়াছে, শ্রীবুদ্ধের মুখে সে উক্কিটি 
কি করুণ বাঞ্জনায় ফুটিয়াছে, ভিক্ষুগণ সহস্র সহ্শ্র জন্মে 
?ঃখের দাহে থে অশ্রুজল ফেলিয়াছে, উহার একত্রীভূত পরি- 
মাণ বেশী না চতুঃসমুদ্দের জল বেশী 1” উত্তর দ্রিতেছেন-__ 
জন্মে জন্মে 
নামর্ূপের অভিনয়ে স্মাসিতে মানুষকে যে হাড়ের খুঁটিযুক্ত 
কাঠামে আসিতে হয় সে রাশি রাশি অস্থির পরিমাণ বেশী 
শা বিপুল পব্বতের আকার বেশী? হাড়ের স্তুপই বড় 
খলিয়। বুদ্ধদেব নির্ধারণ করিলেন । 

এখন প্রশ্ন উঠিতে পারে কেন এমনটি হয়? মানুষ 
কেন নিজের স্বরূপ ভুলিয়। পাটের সহিত অভিন্নত। পাতাইয়। 
বসে? ইহার কারণ এক কথায় তাহার ইন্দ্রিয়গ্রাম। 
হন্দিয়বিধর্জিত তাহার স্বরূপের নাম অ-ক্ষর আর ইন্ডিয়- 
গ্রামবিভূষিত যে নুতন সংসারটি জমিয়া উঠিল সেইটিরই নাম 
ক্র । জীব ইন্দ্রিয়জালের মধ্যে একেবাবে গুটাইয়া যাইয়। 
গাহার ইন্দ্রিপ্াতীত রূপটিকে বিস্মরণ ঘটাইল্‌ আর অমনি 
ঠাহার অপরিসীম সত্ব সম্কুচিত হইয়া আনিয়া ইন্দরিয়ের 
য়ারে ছুয়ারে বাঁধা পড়িয়! গেল--ফলে হুইল এই, তাহার 
মাত্-ঝিক্সরণ ঘটিল এবং যাহা সে নয় তাহাতেই তাঠার সত্ব 
পতিষ্টিত হুইল! পূর্বব প্রবন্ধে ইহার আলোচনা হইয়াছে । 

যখন এমনটি ঘটিল তখন ন। বলিয়। উপায় কি যে, জীব 
হন্দ্িদ্বের সীমা চিহ্নিত করিয়া এক গণ্ডী আকিয়া লইল-__ 
10005 1&৮ %110 70010701১91 ইন্দ্রিয়ের অনুভূতি যতদুর 
॥য় ততদুরই তাহার সত্তা, তদতিরিক্ত নহে। সংঘুক্ু- 
শিকাবের পনগর* ভাষণটিতে বুদ্ধদেব এই গণ্ডীকে কত না 
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৫৩৩ 
অপুর্ব বাগবিলাসে ফুটাইয়া তুলিয়াছেন__“ভিক্ষুগণ ! 
যখনো আমি “বুদ্ধ” হইতে পারি,নাই তখন কেবলি আমার 
মনে প্রশ্ন উঠিত_জন্মায়ই বা কি মরেই বা কি ?...নাম- 
রূপের সহিত যে চৈহন্ত অভিন্--সে আমিত্ব-সতা 
নামরূপের অতীত কোনও কিছুতে পৌছিতে পারে না 
-নামন্ূপকে অতিক্রম করা তাহার সাধা নয়, নামরূপের 
গন্তী পর্যাস্ত যাইয়াই তাহার চৈতন্ত পিছনে হটিয়া আইসে। 
এই গণ্ডভীর মধ্যেই মানুষ জন্মেমরে-ঝরে, আবার এই গণ্তী 
লইয়াই পুনর্জন্ম লাভ করে ।” বুদ্ধদেব গণ্ডীর সীমরেখ! 
টানিয়! ইহার মধো নামরূপের কামরূপী লীলাতাগুবেরও 
পরিক্ষার ব্যাথা। দিতেছেন-__নামরূপের মধোই কামকুপ-- 
ইহার মধো জীব-চৈতন্য যখন মগ্ন হইয়া যায়, তখনই 
ইন্দ্রিয-সর্ববস্ব আমিত্ব-সন্তার উদ্ভব ঘটিল। এই আমিত্ব-সত্তাই 
দেহ-বিয়োগে মরে এবং দেহাগমে জন্মে, পৃনঃ পুনঃ ক্ষরিত 
হয় বলিয়াই ইহা ক্ষর এবং কখনো ক্ষরণ হয় না বলিয়া 

আম্মস্বূপ অ-ক্ষর। 

প্রশ্ন উঠিতে পারে আমিত্ব-সন্তার আবার মরণ কিরূপ ? 
নাসেও আছে। দেহ যেমন মরে আমিত্বও তেমনি 
মরে। কথাটি একটু পরিষ্কার কর! ভাল । বাহিরে আমিত্ব 
কাহার উপরে 'প্রতিষ্ঠিত-ানজের শরীরের উপর, “আমি? 
বলিতে শরীরকে বাদ দিয়া কিছু বুঝায় না, কিন্ত আমি, 
জ্ঞান কি কেবল বাছিরেই আছে? তাহা কেন হইবে, 
আমিত্বটি মনের মধোও । ম্ুুতরাং দেখা যায় বাহিরে নাম- 
রূপের একটি অবিকল ফটোগ্রাফ আমাদের মনের মধোও 
আজীবন সঞ্চিত আছে । রাবণের মনের মধ্য শ্রীরামচন্দ্রের 
ফটো! থাকিতে পারে না,*কারণ রাঁবণের দুর্দর্ম আমিত্ব-বোধটি 
কথনে। রাবণের শরীরে নয়, পরন্ত তাহারই মনে। তাই 
সাংখ্য বলিয়াছেন “অহঙ্কারঃ কর্তা ন পুরুষঃ 1৮ যাহার 
বাহিরে যে আকার সেই আকারই তাহার মনেঃ_ 
অহমাকারকে সর্বস্ব করিয়া তোলাই প্রত্যুত অহঙ্কার। 
অহঙ্কার শবটি শরীরাত্মক কিন্তু ক্রি মনের | ক্ষর-অহস্কার 
লইয়! জীব জীবনের পাড়ি দেয়, অক্ষর-পুরুষকে সে কথনে। 
স্বীকার করে না। এই অহঙ্কারের কেন মৃত্যু ঘটিবে না? 
জীবের ষতবার “অহম্য এই আকারের রূপ পরিবর্তন হইবে 
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ততবারই অহঙ্কারের মৃত্যু ঘটিবে। যে এজন্মে বিশ্ব বিজয়ী 
নেপে।লিয়নের স্ায় মহাবীর যদি কর্্মবশে পুনর্জন্ম তাহাকে 
রুগ্ন অশক্ত হূর্বধল রিক্তহস্ত হইয়া! জন্মাইতে হয় তবে জুলিয় 
সীজরের সেই ৮৪7) ৮101 51০1 রূপ দৃপ্ত অহঙ্কার তাহার 
আমিত্বচৈতন্তে থাকিবে কি? 

আমিত্ব-চৈতন্যই নাটুকে অভিনয়ের নট । ইহ। যতক্ষণ 
অহুমাকারের খোলদে আবদ্ধ থাকিবে অক্ষর-পুরুষের সন্ধান 
ততক্ষণ মিলিবে না। সমুদ্রের ভাসমান ঢেউএ বিম্থুকের 
খোসায় বদ্ধ জলবিন্দুর যে অবস্থ।ঃ দেহের খোসায় আবদ্ধ 
আঁমত্ব-চৈতন্যেরও সে অবস্থা ; ইহা শুনিতে শুনিতে কবীরের 
কথা মনে পড়ে_-“পানিমে মীন পিয়াসীরে”...চারিদিকে 
জলে থাকিয়া মাছের জলতৃষ্ণ! যেরূপ, অক্ষরের মহার্ণবে 
প্রতিষ্ঠিত থাকা সন্বে৪ও জীবের অক্ষররাহিতাও “তমনি 
বিসদৃশ ! ঝিনুকের খোসা না ডিঙাইলে জল-বিন্দুর সমুদ্র- 
সন্ধান অসম্ভব, তেমনি 'আমিত্বের' 
ভাঙ্গিলে অক্ষরের তল্লাম অনসুলভ । আমিত্ব ভাঙা সহজ লয়, 
কঠোপনিষদ্‌ কহিতেছেন--পরাঞ্চিখানি বাতৃণৎ স্বয়স্ত 
শুন্মাৎ পরাঙ্, পশ্যতি নান্তরাত্বন। ইন্দ্িয়নিচয়কে 
বহিমুখী করিয়া শ্রীভগবান্‌ স্থষ্টি করিয়াছেন, সেইজন্য 
ইহারা বহির্জগৎকে আকড়াইফ়া থাকিতে প্রবুত্ত হয়, 
কিন্তু অন্তমখী হইয়া! অন্তর্জগতের সন্ধান পাইতে চায় না। 
অন্তর্মুখী না হইলে আমিত্ব-ভাঙার কোন পন্থাও নাই। 
ঘোড়া যেমন সম্মখগতিতে কথনে। সারথির দর্শন লাভ 
করিতে পারেনা, ইন্দ্রিয়ও তেমনি সম্মুখদৃষ্টিতে অক্ষর 
আতম্মনের দর্শন পাইবে ন!। দেখিবার জন্য মুখ ফিরান 
দরকার। ৮ 

কশ্চিদ্ধীরঃ প্রত্যগাআআনমৈক্ষৎ আবৃত্তচক্ষুরমূতত্বমিচ্ছন্‌ ॥ 
উপনিষদ্‌ও বলিতেছেন__“আবৃত্তচক্ষু” হওয়। প্রয়োজন । 
নামরূপাত্মক জগৎকে ইন্দ্রিয়বেধ হইতে একেবারে ঝাড়িয় 
ফেলিয়া ইন্দ্রিয়শক্তিকে অমূত অক্ষর-দর্শনে নিয়োজিত করিলে 
তাহাকে দেখা যাইবেই। বিষয়টি সহজ নয়-_ন্বভাব- 
স্ুলভতাকে উপেক্ষা কর। কখলো অনায়াসপভ্য নহে। 
আচার্ধ্য শঙ্কর ভাষো ইহার যোগ্য উপম! প্রয়োগ করিয়াছেন 
নদীর আ্োতকে বিপরীতগামী কৰা যেমন--“নদ্যাঃ 
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অভিনায়ক অক্ষর 


আশ্বিন 


প্রতিস্োতঃ প্রবর্তনমিব”__ধীর সাধক তেমনি 
অন্তমুখিত। সাধন করিয়! 
করেন । 
ইন্দ্িক্গ্রামের স্বভীবই এই--ইহারা আত্ম-বিমুখ এবং 
স্বয়ম্প্রধান। মন জানে বহির্জগৎ জানিলেই তাহার কাজ 
চুকিল-চক্ষু বাহিরের বস্তনিচয় দেখিলেই চক্ষু তার সমাপ্তি 
পাইল, শ্রুতি শব্জগঙৎ লইরা আপনাকে পুর্ণ করিয়া 
রাখিয়াছে, নাসিক! পদার্থ-গন্ধ ভর করিয়। তৃপ্ত । এইরূপে 
ইন্িপ-রাজ মন বহির্জগৎ লইয়া আপনার “আমিত্বকে 
ভরপুর করিয়া ফেলিয়াছে, ইহার অতীত যে অমৃতসত্তা 
তাহার আছে সে কথ! তমনেজাগেনা। পুর্ব প্রবন্ধে 
আমর! দেখিয়াছি মনই প্রত অক্ষরের প্রতিহারী। 
কিন্ত ষে মন দৌত্ো বৃত হইয়াছে সে ত দৌবারিক 
হইয়াও গৃহন্বামীর কথা ভূলিয়৷ বসিয়াছে। তাহার সহিত 
ভিতরের গৃহপতির সম্বন্ধ সে ত একেবারে বিশ্বৃত হইয়াছে, 
সে যে কখনে। তাহার মধোই শেষ নহে (স কথা ত ভাবিবার 
সুযোগ হয় না! স্র্যাকিরণ যদি ধরণী স্পর্শ করিয়া মনে 
করিত এ ধরালোককে আমিই আলো দিতেছি, আমিই 
আলোর মুলাধার, আমাতেই আলোর ভাগ্ার-__ তবেকি ইহ! 
কখনো স্বীকৃত হইত ? স্ুর্যকিরণ যে নিজের মধো কথনো 
শেষ নহে পরন্ত সর্ষে ইহা! প্রতিষ্ঠিত, সূর্য্য হহতে রশ্মিরূপে 
বিচ্ভুরিত সে কথাও সকলের বিদিত, মনও যে তেমনি 
অক্ষর-পুরুষের রশ্মিরপে দেহ-পোক স্পশ করিতেছে মাত্র 
পরন্ত স্বয়ম্সমাপ্ড নহে পে কথ! ত তেমন সুপরিচিত নহে । 
এ তন্বটি দর্শনপান্ত্রের ্বারোদঘ।টন স্বরূপ । ইহা সুন্বররূপে 
আয়ত্ত না হইলে দর্শনমণ্ডপের হুয়ারই খুলিবে না এবং হুয়ার 
না খুলিলে অক্ষর-ঠা কুরদর্ণনই বা হয় কিরূপে? 
কেনোপনিষদ্‌ দেহের দীপস্বরূপ ইন্দ্রিয়ের উৎপত্তি বর্ণনা! 
করিতেছেন £ 
শোত্রস্ত শ্রাত্রং মনসে! মনো যদ্‌ 
বাচোহ বাচং স উ প্রাণস্য প্রাণঃ | 
চক্ষুষণ্চক্ষুঃ.............. 8 ॥ 
« সকল ইন্দ্রিয়ের মূলাধার সেই অক্ষর, তাহাকে লক্ষ: 
করিয়াই আচার্য শঙ্কর ভাষ্যে লিখিতেছেন--“অন্তি কিমপি 


ইন্জিয়ের 
সেই অক্ষর-পুরুষকে দর্শন 


১৩৩৬ 


বিদ্বদ্বুদ্ধিগমাং সর্ধোত্তরতমং কুটস্থমভরেমমূতমভয়মজং 
শ্রোত্রাদেরপি শ্রোত্রাদি_তৎসামর্থানিমিত্বম।”» ক্ষর ও 
অক্ষর প্রবন্ধে আমরা দেখিয়াছি “কুটস্থোহক্ষর উচ্যতে” 
এখানে কুটস্থ অজ্র অমর অজ একজনের উল্লেখ পাইতেছি । 
তিনি না থাকিলে ইন্তরিয়ের ক্রিয়াশক্তি লোপ পাইবে। 
এই চৈতন্যময় পুরুষ থাকায় “স্ববিষয়বাঞ্জনসামর্থ্যং শ্রোব্রস্ত”, 
তিনি কি ভাবে আছেন ?--“চৈতন্তে হি আত্মজ্যোতিষি 
নিতো সংহতে সর্বাত্তরে সতি”_-এভাবে তিনি থাকায় 
ইন্ছ্রিয়-ক্রিয়। অনুষ্ঠিত হইতেছে । ত্তাহার অভাব হইলে 
সকল ইন্দ্রিযদীপাঁবলি নিভিয়া যাইবে। 

যিনি অন্তরালে থাকিয়া সকল ইন্র্রিয়ের কর্ণধার, ধাহা 
হইতে ইন্দ্িয়েরা স্ব স্ব শক্তি লাভ করিতেছে তাহার সহিত 
ইহাদের সন্বন্ধ কিরূপ? ছান্দোগ্য উপনিষদের তৃতীয় 
অধ্যায়ে ইক্রিয়ের সংস্থান উক্ত হইয়াছে__ 

যদিদম্‌ আঁস্মন্‌ * অন্তঃপুরুষে জদয়ম্‌. হীমে প্রাণাঃ 
প্রতিষ্িতা ৷ হৃদয় অর্থে গৃদয়-পুগুরীক বা হার্দরক্ষ, অষ্টম 
অধায়েও মন্ধ আছে “যদিদমন্মিন ব্রক্গপুরে দহরং 
পৃণ্তরীকং বেশ” হৃদয়-পদ্মে প্রাণসকল প্রতিষ্ঠিত আছে, 
অর্থাৎ প্রাণমকল কৃটস্থ অজরামৃত অক্ষরে প্রতিষ্ঠিত। 
তৃতীয় অধ্যায়ের ত্রয়োদশ খণ্ডে ছান্দোগা এ তত্বটকে আরও 
বিশদভাবে বুঝাইতেছেন £ 

তম্তা ত বা এগ হদয়ন্ত পঞ্চ দেবস্ুষয়ঃ। স যোহম্ত 
প্রাউএ্যিঃ স প্রাণস্তচ্চক্ষুঃ... 

হৃদ্ত্রন্মে পাঁচটি দেবছিদ্র আছে। শক্করাচাধ্য ইহার 
উপর অপূর্তব কবিত্বময় ভাষা রচনা করিয়াছেন £ “পঞ্চ- 
সংখ্যক দেবানাম্‌ জুষয়ো দেবসুষয়ঃ_ন্বর্গলো কপ্রাপ্ডিদ্বার- 
চ্ছিদ্রানি...তন্ত স্বর্ঁলৌকভবনস্ত হৃদয়স্তাস্ত যঃ প্রাঙ.সুষিঃ 
পৃর্বাভিমুখস্ত গ্রাগ্গতং বচ্ছিত্রং দ্বারংং নঃ প্রাণঃ|৮ 
পৃর্বব প্রবন্ধে আমরা যেরূপ মনকে অক্ষরের প্রতিারীরূপে 
দেখিয়াছি বর্তমানে সেই অক্ষরের মন সহ পাচ দ্বারীর উল্লেখ 
পাইতেছি, বিস্তৃত উপনিষদের আখ্যানটিকে ছোট করিয়া 
এখানে সজ্েপ করিতেছি £ “অণ যোহন্ত দক্ষিণঃ সুষিঃ স 
ব্যানন্তচ্ছেশত্রং, অথ চ অন্ত প্রতাঙজুধিঃ সোইপানঃ সা ন্তাক্‌, 
অথ যোহম্ত উদঙ্রষিঃ স সমানস্তম্মনঃ, অথ যোহন্তোর্ধঃ 


শ্রীভূপেন্দ্রচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিডি 
৫৩৫ 
নুষিঃ স উদ্দানঃ স বাযুঃ... | একে একে আমরা কেনোপনি- 
দের পঞ্চেক্দিয়ের আধার অক্ষর-পুরুষকে পাইতেছি, সেই 
জ্যোতির্শয় পুরুষের কিরণলেখার ন্যায় এই পঞ্চেন্দ্রির 
প্রকাশমান হইয়াছে । গৃহের গবাক্ষ বা দ্বার যেমন গৃহেরই 
অভিন্ন অংশবিশেষ, এই সকল পঞ্চস্থষিও তেমনি স্বর্গলোক- 
প্রবেশের দ্বারস্ববূপ। অতঃপর এ্ুতিতে আখানটিকে 
এইভাবে সমাপ্ত কর হইয়াছে__ 
তে বা এতে পঞ্চব্রহ্মপুরুষাঃ ম্বর্গহ্ত লোকন্ত দ্বারপাঃ ৷ 

পঞ্চনুষিকে এখানে দ্বারপালে পরিণত করিয়া অক্ষর প্রাপ্তির 
উপায় ইঞ্জিতে বল! হুইল, আচার্ধা শঙ্কর কবিত্বময় ভাষো 
ইহাকে সহজবোধা করিয়া! তুলিতেছেন__ণতে বা এতে 
ব্রহ্মণে৷ হার্দিস্ত পুরুষ। রাজপুরুষা ইব দ্বারস্থাঃ ্বর্গন্য হার্দন্য 
লোকন্ত দ্বারপাঃ দ্বারপালাঃ |” ইহারা দ্বারী সা, কিন্ত 
ইহারা সংসার-ম্ুরা পান করিয়া! নেশায় একেবারে চুর হইয়া 
আছে, তাই ইহারা “এতৈছি চক্ষুশোত্রবাঙ.অনপ্রাণৈঃ 
বহিমুখ প্রবৃত্তৈ বর্ষণে হার্দন্য প্রাপ্িদ্বারানি নিরুদ্ধানি,” 
বহিমুখী হইয়া বিপরীত কার্ধা করিতেছে, কোথায় ইহার! 
অক্ষর-পুরুষের দ্বারী হইয়া দর্শনার্থীকে সেই ব্রহ্ধসমীপে 
পৌছাইবে, না ইহার! ব্রহ্গদ্বার রে'ধ করিয়া দর্শককে দূরে 
রাখিতেছে ! “আবৃভচক্ষুঃ” প্রসঙ্গে কিছুকাল পুব্রে মামরা 
ইন্িয়ের অন্তমুখিতা বিধান পাইগ্জাছি। এখানেও সেই 
কথা। যে দ্বারী আমাকে ব্রঙ্ষ-সমীপে লইয়া যাইবে 
তাহাকে কিরপে বশে আনিতে হইবে পশঙ্করাচার্ষা 
কহিতেছেন, না, উপায় আছে। সারে দেখা যায় 
রাজার সহিত সাক্ষাৎকামী, রাজ-দ্বারীকে বশীভূত করিয়া 
রাজদশন লাভ করে, এক্ষেত্রে তেমনি । “সধ এতান্‌ 


স্ব্ণম্ত লোকস্ত দ্বারপান্‌ বেদ উপাস্তে উপাসনয়া বশীকরোতি, 


স রাজপালানিৰ উপাসনেন বশীকৃত্য তৈঃ অনিবারিতঃ 
প্রতিপঞ্তে স্বর্গ লোকং রাজানমিব হার্দং ব্রহ্ম ।” দ্বার- 
রক্ষীকে স্তবস্তুতিদ্ারা সন্তুষ্ট করিয়া! রাজার দর্শনলাঁভ যেমন 
সম্ভব, ঠিক তেমনি উপাসন' দ্বারা অক্ষরের প্রতিহারিগণকে 
সন্তুষ্ট করিয়া ছ্বারোন্মোচন করিতে হয়। এ উপাসন৷ অর্থ 
পতঞ্জলির দ্বিতীয় স্ুতে দেওয়া হইয়াছে_-যোগশ্চিত্তবৃত্তি- 
নিরোধঃ, নামরূপের কামকুপে স্বর্গদ্বারী পঞ্চেক্রিয় চুব, 


(বিটিস, 


৫৩১৬ 


থাইয়া! সংসারনেশায় জীকিয়। বপিয়াছে__-এ মোহ ভাঙানই 
উপাসনা । যখন কামলালদ। ঝাড়িয়া ফেলিয়া ইহার! 
নেশার অবসানে জাগ্রত হইয়া উঠিবে তখন ইহাদিগের 
সাহায্যে অনায়াসে গ্ৃহ-পতির দর্শন মিলিবে। নেশ। ন! 
টুটিলে কে কবে ঠিক্‌ ঠিক কাজ করিতে পারে ? 

মুণ্ডাকাপনিষদের ৩৩১ মন্ত্রের ভাষো শঙ্করাচার্যা 
কহিতেছেন--“অরূপং সঙ্খ অক্ষরং কেন প্রকারেণ 
বিজ্ঞেয়মিতুচাতে ?” নীরূপ অক্ষরকে জানিবার উপায় 
কি? পবাগার্দি উপাধিভিঃ জলতি ভ্রাজতি...শবাদীন্‌ 
উপলভমানবদব ভাসতে দর্শনশরবণমননবিজ্ঞানা দুপা ধিধান্মৈঃ 
আবিভূতিং সঙ্লক্ষ্যতে হৃদি প্রাণিনাম ।” ছান্দোগ্য উপনিষদে 
আমর। পঞ্চনুষির আধার হৃদয়ের উল্লেখ পাইয়াছি-_-এই 
হৃদ্বিহারী ব্রন্দের অস্তিত্ব দর্শন শ্রবণ মনন ও বিজ্ঞানাদি 
দ্বারা উপলান্ধ হয়। বাগাদি ইন্জিয় দ্বারা তিনি উজ্জল হন। 
হুর্যা যেমন আপন কিরণচ্ছটায় উজ্জল হন, অক্ষরও 
তেমনি কিরণ-স্বরূপ বাগাদি ইন্দরিয়দ্বারা উজ্জল হন। 
সূর্য্য ও সুর্যাকিরণে ষে একত, অক্ষর ও ইন্দ্রিয়ে সেই 
অভিন্নত্ব । 

পৃব্বে বলিয়াছি ইন্ত্রিয়ের সহিত বন্ষের সম্বন্ধনির্ণয়ই 
দশনশান্ত্রের দ্বারোদঘাটন স্বরূপ। এ পর্যান্ত যতটুকু 
আলোচন। কর! গেল তাহাতে ইহার! যে রশ্বিস্বরূপ তাহাতে 
সন্দেহের কারণ নাই। বুহদারণাকে এ কথ! এমনি 
পরিষার রূপে ভাঙিয়া বল! হইয়াছে তাহাতে আর কোন 
গোল থাকিবার সম্ভাবনা নাই। স্থর্যা তাহার কিরণ লইয়! 
যেমন জগতের সর্ব ঠীই ভরিয়া থাকেন, অক্ষরও তেমনি 
আপন সত্তায় দেহ-জগৎ ভবিয়! রহিয়াছেন-_ 

স এষ ইহ প্রবিষ্ট আনথাগ্রোভা! যথ! ক্ষুরঃ ক্ষুরধানেহ- 
বহিতঃ। একটি ক্ষুরের খাপে ক্ষুরটি যেমন প্রচ্ছন্ন থাকে, 
বাহির হইতে ধরা যায় না তেমনি দেহের খাপের মধ্যেও 
অক্ষর বর্তমান, অথচ দেখা যায় লা। কিন্তু তাহাকে 
বুঝিবার পথ আছে, তিনি আত্মগোপন করিয়া থাকিলেও 
অলক্ষো ক্রিয়াশীল। কিরূপ? 

প্রাণন্‌ এব প্রাণে নাম ভবতি। ব্দন বাক, পশ্ঠাংস্চক্ষুঃ, 
শৃহবৎ শ্রোত্রং, মন্বানে৷ মনঃ। 


অভিনায়ক অক্ষর 


আশ্মিন 


এই সকল ক্রিন্না তিনি সম্পাদন করেন বলিয়া ইহারা 
প্রতাত তাহার ক্রিয়ারই নাম-_-“তানি অন্ত এতানি 
কর্মনামানি এব ৷” স্ৃতরাং মূলাধার তাহাকে না জানিয়া 
যাহার ইহার্দিগকে ভিন্ন ভিন্ন রূপে জানে--“স যোহত 
একৈকম্‌ উপান্তে ন স বেদ_-তাহার! প্রত্যুত যথাযথ 
জানে না। ্ুর্ধা হইতে পৃথক্‌ করিয়া কিরণসমূহকে জানা 
যে অজ্ঞত। তাহা হইতে পৃথক্‌ করিয়া! ইভাঁদিগকে জানায়ও 
সেই অজ্ঞতা । সুর্যের সত্তা, পৃথক পৃথকৃ কিরণ যেমন 
প্রচার করিতে ছুটে, তেমনি তাহার একার সন্তাই পৃথক্‌ 
পৃথক্‌ ইন্দ্রিয় বাক্ত করিতেছে-__- 

অকৃতন্নো হি.এষঃ অত একৈকেন ভবতি। 
অক্ষর, সুর্যের স্তায় পরিচ্ছিন্ন বা বিভক্ত হইয়া ইন্দ্রিয়ের 
বিভিন্নতা উৎপাদন করিয়াছেন । 

তবে উপাসন! করিবার পথ কি? যদি অক্ষর-আত্মার 
রশ্মিরাশি ইহার! হইয়। থাকে তবে কাঁছাকে ধান করিতে 
হইবে? 

আত্ম৷ ইতি এব উপাসীত । 
সেই অক্ষর আত্মাকেই মনন কর। 
কারণ নির্দেশ করিতেছেন,__ 

অত্র ( আত্মনি ) হি এতে সন্বে একং ভবস্তি। 
বিশেষ বিশেষ নামধারী এই সকল ইন্দ্র আত্মাতে এক 
হইয়া যায়, যেমন স্ুর্যাকিরণ স্ুর্যে মিশিয়। এক হয়। 
স্র্যোপসনায় বিভিন্ন কিরণকে উপানন। করার বিধি নাই, 
সুর্ধাকে ধান করিলেই স্ষ্ধ্যার্ঘয সমাপ্ত হইল। হৃর্যাকিরণের 
প্রতি চক্ষু রাখিয়া ক্রমে দৃষ্টি সর্ষো পৌছান যায়, সেইরূপ 
দেহস্থ ইন্্ি্-রশির প্রতি «“আবুতচক্ষুঃ” হইয়। ক্রমে সেই 
আত্ম-সুর্যোর দর্শন লাভ হয়। বুহদারণ্যক ইন্দ্রিয়ের পিছু 
পিছু যাইয়। সেই অক্ষরকে খুঁজিয়া বাহির করার একটি 
অতি সুন্দর চিত্র প্রদান করিয়াছেন-_ 

যথা হ বৈ পদেন (পদচিহ্ন অন্বেষমানঃ পণ্ুম্‌) অন্ধ- 
বিন্দেৎ (লভেত )। গুহার বাহিরে পদচিহ্ন দেখিয়া, উহাদের 
অন্থসরূণে যেমন ক্রমে গুহাহিত পশুকে পাওয়া যায় তন্জরপ 
ইন্ছ্রিয়ের পশ্চাঙ্ৎ অনুধাবন করিতে করিতে “তং তুরদর্শং 
গুহাহিতং” অক্ষর ব্রঙ্গকে পাওয়। যাইবে। 


কেন? শ্ুতি 


১৬৬৬ শ্রীভপেন্দরচ্্র চক্রবর্তী বিটি 


৫৩৭ 
নীরূপ অক্ষর ইঞ্্রিয়ের আলে! জালিয়া, আপনার ধে অভিনয় চলিতেছে কিন্তু মুগনাভির গোলাপী নেশা টুটিতেছে 
পরিচয়-পত্র আলোর ভ1ষায় লিখিয়। রাঁখিয়ছেন সে পাঞ্জে- না । মুগনাতি হইতে “আবৃত্বচক্ষুঃ” ন। হইলে অভিনাপ্নক 
দ্বার করিতে জীব চায় কই? কন্তরী মৃগের ন্তায় মুগনাভি- অক্ষরকে দেখিবার সুযোগ কই ? 
সম রূপরসগন্ধে বিহবগ হুইয়!, মানুষ ন।মরূপের কামকুপপে 


আত্মহারা হইতেছে । জন্মে জন্মে নটের বেশে কত না শ্রীভূপেন্দরচন্দ্র চক্রবর্তী 
বরণ 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় এম, এ 
বতে ঝিরিঝির মুদ্ূপ বাতাস আসিবে, অমনি হাসিয়া! উঠিবে 
আজিকে ভোরে, আডিনাখ|নি 
আল্পনা আঁকা হিজলের দুলে লঙ্গমীর পদ-পরশে আপনা 
কুটার-দোরে | ধন্য মানি” । 
আবীর-রঙের ঝরা ফুলে ফুলে দৈন্য কোথায় লুকাৰে পলকে 
ঢেকে গেছে ধুলি পথতরুমূলে, স্বর্গমহিম] ফুটিবে অলখে, 
তারি পরে ফেলি চরণ ছু"খানি দেবীর মতন আসিবে হাসিয়া 
এসে। গে ধীরে, দীনের ঘরে, 
উবসী যেমন-_শাস্ত শোশন উছলিবে আলো কুটারের গা”, 
মেঘের শিরে। আঙিনা »পরে। 
আধার রাত্রি পার হয়ে এলো তোমারি লাগিয়া কানন-কুন্মে 
আলোক-পাখী , ফুটেছে হাসি, 
আকাশ চিরিয়। চলিছে জ্যোতির তারা্-তারায় বেজেছে নিশীথে 
রশ্মি আকি?। আলোর বাশী। 
যেতে যেতে এই কুটীরের ছায় তোমারি শান্ত চরণভলে, 
আলো-মুঠ! তব ফেলে যাবে পায়, সন্ধার মেঘ হেসেছে রঙ্গে, 
মিখায় ঝরিবে কনক-কিরণ চরণপরশে ক।পে তৃণদল, 
পাতার ফাকে, শিহরে সুখে । 
চাহিয়! রহিবে মুখ-পাঁনে উষ! এসে দেবি আজ শান্ত নয়নে 


মুগ্ধ আখে। রি সহাস-মুখে । 





৯৮ 
কোনোরূপে মাসখানেক কাটিল। 
মধ্যে সব্দজয়। নান। উপায় চিন্তা করিয়াছে কিন্ক কোনাটাই 


এই একমাসের 


সমীচীন মনে হয় না। ছু একবার দেশে ফিরিবার কথাও 
যে তাহার লা মনে হইয়াছে এমন নয়, কিন্ধা যখনই সে 
কথ। মনে ওঠে, তখনই সে তাঠা চাপিয়। যায়। প্রথমতঃ 
তো দেশের এক ভিটাটুকু ছাড়া বাকী সব কতক দেনার 
দায়ে, কতক এমনি €েচিয়া কিনিয়া আসা হইয়াছে, জমি 
জমা কিছুই আর নাই। দ্বিতীয়তঃ সেখান হইতে বিদায় 
লইবার পৃর্ধে সে ঘাটে, পথে, বৌ-ঝিদের সম্মুখে নিজেদের 
উজ্জল ভবিষ্যতের ছৰি কতভাবে আঁকিয়।৷ দেখাইয়াছে; 
নিশ্পিন্দিপুরের মাটি ছাড়িয়া যাওয়ার অপেক্ষা মাত্র+ এ 
পোড়ামুখের দেশে তাহার স্বামীর কদর কেহ বুঝিল না, 
কিন্তু যেখানে যাইতেছে সেখানে যে তাহাকে সকলে লুফিয়া 
লইবে, অবস্থ। ফিরিতে যে এক বসরও দেরী হুইবে না__ 
এ কথা হাতমুখ নাড়িয়া নির্বোধ সর্বজয়া কতভাবে তাহাদের 
বুঝাইয়াছে। এই তো চৈত্র মাস, এক বৎসর এখনও: পূর্ণ 
হয় নাই । ইভারই মধ্যে এরূপ নিঃসম্বল, দীন অবস্থায়, 
তাহার উপরে বিধবার বেশে সেখানে ফিরিয়৷ গিয়া! সকলের 
সম্মুখে দাড়াইবার কথাটা! ভাবিতেই সে লজ্জায় সঙ্কোচে 
মাটিতে মিশিয়া যাইতেছিল। যাহ হইবার এখানেই 


৫৩৮ 


হউক, ছেলের হাত ধরিয়া কাশীর পথে পথে ভিক্ষা 
করিয়া ছেলেকে মানুষ করিবে, কে দেখিতে আসিবে 
এখানে ? ই 

মাসখানেক পরে একটা সুবিধা হইল । কেদার ঘাটের 
এক ভদ্রলোক মিশনের অফিসে জানাইলেন যে তাহার 
পরিচিত এক ধনী পরিবারের জন্ত একটি ব্রাঙ্গণের মেয়ে 
আবগ্তক, জ।তের মেয়ে, দরে আসিবেন, কাজকর্মে সাহায্য 
করিবেন। মিশন এরূপ কোনো লোকের সন্ধান দিতে 
পারেন কিনা? শেষ পর্ধ্স্ত মিশনের যোগাযোগে ভদ্র 
লোকটি অপুদের সেখানে পাঠাইতে রাজী হইলেন | সর্বব- 
জয়। অকুল সমুদ্রে কুল পাইয়া গেল। দিন ছুই পরে সেই 
ভদ্রলোকটি বলিষা পাঠাইলেন যে বাস। একেবারে উঠাইয়া 
যাইবার জন্ত যেন ইচারা 'প্রস্তত হয়, কারণ সেই ধনা গৃহস্থ- 
দের বাটা কাশীতে নয়, তাহাদের বাড়ীর কাহারা কাণীতে 
বেড়াইতে আপিয়াছেন, ফিরিবার সময় সঙ্গে করিয়া লইম়! 
যাইবেন। 


প্রকাণ্ড বড় হল্দে রঙের বাড়ীট।। কাশীতে যে রকম 
বড় ঞ্বড় বাড়ী আছে, সেই ধরণের খুব বড় বাড়ী । সকলের 


৩৩৬ 


পছনে পিছনে সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া সম্কৃচিত ভাবে 
বাড়ীর ভিতর ঢুকিল। 

অস্তঃপুরে ঢুকিতেই অভার্থনার একট! রোল উঠিল__ 
হাগার জন্য নহে--ষে দলটি এইম।ত্র কাশী হইতে বেড়াইয়া 
ফিরিল, তাহাদের জন্য | 

ভিড় ও গোলমাল একটু কমিলে বাড়ীর গিনি সর্মজয়ার 
সম্মুখে আদিলেন। খুব মোটাসোট।, এক সময়ে বেশ সন্দরী 
ছিলেন বোঝা যায়, বয়স প্রঞ্চাশের উপর । গি্সিকে প্রণাম 
করিতেই তিনি বলিলেন__থাক্‌, থাক্‌, এসো, এসো- 
গাহা এই অল্প বয়সেই এই-এটি ছেলে বুঝি? খাস৷ 
ছেলে কি নাম ? " 

আর একজন কে বলিলেন-_বাড়ী বুঝি কাশীতেই? 
ন1?-তবে_ বুঝি 

মকলের কৌতূহল দৃষ্টির সম্মুখে সর্বজয়া বড় লঙ্জ! 
ও 'অন্বস্তি বোধ কররিতেছিল। গিন্নির হুকুমে যখন 
বি তাহার জগ্ত নির্দিষ্ট ঘরে তাহাকে লইয়া গেল, তখন সে 
হাপ ফেলিয়া বাচিল। 

পরদিন হইতে সববজয়া চুক্তিমত রান্নার কাজে ভর্তি 
হইল। সে একা রাধুনী নয়, চার পাচজন আছে। তিন 
চারটা রান্নাঘর । আশ, নিরামিশ, ছুধধের ঘর, কুটীর ঘর, 
বাঠিরর লোকদিগের রান্নার আলাদা ঘর । ঝি চাকরের 
সংখ্যা নাই। রান্নাবাড়ীট। অস্তঃপুরের মধো হইলেও একটু 
গুথক। সেদিকটা যেন ঝি চাকর বামুনের রাজত্ব । বাড়ীর 
মেয়েরা কাজ বলিয়া ও বুঝাইয়া দিয়া যান মাত্র, বিশেষ 
কারণ ন। ঘটিলে রান্নাবাড়ীতে বড় একটা থাকেন না। 

সর্ধজগ্ন। কি রাধিবে একথ| লইয়া আলোচনা হয়। 
সব্বজয়ার বরাবরই বিশ্বাস সে খুব ভাল রাধিতে পারে। 
'স বলিল নিরামিষ তরকারী রান্নার ভার বরং তাহার 
ওপর থাকুক । রাধুনী বাম্রী মোক্ষদা মুচকি হাসিয়া 
'পিল-_বাবুদের রান্না তুমি কর্বে? তা হোলেই তো 
'ত্তর্‌! পরে পাঁচিঝিকে ডাক দিয়! কিল, শুন্চিস্‌ ও পাঁচি, 
“'শীর ইনি বল্চেন নাকি বাবুদের তরকারী রাধবেন! 
£+ নাম গা তোমার ? ভুলে যাই--মোক্ষদার ওষ্লের 
“বাণের ব্যঙ্গের হালিতে সর্বজয়। সেদিন সঙ্কোচে অভিভূত 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডির 
৫৩৯ 
হুইয়৷ পড়িয়াছিল বটে, কিন্তু ছুএকদিনেই সে বুঝিতে 
পারিল যে তাহার পাড়ার্গায়েই কোনো তরকারী রান্না 
সেখানে খাটিৰে না । ঝোলে যে এত চিনি মিশাইতে হয় 
বা বাধাকপির ফ্রিটার্স বলিয়া একট! যে তরকারী আছে, 
একথা সে এই প্রথম শুনিল । 


গৃহিণী সর্বজয়াকে মাস ছুই বেশ যত্ব করিয়াছিলেন । 
হাল্ক1 কাজ দেওয়া, খোজ খবর নেওয়।। ক্রমে ক্রমে 
অন্ত পাচজানর সমান হইয়া দীড়াইতে হইল । বেল! ছুইট! 
পর্যান্ত কাঁজ করার পর প্রথম প্রথম সে বড় অবসন্ন হইয়া 
পড়ে, এভাবের অনবরত আগুনের তাতে থাকার অভ্যাস 
তাহার কোনে! কালে নাই, অত বেলায় খাইবার প্রবৃত্তি ঝড় 
একটা থাকে না_-অন্ত অন্ত রাধুনীরা নিজেদের জন্য 
আলাদা করিয়া! মাছ তরকারী লুকাইয়া রাখে, কতক খায়, 
কতক বাইরে কোথায় লইয়া! যায়_-সে পাতের কাছে 
একবার বসে মাত্র । 

রান্নার বিরাট ব্যাপার দেখিয়া! সর্বজয়া! অবাক্‌ হইয়া যায়, 
এত বড় কাগ্কারখানার কোনো দিন তাহার স্বপ্নেও 
ধারণ। ছিল লা, বিশ্মিত হইয়া মনে মনে ভাবে, দ্রবেলায় 
তিন সের কঃরে তেলের খরচ ? রোজ একটা যজ্ঞির তেল 
ঘিএর খরচ !...পাড়াগীয়ের গরীব ঘরের ছোট্ট সংসারের 
অভিজ্ঞতা লইয়া সে এসব বুঝিয়! উঠিতে পারে না । 

একদিন সরু চালের ভাত রান্নার বড় ডেকৃচিট। 
নামাইবার সময় মোক্ষদ! বাম্নীকে ডাক দিয়। বলিল__ 
ও মাসীমা, ডেকৃচিটা একটুখানি ধরবে ? 

মোক্ষদ৷ শুনিয়াও শুনিল না। 

এদিকে ভাত ধরিয়া যায় দেখিয়া! নিজেই নামাইতে গিয়া 
ভারী ডেকৃচিটা কাৎ করিয়! ফেলিল, গরম ফেন পায়ের 
পাতায়,পড়িয়৷ তখনি ফোস্ক! উঠিয়৷ গেল। গৃহিণী সেইদিনই 
তাহাকে রুটার ঘরে বদলি করিয়া বলিয়৷ দিলেন, পা না৷ 
সার! পর্যযস্ত তাহাকে কোনে! কাজ করিতে হইবে না। 

১৯ 

সর্বজয়া ছেলেকে লইয়া নীচের একটা ঘরে থাকে । 
ঘরটা! পশ্চিমদিকের দালানের পাশেই । কিন্তু সেটা এত 
নীচু, আর মেজে এত স্টযাতসেঁতে 'এবং ঘরটাতে সব সময় 


এ পথের পাঁচালী 


এমন একট! গন্ধ বাহির হয় যে কাশীর ঘরও এর চেয়ে 
অনেক ভাল ছিল। দেগালের দীচের দিকট। নোন-ধরা, 
রাড! রাঙা বড় বড় ছোপ, প্রতিবার বাহির হইতে ঢুকিয়াই 
অপু বলে__-উঃ, কিসের গন্ধ দেখেছে মা, ঠিক যেন পুরোনো 
চালের কি কিসের গন্ধ বল দিকি ?...নীচের এ 
ঘরগুলা কর্তৃপক্ষ মনুষ্যবাসের উপযুক্ত করিয়া তৈয়ারী 
করেন নাই, সেইজন্তই এগুলিতে চাকর বাকর রাধুনীর! 
গাকে। 

উপরের দালানের সব ঘরগুলি অপু বেড়াইয়! দেখিয়াছে, 
বড় বড় জানালা, দরজা । জানালায় সব কাচ বসানে।। 
ঘরে ঘরে গদা-আটা বড় বড় চেয়ার, ঝকৃঝকে টেবিল, 
যেন মুখ দেখা যায় এত ঝকৃঝকৃ করে। অপুদের বাড়ী 
যেমন কার্পেটের পুরানেো। আসন ছিল, তঁ রকম, কিন্তু ওর 
চেয়েও ঢের ভাল, পুরু, 'ও প্রায় নতুন কার্পেট মেজেতে 
পাতা । দেওয়ালে আয়ন। টাঙানো, এত বড় বড় যে অপুর 
সমস্ত চেহারা! খানা তাহাতে দেখা যায়। সে ম্নেমনে 
ভাবে-এত বড় বড় কাচ পায় কোথায়? জুড়ে জুড়ে 
করেচে বোধ হয়-_ 

সকলের খাওয়া দাওয়! সারা হইলে সব্বজয়া দুপুরে 
নিজের খরটিতে মাসিয়া খানিকটা শোয়। সারাদিনের 
মধো এই সময়ের মধ্যে কেবল ম।য়ের সঙ্গে মন খুলিয়! কথা 
হয় খলিয়া মাঝে মাঝে অপু দুপুরে ঘরে আসে ! তাহার 
ম৷ তাহাকে একবার করিয়! দিনের মধ্যে চায়। এ বাড়ীতে 
আসা পর্যাস্ত অপু যেন দুরে চলিয়৷ গিয়াছে । সারাদিন 
খাটুনি আর খাটুনি--ছেলের সঙ্গ হইতে দুরে থাকিতে হয়। 
বহু রাত্রে কাজ দারিয়া আপিতে অপৃ ঘুমাইড্া৷ পড়ে, কথা 
হয় না। এই দ্রপুরটার জন্য তার মন তৃষিত হইয়া 
থাকে । - ণ 

দোরে পায়ের শব্ধ হইল। দোর ঠেলিয়া বাম্নী ঘরে 
ঢুকিপ। সর্বজয়া! বলিল-__-আন্মন, মাসীম| বস্থুন। সঙ্গে 
সঙ্গে অপুও আদিল। বাম্নী মাসী বাবুদের দূর সম্পর্কের 
আত্মীয়া। কাজেই তাহাকে খাতির করিয়া বসাইল। 
বাম্নী মাসীর মুখ ভারী ভারী। খানিকক্ষণ চুপ করিয়া! 
থাকিয়া বলিল--দেখংলে তে! আজ কাওখান। বড় বৌমার ? 


আশ্িন 


বলি কি দৌষটা...তুমি তে! বরাবরই রুটার ঘরে ছিলে? 
মাছ ঝি এসে চুপড়ীতে ক'রে রেখে গেল আমি ভাবলাম 
বাধা কপিতে বুঝি...কি রকম অপমানট। দেখলে তো 
একবার ? পোলোয়ার মাছ তো সে কথ ঝিকে দিয়ে ব'লে 
পাঠালে তো হোত? সছঝি ওকি কম বদ্মায়েসের ধাড়ী 
নাকি ?...গিম্নীর পেয়ারের ঝি কিন! ? মাটি মাড়িয়ে চলে 
না, ওপরে গিয়ে সাতখান। করে লাগাঁয়_-ওই তে ছিরিক 
ঠাকুরও ছিল-__বলুক দ্রিকি? ” 

গল্প করিতে করিতে বেলা যায়। মাপী বলে" যাই 
জল খাবারের ময়দ! মাথি গে_-চারটে বাজলো -_- 

মানী চলিয়া গেলে অপু মায়ের কাছ ঘেসিয়া বসিল। 
তাহার মা আদর করিয়া চিবুকে হাত দিয়! বলিল_--কোথায় 
থাকিস্‌ ছুপুরে বল্‌ তো ?... 

অপু হাসিয়। বলিল---ওপরের বৈঠকখানা ঘরে কলেব 
গান বাজে মা-_শুন্ছিলাম- বাঁরান্দাট। থেকে__ 

সর্ববজয়৷ খুদি হইল । 

_হ্বারে তোদের সঙ্গে বাবুদের ছেলেদের ভাব মাব 
হয় নি ?."*তোকে ডেকে বসায় ?... 


- খুঁউ-উব 1.০, 
অপৃ এটা মিথ্যা কথ। বলিল। তাহাকে ডাকিয়া 
কেহ বসায় না। ওপরের বৈঠকথানাতে গ্রামোফোন 


বাজানোর শব্দ পাইলেই খানিকটা ইতস্ততঃ করিয়। পরে 
ভয়ে ভয়ে উপরে উঠিয়। যায় ও বৈঠকথানার দোরের পাশে 
চুপ, করিয়া দাড়াইয়। গান শোনে । প্রতি মুহুর্তেই তাহার 
ভয় হয় এইবার হয়তো উহারা তাহাকে বলিবে নীচে চলিয়৷ 
যাইতে । গান শেষ হইলে নীচে নামিবার সময় ভাবে 
কেউ তো কিছু বকুলে না? কেন বকৃবে? দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
গান শুনি রাইরে, আমি তে। বাবুদের ঘরের মধ্যে যাচ্ছি নে? 
এরা ভাল লোক খুব__ 

এ বাড়ীর ছেলেদের সঙ্গেও তার মেলামেশ। নাই 
তাহারা উহ্হাকে আমলই দেয় না। সেদিন রমেন, টেবু, 
সমীর, অন্ত ইহার! একটা চৌক। পিঁড়ির মত তক্তা সাম্নে 
গপাতিয়া কাঠের কালে। কালে! গুটা চালিয়া! এক রকম-খেগ, 
খেলিতেছিল, নাম. নাকি ব্যারাম খেলা--সে খানিকটা দু 


১৩৩৬ 


গাড়াইয়া দাড়াইয়া খেলাটা! দেখিতেছিল-_-তার চেয়ে বেগুন- 
বিচি খেল! ঢের ভালো । 


বৈশাখের প্রথমে বড় বাবুর মেয়ের বিবাহ উপলক্ষে বাড়ী 
ধরগরম হইয়! উঠিল । গঞা, মুঙ্গের, এলাহাবাদ, কলিকাতা, 
কাণী নানাস্থান হইতে কুটুম কুটুম্বিনীদের আগমন স্থুরু 
হইল। সকলেই বড় লোকের ঘরের মেয়ে ও বড় ঘরের বধু, 
প্রতোকের সঙ্গে নিজেদের ঝি চাকর "আসিয়াছে । নীচের 
তালার দালান বারান্দ। রাত্রে তাঁহারাই দখল করে। সারা 
রাত্রি হৈ চৈ। 

সকালে সব্ধজয়াকে ডাকিয়। গিন্নী বলিলেন_-ও অপূর্ব্বর 
মা, ভূমি এক কাজ করো, এখন দিন ছুই রান্নাঘরের কাজ 
তোমার থ।কুক্‌, নানান্‌ জায়গা! থেকে তত্ব আন্চে' তুমি 
আর ছোট মোক্ষদ। সে সবগুলো গুছিয়ে তোমাদের রুটার 
ঘরের ভাড়ারে তোলাপাড়। করো-মিষ্টি খাবার ওখানেই 
রেখো, ফল ফুলুরী যা দেখবে পচ.বার মত, সছঝির হাতে 
পাঠিয়ে দেবে, নয়তে৷ রেখে দিও, জল খাবারের সময় নিয়ে 
আাস্বে বাম্নী মাসী 

সকাল হইতে সন্ধা। পর্যন্ত ঝি বেহারাদের মাথায় কত 
জায়গা হইতে যে কত তত্ব আমিতে লাগিল সর্বজয়। গুণিয়! 
হাহার সংখা। করিতে পারে না। মিষ্টান্নের জায়গা দিতে 
পাঝা যায় না, ছোট ছোট রূপার চন্দনের বাটি জমিয়া গেল 
পনেরো ষোলট।। আম এখনও উঠে নাই, তবুও একটা 
বড ধাম আমে বোঝাই হইয়া! গেল। 

সর্বজয়া খাবার বাম্নী মাসীর হাতে দিতে দিতে ভাবে-_- 
এহ এত ভাণমন্দ, এত কাণ্ড, তাই কি ছেলেটার জন্তে 
কিছু--আঁহা বাছা আমার সরকারদের খাবার ঘরের 
ফোনটায় কাচু মাচ হয়ে বলে ছুটে। ভাত খায়, না দিতে 
পারি পাতে ছুখানা ভালো দেখে মাছ, না একটু ভালো! 
শকারী, না এক হাতা ছুধ-_তখখুনি ই লু হারামজাদ্ট 
গ'গাবে নিজের ছেলের পাতে বাবুদের হেঁসেল থেকে সব-_ 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৫৪৯ 


বিবাহের দিন খুব ভিড়। বরপক্ষ সকালের গাড়ীতে 
আসিয়। পৌছিয়। সহরের অন্ত একু বাড়ীতে ছিল। সন্ক্যার 
কিছুপুর্বে প্রকাণ্ড শোভাষাত্রা করিয়৷ বর আদিল । বাহিরের 
উঠানে নিমন্ত্রিতের দলে ভরিয়! গিয়াছে । সার! উঠানটাতে 
সতরঞ্চি পাতা, এক কোণে চওড়া জরি পাড় লাল মখমলে 
মোড়া উচু বরাসন, জরির ঝালর-দোলানা নীল সাটিনের 
চাদোয়া, পাশে কিংখাবের তাকিয়া, বড় বড় বেলফুলের 
মাল৷ তিনগাছ! করিয়৷ টাদোয়ার খিলাঁনে খিলাঁনে টাঙানো । 
চারিপাশে বরযাত্রগণের চেয়ার ও €কৌচ.। 

অপু এ সমস্ত বিশেষ কিছু দেখে নাই, সে ঘুমাইয়া 
পড়িয়াছিল। একবার মাত্র সে বাড়ীর মধ্যে গিয়াছিল, 
তখন স্ত্রী-আচার হইতেছে, রাত্রি অনেক । মাকে কোথাও 
খুঁজিয়। পাইল লা, উৎসবের . ভিড়ে কে জানে কোথায় কি 
কাজে বাস্ত আছে। দাপী বেনারসী শাড়ী পর! মেয়েদের 
ভিড়ে উঠানের কোথ।ও এতটুকু স্থান ফাঁক নাই। ছোট 
ৰাবুর মেয়ে অরুণা কাহাকে ডাকিয়া বাইরের বৈঠকখান! 
হইতে বড় অর্গযানট। বাড়ীর ভিতর আনিতে বলিতেছে। 

বিবাহের দিন ছুই পরে সখের থিয়েটার উপলক্ষে আবার 
খুব হৈ হৈ। উঠানের এক কোণে ষ্টেজ বাধ! হইয়াছে । 
গোলাপফুলে ও অক্কিডে ষ্টেজট। খুব চমতকার সাজানো । 
পাঁচশত ডালের প্রকাণ্ড ঝাড়ট। ্রেজের মধ্যে খাটানে। 
হইল। এ কয়দিনের ব্যাপারে তো একেই অপুর তাক্‌ 
লাগিয়াছে, আজকার থিয়েটার জিনিসটি কি মে আদৌ 
জানে না, আগ্রহ ও কৌতৃহলের সহিত পুব্ব হইতেই ভাল 
জায়গাটি দখল. করিয়া রাঁধিবার জন্ত সে আসরের সাম্নের 
দিকে সন্ধ্যা হইতেই বলিয়। রহিল। 

ক্রমে ক্রমে একে একে নিমন্ত্রিত ভদ্রলোকের! আমিতে 
লাগিলেন, চারিদিকে আলে! জ্বলিয়া উঠিল। বাড়ীর 
দারোয়ানের! জরির উদ্দী পরিয়। আসরের বাহিরে ও দরজার 
কাছে দাড়াইল। কনসাট আরম্ভ হইল। যখন ড্রপংসিন্‌ 
উঠিবার আর বেশী দেরী নাই, বাড়ীর গোমস্তা গিরিশ 
সরকার তাহার কাছে আসিয়া নীচু হইয়! চাহিয়৷ দেখিয়া 
বলিল__কে? অপু মুখ উচু করিয়া চাহিয়। দেখিল কিন্তু 
মুখচোর। বলিয়া খানিকক্ষণ কথা কহিতে পারিল ন!। 


বিটি 

৫৪২ 
তাহাকে জবাব দিবার অবকাশ ন! দিয়াই গিরিশ সরকার 
বলিল__ ওঠো, ওঠো? এখানে বাবুরা বস্বেন--ওঠো-- 
গিরিশ সরকার আন্দাজে তাহাকে চিনিতে পারিয়াছিল। 

অপু পিছনে চাহিয়। বিপন্নমুখে লাম্ত। পড়ার স্বরে 
বলিল-_-আমি সনদে থেকে এইখানটায় বসে আছি, পেছনে 
যে সব ভর্তি, কোথায় যাবে। ?...তাহার কথা শেষ হইতে 
না! হইতে গিরিশ সরকার তাহার হাতের নড়া ধরিয়া 
জোরে ঝাকুনী দিয়। উঠাইকজ। দিপা বলিল_-তোর না কিছু 
করেছে, জ্যাঠা ছোক্র। কোথাকার, জ্ঞান নেই, একেবারে 
সাম্নে-_বাবুরা বন্বেন, উনি রাধুনীর ব্যাটা এসেচেন 
মুখের কাছে বস্তে ! কোথায় যাবে৷ গুকে বলে গ্ভাও-_ 
ফাজিল জ্যাঠা কোথাকার-_যা এখান থেকে যা, ওই 
থামটামের কাছে বস্গে যা কোথাও-_ 

পিছন হইতে ছ্ু'একজন কর্মমকর্তী বলিলেন_-কি 
হয়েচে, কি হয়েচে গিরিশ -কিসের গোল? কে ও? 

-এই দেখুন না ম্যানেজার বাবু, এই জাঠ৷ ছোক্‌র! 
বাবুদের এখানে এসে বসে আছে, একেবারে সাম্নে-_ 
চন্দননগরের শুর! এসেচেন, বসাবার জায়গা নেই-__-উঠতে 
বল্চি, আবার মুখোমুখি তর্ক ? 

ম্যানেজার বাবু বলিলেন-_দাওন! ছুই থাপ্পড় বসিয়ে-_ 

অপু জড়সড় হইয়৷ কোনে! দিকে না চাহিয়া অভিভূতের 
মত আসরের বাহির হইয়া! আসিল। হঠাৎ তাহার মনে 
হইল আসরের সকলেরই চোখ তাহার দিকে, সকলেই 
কৌতুহলের সহিত তাহার দিকে চাহিয়া! আছে! প্রথমট। 


ভাবিল হঠাৎ এক দৌড় দিয়া সে এখনি এক আসর. 


লোকের চোখের আড়ালে যে *কোনে। জায়গায় ছুটিয়া 
পলায়। তাহার পর সে গিয়া এক থামের আড়ালে 
দাড়াইল। তাহার গ! ঠক্ঠকৃ করিয়। কাপিতেছিল ভয়ে, 
অপমানে, লজ্জায়, তাহার সুম্ম অন্তুভূতির পর্দাগুলিতে 
হঠাৎ বেখাপ্লা গোছের-_কাপুনি লাগিয়াছিল। একটু 
সামলাইয় লইয়া খামের আড়াল হইতে উকি মারিয়। দেখিল 
,..কিস্ত চারিধারে চাকর বাকর, ওপরের বারান্দায় টিনের 
আড়ালে মেয়ের. ঝি রাধুনীরাও নীচের বারান্দায় ঈড়াইয়। 
আছে--তাহারা তো সকলেই ব্যাপার্ট। দেখিয়াছে, কি 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


মনে করিতেছে উহার৷ ! ন। জানিয়। কি কাণ্ডই করিয়া 
বসিয়াছে সে! সেতো জানে না ওটা বাবুদের জায়গ! | 
তাহার পর বার বার মনকে বুঝাইতে চেষ্টা করিল তাহাকে 
সম্ভবতঃ কেহ চিনিতে পারে নাই। কে নাকে কত তো 
বাইরের লোক আসিয়াছে--কে তাহাকে চিনিয়াছে? 

তাহার পর থিয়েটার আরম্ভ হইয়৷ গেল। সেদিকে 
তাহার লক্ষ্যই রহিল না। সমন্মুখের এই লোকের ভিড়, 
বন্ধ বায়ু, আলোর মেলা, দারোয়ান চাকরের হৈ হৈ 
কোনোদিকে তাহার খেয়াল রহিল না। ছটু খানসাম৷ 
একট। রূপার হাসের পাঁণদান লইয়। নিমন্ত্রিত ব্যক্কিদের 
সারিতে পাণ বিণি করিতেছিল-_সেইটার দিকে চাহিয়া 
অপুর গা যেন কেমন করিয়া উঠিল। ওপরের চিকে ঘেরা 
বারান্দার দিকে চাহিয়া ভাবিল ওদিকে মা নাই তো? 
মা একথ। না জানিতে পারে! কিন্তু অপুর ভয় সম্পূর্ণ 
অমূলক, তাহার ম| তখন সে অঞ্চলেও ছিল না; এসব কথ৷ 
তাহার কানেও যায় নাই। 

রি ০ 

পরের বাড়ী নিতান্ত পরাধীন অবস্থাস্ম চোরের মত থাক 
সর্ধজয়ার জীবনে এই প্রথম। স্থুখে হৌক্‌, ছুঃখে হৌক্‌, 
সে এতদিন এক। ঘরের একা গৃহিণী ছিল।...দরিদ্র 
ংসারের রাজরাণী_-সেখানে তাহার হুকুম এই এত বড় 
বাড়ীর গৃহিণী, বৌ-রাণীরদের চেয়ে কম কার্ধযাকরী ছিপ 
না। এযেন সর্বদা জুজু হইয়া! থাকা, সর্বদ। মন যুগিয়া 
চলা, আর একজনের সুখের দিকে চাহিয়া পথ হাট।, পাণ 
থেকে চুণ লা খসে! ছোটর ছোট তত্ত ছোট !...এ তাহার 
অসহা হই! উঠিতেছিল। খাটিতে খাটিতে মুখে রক্ত 
ওঠে কিন্তু এখানে খাটার মুল্য নাই। প্রাণপণে খাটো-_ 
কেহ নাম করিবার নাই। উহার! যখন দিবে তখন গব্ধের 
সঙ্গে তাচ্ছিল্যের সঙ্গে ভুঁড়ি ফেলিয়া! দিবে-_-তোমায় খাটার 


মূল্য দিতেছে বলিয়। সমানে সমানে দিবে না। তোমাকে 
হাটু গাড়িয়! লইতে হইবেই। 
এ ক্রমে তাহার অসহা হইয়া উঠিতেছে। কিস্ত উপায় 


দিক? ...বাহিরে যাইবার স্বিধ। কৈ? আশ্রয় কে দিবে? 
কোথায় াঁড়াইবে 1:.. 


১৩৩৬ 


চিরকাল এই রকম কাটিবে? যতদিন বাঁচিৰে 
ততদিন? ওই বাম্নী মাপীর মত ?...চিরদিন...চিরদিন ? 

সে তাহ! হইলে মরিয়। যাইবে । কিন্তু উপায় কি? 
অপুর মুখে ছুটে অন্ন তো৷ দিতে হুইবে ?... 

বিবাছের উৎসবের জের এখনও মেটে নাই, আজ 
মেয়েদের প্রীতিভোজ । সন্ধ্যার পর হইতেই নিমন্ত্রিতা 
মহিলাদের গাড়ী পিছনের গেটে আসিতে সুরু করিল। 
ভিতরের বড় দরজা পার হুইয়৷ সমন্মুখেই মেয়ে-মহলের 
দোতালার বারান্দায় উঠিবার চওড়। মার্ধেলের সিঁড়িটা 
নীলফুলের কাজ-কর। কার্পেট দিয়া মোড়া । সারা 
বারান্দাতে ও পিঁড়িতে গ্যাসের আলো, দোতালার বারান্নার 
উঠিবার মুখে বড় গ্যাসের ঝাড় জলিতেছে। ছুই ৰৌ-রানী 
ও বাড়ীর মেয়েরা অভার্থনা করিয়া সকলকে উপরে পাঠাইয়! 
দিতেছিলেন। নিমন্ত্রিতা মেয়েরা কেহ মুচকি হাসিয়া, 
কেহ হাসির লহর ছুলিয়া, কেহ ধীর, কেহ ক্ষিপ্র, কেহ 
স্থন্বর, অপূর্ব গতি-ভঙ্গিতে, পিঁড়ি বাহিয়া উপরে 
উঠিতেছেন। 

অপু অনেকক্ষণ হইতে নীচের বারান্দার একটা থামের 
কাছে দীড়াইয়৷ দেখিতেছিল। এ ধরণের দৃপ্ত জীবনে 
সে এই প্রথম দেখিল, সেদিন বিবাহের রাত্রিতে ঘুমাইয়া 
পড়িবার দরুণ সে বিশেষ কিছু দেখে নাই। সকলের 
চেপে তাহার ভাল লাগিতেছিল এ বাড়ীর বড় মেয়ে 
স্থজাতাকে । সে কার্পেট-মোড়া মার্ষেল পাথরের সিড়ি 
বাহিয়া এক একবার নামিয়া আসিতেছে, নিমন্ত্রিতাদের 
মধ্যে কাহারও দিকে চাহিয়! হাসিমুখে বলিতেছে__বা বেশ 
তো মণপি-্দি? একেবারে রাত আটট। কোরে? বকুল- 
বাগানের বৌদি এলেন না? অভ্যর্থিতা সুন্দরী হাসিয়া 
বলিলেন__-গাড়ী সাজিয়ে বসে আছি বেল! ছয়টা থেকে... 
বেরুনো তো সোজা নয় ভাই,...সব তৈরী না' হোলে তো... 
জানোই তো৷ দব__ | 


সুজাতা কাঞ্চনফুল রংএর দামি চায়ন! ক্রেপের হাত- 
কাট। জামার ফাক দিয়া বাহির হওয়া শুভ্র, স্ুগোলঃ 
নিটোল বাহু দিয়া পিছন হুইতে নিমন্ত্রিতাকে বেষটন কুরিয়। 
আবদারের ধরণে তাহার ভান কাধে মুখ বাখিয়। একসলে 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 

৫৪৩ 
উপরে উঠিতে লাগিল । বলিতে বলিতে চপিল__ম। 
বল্ছিলেন বকুলবাগানের বৌদি নাকি সামনের মাসে 
যাবেন কল্কাতা;__বুধবারে ম। গেছলেন যে-ঠিক কিছু 
হোল ? 

সিঁড়ির ওপরের ধাপে মেজ বৌ-রাণী দেখা দিলেন। 
ব্রম একটু বেণী, বোধ হয় ত্রিশের উপর, কিন্তু অপূর্ব 
সুন্দরী । তার বেশের কোনে বাচ্ছপ্য নাই, ফিকে চাপা- 
ংএর চওড়া লাঁলপাঁড় রেশমী শাড়ীর প্রান্ত মাথার চুলে 
হীরার জচ্‌ দিয়! আণাটা, পিড়ির বড় ঝাড়ের আলোয় 
গলার সরু সোনার চেন চিক্‌ চিক করিতেছে, সুন্দর গড়ন, 
একটু ধীর, গম্ভীর__-এই বয়সেও ছুধে-আল্তা৷ রংএর আভা 
অপূর্বব। 

মণি-দি উঠিতে উঠিতে মেজ বৌ-রানীকে সন্্ুখে দেখিয়া 
সিঁড়ির উপরই দ্রীড়াইয়া গেলেন-_মেজ বৌদির শরীর 
আজকাল কেমন আছে? এই দেখুন না, একবার আস্‌! 
আন্বো। কঃরে...কাল গুর! এটোয়া থেকে সব এলেন, তাই 
নিয়ে অনেক রাত অবধি__ 


এত সুন্দর দেখিতে মানুষ হয় অপুর এ ধারণা ছিল 
না। অপু ইহাকে এই প্রথম দেখিল কারণ ভাইএর 
মৃত্যুর পর ইনি সবে দিনকয়েক হইল বাপের বাড়ী হইতে 
আসিয়াছেন--সে মুগ্ধ চোখে অপলক বিন্ময়ের দৃষ্টিতে 
চাহিয়। রহিল। এই আলো।, চারিধারে সুন্দরীর মেলা, 
দামী পুষ্পাসারের মৃদু, মন-মাতাঁনে। সৌরভ, বীপার ৰঙ্কারের 
মত-_স্থৃকণ্ঠের স্থুর ও ীন্রজালিক হাসির লহরীতে তাহার 
কেমন এক নেশ! জমিয়। গেল। এই যদি সারাদিন 
চলে 1... 

মেজ বৌ-রাণী অনেকক্ষণ হইতেই দেখিতেছিলেন 
সিঁড়ির কোণে কে একজন অপরিচিত, ছেলে দীড়াইয়। 
আছে। সকলকে তিনি জানেন না-_তীহার বাপও থুব 
বড়লোক, প্রায়ই বাপের বাড়ী থাকেন। ছুধাপ নামিয়! 
আপিয। মৃহকঠ্ে ডাকিয়া ঝলিলেন__ খোকা, এস উঠে 1... 
ঈাড়য়ে কেন 1.."তুমি কোখেকে আস্চ ?... 
, অপু অন্তদিকে চাহিয়া অন্ত একদল আগন্তকদের লক্ষ্য 
করিতেছিল-__হঠাৎ ফিরিয়া চাহিয়া! তাহাকেই মেজ বৌ-রাণী 


(বিচি 
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ডাকিতেছেন দেখিয়া! প্রথমট! বিশ্মিত হইল--যেন বিশ্বাস 
করিতে পারিল না। পরেই রাজ্যের লজ্জা আসির৷ 
জুটিতেই সে উপরে উঠিয়া যাইবে কি ছুটিয়া পলাইবে 
ভাবিতেছে-__এমন সময় মেজ বৌ-রানী নিজেই নামিয়া 
আমিলেন-_কাছে আসিয়া বলিলেন--কোথেকে আস্চ 

খোক1 ?... 

অতিকষ্টে অনেক চেষ্টায় অপুর মুখ দিয়! বাহির হইল - 
আমি--আমি-_ত্র--আমার ম1--এই বাড়ী থাঁকেন__ 
সঙ্গে সঙ্গে তাহার অতান্ত ভয় হইল যে এখানে সে দাড়াইয়। 
আছে--কোথাকার রাধুনীর ছেধে_-একথ। শুনিয়া এখনি 
হয়তো! ইনি কাহাঁকেও ডাকিয়৷ বঁলিবেন_-ইহাকে গলা ধাকা 
দিয়] বাহির করিয়৷ দাও এখান থেকে 1... 

মেজ বৌ-রাণী কিন্তু সে সব কিছুই করিলেন ন।-__তিনি 
বিশ্রিত মুখে বলিলেন - এ বাড়ী থাকেন তোমার মা ?... 
কে বল তো..কি করেন ?-.কতদ্দিন তোমরা এসেচ 1... 

অপু গলা ভাঙ্গা কথায় আবোলতাবোল ভাবে ভয়ে 
ভয়ে পরিচয় দ্িল। মেজ বৌ-রাণী বোধ হয় ইহাদের কথ 
তান এবার আসিয়া শুনিয়াছেন--বলিলেন--ও তোমর৷ 
কাশী থেকে এসেচ বুঝি ?...কি নাম তোমার ?...তাহার 
সুন্দর, ডাগর, সরল চোখের দিকে চাহিয়া তাহার বোধ হন 
কেমন করুণ হইল। তাহার হাত ধরিয়া বলিলেন-__ 
এস না ওপরে দাড়াবে_ এখানে কেন ?..১ওপরে এস" 

অপু চোরের মত-_বৌ-রাণীব পিছনে পিছনে উপরে 
উঠিয়া! কোণ ঘেঁপিয়। দাড়াইয়। রহিল। 


উপরে মেয়েদের বড় মজলিস-__সার৷ বারান্দাট! কার্পেট 
মোড়া । ধারে ধারে বড় ঝড় কাচকড়াঁর টবে গোলাপ গাছ 
এরিক। পাম। কোণে বড় বৈঠকথানার অর্গা(নট। | একটি 
মেয়ে খানিকক্ষণ সাধাসাধির পরে অর্গযানের ধারে ছোট 
গদি-আ টা টুলে গিয়া বসিলেন ও ছ,একবার হালক। হাতে 
চাবি টিপিয়।-_খানিকক্ষণ চুপ করিয় হাসিয়৷ একটি গান 
ধরিলেন | মেগ্নেটি দেখিতে সুস্ী। নয়, রংটা মাঝামাঝি, কিন্ত 
গানের গল! ভারী সুন্দর । তাহার পর আর একটি মেগ্নে গান 
গাহিলেন, এ মেয়েটও দেখিতে তত ভাল নয় । মেজ বৌ- 
রাণীর মেয়ে লীলা একটি হাসির কবিতা ঘাড় নাড়িতে 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


নাড়িতে আবুত্তি করিয়া! সকলকে খুব হাসাইল। ভারী 
স্থন্দর মেয়ে, মায়ের মত স্ুত্রী। আর কি মিষ্টি হাসি! 

অপু ভাবিতেছিল এই সময় তাহার মা একবার উপরে 
আসিয়া দেখিল না কেন? কোথায় রহিল মা কোন্‌ 
রান্নাঘরে পড়িয়া, হয়তো কাজ করিতেছে, এ সব মা আর 
কোথায় দেখিতে পাইবে? 

তাহার পর খাওয়ার স্থানে সকলের ডাক পড়িল। অপু. 
নীচে নামিয়া যাইতেছিল, বৌ-রানী তাহাকে ডাকিয়। 
দালানের এক ধারে বপাইয়। দিয়! নিজে একখান! কলার 
পাতা আনিয়! সন্ুখে পাতিয়া দিয়া বলিলেন__ছেলেমানুষ, 
এইখানে বোসো। পরে 'তিনি অন্যর্দিকে চলিয়া গেলেন। 

সকলের খাওয়া প্রায় অর্ধেক হইয়াছে, এমন সময় 
নীচে এক হৈ চৈ উঠিল। গিরিশ সরকারের গলাটা খুব 
শোনা যাইতেছিল। 


সছ ঝি হাসিতে হাসিতে উপরে উঠিয়া বলিল 
--পোড়ানি !...কাণ্ড গ্যাখো...হি হি''বলে কিনা 
হুকোর মধো.'-হিহি-"। ছুই তিনজন নিমন্ত্রিতা মহিলা 
জিজ্ঞাসা করিলেন--কি হয়েচে রে? কি? 

প্র ঠিকে ঠাকুর একট! এসেছিল কোথেকে ...লুচি 
ভাজতে গিয়েচে...রুটার ঘরের সামনে ঘর ক'রে দেয়, খাবার 
ঘরের উঠোনে বসে লুচি ভাজ. চেঃ বলে আসি বাইরে থাকি-* 
হু'কোর মধ্যে--"হিহি...কি নিয়ে যাচ্চে পুরে চুরি করে" প্রায় 
আধসেরের ওপর'**গোমন্তা মশায় ধরেচে'"'রামনিহোর 
সিং মার বা দিচ্চে...চুলের ঝাঁটি না ধরে-_ 

সর্ধজয়ার আজ সকাল হইতে নিশ্বাস ফেলিবার 
অবকাশ ছিল নাঁ। প্রায় ছুই মণ মাছ ভাজার ভার তার 
একার উপর--নকাল আটুটা হইতে সে মাছের ঘরে এই 
কাজেই লাগিয়া আছে । টেঁচামেচি শুনিয়৷ সে ঘর হইতে 
বাহিরে আপিয। দেখিল এক উঠান লোকের মধো একজন 
পঁচিশ ত্রিশ বছরের পাতগ।, ময়ল। রংএর, ময়ল! কাপড় পর! 
বামুনের ছেলেকে ছু তিনজনে মিলিয়! কেহ কিল; কেহ চড় 
বর্ষণ করিতেছে--লোকটা ঠিকে রাধুনী, অগ্তকার কার্ষ্যের 
জন্যই 'রাহির হইতে স্সসিয়াছিল-__সে নাকি হকার ভিতর 
করিয়া ঘি চুরি করিষু। লইয়। যাইতেছে । তাহার সে 
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হুঁকাটি একদিকে ছিট্কাইয়। ঘি টুকু উঠানের একদিকে 
পড়িয়া! গিয়াছে --কাছ। মারের চোটে খুলিয়৷ গিয়াছে-_লোকট।! 
বিপর্নভাবে সাফাই গাহিবার চেষ্টা করিতেছে এবং ছু'কার 
ভিতরে দ্বৃত পাওয়। যে একট। খুব স্বাভাবিক এবং নিতা 
নৈমিত্তিক ঘটন! বা ইহার মধো সন্দেহের বা আশ্চর্যা হইবার 
কণ! কিছুই নাই--এই কথা উন্মত্ত জনসক্ঘকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিতেছে । কথা শেষ না কবিতে দিয়াই শস্তুনাথ 
সিং দারোয়ান তাহাকে এমন এক ঠেলা মাবিল যেসে 
অস্ফুটন্রে বাবা রে বলিয়৷ দালানের কোণের দিকে ঘুরিয়। 
পড়িয়। গেল এবং থামের কোণে মাথাটা ঠক্‌ করিয়া 
জোরে লাগিয়া বোধ হয় বা রক্তও বাহির হইল। 

সর্বজয়া ক্ষেমিঝিকে জিজ্ঞেদ করিল-_কি হয়েচে ক্ষেমি- 
মাসি ?...আহা ওরকম ক'রে মারে £...বামুনের ছেলে... 

ক্ষেমি বলিল_-মারবে ন।! হাড় গুঁড়ে। ক'রে ছাড়বে... 
মারার হয়েছে কি 'এখনো...পুলিশে দেবে...বাঘের ঘরে 
ঘোগের বাসা... 

উপরে সকলের খাওয়ানে। হইয়া গেলে অপুও খাওয়। 
শেষ করিয়া! উঠিল । মাকে বলিবার মত একট কথা সে 
পাইয়াছে !...মেজবৌ-রাণী তাহাকে আর কোন কথ 
বলিবেন আশা করিয়৷ সে তাহার সাম্নে-যেখানে তিনি 
দ্াড়াইয়া সকলকে বিদায়ে আপায়িত 'করিতেছিলেন__ 
সেখানে অনেকক্ষণ দী।ড়াইয়। রহিল / কিন্তু মেজ বৌ-বাণীর 
নজর তাহার উপর আর পড়িল না। 

২১ 

কয়েকদিন পরে অপু দালান দিয়া যাইতেছে, উপরের 

সিড়ি বাহিয়া' মেজবৌরাণীর মেয়ে লীলা নামিতেছিল। 


তাহাকে দেখিতে পাইয়! বলিল-_াড়াও না? তোমার 
নাম কি, ত্রিপু নাকি? ৮১4 

অপু বলিপ--'অপু বলে মা ডাকে--ভাল নাম শ্রীঅপূর্বব 
কুমার রায়... 


সে একটু অবাক্‌ হইল। এ বাড়ীর ছেলেমেয়েরা 
কখনও ডাকিয়। তাচার সঙ্গে কথ! কহে নাই। লীল৷ 
কাছে আসিয়। দাড়াইল কি স্থন্দর মুখ! রাপুদি, 


অতসী-দি, অমলা-দিঃ_-সকলেই দেখিতে ভাল বটে, কিন্ত 


জীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিচি 


৫৪৫ 


তখন সে তাহার্দের চেয়ে ভাল কাহাকেও দেখে নাই। 
এ বাড়ী আপিয়৷ পর্য্যন্ত তাহাল্প পূর্বেকার ধারণা একেবারে 
বদ্লাইয় গিয়াছে । বিশেষ করিয়া মেজ বোঁ-রাণীর মত 
সুন্দরী কোনে। মেয়ের কল্পনাও সে করে নাই। লীলাও 
মায়ের মত সুন্দরী_-সেদিন যখন লীলা মেয়েদের মজলিসে 
হাসির কবিত। বলিতেছিল, তখন অপূ একদুষ্টে তাহার 
মুখের দিকে চাহিয়াছিল, কবিতা সে ভাল শোনে নাই। 

লীল! বলিল-_-তোমর৷ কতদিন এসেচ আমাদের বাঁড়ী? 
সেবার এসে তো দেখিনি ? 

_-আমরা ফাগুনমাসে-_-এইচি, এই ফাগুনমাসে__ 

-কোথেকে এসেচ তোমরা ? 


__কাণী থেকে । আমার বাবা সেইথেনে মারা গেলেন 
কিন! ?--তাই-__ 

অপুর যেন বিশ্বাস হইতেছিল লা। সারা ঘটনাট! 
এখনও ষেন অবাস্তব, অসম্ভব ঠেকিতেছিল। লীলা, মেজ 


বৌ-রাণীর মেয়ে লীলা তাহাকে ডাকিয়। যাচিয়া তাহার 
সঙ্গে কথা কহিতেছে! খুসিতে তাহার সার গ। কেমন 
করিতে লাগিল। 

লীল্। বলিল-__চল্‌, আমার পড়ার ঘরে গিয়ে বি, 
মাষ্টার মশায়ের আসবার সময় হয়েচে-- এস 

অপু জিজ্ঞাসা করিল-_-মামি যাবো ? 

লীল। হাপিয়। বলিল-_বারে, বল্‌্চি তো চপ, তুমি তো৷ 
ভারী লাজুক ?-_-এস-_-তুমি দেখোনি আমার পড়ার ঘর? 
ওই পশ্চিমের দালানের কোণে ?.*, 

ঘর বেশী বড় নয় কিন্তু বেশ সাজানো! । একটি ছোট 
পাথরের টেবিলের দুপাশে ছুখান। চামড়ার গদি-আাউ চেয়ার 
পাত।। একখান! বড় ছবি-ওয়াল। ক্যালেগ্ার। সবুজ 
কাচকড়ার কোলে একট ছোট টাইমপিস্‌ ঘড়ি । একট। বই 
রাখিবার ছোট দেরাঞ্জ। চার পাঁচখান। বাধানে। ফটো গ্রাফ 
এ দেওয়ালে, ও দেওয়ালে। লীলা একটা চামড়ার 
এ্যাটাসি কেস্‌ খুলিয়। বলিল-__এই গ্াাখো আমার জলছবি, 
মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন, ভাগ শিখলে আবও দেবেন, 
জলছবি ওঠাতে জানে। ? 

অপু বলিল__তুমি ভাগ জানো না? 


বিটি 


৫৪৩৬ 


_তুমি জানো? ভাগ কষেচ? 

অপু তাচ্ছিল্যের সহিত ঠোট উপ্টাইয়। বলিল-_কবে 1... 

এই ভঙ্গিতে অপুর সুন্দর মুখ মআারে। ভারী নুন্দর 
দেখাইল। 

লীল! হাপিয়। উঠিয়া! বলিল-_তুমি বেশ মজার কথ 
বলতে পারো তো? পরে সে অপুর ঠোটের নীচে হাত 
দিয়া বলিল-_-এটা কি? তিপ? বেশ দেখায় তোমার 
মুখ, তিলে বেশ মানিয়েচে, তোমার বয়স কত? তেরো? 
আমার এগারো--তোমার চেয়ে ছু বছরের ছোটে।__ 

অপু বলিল__তুমি সেদিন মুখস্ত বলেছিলে, সেই একট! 
হাসির ছড়া; বেশ লেগেচে আমার-_- 

--তুমি জানো কবিতা ? 

--জানি--বাবার একখানা! বই আছে, তা 
শিখিচি-_ 

_-বলো দিকি ? 

লীলার গলার স্থুর কি মিষ্রি, এমন সুর সে কোনে! 
মেয়ের এ পর্যাস্ত শোনে নাই। 

অপু ঘাড় দুলাইয়্া ঝলিল-_ 

যে জনের খড় পেতে খেজুর চেটায় ঘুমিয়ে কাল কাটে 
তাকে খাট পালঙ্ক খাসা মশারি খাটিয়ে দিলে কি খাটে ? 

কথার শেষে সে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে ঘাড় নাড়ে। 
বলিল-_দাশুরায়ের পাঁচালীর ছড়া, আমার কাছে বই 
আছে__ ূ 

লীল! হাসিয়! গড়াইয়৷ পড়ে আর কি। বলিল--তুমি 
ভারী মজার কথ! জানে! তো৷ ? এমন হাসাতে পার তুমি 1." 

লীলার মুখের প্রশংসায় অপূর মনে' আর আহলাদ ধরে 
না। সে উৎসাহের সুরে বলিল__-আর একট বল্‌্ৰে৷ ? 
আমি আরও জানি__পরে সে তাহার ভাগর চোখ ছুটি কড়ি- 
কাঠের দিকে তুলিয়৷ একটুখানি ভাঁবিয়। লইয়া পরে আবার 
ঘাড় ছুলাইয়৷ আরম্ভ করে :-- 

মুনির চিন্ত। চিন্তামণি নাই অন্য আশা, 

নিষষর্শ। লোকের চিন্ত। তাস আর পাশ।। 

ধনীর চিন্তা ধন আর নিরেনবব,এর ধাকা, 

যোগীর চিন্তা জগন্নাথ, ফকিরের চিন্ত। মক।, 


থেকে 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


গৃহস্থের চিন্ত। বজায় রাখতে চারি চালের ঠাট্টা, 

শিশুর চিন্তা সদাই মাকে, পণুর চিন্তা পেটুট1। 

এ ছড়ার সকল কথার অর্থ লীল1 বুঝতে পারিল ন1। 
কিন্তু আবার হাসিয়া গড়াইয়া৷ পড়িবার যোগাড় করিল। 
বলিল,__াড়াও লিখে নেবো-__ 

লীলা গ্যাটাসি কেস্টা হইতে একটা কলম বাহির 
করিয়। বলিল-_বলো। দিকি ? 

অপু আবার বলিতে সুরু করিল। থানিকট! পরে 
একটু অবাক্‌ হইয়! বলিল-_-কালি নেওনি তো৷ লিখচে! 
কেমন ক'রে? 

লীল। বলিল-_.এ তো ফাউণ্টেন পেন--কালি তে! লাগে 
না, এর মধ্যে ভরা আছে- জানে না? 

অপুর হাতে লীল! কলমট! তুলিয়া দিল । অপু উল্টাইয়। 
পাল্টাইয়া দেখিয়া ঝলিল-_-এ তো বেশ, কালিতে মোটে 
ডোবাতে হয় না? 

--তা নয়, কালি ভর থাকে, ভ'রে নিতে হয়--এই 
দ্যাখো, দেখিয়ে দি-_ 

__বাঃ, বেশ তো !...দেখি একবারটি-_ 

লীলা কলমটা অপুর হাতে দিয়। হাসিমুখে বলিল-_ 
তোমায় দিয়ে দিলাম একেবারে-_. 

অপু অবাক্‌ হইয়া! লীলার দিকে চাহিল। পরে লঙ্জিত- 
মুখে বলিল--না আমি নেবে না__ 

লীল৷ বলিল-_কেন ? 

_ উন্থা'_, 

_কেন?' 

নাঃ । 

লীলা একটু দুঃখিত হইল । বলিল-__নাও ন1 1...আমি 
আর একট! বাবারু কাছ থেকে নোবো, নাও তুমি "এটা, 
দেখি তোমার হাত? বাস্‌!...আর ফেরত দিতে পার্বে 
না৷ ব্যাপারটা অপুর সম্পূর্ণ অবাস্তব ঠেকিল। সে বলিল-_ 
কিন্তু তোমায় যদি কেউ বকে? 

লীলা বিশ্ময়ের সুরে বলিল-_-কেন বক্বে? ফাউন্টেন 
পেনণ্দেবার জন্তে ? কেউ বকৃবে না, আমি মাকে বল্বে। 
অপুর্ববকে দিয়ে দিপাম-_বাবার কাছ থেকে আর একট! 


১৩৩৬ ০ 


নোবো-বাবার ফটে। দেখবে 1...ওই যে ক্যালেগ্ারের 
পাশে টাঙানো- দাড়াও পাড়ি__ 

তাহার পর লীগা আরও ছুতিন খাঁনি ফটে। দেখাইল। 
মালমারি হুইতে কয়েকখানা বই বাহির করিয়া বলিল-_- 
মাষ্টার মশায় কিনে দিয়েচেন-_তুমি কোন স্কুলে পড়ো ? 

অপৃ কাশাতে সেই যা দিন কতক স্কুলে পড়িয়াছিল, 
মার ঘটে নাই । বলিল-_কাশীতে পড়তাম, এখন আর 
গড়ি নে-কথাট। বলিতে সে সঙ্কোচ বোধ করিতোঁছিল 
বলিয়াই শেষের কগাট। এমন সুরে বলিল যেন না পড়িয়। 
মে খুব একটা বাহাছুরী করিতেছে । একখান। বইয়ে অনেক 
ছবি। অপু বণিল__বইখান৷ পড়ংতৈ দেবে একবারটি ? 
পালা বলিল-নাও না? আমার আরও অনেক ছবির বই 
আছে, তিল বছরের বাধানে মুকুল মাছে, মায়ের ঘরের 
আল্মারিতে, এনে দোবো, পোড়ো-_ 

অপু বলিল-_আমার কাছেও বই আছে, আনবো ? 

লীলা খলিল-_-চলো৷ তোমাদের ঘরে যাই-_ 

লীলাকে নিজেদের ঘরে লইয়া যাইতে অপুর লঙ্জ। 
করিতে লাগিল! আসবাবপত্র কিছু নাই, ছেঁড়া বালিসের 
ওয়াড়, আল্নায় গায়ে দেওয়ার কাথা । লীল তবুও গেল । 
অপৃ নিজের টিনের বাক্সট! খুলিয়া একখানা কি বই হাসিহানি 
মুখে দেখাইয়া গব্বের স্থুরে বলিল-_-আমার লেখা, এই গ্ভাথো 
ছাপার অক্ষরে লেখা আছে আমার নাম-_ 

লীলা তাড়াতাড়ি হাত হইতে লইয়া 
দেখি? 

সেই কাশীর স্কুলের ম্যাগাজিন খান।। হরিহন্ধ ছেলের গল্প 
ছাপানো দেখিয়া যাইতে পারে নাই, তাহার মৃত্যুর তিন 
দিন পরে কাগজ বাহির হয়। লীল! পড়িতে লাগিল, অপু 
তাহার পাশে বসিয়া উৎফুল্ল মুখে লীলার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ 
করিয়া পঠিত লাইনগুলি নিজেও মনে মনে একবার করিয়া 
পড়িয়া যাইতেছিল। শেষ করিয়৷ লীল! প্রশংসমান চোখে 
অপুর মুখের দিকে খানিকট। চাহিয়া থাকিয়া বলিল-__বেশ 
তে হয়েচে, আমি এখান। নিয়ে যাই, মাকে দেখাবো-- 

অপুর ভারী লজ্জা হইল। বলিল-_না_ 

লীলা শুনিল না। কাগজখান! হাতে করিয়া রাখিল। 


বলিল-_দেখি 


জ্বিভূতিভূণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


৫৪৭ 
বলিল,__নিশ্চিন্দিপুর লেখা আছে, নিশ্চিন্দিপুর কোথায়? 
_নিশ্চিন্দিপুর যে আমাদেন্স গা-_সেইখানেই তো 
আমাদের আসল বাড়ী-__কাশীতে তে! মোটে বছর খানেক 


হ'ল আমরা-- 
এমন সময় ছোট মোক্ষদ। ছুয়ারের কাছে আসিয়া ঘরের 


মধ্ো মুখ বাড়াইয়া কহিল__ওমা দিদিমণি, তুমি এখানে 
বসে? আমার পোড়ানি! ওদিকে মাষ্টার বাবু বসে 
বসে হয়রাণ, আমি ওপর নীচে সব ঘরে খুঁজে খুঁজে --ত৷ 
কে জানে তুমি এই এ'দো-পড়া কুঠুরিতে__এদ এস-- 

লীলা ঝলিল-_ম! তুই, আমি যাচ্চি, যা-_ 

ছোট মোক্ষদা বলিল-_তা বস্বার কি এই জায়গা নাকি? 
বলে আমাদেরই তা মাথা ধরে তাই কি এই আস্তাবলের 
খোট্রা মিন্সের৷ ঘোড়ার জায়গাগুলো ঝট দেয় না ধোয়? 
উ-ছ'-হা' কি গন্ধ মাস্চে গ্ভাখেো-_এস দিদিমণি, শিগ.গির-_ 

লীল। বলিল__ যাবো না যাঃ, আমি আজ পড়বে না 
যা বল্গেযা-কে তোকে বলেচে এখানে বকৃবকৃ করতে? 
যা মাকে ব্লগেযা- 

ছোট মোক্ষদা! খর খর করিয়া চলিয়া! গেল। অপু 
বলিল--তোমার মা বকৃবেন না? কেন ওকে ওরকম বল্লে? 


পরদিন ছুপুরে সে নিজের ঘরে ঘুমাইতেছিল। কাহার 
ঠেলায় ঘুম ভাঙ্গিয়া চোখ চাহিয়াই দেখিল-_লীলা হাসিমুখে 
বিছানার পাশে । সে মেজ্সেতে মাছুর পাতিয়া ঘুমাইতেছিল, 
লীল৷ হাটু গাড়িয়া বসিয়া তাহাকে ঠেল! মারিয়া উঠাইয়াছে, 
এখনও সেই ভাবেই কৌতুকপুর্ণ ডাগর চোখে তাহার দিকে 
চাহিয়া, আছে। হাসিমুখে বলিল _বেশ তো, ছুপুর বেলায় 
বুঝি এমন ঘুমোর 1 আমি বার থেকে ডাক দিলাম, এসে 
দেখি খুব ঘুম__ 

অপু কৌচার খুটে চোখ মুছিতে মুছিতে তাড়াতাড়ি 
উঠিয়া বদিল। বলিল-__সকালবেল! পড়তে আসোনি ? 
আমি তো৷ পড়ার ঘর টর সবখুঁজে দেখি কেউ কোথাও 
নেই-_- 


বিডি 


৫৪৮ 


লীল। অপুর স্কুলের সেই কাগজখানা অপৃর হাতে দিয়া 
ঝলিল-_মাকে পড়ে শোনালাম কাল রাত্রে মা নিজে পড়ে 
দেখলেন । অপূর সার গা খুসিতে কেমন করিয়৷ উঠিল। 
অত্যন্ত লজ্জ। ও সঙ্কোচও বোধ হইল । মেজ বৌ-রাণী তাহার 
লেখ৷ পড়িয়াছেন ! 

লীলা বলিল-_এসো আমার পড়ার ঘরে, “সখা-সাথীঃ 
বাধানো৷ এনে রেখেচি তোমার জন্তে-_- 

অপু আল্নার দিকে টাহিল। তাহার ভাল কাপড়- 
খানা এখনও শুকায় নাই, যেখানা পরিরা 'আছে, সেখান 
পরিয়। বাহিরে যাওয়! যায় না। বলিল-- এখন যাবো না 

লীলা! বিল্ময়ের সুরে বলিল-__কেন ? 

অপু ঠোঁট চাপিয়া সকৌতুক হাসিমুখে ঘাড় নাড়িল। 
সেজানে না তাহার মুখ কি অপূর্ব সুন্দর দেখায় এই 
ভঙ্গিতে। 

লীল! মিনতির স্থুরে বলিল__এস এস-_ 

অপু আবার মুখ টিপিয়। হাসিল। 

--বাঝ।! কি একগু য়ে ছেলে যেতুমি না বল্লে আর 
হা হবার যে! নেই বুঝি ? আচ্ছ! দাড়াও বইট। এখানে__ 

অপু হাসি চাপিতে না পারিয়৷ খিল্‌ খিল্‌ করিয়। হাসিয়া 
ফেলিল। 

লীল1 বলিল---অত হাসি কেন? 
না বলতেই হবে-_বলো ঠিক-_ 

অপৃ আল্নার দিকে হাসি-তরা চোখের ইঙ্গিত করিল 
মাত্র, কিছু বলিল ন|। 

এবার লীল! বুঝিল। আল্নার কাছে গিয়া হাত দিয়া 
দেখিয়৷ বলিল-_একটুথানি শুকিপ্নেচে, তুমি বসো, আমি 
বইথান। আনি-_ফাউণ্টেন পেনে লিখ.চো ? কেমন, বেশ 
লেখ হয় তো? 

তাহার পর অনেকক্ষণ ধরিয়া লীপার আন। বই ছু'জনে 
দেখিল। বই মাছুরে পাতিয়া ছুইজনে পাশাপাশি হাটু 
গাড়িয়। বসিয়া উপুড় হইয়। বইএর উপর ঝুঁকিয়া বই 
দেখিতেছিল। লীলার রেশমের মত চিকণ নরম চুলগুলি 
অপুর খোল! গায়ে লাগিয়া যেন গ! সির্‌ সির করে । হঠাৎ 
লীলা বই হইতে মুখ তুলিয়া বলিল-_তুমি গান জানো ? 


কি হয়েচে বলো-_ 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


অপৃ ঘাড় নাড়িল। 

_তৰে একটা গাও-_ 

তুমি জানে! ? 

_-একটু একটু, কেন বিয়ের দ্রিন শোনোনি ? 

ছোঁট মোক্ষদ! ঝি ঘরে উকি মারিয়া কহিল-_-এই যে 
দিদিমণি এখানে । আমিও মনে ভেবেচি তাই, উপরে 
নেই, পড়ার ঘরে নেই, তবে ঠিক-_এপ দ্দিকি, এই ছুধটুকু 
খেয়ে যাঁও+ জুড়িয়ে গেল-_হাতে করে খুঁজে খুঁজে 
হয়রাণ _ 

রূপোর ছোট গ্লাসে এক গ্রাস দুধ । লীল! বলিল-_ 
রেখে যা এসে এর' পর গ্লাস নিয়ে যাস্‌-_ 

বি চলিয়। গেল । আরও খানিকটা বইয়ের ছবি দেখ 
চলিল। হুঠাৎ এক ফাকে লীল! ছুধের গ্লাস হাতে তুলিয়! 
ব্লিল__তুমি থেয়ে নাও আদ্দেকটা-_ 

অপু লজ্জিত স্থুরে বলিল__না।* 

-_তোমাকে ভারি খোসামোদ কত্তে হয় সব তাতে. 
কেন ওরকম ? আমাদের মূলতানী গরুর দুধ__খেয়ে নাও-_ 
ক্ষীরের মত ছুধ, লক্ষ্মী ছেলে-__ 

অপু সলজ্জ হাসিয়া বলিল__ইঃ লক্ষ্মী ছেলে! ভারি 
ইয়ে কিনা? উন্নি আবার-_ 

লীলা! ছুধের গ্লাস অপুর মুখে তুলিয়া! দিয়া ঘাড় নাড়িয়। 
বলিল-_-আর লজ্জায় কাজ নেই-_-আমি চোখ বুজে আছি, 
নাও-_ 

অপু এক চুমুকে খানিক! ছুধ খাইয়া ফেলিয়। মুখ 
নামাইয়া লইল ও ঠোটের উপরের দুধের দাগ তাড়াতাড়ি 
কৌচার খুঁটে মুছিতে মুছিতে হাসিয়৷ ফেলিল। 

লীলা গ্লাসে চুমুক দিয় বাকী ছুধটুকু শেষ করিয়্াই সেও 
খিল্‌ খিল. করিয়। হাসিয়। উঠিল। ০ 

_ বেশ মিষ্টি ছুধ না? 

_-_-আমার এটে। থেলে কেন? 
পরের এটো ? 

_ আমার ইচ্ছে- একটুখানি থামিয়। কছিল--তুমি বল্লে 
জগছবি তুল্‌্তে জানো? ছাই জানো, দাও তে! আজ আমার 
ক'খান! জলছবি তুলে? 


খেতে আছে বুঝি 


১৩৩৬ 


জৈষ্ঠমাসের মাঝামাঝি সর্বজয়! চাহিয়! চিন্তিযা কোনো 
রকমে অপুর উপনয়নের বাবস্থা করিল। পরের বাড়ী, 
ঠাকুর দালানের রোয়াকের কোণে ভয়ে ভয়ে কাজ সারিতে 
হইল। বাম্নী মাসী নাড়, ভাজিতে সাহায্য করিল, ছ,এক- 
দন রাধুনী বামুন ঠাকুরকে নিমন্ত্রণ করিয়া আসিল, বাহিরের 
সম্বাস্ত লোকের মধ্যে বীর গোমস্ত। ও দীন্থু থাতাঞ্চি। 
উপনয়ন মিটিয়া যাওয়ার দিনকতক পরে, অপু. নিজের 
ঘরটিতে বসিয়া বসিয়া পুরাণে! বইগুল! ও লীলার দেওয়া 
বাধানে। মুকুল” পড়িতেছিল । খোলা দরজ। দিয়! কে ঘরে 
ঢুকিল। অপু যেন নিজের চোথকে বিশ্বাস করিতেই পারিল 
না, তাহার পরই বলিয়া! উঠিল_-এ কি, বাঃ__কখন-- 

লীলা! কৌতুক ও হামিভরা৷ চোখে দীড়াইয়। । অপু 
বখলিল-_বাঃ বেশ তো তুমি? ব'লে গেলে সোমবারে আম্‌বো 
কল্কাতা থেকে, কত সোমবার হ'য়ে গেল-_ফিরবার নামও 
নেই টু ণ 

লীল! হাসিয়া মেজেতে বলিয়া পড়িল। বলিল" আসবে 
কি করে? স্কুলে ভর্তি হয়েচি, বাব। দিয়েচেন ভর্তি ক'রে, 
বাবার শরীর খারাপ, এখন আমরা ক্ল্কাতার বাড়ীতেই 
থাকৃবো কিন।? এখন ক'দিন ছুটি আছে তাই মার সঙ্গে 
এপাম--আবার বুধবার যাবে । 

অপুর মুখ হইতে হাসি মিলা ইয়া গেল। বলিল--থাকৃৰে 
না আর তোমর! এখানে ? 

লীলা বলিপ-_বাবার শরীর ভালো 
আনল্বেো- 

পরে সে হাসিমুখে বলিল__চোথ বুজে থাকে তো৷ একটু? 

অপু বলিল-_-কেন ? 

--থাকো। না? 

অপু চক্ষু বুঁজিল ও সঙ্গে সঙ্গে হাতে কি একটা ভারী 
জিনিসের স্পর্শ অনুভব করিল। চোখ খুলিতেই লীলা খিল্‌ 
খিল্‌ করিয়া হাসিয়া! উঠিপ। একট! কার্ড বোর্ডের বাক্স 
তাহার কোলের পর । খুলিয়া ফেলিয়। লীল। দেখাইল 
ঠাঁল দেশী ধুতি চাদর ও রাঙ! সিন্ধের একট। পাঞ্জাবী । লীলা 
-াসমুখে বলিল-_-ম! দিয়েচেন__কেমন হয়েছে? তোমঞ$র 
পিতের জন্তে-_ 


হ'লে আবার 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৫৪৭৯ 


ধুতি চাদর বিশেষ করিয়! পাঞ্জাবীটা! যে দরের জিনিস, 
বাবহার কর! দূরের কথা, এ বাড়ীক্তি পা দিবার পূর্বে অপু 
চক্ষেও কথনে। দেখে নাই । 

লীল! অপৃর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল--এক মাসে 
তোমার মুখ বদ্‌লে গিক্েচে, আরও বড় দেখাচ্চে, দেখি নৃতন 
বামুনের পৈতে ?--তারপর কান বিধ্‌তে লাঁগলে। না? 
আমার ছোট মামাতে! ভাইয়েরও পৈতে হোল কিনা, সে 
কেদে ফেলেছিল-_ 

তারপর সে অপুকে নিজের পড়ার ঘরে লইয়া! আদিল। 
একথানা খাত। দেখিয়া! বলিল-_দ্যাথো তো কেমন ফুল গাছ 
এ'কেচি, কি রকম ড্রইংটা ? 

থানিকট! পরে অপু বলিল-_-আমি এট্ট, শুই গে মাথাটা 
বড্ড ধরেচে-_- | 

লীল৷ বলিল-_ফাড়াও, আমি একট! মন্তর জানি মাথা 
ধর! সারাবার__দেখি? পরে সে দুহাতের আঙ,ল দিয়! 
কপাল এমন ভাবে টিপিয়! দিতে লাগিল যে অপু হাসিয়া 
উঠিয়া বলিল-__উঃ বড় সুড়জুড়ি লাগচে!...লীলা হালিয়। 
বলিল-_-আমার বড় মামাতো ভাইকে কুস্তি শেখার একজন 
পালোয়ান আছে, তার কাছে শেখা--বেশ ভাল না? 
সেরেচে তো ? 

দিনকতক পরেই লীলার। পুনরায় কলিকাতায় চলিয়া 
গেল। 

বৎসর ঘুরিয়া গিয়াছে । বর্ষাকাল। 

অপু মাকে বণিয়া কহিয়! একট ছোট স্কুলে যায়। যে 
বড় রাস্তার ধারে ইহাদের বাড়ী, দেখান হইতে কিছু দুরে 
গিয়া বা ধারে ছোট্ট গলির মধ্যে একতালা৷ বাঁড়ীতে স্কুল। জন 
পাঁচেক মাষ্টার, ভাঙ্গা বেঞ্চ, হাতল-ভাঙ। চেয়ার, তেল- 
কালি ওঠ ব্লাকবোর্ড, পুরাণে। ম্যাপ থানকতক-_ইহাই 
স্কুলের আস্বাব । স্কুলের সামনেই খোলা ড্রেন, অপুদের 
ক্লাস হইতে জানাল! দিয় বাহিরে চাহিলে পাশের বাড়ীর চুণ 
বালির কাজ বিরহিত নগ্ন ইটের দেওয়াল নজরে পড়ে । সে 
স্কুলে যাইতে যাইতে দেখে ধাঙুড়ে ড্রেন সাফ. করিতে করিতে 
চণ্রিয়াছে, স্থানে স্থানে ময়ল। জড় করা। সারাদিন স্কুলের 
মধ্যে কেমন একট! বন্ধ বাতাসের গন্ধ, পাশের এক হিন্দস্থানী 


বিড 

৫৫০ 
ভূজাওয়াল! দুপুরের পর কয়লার আচ দেয়, কাঁচা কয়লার 
ধেবগ্ায় মিষ্টি মিষ্টি গন্ধ বাহির হয়ঃ অপুর মাথার মধ্যে কেমন 
করে, স্কুলের বাহিরে আসিয় যেন সেট! কাটিতে চায় না। 

তাহার ভাল লাগে না, মোটেই ভাল লাগে না, সহরের 
এই সব ইট-সিমেন্টের কাগু-কারখানায় তাহার হাপ ধরে, 
কেমন যেন দম আটুকাইয়। আসে । কিসের অভাবে প্রাণটা! 
যেন আকুলি-বিকুলি করে, সে বুঝিতে পারে না কিসের 
অভাবে। 

পথে ঘাস খুব কম, গাছপাল। বেণী নাই, ছু*একটা 
এখানে ওখানে । সুরকীর পথ, পাকা ড্রেন, দুই বাড়ীর 
মাঝখানের ফাকে আবর্জন।, ময়লা জল, ছোঁড়া কাপর, 
কাগজ । একদিন সে এক সহপাঠীর সঙ্গে তাহাদের বাড়ীতে 
গিয়াছিল। একতালা খোলার ঘর। অপরিসর উঠানের 
চারিধারের ঘরগুলিতে এক একঘর গৃহস্থ ভাড়াটে থাকে । 
দোরের গায়ে পুরাণো চটের পর্দী। | ঘরের মেজে উঠান হইতে 
এক বিঘতের বেশী উচু নয়, কাজেই আর্জতা কাটে না। 
ঘরের মধ্যে আলো ভাওয়ার বালাই লাই । উঠান ব্িস্তী 
নোংরা, সকল গৃহস্থই এক সঙ্গে কয়লার আচ দিয়াছে, 
আবার সেই মিষ্টি মিষ্টি গন্ধটা । সব শুদ্ধ মিলিয়া অপুর 
অত্যন্ত খারাপ লাঁগে, মন যেন ছোট এতটুকু হইয়া যায়, 
সেদিন তাহারা উহাকে বসিতে বলিলেও সে বেশীক্ষণ থাকিতে 
পারে নাই, সদর বাস্তায় আসিয়া তবুও অনেকটা স্বস্তি বোধ 
করিয়াছিল। ূ 

বাড়ী ফিরিয়াও সেই বদ্ধতা | বরং যেন আরও বেশী। 
এখানে ইট সিমেন্টে আর মার্ষেল পাথরে চারিধার মায় 
উঠান পর্যন্ত বাধানো । অপু মাটি দেখিতে ন! পাইলে 
থাকিতে পারে না, এখানে যা মাটি আছে, তাও যেন অন্ত 
রকম । যে মাটির সঙ্গে তার পরিচয়, এ যেন সে মাটি নয়। 
তাহা ছাড়া ইহাদের বাড়ী চলিবার ফিরিবার স্বাধীনতা কৈ? 
থাকিতে হয় ভয়ে ভয়ে চোরের মত! কে কি বলিবে, 
উ*চু গলায় কথা কওয়৷ না, গান গাওয়। যায় নাঃ ভয় করে। 

এক একদিন অপু দণ্ীরথানায় গিয়। দেখিয়াছে বুড়া 
খাতাঞ্চি একটা লোহার শিক বসানে খাঁচার মত ঘরে 
অন্ধকারের মধ্যে বসিয়া থাকে । রাশীকৃত থেরো বাধানে। 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


হিসাবের খাতা 'একদিকে স্ত,পীক্কত করা । ছোট্ট কাঠের 
হাতবাঝ সাম্নে করিয়া বুড়া সারাদিন ঠায় একট] ময়ল! 
চিট তাকিয়া হেলান দিয়া আছে। ঘরে এত অন্ধকার যে 
দিনমানেও মাঝে মাঝে ছোট্ট একটা রেড়ীর তেলের 
প্রদীপ জলে। গিরীশ গোমস্তা জম! সেরেন্তায় বসে। নীচু 
তক্তপোষের উপর ময়ল। চাদর পাত।--চারিধারে ছু'কোণে 
কাপড়ে বাধা রাশি রাশি দপ্তর । সে ঘরট৷ খাতাঞ্চিখানার 
মত অত অন্ধকার নয়, ছু"তিনট! বড় বড় জানালাও আছে, 
কিন্তু তক্তপোষের নীচে রাশীরুত তামাকের গুল ও ছোড়া 
কাগজ এবং কড়িকাঠে মাকড়সার জাল ও কেরোসিন আলোর 
ঝুল। যখন বীরু মুহ্ুরি হাকিয়া বলে__ওহে রামদয়াণ 
দেখে তো, গত তৌজিতে বাগ্ভকর খাতে কত খরচ লেখ৷ 
আছে ?...তখনই কি জানি কেন অপুর মনে একটা দারুণ 
বিভৃষ্ণ আবার জাগিয়৷ উঠে। 

সকালবেলা অপু দেউড়ির কাঁছটায় আসিয়া দেখিল 
বাড়ীর ছেলেরা চেয়ার-গাড়ীটা ঠেলিয়া খেলিতেছে । 
গাড়ীট। নৃতন তৈয়ারী হইয়া আসিয়াছে, ভাওা-লাগানে 
লোহার চেয়ার, উপরে চামড়ার গদী, বড় বড় চাকা__ঝকৃ- 
ঝকে দেখিতে । সেকাছে আসিয়া দীড়াইয়া দাঁড়াইয়া 
দেখিতেছে, রমেন বলিল-_এই, এসে ঠেল্‌ তে! একবার 
আমাদের__ 

এই গাড়ীটা আসিয়া অবধি অপুর মনে মনে ইহার 
উপর লোভ আছে, খুসি হুইয়া বলিল-_ঠেল্চি, আমায় এ, 
চড়তে দেবেন তো 1... 

রমেন বলিল__আচ্ছা হবেঃ ঠেল্‌ তো-_খুব জোরে 
দিবি-_ 

খুব খানিকক্ষণ খেল হইবার পর রমন হঠাৎ বলিশ__ 
আচ্ছা খুবু হয়েচে এবেলা-থাকৃ আর নয়--পরে গাড়ী 
লইয়া সকলে চলিয়৷ যাইতেছে দেখিয়। দেখিয়। অপৃ ঝলিল__ 
আমি এট্র, চড়্‌বো না? 

রমেন বলিল-_আচ্ছা যা যাঃ এ বেণা আর চড়ে না, 
বেশী চড়লে আবার ভেঙে যাবে__দেখ। যাবে ও বেলা-_ 
* ক্ষোভে অপূর চোখে জল আসিল। সে এতক্ষণ ধরিয়া 
আশায় আশায় ইহাদের সকলকে প্রাণপণে ঠেলিয়াছে । 


১৩৩৬ 


বলিল-__বা, আপনি যে বল্লেন আমাকে একবার চড়তে 
দেবেন আমার পালায় আমি সকলকে ঠেল্লাম--বেশ 
তো? সেদিনও ওইরকম চড়ালেন না শেষকালে-_। 

রমেন বলিল-_ঠেল্লি কেন তুই, ন। ঠেল্‌্লেই পাত্তিস্‌__ 
যাকে বলেচে তোকে চড়তে দেবে? গাড়ী কিন্তে 
পয়সা লাগে না? 

সে বলিল--কেন আপনিও বল্লেন, ওই সন্তও তে! বল্লে__ 
ঠেলে ঠেলে আমার হাত গিয়েছে--আর আমি বুঝি 
একবারটি-__বেশ তো আপনি-_ 

রমেন গরম হইয়া বলিল-_-আমি বলিনি যা__ 

সন্ত বলিল-_ফু-র্র্‌র্‌,-বক দেখেচ? 

কোথাও কিছু না হঠাৎ বড় বাবুর ছেলে টেবু আসিয় 
তাহার গলায় হাত দিয়া ঠেলিতে ঠেলিতে বলিল-_-যা যা 
আমর! চড়াৰেো না আমাদের খুসি-তোর নিজের ঘরের 
দিকে যা-_-এদিকে "মাসিস্‌ কেন খেল্তে ? 

টেবু অপৃর অপেক্ষা বয়সে ছোট বলিয়া তাহার কৃত 
অপমানের দরুণই হউক বা সকলের ঠাট্র! বিদ্রপের জন্যই 
হইউক-__অপূর মাথা! কেমন বেঠিক হইয়া! গেল_-সে ঝাকুনি 
দিয়া ঘাড় ছিনাইয়। লইয়া টেবুকে এক ধাক্কা মারিতেই 
টেবু ঘুরিয়া গিয়। দেওয়ালের উপর পড়িয়া গেল-_-কপালটা 
দেওয়ালে লাগিয়া খানিকটা কাটিয়া রক্তপাত হইতে টেবু 
সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার করিয়া! কাদিয়া উঠিল। 

ঝি চাকর ছুটিয়া আপিল, থানসাম। দারোয়ান ছুটিয়া 
আপিল-__উপরের বৈঠকখানার বড়বাবু সকালবেলা কাছারি 
কৰিতেছিলেন তিনি সদলবলে নীচে নাম্িয়া আসিলেন। 
দশদিক হইতে দশঘটি জল...বাতাস...জলপটি...হৈ হৈ 
কাও। 

গোলমাল একটু কমিলে বড় বাবু বলিলেন--কৈ কে 
মেরেচে দেখি? রামনিহোর সিং দারোয়ান পিছন হইতে 
ঠেলিয়। অপুকে বড় বাবুর সাম্নে ঈীড় করাইয়া! দ্িল। বড় 
বাবু বলিলেন_-এ কে ? ওই সেই কাশীর বামুনঠাক্‌রুণের 
ছেলে না ?... 

গিরিশ সরকার আগাইয়া আসিয়া বল্লি--ভারী বদ 
ছোক্র1-_-আবার জ্যাঠামি ওর ধর্দি শোনেন বাবু, সেই 


্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিডি 
৫৫১ 
সেবার থিয়েটারের দিন, বসেচে একেবারে সকলের মুখের 
সাম্নে । বাবুদের জায়গায় স্ব“রে বসতে বলেচিঃ মুখোমুখি 
তর্ককিগ সেদিন আবার দেখি ওই শেঠেদের বাড়ীর 
মোড়ে রাস্তায় একটা লাল পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে বার্ডসাই 
খেতে থেতে আস্চে-_এই বয়েসেই তৈরী-_ 
বড় বাবু রমেনকে বলিলেন-_-সকালে আজ তোদের 
মাষ্টার আসেনি ? পড়াশুনো ছিল না? এই আমার বেতের 
ছড়িটা নিয়ে এসে। তে! কেউ? ওর সঙ্গে মিশে থেলা কর্তে 
কে বলে দিয়েচে তোমাদের ? 
রমেন কাদে। কাদে! মুখে বলিল--ওই তো আমাদের 
থেলার সময় আসে, আমরা কেন যাবো, জিগোস্‌ করুন বরং 
সম্তকে-_-আপনার সেই ছবিওয়াল। ইংরেজি ম্যাগাজিনগুলোর 
ছবি দেখতে চায় সেদিন আবার বড় বৈঠকখানায় ঢুকে 
কি একটা নেড়ে চেড়ে দেখ.ছিল-_ 
গিরীশ সরকার বলিল-_দেখুন সখট! দেখুন আবার-_ 
এবার অপুর পালা1। বড় বাবু বলিলেন-_.ল'রে এসো! 
এদিকে-__টেবুকে মেরেচ কেন? 
ভয়ে অপুর প্রাণ ইতিপৃর্ব্বেই উড়িয়া গিয়াছিল' সে রাগের 
মাথায় ধাক! দিয়াছিল বটে কিন্তু এত কাণ্ডের জন্ত প্রস্তুত 
ছিল না । আড়ষ্ট জিহবা! দ্বারা অতিকষ্টে উচ্চারণ করিল-_ 
টেবু আমাকে আগে তো--আমাকে- 
বড় বাবু কথ শেষ না করিতে দিয়াই বলিলেন--টেবুর 
বয়েস কত আর তোমার বয়েস কত জান? 
গুছাইয়া বলিতে জানিলে অপুর পক্ষ হইতেও একথা 
বলিয়া চলিত যে টেবুর বয়স কিছু কম হইলেও কার্য্যে সে 
অপুর জেঠামশায় নীলমণি রায় অপেক্ষাও পাকা । বল! 
চলিতে পারিত ষে টেবু ও বাড়ীর সব ছেলেই বিন কারণে 
যখন তখন তাহাকে বাঙাল বলিয়! থেপায়, বক দেখায়, 
পিছন হইতে মাথায় ঠোৌকর মারে--সে না হয় একটু খেল! 
করিতে যাপন এই তাহার অপরাধ । কিন্তু উঠান ভরা 
লোকারণ্যের কৌতুহল দৃষ্টির সম্মুখে বিশেষ করিয়! বড়বাবুর 
সঙ্গে কথা কহিতে জিহ্বা তাহার তালুর সঙ্গে জুড়িয়া 
গিয়াছিল-_সে শুধু বলিল-_টেবুও-_-আমাকে শুধু শুধু-_ 
আমাকে এসে-_ 


বিটি», 
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বড় বাবু গর্জন করিয়া বলিলেন__ই্টপিড, ডেঁপো৷ 
ছোকরা কোথাকার-_কে তোমাকে ব'লে দিয়েচে এদিকে 
এসে এদের সঙ্গে মিশ.তে--এই দাও তো! বেতটা-_এগিয়ে 
এস--এস-_ 

সপাং করিয়। এক ঘা সজোরে পিঠে পড়িবার সঙ্গে 
সঙ্গে অপু কেমন বিন্ময়ের চোখে বড়বাবু ও তাহার 
পুনর্বার উদ্ধত বেতের ছড়িটার দিকে চাহিল-_জীবনে সে 
কখনে। ইহার পূর্বের মার থায় নাই, বাবার কাছেও নয়,_ 
তাহার বিভ্রান্ত মন যেন প্রথমট! প্রহার খাওয়ার সত্যটাকে 
গ্রহণ করিতে পারিতেছিল না--পরে সে নিজের কতকট। 
অজ্ঞাতসারেই বেতটা ঠেকাইবার জন্ত হাত ছুথান। উঠাইল। 
কিন্তু এবার আর তাহার দুঃখ করিবার কিছু রহিল ন| 
যে সে তাহার পালার বেলা ফাঁকে পড়িল। বেতের 
সপাসপ. শব্দে টেবুকেও কপালের বাথা ভূলিয়! চাহিয়! 
দেখিতে হইল । রীধুনীর ছেলের বাহাতে এস্পর্ধ! আর 
না হয় বড়বাবু এ বিষয়ে তাহাকে স্ুুশিক্ষাই দিলেন । অন্ত 
বেত হইলে ভাঙ্গিয়া যাইত, বোধ হয় এ বেতট। খুব 
দামী। 

ব্ড়বাবু হাপ জিরাইয়া লইয়া বলিলেন-_বুড়ো! ধাড়ী 
বয়াটে ছোকরা কোথাকার, আজ তোমাকে সাবধান ক'রে 
দিসি, ফের যদ্দি শুনি এ বাড়ীর কোনে! ছেলের সঙ্গে 
(িশেচ, কান ধ'রে তক্ষুনি এখান থেকে বিদায় ক'রে দেবো-_ 
পরে কাহার দিকে চাহিয়া কহিলেন__দেখুন না ধীরেনবাবু, 
বিধবা মা, সতীশবাবু ম্যানেজার কাশী থেকে আন্লেন, 
ভাবলাম জাতের মেয়ে থাকুক্‌-- দেখুন কাণ্ড, মা ভাত 
রাধে--উনি পাঞ্জাবী গায়ে দিয়ে সিগাতরট খেয়ে বেড়ান__ 

ধীরেনবাবু বলিলেন-__ও সব ওই রকমই হ"য়ে থাকে-__ 
এর পর কোকেন খাবে-_মার বাক্স ভাঙ্‌বে-_-ওর নিয়মই 
ওই--তার ওপর আবার কাশীর ছেলে-_ | 

বাড়ীর মধ্যে সব কথা গিয়া! পৌছায় না, অপুর মার 
খাওয়ার কথাট। কিন্ত সর্বজয়! শুনিল। একটু ভাল করিয়াই 
সুনিল । গৃহিণী বলিলেন-- ওরকম যদি ছুরস্ত ছেলে হয় তা! 
হ'লে বাছা-_ইত্যাদি। রুটার ঘর হইতে আসিয়া! দেখিল 
অপু স্কুলে গিয়াছে, মাকে কিছু বলে নাই, এপব কথা সে 


পথের পাঁচালী 


আশ্বিন 


কখনো মাকে বলেও না। রাগে, ছুঃে, ক্ষোভে সব্বজয়ার 
গা! ঝিম্‌ বিম্‌ করিতে লাগিল, সর্বাঙ্গ হইতে যেন ঝাল বাহির 
হইতে থাকিল, ঘরে ন। থাকিতে পারিয়া সে বাহিরের 
অপরিসর বারান্দাটাতে আসিয়া দ্াড়াইল। অনেকক্ষণ 
ধাড়াইবার পর বাতাসে মাথাটা! একটু ঠাণ্ডা হইয়। উত্তেজনা! 
অনেকটা কমিয়৷ গেল। মনের নিরুদ্ধ আবেগ সহজ 
ঃখের কোঠায় নামিতেই নিংশব কান্নার বেগে ভাঙিয়! 
সে বারান্দার সাম্নের লোহার চৌবাচ্চাটার পাশে বপিয়৷ 
পড়িল। মনে মনে বলিল-_ঠাকুর, যা শান্তি দেবার হয় 
আমার ওপর দিয়ে দাও ঠাকুর, ওকে কেন? পরের 
দোরে ছুটে। ভাতের জন্তে পড়ে থাকি, তাই কি অমনি 
খাই, উদয়াস্ত থেটে খেটে মুখে রক্ত ওঠে, তবে দুমুঠো 
ভাত হয়, তার ওপর আবার এই শান্তি ঠাকুর? 

সকালে সকালে অপুদের স্কুলের ছুটি হইয়। গেল। 
তাহার ক্লাসের ছেলেরা ধরিল তাহাদের ফুটবল খেলায় 
অপূকে রেফবী হইতে হইবে। অপু ভারী খুসি হইল, 
ফুটবল খেলা সে এ সহরে আসিবার পুর্বে কোনদিন দেখে 
নাই, সে খুব ভাল খেল। করিতে ও পারে না, তবুও কিন্তু 
ক্লাসের ছেলের! তাহাকেই সকলের চেয়ে পছন্দ করে, 
খেলায় রেফ রী হইতে প্রায়ই তাহার ডাক পড়ে। 

সে বলিল-_সেই বড় হুইসল্টা বাড়ী থেকে নিয়ে আসি 
ভাই, বাক্ে পড়ে রয়েচে, আমি ঠিক চারটের সময় মাঠে 
যাবো এখন-- 

পথে আসিতে আমিতে অপৃর সকালের কথাটা মনে 
উঠ্ভিল। আজ, সার! দিনটাই দে সে কথা ভাবিয়াছে। 
বার্ডদাই খাইতে গিয়া সেদিন গিরীশ সরকারের সাম্নে 
পড়িয়৷ গিরাছিল একথা ঠিক! কিন্তু বার্ডসাই কি দে রোজ 
থায়? সেদিন মেজ বৌ-রাণীর দেওয়া রাঙ! পার্জ বীটা 
গায়ে দিয়া স্কুল হইতে ফিরিবার পথে তাহার হঠাৎ সথ 
হইয়াছিল এই রকম পাঞ্জাবী গায়ে দিয়৷ বাবুরা বার্ডলাই 
খায়, সেও একবার খাইবে। তাই এক পক্দার বার্ডনাই 
কিনিয়। সে ধরাইয়। খাইতেছিল, কিন্তু সেই একদিন 
নিশ্ডিন্দিপুরে লুকাইয়৷ খাইতে গিয়াও ভাল লাগে নাই, 
সেদিনও লাগিল না! ।. তাহার মনে হইয়াছিল_দূর ! এ ন। 


১৬৩৬ 


কিনে এক পয়সায় ছোল! ভাজ! কিন্লে ৰেশ হোত! এ যে 
কেন লোকে কিনে খায়! কিন্তু গিরীশ সরকার না জানিয়া 
শুনিয়া তাহাকে যা! তা বলিল কেন? 

ভাগ্যিস লীলা এখানে নাই ? থাকিলে সে দেখিলে বড় 
লজ্জার কথ! হইত। তাহার মাও বোধ হয় টের পায় নাই। 
পাছে মা টের পায় এই জন্যই তো সে ওবেল। তাড়াতাড়ি 
স্কুলে চলিয়া আসিয়াছিল। 

লীল। কতদিন এখানে আসে নাই! সেই আর বছর 
গিপ্নছে আর আসে নাই। এখন আমিলেই কি আর 
উত্তারা তাহার পঙ্গে কথা কহিতে দিবে? 

বাড়ী ফিরিতে দেেউড়ির কাছটায় আসিয়া শুনিল উপরের 
বৈঠকখানায় কলের গান হইতেছে । শব্দট। কানে যাইতেই 
সে খুমিভরা উৎস্থক চোখে মুখ উচু করিয়৷ দোতলার 
জানালার নীচে রাস্তার উপর দীড়াইয়া গেল। রাস্তা হইতে 
গানের কথ! সব গাল বোঝ! যাঁয় না কিন্তু স্ুরটি ভারী 
চমৎকার, শুনিতে শুনিতে তাহার বুকের কাছটাতে যেন 
কেমন করিয়া উঠিল, কান যেন গরম হইয়া উঠিল__ভাল, 
নূতন স্থুর শুনিলেই এরকম তাহার হয়--স্কুল, খেল।, রেফ্রী- 
গিরি, ওবেলার মার খাওয়! মন হইতে সব একেবারে মুছিয়! 
গেল। 

গানের স্থুরে মনটা আপনা আপাঁন কোথায় উড়িয়। 
যায়-_-সেই তখন তখন নিশ্চিন্দিপুরের নদীর ধারে বেড়াইতে 
গিয়া কতদিন দেখিত, ওপারের উলু খড়ের মাঠে ছোট 
ছোট রাঙ। ফুলে-ভরা শিমুল চারা, তাহাদের পিছনে কতদুরে 
নীল আকাশের পট-_খড়ের মাঠ যেন অঁ$কা, রাঙা-ফুল 
শিমুল চারা যেন আকা,শুকৃনা ডালে কি পাখী বসিয়৷ থাকিত, 


সব যেন আক।। তাহাদের সকলের পিছনে সেই 
দেশট!ঃ : সেই বছ-উ-দুরের দেশটা-কোন্‌ দেশ 
তাহার জানা নাই, মাত্র মনের খুসিতে সেটা ধরা 
দিত। 


কে যেন ভাকে, কতদূর হইতে তার উচ্ছ্বসিত আনন্দ- 
ভর! পরিচিত সুরের ডাক আসে -অপু _উ-উ-উ--উ-- 

মন খুপিতে ভরিয়। উঠিয়া! সাড়া দেয়__যা-আ-আআ-ই- 
ই-ই-_ 


শ্রীবিভৃতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি” 


৫৫৩ 


তাহাদের ছোট ঘরটাতে ফিরিতে তাহার ম জিক্ঞাস৷ 
করিল-__সকাল সকাল এলি যে? সে বলিল--ওপর ক্লাসের 
ছেলের! বল খেলায় জিতেছে তাই হাপ, ইক্ষুল-_ 

তাহার মা বলিল-__-আম্ম বোস্‌ এখানে । খানিকক্ষণ 
পরে গায়ে বুলাইতে বুলাইতে একটু ইতস্ততঃ করিপ! বলিল-.- 
আজ তোকে ওর! কি জন্তে নাকি ডেকে নিয়ে গিয়ে 
বকেচে? 

--নাঃ ওই টেবুর একট্রখানি লেগেচে, তাই ঝড় বাবু 
ডেকে বল্ছিলেন কি হয়েচে তাই-__ 

--বকে টকে নিতো? 

_ নাঃ 

তাহার মা খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল-_ 
একটা! কথা ভাবচি, চল এখেন থেকে চ'লে যাবি? সে 
আশ্চর্য্য হুইয়া মায়ের মুখের দিকে চাহিল। পরে হঠাৎ 
খুসি হইয়। বলিয়া উঠিল__কোথায় মা, নিশ্চিন্দিপুর ? সেই 
বেশ তা চলে।, আমি সেখেনে ঠাকুর পূজো করবো _পৈতেট! 
তো হ+য়ে গিয়েচে _নিজেদের "দশ, বেশ হবে__ 

সর্বজয়া বলিল_-সে কথাও তে। ভাবচি আজ ছু'বচ্ছর । 
সেখেনে যাবি বলচিস্,কি আর আছে বল দিকি সেখেলে? 
এক বাড়ীখানা, তাও আজ তিন বছর বর্ষার জল পাচ্ছে, তার 
কিছু কি আর আছে গ্যান্দিন ? মান্ধাতা আমলের পুরোণে। 
বাড়ী_ছিল একটু ধানের জমি, তাও তো-_-গিয়ে মাথ। 
গুজ.বার জারগাটুকুও তে। নেই_ শত্ত,র হাসাতে যাওয়া__ 

খানিকক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল_-একটা কাজ 
কল্লে হয়ঃ চল বরং-- আচ্ছা কাণী যাবি? 

বিশেষ কিছু ঠিক হইল না। তাহার মায়ের তখনও 
খাওয়৷ হয় লাই। স্নান সারিয়া পুনরায় রান্নাবাড়ী চলিয়। 
গেল। অপুর একটা কথা মনে হইল। তাহার গানের 
গলা আছে, দিদি বলিত, যাত্রাদলের সেই বন্ধুও সবার 


বলিয়াছিল। সেষদি তোনে। যাত্রাদলে যায়, তাহাকে 
নেয় লা? এখানে মার বড় কষ্ট। এখান হইতে সে মাকে 
লইয়া যাইবে । 


উঃ কি গরম! রাল্লাবাড়ীর নলের মুখে ধোৌরা কুগুলী 
পাকাইয়া উপরে উঠিতেছে, কার্ণিসের গায়ে রোদ...ঘরের 


বিটি 

৫৫৪ 
ভেতরটা! এরই মধ্যে অন্ধকার...আস্তাবলে মাতাবিয়৷ সহিস 
কি হিন্দি বুলি বলিতেছে...পথর বাঁধানো মেজেতে ঘোড়ার 
খুর ঠুকিবার থট্‌ খটু আওয়াজ...ড্রেনের সেই গন্ধটা... 

ওই আন্তাবলের মাথায় যে আকাশটা, ওরই ওপারে 
পৃঝদিকে বহুদূরে তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর ? 

এতদিন সেখানে তাহাদের ইছামন্তীতে বর্ধার ঢল 
নামিয়াছে। ঘাটের পথে শিমুলতলায় জল উঠিয়াছে । ঝোপে 
ঝোপে নাট কাটার ফুল ধরিয়াছে। বন অপরাজিতার নীল 
ফুলে বনের মাথ! ছাওয়া। 

আজ কত দিন সে নিশ্চিন্দিপুর দেখে নাই__তি-ন 
বৎসর ! কতকাল ! 

সেজানে নিশ্চিন্দিপুর তাহাকে দিনে রাতে সব সময় 
ডাকে, শাখারী পুকুর ডাক দেয়, বাশবনট! ডাক দেয়, 
সোশাডাঙার মাঠ ডাক দেয়, কদমতলার সায়েরের ঘাট ডাক 
দেয়ঃ দেবী বিশালাক্ষী ডাক দেন। 

পোড়া ভিটার মিষ্ট লেবু ফুলের গন্ধে সজনে তলার 
ছায়ায় ছায়ায় আবার কৰে গতিবিধি? আবার কবে 
তাহাদের বাড়ীর পিছনে শিরীষ পসৌদালি বনে পাখীর 
ডাক? মাঠের মধ্যে রাঙা! আগুনের ফেনার মত কুর্য্য অন্ত 
যাওয়। ? ঠাকুর-ঝি পুকুরের সেই বটগাছট1 যেখানে 
ঝাঁঁকড়া চুল দ্র মত দিগন্তের মধ্যে ওৎ পাতিয়া! বসিয়া 
আছে-_সেখানে ? 

খানিক পরে তাহাদের সে ভিটাক্স সন্ধ্যার অন্ধকার হইয়া! 
যাইবে, কিন্তু সে সন্ধায় কেহ পাজ জালিবে না, প্রদীপ 
দেখাইবে না, রূপকথ। বলিবে না ।...জনহীন ভিটার উঠান- 
ভরা কালমেঘের জঙ্গলে-_-দিদির “সেই কাচপোকাটা 
যেখানে উড়িত__সেখানে ঝি ঝি পোকা ডাকিবে, গভীর 
রাত্রে পিছনের ঘন বনে জগডুমুর গাছে লক্ষ্মীপেচার. রব 
শোন। যাইবে । ..ক্রমে আরও দিন চলিয়! যাইবে, সার! বাড়ী 
জঙ্গলে ঢাকিয়া ফেলিবে, কেহ কোনে দিন সেদিক মাড়াইবে 
না, কেহ কোলোদিন প! দিবে না সে ভিটাযর়। ওড়কল্মী 
ফুল ফুটিয়া আপনা আপনি ঝরিয়া পড়িবে, কুশ নোনা 
মিথ্যাই পাকিবে, বনের ধারে সেই অপূর্ব বৈকালগুলি 
মিছামিছি নামিবে, হুল্দে-ডানা তেড়ে পাখীটা কাদির! 


পথের পাচালী . 


আষ্বিন 


কাদিয়া ফিরিবে। 

মায়ের হাতের যত্বে পৌতা। লেবুগাছটা কোথায় কোন্‌ 
জঙ্গলে চাপ। পড়িয়া যাইবে, কেহ সন্ধানও জানিবে না 
কোনে। দিন। 

ভাবিতে ভাবিতে বুকের মধ্যে কেমন করিয়া ওঠে। 

তাহার মাথাট। এমন ধরিয়াছে কেন? যেন ছি'ড়িয়া 
পড়িতেছে। সে ভাবিল__ এখন একটু শুয়ে নি, এর পর 
উঠে খেলার মাঠে যাবে--মোটে তিনটে বেজেচে-_এখন বড় 
রোদটা। 

বিছানায় শুইয়। একটা কথাই বারবার তাহার মলে 
আসিতে লাগিল । একথাঁটা৷ এতদিন এভাবে কখনও তাহার 
মনে উদয় হয় নাই । এতদিন যেন তাহার মনের কোন্‌ 
কোণে নিশ্চিন্দিপুর সব সময়েই অস্পষ্টভাবে জাগিয়৷ থাকিত, 
এ সবের শেষে যেন তাহাদের নিশ্চিন্দিপুর অপেক্ষা করিয়! 
আছে-_তাহাদের জন্ত | যদিও সেখান হইতে চলিয়া আসিবার 
সময় ফিরিবার কোনো কথাই ছিল না সে জানে, তবুও 
এ মোহটুকু তার একেবারে কাটে নাই । তা বালক বলিয়াই 
হোক্‌ ৰা তেমন বোধশোধ নাই বলিয়াই হোক্‌। 

কিন্ত আজকার সমুদয় ব্যাপারে বিশেষ করিয়া মায়ের ও 
বড় বাবুর কথায় তাহাদের নিরাশ্রয়তা ও গৃহহীনতার দিকট৷ 
তাহার কাছে বেশ স্পষ্ট হইয়া উঠিল । এই বিদেশ, এই গিরীশ 
সরকার, এই চোর হইয় থাকা-_-ন৷ হয় মায়ে ছেলে হাত 
ধরিয়।, ছন্নছাড়া; পথে পথে চিরকাল--এরাই কায়েম হইতে 
আসিয়াছে । যা চলিয়া! গিয়াছে__তা গিয়াছে। | 

আস্তাবলে' ছুই সহিসে ঝগড়া বাধাইয়াছে, রান্না বাড়ার 
ছাদে কাকের দল ভাতের লোভে দলে দলে জুটিতেছে-_ 
একটু পরে তাহার মনে হহল একই কি কথ! সে অনেকক্ষণ 
ধরিয়৷ ভাবিতেছে, একই কি কথা । আস্তাবলে ঘোড়ার 
খুরের আওয়াজ থামে নাই...সে যেন মাটির ভিতর কোথায় 
সেঁধিয়া যাইতেছে...খুব, খুব মাটির ভিতর.*'নীচের দিকে 
কে যেন টানিতেছে...বেশ আরাম..,.মাথা ধরা লাই...বেশ 
আরাম |." 

ধউঃকি রোদটাই ঝা! বাঁ! করিতেছে! নীলমণি জেঠাদের 
বেলগাছটার় বেল এখনে। পাকে নাই। দিদির য! কাণ্ড 


১৩৩৬ 


এত রদ্ধ,রে চড়ই ভাতি 1? সে বলিতেছে__দিপি শুয়ে নে এত 
রদ্ম,রে চড়,ই ভাতি? 

রাধুদি কাণের কাছে বসিয়া কি সব কথা, অনেক কি 
সব কথা বলিয়। যাইতেছে । রাণুদি অভিমান-ভরা ছল্ছলে 
ডাগর চোখে তাহার মুখের দিকে চাহিয়া আছে। সেকি 
করিবে? নিশ্চিন্দিপুরে তাহাদের চলে না যে? রাণুংদি না 
লীল৷ ? 

হারাণ কাকা বাশের,বাশি বেচিবার জন্য বাজাইতেছে... 
কেমন চমত্কার বাজায়! সে বাবাকে বলিল--এক পয়সার 
বাশের বাশি কিন্বো। বাবা__-একটা। পয়সা গ্য।ও 1... 

তাহার বাবা বড় বড় চুল কানেপ্ধ পাশে তুলিয়া দিতে 
দিতে আদর করিয়৷ বলিতেছে--বেশ হয়েচে, তোর গন্পট। 
ছাপিয়ে এনে আমায় দেখতে দিন্‌ খোকা? 

সে বলিতেছে--কোকেন কি বাবা? গিগিশ সরকার 
বলেচে আমি নাকি কোকেন খাবো” 

বাবার গলায় পদ্মবীজের মাল।। 
মত। 

তাহাদের মাঝের পাড়। ইষ্টিশন | কাঠের বড় তক্তাটায় 
লেখা আছে মা-ঝে-র-পা-ড়া। মে আগে আগে ভারী 
বৌচকাট। পিঠে, মা পিছনে পিছনে । তাহার গায়ে রাঙা 
পাঞ্জাবীটা । কেমন ছায়া সারাপথে । আকাশে সন্ধ্য- 
তারা উঠিয়াছে। নিমফুলের গন্ধে-ভরা বাতাসটা । 

খড়মের বউল নয় টেলিগ্রাফের কল। সে বোক। কিনা__ 
সে বুঝি আর জানে না? 


সেই কথক ঠাকুরের 


তাহার ম। ঘরে ঢুকিয়৷ বলিল_হ্্যারে ওঠ৬ বেলা যে 
আর নেই, বল্লি যে কোথায় খেল্তে যাবো তা গেলি কৈ? 
অবেলায় পড়ে পড়ে কি ঘুমটাই দিলি ? দেবো তোর সেই 
সাশিটা বের করে? 

সে মায়ের ডাকে ধড়মড়, করিয়। বিছানার উপর 
টঠিয়া বসিয়া চারিদিকে অর্থহীন দৃষ্টিতে চাহিয়। এক 
বলিতে গেল, কিন্তু বিছানার উপর বসিতে পারিল 


রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


বিটি 


৫৫৫ 
না, তখনি কে বেন তাহার ভারী বোঝ! মাঁথাট! 
ধরিয়া শাসনের ভাবে পুনরায় শোয়াইয়া দ্িল। তাহার মা 


বলিল-_-আবার শুলি যে? পরে কাছে আসিয়া বলিল-_-তোর 
চোখ মুখ অমন কেন ? দেখি--একিঃ তোর যে বড্ড জবর 
হয়েচে-__গ! যেন একেবারে পুড়ে যাচ্চে 1... 

নিশ্চিন্দিপুরের পথ যেন ফুরাইতেছে না...সে চলিয়াছে 
চলিয়াছে--"চলিয়াছে সে আর মা'-.এ পথে তো একা 
কখনো আসে নাই ? পথ সে চিনিতে পারিতেছে না...ও 
কান্তে ভাতে কাকা, শুন্চো, নিশ্চিন্দিপুরের পথটা এট, ঝলে 


গাও ন! আমাদের ?-_ষশডা-নিশ্চিন্দিপুর, বেত্রবতীর 
ওপারে ? 


পথের দেবতা প্রসন্ন হাসিয়া বলেন__মুখ' বালক, পথ 
তো আমার শেষ হয়নি তোমাদের গ্রামের বাশবনে, ঠাঙাড়ে 
বীরু রায়ের বটতলায়, কি ধল চিতের খেয়াঘাটের সীমানায় ? 
তোমাদের সোনাভাঙ। মাঠ ছাড়িয়ে, ইছামতী পার হয়ে, 
পল্মফুলে ভরা মধুখালি বিলের পাশ কাটিয়ে, বেত্রবভীর 
খেয়ায় পাড়ি দিয়ে, পথ আমার চলে গেল সামলে, সামনে 
শুধুই সাম্নে...দেশ ছেড়ে বিদেশের দিকে, সুর্ষ্যোদয় ছেড়ে 
সুর্ধান্তের দিকে, দুর ছেড়ে সুদুরের দিকে...দিন রাত্রি পার 
হ'য়ে, জন্ম মরণ পার হয়ে, মাস্‌, বর্ষ, মন্বস্তর, মহাযুগ পার 
হ,য়ে চলে যায়...তোমাদের মর্মর স্বপ্ন শেওলা-ছাতার দলে 
ভ'রে আসে, বিশ্বের পর বিশ্ব চুণ পাথর হ'য়ে খনির অন্ধকারে 
চাপ পড়ে পথ আমার তখনও ফুরায় না...চলে... 
চলে...এগিয়েই চলে..অনস্তের অনাহত, অনির্বাণ সঙ্গাত 
_ তোমার হারানে। শৈশবের বীণার মত কালের বুকে 
বাজ তে থাকে...অনস্তদিন ধ'রে...চিরধুগ ধ'রে'-. 

সে বিচিত্র যাব্রাপথের অনৃশ্ত তিলক তোমার ললাটে 
পরিয়েই তো তোমায় ঘরছাড়। ক'রে এনেছি !... 

চল এগিয়ে যাই। 

্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 
সমাপ্ত 


শিল্পী ললিতমোহন সেন এ, আর, সি, এ (লগুন) 
শ্রীযুক্ত অসিতকুমার হালদার 


শিল্পকলা কখন কার হাতে ফলবার সুযোগ পায় তা৷ 
বল বড়ই শক্ত-_এর জাতি-বিচার নেই স্থান-বিচার নেই । 
ইউরোপে গৌগ! নির্বাসনে বাস ক+রেও শিল্পচর্চ। ক'রে যশন্্ী 
হয়েচেন আবার ধনী ব্রাহ্মণ বংশে জন্মগ্রহণ ক'রেও পুজনীয় 
অবনীন্দ্রনাথ বাঙলার পটুগাদের পথপ্রদর্শক হ'য়ে রইলেন । 

আমর! এখানে যে শিল্পীর নাম উল্লেখ করচি ইনি 
শাস্তিপুরে নদীয়া জেলায় জন্মগ্রহণ করেন। তার হাতে 


শিল্পী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন 


তুলি উঠবে কি কলম উঠবে তা” তখন (কেউই অন্থমান 
করতে পারে নি। কিন্তু বিধাত৷ তার ললাটে আক 





টেনেচেন আকনেরই, স্থৃতরাং তিনি শৈশবেই পাজির পাতার 
ছৰি পড়ার খাতায় এঁকে একে তিরস্কৃত হয়েচেন অনেক-- 
অবশ্ঠ তখনকার কালে ও-অবস্থায় পড়াশুনা! ছেড়ে ছবি 
আঁকায় পুরস্কারের আশা খুব কমই ছিল। 

শৈশবে সোনার বাগ্ুলায় যে তাঁর পক্ষে সোনাই 
ফলেছিল তা নয় তাঁর পেটে পিলে লিভার ছুটি কুফল 
ম্যালেরিয়ার যা হয়ে থাকে তাই ফলেছিল, সুতরাং হাওয়া 
বদলের জন্য তাঁকে দেশ ছাড়তে হয়। ১৯১২ সালে তিনি 
সার দাদার নিকট লক্ষৌ আসেন । ১৯১৩ থেকে ১৯১৭ 
পর্যন্ত লক্ষৌ গভরমেন্ট স্কুল অব. আর্টস এগ ক্রাফট্সে 
চিত্রবিস্া শিক্ষা করেন। সেখানকার তদানীন্তন প্রিন্সিপ্যাল 
মিঃ ম্যাট হার্ড সাভেন তাকে অতি ধত্বুসহকারে শিক্ষা! দেন 
এবং তার দক্ষতা ও কর্্মপটুতায় মুগ্ধ হন। লগিতৰাবু 
শিক্ষাকালে কি এখনই বা কি কখনও কাজ না ক'রে 
থাকতে পারেন না-তার শিল্পান্বরাগ আদর্শস্থানীয়। 
স্াট হার্ড ত্তার কাজে খুসি হ'য়ে ডবল প্রমোশন দেন এবং 
তিনি বিশেষত্ব দেখিয়ে পরীক্ষায় প্রথম স্থান অধিকার 
করেন। স্থদূর পশ্চিমে একজন বাঙালী ছাত্রের পক্ষে 


কৃতিত্ব দেখানো কম গৌরবের বিষয় নয়। তিনি চিত্র 
বিদ্যার ছুর্দিকই শিক্ষা করেছিলেন। ব্যবসা বিজ্ঞাপন 
ইতাদির উপযোগী চিত্রকলা এবং চারুশিল্প । তার বাবসা 


ও বিজ্ঞাপনের শিল্পচচ্চার ফলে হার্ড সাহেব গভমেন্টের দ্বারা 
একটি বিশেষ ক্লাস (1)7%510 100 16])০৫096191) খুলে 
তাকেই তার প্রথম শিক্ষক নিযুক্ত করেন। 

এই অধ্যাপকের কাজে বখন ললিতবাবু নিযুক্ত ছিলেন 
তখন তিনি ভারতের নানান শিল্প প্রদর্শনীতে তার 
চিত্রকণা৷ পাঠিয়ে সুখ্যাতি ও প্রথম স্থানীয় পদক প্রভৃতি 
অর্জন করেছিলেন। সিমলা শৈলের বিশেষ প্রদর্শনীতে 
[98] 0700 & 992৪এর তিনটি উচ্চ পারিতোষিকের 
মগ্স্যে একটি তিনি লাভ করেছিলেন। 


৫৫৬ 
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দেব-সেব৷ 
[ চিত্রট দৈর্ধো এগারে। ফুট এবং প্রস্থ সাড়ে চার ফুট । এই চিত্রটি পাঠিয়ে ইনি ইত্ডিয়।-হাউস- 


অলঙ্করণের জন্ত নির্বাচিত ইয়েছেন 1] 


স্থরের হাওয়া 
[ কাঠ-খোদাই ছবি ] 





বিডি শিল্পী ললিতমোহন সেন 


৫৫৮ 


ললিতবাবুর মধ্যে দেশী বিলাতি শিল্পের ছন্ব নেই। 


তিনি মাঝে মাঝে মাসিক, পত্রিকাদিতে প্রকাশিত দেশী 
ছবি অঙ্কনের ধারায়ও ছবি আকতেন এবং প্রদর্শনীতে 


০০০ 


১ তি নর ৮৪ এ 
্ ৮৫৮ ৩ রঃ 
৮৫৫ 4/7% 1878 

0৫4৫ নি £ 2১2৫ শর্ ৪8 


পাত. 


রঙ 
শিবু 


গ্রামের ধারে 

| কাঠ-খোদাই ] 
দিতেন। সম্প্রতি তার স্কুলে হুজন দেশী ধরণের আকিয়ে 
শিল্পী আসায় তার দেশী শিল্পের প্রতি অনুরাগ দ্বিগুণ 
বেড়েচে এবং ঠিক দেশী ধরণের আকার প্রণালীও অতি 
সহজে তিন বৎসরের মধ্যেই আয়ত্ত ক'রে নিতে পেরেচেন। 
তার আক বাদশার একটি ছবি দি ওরিয়েন্টাল আট 
সোসাইটির প্রদর্শনীতে প্রদর্শিত ও প্রশংসিত হয়েচে। 
উত্তর ভারতের ভূতপুর্বব লাট 31৮ [7০০01 7306]97 
তার আকা দেশী ধরণের ছবি দেখে মুগ্ধ হ্ন' এবং 
কিনেছিলেন । 

১৯২৪ সালে গভমেন্ট ধৃত্তি লাভ ক'রে তিনি ইংলগ্ডে 
চিত্রকলা শেখবার জন্তে যান। বিলাতে রয়েল কলেজ অব. 
আট্টসেই তিনি ভর্তি হন এবং 1)11)10798 ০? 25890150981)01) 
লাভ করেন। আমাদের যতদুর জীন। আছে এই কলেজের 
উত্তীর্ণ ছাত্রদের মধ্যে ইনিই চতুর্থ । ভারতবর্ষে সর্ব প্রথমে 
শ্রীযুক্ত হিরণ্ম রায় চৌধুরী, মিঃ শর্মা, মুকুল দে এবং পরেই 
পলিত বাবু। ইনি রয়েল কলেজে চিত্রকলা ছাড়াও /০০ 
10116055175 অনুরাগ থাকায় শিক্ষা করেন এৰং তার 
দরুণ বিশেষ 011)10/7% পান। সেখানে তিনি 9601105 
বিশেষভাবে শিক্ষা করেন। কলেজে শিক্ষাকালে তার 
কাঠের উৎকীর্ণ: ব্লকের ছাপা ছুই খানি ছবি ৬1৫6০11% 





আশ্বিন 


£&10062৮ $1050761)এর 1১07061১900 সেখানকার 
কর্তৃপক্ষের! যতু ক'রে রেখে দিয়েচেন। একখানি মহাত্মা 
গান্ীজীর মূর্তি অপরটি পুজনীয় কনি রবীন্দ্রনাথের । বিশাতে 
পু 7১০৪] 0০11985 ০4 8৮৪ 
১19৮) 0100 127017)619এ 
[769978608) 91 131615)। 
11)005৮165-এর সব চেয়ে ভাল 
পুরস্কারটি তিনি লাভ করেন। 
এ ছবিটি ছিল বড় করে আকা! 
দেওয়ালের বিজ্ঞাপন 1১০869%। 
“ এইরূপ বিজ্ঞাপন 
- 'আকতে ইনি সিদ্ধিহস্ত। 


1)95068 


ইনি 73116151) 11150610 এর 
কর্তৃপক্ষ 1911, 


158, ৮1191)09 


৪ 8৪$ 6৯৪৯৯ 


৪৬ 





.. নাচের ছাদ 
[কাঠখোদাই ] 


১৩৩৬ 


শ্রীঅসিতকুমার হালদার বিটিস 





কাশ্মীর [ বিজ্ঞাপনের চিত্র ] 


73700) কর্তৃক বাগগুহার চিত্র।বলী দ্বিতীয়বার নকল 
করবার জন্তে আদেশ পেয়েছিলেন্ত, কিন্তু তার পরীক্ষা! উত্তীর্ণ 
হওয়ায় এবং লক্ষৌ গভমেন্ট আর স্কুলে একটি ভাল কাজের 
স্থযোগ হওয়ায় সে কাজ অসম্পূর্ণ রেখেই চলে এসেছিলেন। 
লক্ষৌ ফিরে আসার দিনে 1),%17)0 00201911]1411)1715 
01%8৪এর সুপারিনটেণ্ডেণটে পদে নিযুক্ত হন। সম্প্রতি 
তিনি লাহোরে ভাইস্‌ প্রিম্দিপ্যালের পদে নিযুক্ত হয়েচেন 
এবং বিলাতে [17018 170058 01900196100এর জন্য ও 
নির্বাচিত হয়েচেন। এখন তার হাতে দেশের ও দশের 
আরো অনেক দায়িত্বভার পড়লো । ভগবানের আ শীর্ধাদে 
তিনি তার নিজের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে দেশের শিল্পকলার 
উৎকর্ষ সাধন করুন কায়মনোবাকযে আমাদের এই 
প্রার্থনা | 

আমর! তার সংসর্গে তার হৃদয়ের মহৎ পরিচয় লাভ 
করেচি; তাতে তার স্বাভাবিক ও গভীর শিল্পান্গরাগ এবং 
শিল্পী হৃদয়ের অনাড়ম্বর আনন্দটি তাকে পদাসর্ধদ। শুভ- 
শাস্তির দিকেই নিয়ে যাবে এই আমাদের আস্তরিক 
ধারণা | 

বীঅসিতকুমার হালদার 


আগমনী 


আযুক্ত স্ধীরচন্্র কর 


সাঙ্গ হণ কান্নাকাটি, 
শাঙন হুল দুর, 
আজ প্রভাতের আলোয় বাজে 
আগমনীর সুর । 
ফুলের হাসি উছ.লে পড়ে 
পাতায় পাতায় মুক্তা ঝরে, 
বাতাস বহে ছন্দ-অধীর 
গন্ধ-নুমধুর ॥ 


ডাঙায়-জলে,ঢেউথেলে যায় 
নীল সবুজের বান, 
কে-ই বা জানে কোন অজানার 
কার টানে ধায় প্রাণ! 
নবীন ধানে বসুন্ধরা 
নবান্পেরি পুলক ভরা, 
সংসারে আর নাই রে অভাব 
সব রসে ভরপুর ॥ 


[াপা-ন্ষা সা র্না। 
১৯ 
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তন ৮ ১ হত তক 
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আস ৫ চে 
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কোন্‌ পুরাতন প্রাণের টানে 
ছুটেছে মন মাটির পানে । 
চোখ ডুবে যায় নবীন ঘাসে 
ভাবন৷ ভাসে পুব বাতাসে, 
মল্লার গান প্লাবন জাগায় 
মনের মধ্যে শ্রাবণ গানে । 


গাগ্‌লে। যে-দোল বনের মাঝে, 

অঙ্গে সে মোর দেয় দোলা-যে। 
যে-বাণী এ ধানের ক্ষেতে 
আকুল হ'ল অস্কুরেতে, 

আজ এই মেঘের শ্তামল মায়ায় 
সেই বাণী মোর সুরে আনে । 
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আশ্বিন, ১৩৩৬ শিলী-_শ্রীপ্রভাত মোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 





আবিক্ষার 


শ্রীবুক্ত বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


তখন সন্ধ্যা, যেদ্বিন প্রথমে 
ধর] দিলে মাক়াবিনি ! 
টি কালো চোখ, প্রদোষ-আলোক-_ 
অমৃত-নিঝরিণী ! 
তুমি সন্ধ্যার প্রথম তারাটি 
যেন নেমে এলে, শিহরিল মাটি, 
লাবণ্যলীলাললিত-তনিমা-__ 
চিরযুগ-সঙ্গি নী, 
হদয়ে জালিলে ন্নেহদীপশিখ! 
মনে হল চিনি চিনি ! 


ডাকিলাম তোম। সেই ডাক-নামে 
পুরা-পরিচিত ভাষা, 
চিনিয়া হাসিলে, আকিলে নয়নে 
অপরূপ জিজ্ঞাস ! 
অস্ফুট বাণী ভীকু উন্মুখ, 
ঠোঁটের কিনারে চুমাটি লাজুক, 
ধূলার ধরায় ক্ষণভঙ্কুর 
আবার বাধিবে বাসা ? 


আকাশ-পাথানরে পাখা মেলে তাই 
আমার উদ্দাস আশা ! 


যদ্দি কোনোদিন চলে” ধাও তুমি 
দূর হ'তে আরে। দুরে, 
বিস্মরণের পাবে, সখি, মনে 
পড়িবে না বন্ধুরে ? 
ঘন পরশের নিগুঢ় বেদন। 
আনিবে ন। প্রাণে নুতন কামলা ? 
বাধিবে ন কি গো আধারের বীণ। 
নব প্রভাতের সুরে ? 
পথ চিনে” আমি লইবে ডাকিরা 
বিস্থৃত বন্ধুরে ! 


এনেছ অমিয় মু স্েহ-সেবা 
করতলে কল্যানী, 
যুগে যুগে তুমি জানি মোর বান্ধ- 
বন্ধন-সন্ধানী ! 
তুমি সাথে আছ, পড়ে” আছে পথ, 
'সাকাশ-অসপীম মোর মনোরথ-- 
অনাবিসষ্কৃত ভবিষ্যতের 
দ্বারে মোর। কর হানি! 
শুনিছ না তুমি কালের ওপারে 
মহামিলনের বানী ! 





হরিমতির স্বপ্ন 


ভ্রীযুক্ত স্রেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


পরিচ্ছেদ-_ এক 
১ 


হরিমতির মেজাজটা ছিল একটু মঞ্জার রকমের । 

রাগ নেই তখন যেন গঙ্গাজল, কল্‌্বকল্‌ 
ছল্-ছল্‌ ক'রে বয়ে চলেছে ! আবার বেঁকৃলো৷ তো বেঁকলো ; 
্রহ্মা-বিষু-মহেশ্বর এলেও সাধা কি তাকে সোজা করে! 

তাই বোধহয়, রাঁজীবলোচন-_হাতীর চালে চলতো । 
কাধের মাছুত যর্দি বলে, চল্‌, তো চলি; যদি বলে, 
প্ধৎ” তে। ঈড়াই; যদি বলে “বিরি১৮ তো৷ 
ক'রে সর্ব-কর্ম ত্যাগ করি। 

ঝগড়। করতে হরিমতির যেমন একটুও ভয় ছিল না, 
বাধা-দ্বিধা ছিল না, তেমনি ছিল রাজীবের ভয়। রাজীব 
যমের বাড়ী যেতেও পারে) কিন্ত-.....তেমন বিপদের 
সম্ভাবন। হ'লে সে আড়চোখে চেয়ে একেবারে বাইরে গিয়ে 
তামাকের ধোঁয়ায় চতুর্দিক অন্ধকার ক'রে ঝদে থাকৃতো। 


যখন 


শুড় উচু 


কিন্তু সেদিন তাতেও নিস্তার হলো না। হরিমতি 
এই পুকুরের পাঁকের মত ঠাণ্ড। মানুষটিকে রেহাই দিতে 
পারলে, দিত; কিন্ধু যেখেনে শাস্ত্র বল্ছে সেখেনে? 
তাই হরিমতি বাইরে পর্যান্ত ধাওয়া 
বললে, বুজেছ? 

হরিমতির সহত্র কথার একই উত্তরঃ ছা, হা সা". **... 

তাই হররিমতি ক্ষেপে উঠে বল্লে, ছু' ছাড়! কি আর 
কোন কথা তোমার মা-বাপ শেখায় নি? 

এবার সথ' বল্লেই প্রলয়, তাই রাজীব তার ওই অনাহত 
প্রণব-ধবনিকে সংহত ক'রে-_ এক্কেবারে চুপ | 


ক'রে এসে 


মাবাপ জলজ্যান্ত বিরাজ করছেন; তাছাড়। 
ইঞ্জিনিয়ারি পাঁশ করতেও অনেক কিছু শিখতে হয়েছিল 

রাজীব মনে মনে হাসে। সে হাসি, ছোট ছুটি 
চোখে গ্রকাশও ভয়ে পড়ে । 


ব্যাপারট। তবে বলি। 

হরিমতির সব থেকেও-কিছুই ছিল না। মুখ! 
মানুষ মার কতদিন ক'রতে চায়? দম্পতির আকাশ 
আর পৃথিবীর মধো যদি সাত রংএর রামধন্ুটা তার 
হাসি কান্না বায়না, সুখ অন্ুখ দিয়ে-_ছুজনকে 
আকৃড়ে না থাকে তো ছুজনে এলিয়ে আল্গ। হ'য়ে পড়তে 
থাকে যে! ছেলের নাশান্‌ জালা--তবুও ছুধে দীতের 
হাদি নইলে দম্পতির জীবনট। বিস্বাদ, বাদি হয়ে যায়! 

নিজের গায়ে তাগা-মাছুলি বেধে আর তিল স্থান 
ছিল ন। হরিমতির; গাছের ডালেও ইট-পাথর বাধার 
অবধি ছিল না। কিন্তু এবারের বাবস্থাট! একটু বিচিত্র । 
এখেনে কেউ কখন বার্থমনোরথ হয়নি । মুস্কিলের মধ্যে 
সেই অজ পাড়াগ্ায়ের পচ! মন্দিরে স্বামী-ন্ত্রীতে সাতদিন 
বাস করতে হবে। 

ছুটি নেই, ছুটি নেই) বেশ, এই বারোদিন পুঞ্জোর 
ছুটি তে৷ আছে, চল এবার ? 


ম্যালেরিয়ার ফুল-শধ্যার, দুর্ণভ বারোদিনের সাতদিন 
ঝাড়ি ছেড়ে শ্রীমতীর সঙ্গে বাদ করতে যাওয়ার মধো 
হয়তে। অনেকখানি কাব্য ছিল; কেন না, বিপদের বুকের 


৫৬৪ 


১৩৬৬ 


মধো মানুষ ঝাঁপিয়ে প”ড়ে অক্ষত দেছে বেরিয়ে আসা- 
টাকে চিরদিনই রোমান্স মনে ক'রে এসেছে, কিস্থ রাজীব 
ছিল অত্যন্ত “ভেতে।” ॥ 
বিজ্ঞানচচ্চার । 

কিন্ত শেষ পর্য্যন্ত তাকে রাজী হ'তে হঃলো।। হরিমতি 
বল্লে, এই হরের গাড়ী ঘোড়। ট্রামমোটরের কচ-কচিতে 
প্রাণ যেন হাঁপিয়ে উঠে****এক তে ম্যালেরিয়ার ভয় ! 
তা মশারি নেব, কুইনেন নেব, গরম জলে লাইবো'*-*-. 
কিছু হবে না, কোন ভয় নৈই......আমি বলছি তোমাক্স-.. 

এ মধুর অথচ ভয়ঙ্কর মমিটির দিকে চেয়ে রাজীব 
বল্পে, আচ্ছা, তাই হোক্‌।+****" আগে লা তে-রান্তিরের 
কথ শুনেছিলাম ? 

হরিমতি বলে, পরে খবর নিয়ে জেনেছি বেদে 
ওল্টায় তো ও ওলটায় না। 


পরিচ্ছোদ__ছুই 


ইষ্টিশান থেকে পাঁচ ক্রোশ গরুর গাড়ীতে তেই 
ছু জনের দেহ জখম হ'য়ে গেল। 

হরিমতির মনে আশা ছিল, বিশ্বাস ছিল) তাই সে 
কষ্টটা তুচ্ছ জ্ঞান ক'রে গাড়ীর ওপর বসে রইলো । 
কিন্ত রাজীব কোনমতে প্রাণে বেচে রইলো । 

সেকালে রাণীদের ছেলে না হ'লে রাজ হেঁটেয়-কাট। 
ওপরে-কাটার ব্যবস্থা করতেন। আবার ' নূতন রাণী 
'আম্তো । 

কিন্ত সেকাল আর নেই) রাজীব আর তার পর- 
টুকু ভাবতে পারে না--তারপর গে যেন ভাবতে চায়_- 
এ কি পরিবর্তন ? 

শেষে ভেবে দেখে যে, মুলটা কিন্তু একই আছে... 
ছেলে চাই-_-নইলে সব বৃথা হয়--রাজার রাজা যায়... 
নার আমার ?- ধায় বুঝি এই পৈতৃক প্রাণট। | এ 

হরিমতি চুল্তে ঢুল্‌তে বলে, আচ্ছ! ঘুমুতে পার. তুমি '*" 


প্রীন্বরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


এদে(ধ, অতিরিক্ত অঙ্ক আর 


রাীব কাৎ হয়ে বলে, তুমিও শোওনা একটু*'"""" 

নাঃ থাকৃগে, কি মনে করবে প্র গাড়োক্ান ট1:** 

সে কথ৷ শুনে রাজীবের মনের এক কোণে অর্দ-মূত 
পুরুষটি যেন একটু আরাম পান্--য! হোক, সে মনে করে, 
এতটুকু খাতির আছে পুরুষের ? 


ম্যালেরিয়া নিবারণের ব্যবস্থা সম্পূর্ণ কবেই 
হরিমতি গিয়েছিল । কুইনিনের তরল গুঁড়ো এবং বড়ি, 
মকল প্রকারভেদ । মশারি) তার ওপর জল গরমের জন্য 
সঙ্গে একট! চাকর । বুদ্ধ, যেমন কর্মঠ তেমনি মালিকদের 
ওপর তার অচল! ভক্তি |. থাকবার বাসাও চলন-সই, কিন্ত 
গোল দীড়াল অন্তত্র ৷ 

পুরাতন জীর্ণ বুদ্ধ-মন্দিরের মধ্যে ধ্যানী বুদ্ধকে শানুর 
কাপড় পরিয়ে, মাথায় সিন্দুর দিয়ে, একদম জাগ্রত 
ক'রে রাখা হয়েছে । ততোধিক জাগ্রত মা-ষষীর সেবায়ৎটি। 

মহিপালের আমোলের পুকুরটি প”চে পঞ্কজের মাতৃভূমি 
হয়ে আছে এবং দিক আলে! করে লক্ষ লক্ষ লাল পদ্মও 
তাতে ফুটে! শোভার শেষ নেই আর! 

কিন্তু রাজীব যখন গুন্লে যে নিত্য প্রাতে প্র পুকুরে 
সাত ডুব দিয়ে স্ত্ীপুরুষে সাতটি ক'রে পদ্ম দিয়ে মার পুজে। 
করলে মনস্কামনা পুর্ণ হবেই হবে-_-তখন তার আজন্মের 
বিজ্ঞানের বিদ্তে সাঁজারুর মন্ত বিদ্রোহের কাটা ফুলিয়ে 
ঈাড়িয়ে উঠলো! কি সর্বনাশ! এ তো মৃত্যুকে ছু হাত 
বাড়িয়ে কোলে তুলে লওয়া । 

হরিমতি কিন্তু বিজ্ঞানের তুচ্ছ কথ! কানে তুলতে 
চায় না। বলে, মানুষের জন্ম-মৃত্যু বিধাতার হাতে ; যদি 
তাতে মানুষের কোন হাত থাকতো ডাক্তারের মরে কেন? 

বিধাতাত্ব কথ! রাজীব কেবল মুখেই মান্তো, মনে মনে 
সে জান্তো যে, মানুষের বুদ্ধিটার মধো দিয়ে বিধাতা সব 
চেয়ে বেশী কাজ করেন। যেমন লোহার মধো দিয়েই 
বিছবাৎ সব চেয়ে ভাল চলে। তবুও হরিমতির সঙ্গে সে পেরে 
উঠবে না জেনে, নতি স্বীকার ক+রে সাঁত ডুব দিয়ে, মা- 


(বিটি, 


পায়ের কাছে রক্ত কমল নিবেদন কর্লে। 
মন্ত্র তার কানেও গেল না। 


পুজার 


সন্ধে বেলায় কেমন যেন একটু গা শির শির করে, 


রাজীব বলে ওগো, লক্ষণ ভাল নয়, আমায় ছুটে! কুইনেনের 
গুলি দাও, তুমি খাও, আর এ বেচারী বুদ্ধ,কে দাও) ওর 
ক্ন্তে মশারি কি এনেছে ? 
কুইনেনের শিশি এগিয়ে দিয়ে হরিমতি বলে অত ভর 
আমার নেই; আর কবে কোন চাকর, মশারি খাটিয়ে 
শুয়েছিল? কথ। শুন্লে রাগে সবেবাশরীর জালা করে। 
রাজীব আর কথ। কর না। 


সাতদিন ভালে।য় ভালোয় কেটে গেল। হরিমতি বলে, 
দেখলে, দেখলে তো ? তোমার ওসব বাজে ভয়.-" 

রাজীব মুখে বলে হু"; মন তার বলে, দেখার অনেক 
বাকি, দশ দিন কাটুক আগে। 

গরুর গাড়িতে চণড়ে রওন! হবার আগেই বুদ্ধ,র গৌ- 
গে! ক'রে জর এলো | কি কাপুনি !- সেই সঙ্গে অন্যায় 
বমি! | 

যাওয়া তো বন্ধ কর্তেই হলো! । রাজীব নির্বাক । 
তকবল হরিমতি, জরের কারণট। নিশ্চন্ব ক'রে জেনে বড় 
ঝড় বকুনি ঝাড়তে লাগলো । দেই দিনই জানি, যে হুত- 
ভাগাটা একটা বিপদ্দ ডেকে আন্বে-*-গৌড়া নেবু কি 
মানুষে খায়? দেখ না, গরুতে পর্ম্যস্ত মুখ দিতে চায় না! 

বুদ্ধ, কাপতে কাপতে বলে, অমি তো থাইনি মা, 
বান্থন মাজার লেগে আন্ছিন্থ-** 

তুমি আবার খাওনি, ওরে আমার সাধু ! 


গোড়া নেবুর সন্দেহ ভগঞ্রন ক'রে জর, পরের দিন 
সকালে হরিমতিকে দুর্জয় প্রতাপে আক্রমণ করলে । বেল! 
বারোট! ন1 বাজ.তেই তার চৈতন্ত লোপ হ'য়ে গেল। 


হুরিমতির হ্বপ্ন 


আশ্বিন 


অনেক সাধা-সাধনার পর শেষ-বেলায় সেবায়েৎ ঠাকুর 
এক ভাক্তার ডেকে আন্লে । অশ্ব-পৃষ্ঠ থেকে নেবে ভাক্তার 
হরিমতির মাথায় ষ্েথোস্কোপ. বসিয়ে বললে, আসল মাল্‌- 
ওয়ারি জর, কুলিয়াইন দিতে হবে। 

ডাক্তারের রোগ-পরীক্ষা আর চিকিৎসার ব্যবস্থা শুনে 
রাজীবের আকন শুড়,ম হ'য়ে গেল। কিন্তু সম্পূর্ণ নিরুপায়, 
এ অবস্থায়, গরুর গাড়ির কথ! উঠতেই পারে না! 
পান্কী? 

সেবায়েৎ ঠাকুর হাসে, একি কোল্কাত৷ 1." অর্থাৎ, 
এথেনে মানুষের অন্ুখ হলেই মৃত্যু-"-তবে সবই মা-বষ্ঠীর 
ইচ্ছে! 

বুদ্ধরজ্বর ছেড়েছিল। হরিমতির জ্বর ১০৯এ উঠে 
তার মাথার ঘি গলিয়ে দিয়ে দেহকে হিম ক'রে দিয়ে গেল। 
সে খোকার স্বপ্ন দেখতে দেখতে-_-কোজাগর পূর্ণিমার 
আলোর উৎসবের মধ্যে লাল পদ্মের মত চোখ ছুটি বন্ধ ক"রে, 
সকল বাসনা-কামলার অতীত হ'য়ে গেল। 

রাজীবের চোখে পুর্ণিমার আলো! অন্ধকার ঠেকুলো! । 
পৃথিবীর কঠিন মাটিও যেন পায়ের তলায় বাম্প হ'য়ে গেল। 


পরিচ্ছেদ-_তিন 
১ 


রাজীব আবার ম1-বাপের কোলে ফিরে এলো) কিন্তু 
প্রাণের মধ্যে হরিমতির শুন্ভত। আর কিছুতেই ভ+রে উঠে 
না। ভরিমতির তাড়ন। ছিল, তেজ ছিল, 'প্রথরতাও ছিল, 
কিন্ত এ সবকে স্ষিগ্ণ মধুর ক+রে তোলার জন্তে যে একখানি 
তাজ! প্রাণ নিয়ত চঞ্চল হ'য়ে ফিরতো-_-সে চলে গেলেও 
তাকে কি ভোল! যায়? 

মাথা নেড়ে রাজীব বলে, যায় না, যায় না) ছু চোখ 
জলে ভরে এলে, পৃথিবীকে আব্ছায়ার মধ্যে দেখতেই ধেন 
সব চেয়ে তার ভাল লাগে! 

ছুঃখের শীতের কোয়াস| এমনি ক'রেই কাটে; কিন্তু 
চিরদিন কিছু শীতের কুহেলিকায় আচ্ছন্ন থাকে না। 
রাজীব সে কথা, বোঝে) তাই আবার নড়ে-চড়ে ? বুদ্ধ 


১৩৩৬ 


তার পেছনে পেছনে যা. কিছু ক'রে ফেরে তাতে অতীত 
দিনের আবেশ থাকে: ধ্বনিত স্থরের রেশ তবুও যেন পাওয়া 
যায়; কিন্তু বাকি সবই বেসুরো বেতাল ! 


ও 


দেয়ালে হরিমতির ছবিখানি ঝুলে আছে । যেমনি সে 
ভালবাসতো তেমনি ক'রে পটোকে ফরমাশ ক”রে ক”রে 
রাজীব তার গায়ে গায়ে,জড়োরা গয়না! বসিয়ে দিয়েছে; 
তার সেই সাচ্চ। কাজের নীল শাড়িখানার মধো দেহখানি 
সোনার রংএর শিখার মত উজ্জ্বল; মুখে সেই সব পেয়েও 
কিছু পাইনির অতৃপ্তি; চোখে সেই থোকা আসার স্বপ্ন 
'দথার জড়িমাঁর ঘোর ! 

রাজীব বিছানায় শুয়ে শুয়ে দেখে আর ভাবে । মনে 
মনে বলে, ও স্বপ্ন তোমার আর মিটল না*'*অত ভক্তি, 
অত নিষ্ঠা, অত আকাজ্/*.*নসবই কি মিছে হ'য়ে গেল? 

ছবি হাসতে জানে নাকি? উঠে বসে রাজী দেখে-__ 
নাঃ ওটা আলোর ভ্রান্তি ! 


৩ 


মা এসে ঘরে ঢুকে বসলেন। বাবা পাইচারি করছেন, 
দাপানে । রাজীব যেন মনে মনে জানে, সে-কিসের 
চক্রান্ত চলেছে এ বুড়ে৷ বুড়ীর মধো! তারা এ উদাস 
চাখের ন্বপ্রকে বৃথ। হতে দেবেন না। . 


জ্রীস্থরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি 


বাবা, রাজীব ! 

কিমা? 

বংশে যে বাতি দেবার কেউ রইল না! 

ছেলে উত্তরে কি বলে শোনার জন্ত কর্তা বাইরে দাড়িয়ে 
আছেন নিস্পন্দ প্রতীক্ষায় । 

রাজীব মৌন । 


রাজীব দালানে অধীর হয়ে এদিক ওদিক করছে-__ 
পাশের ঘরে প্রস্থতির কাতর ধ্বনি ! 

ম৷ ছুটে এসে বল্লেন, কত্বা কোথায়? 
তিনি? বাবা, একটি সোনার চাদ হয়েছে। 

রাজীব কপালের ঘাম মুছে মাথা তুলতেই হরিমতির 
ছবির ওপর চোখ পড়লো--এ কি ! 

সেদিন আর ভুল হয়নি, রাজীব স্পষ্ট দেখতে পেলে 
প্রলন্ন হাসিতে দে মুখ পূর্ণ । 

যদি স্বপ্ন সত্য হয় তো মুখে অতৃপ্তির' দাগ তে! মুছে 
যাবেই ; চোখের ভাব-জড়িমা কেটে গিয়ে আনন্দের দাঁণ্তি 
ফুটে উঠবেই ! রর 

ছবি তো আর বেশী কিছু বলতে পারে ন! ! 


কোথায় গেলেন 


্স্্রেন্্রমাথ গঙ্গোপাধায় 





জীবুক্ত হরিহর শেঠ মহাশয় 
কর্তৃক প্রেরিত 
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আমেরিকান্‌ 


বিচিত্রা-চিত্রশাল। 





১) 


স্প্যানিশ. 


আশ্বিন 


১৩৩৬৬ 


বিচিত্রা-চিত্রশাল৷ 





ইটালিয়ান্‌ 


৫৭১ 


আশ্বিন 


ভ্রশাল। 


চি 


বিচিত্রা 





জান্মীন 


ফ্রান্সের নব মনোভাব *%* 
শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরী এম-এ, বাঁর-ফ্যাটংল 


আমি সম্প্রতি 1৪. 17 নামক মাদ্রাজ হ'তে 
গকাশিত একটি মাসিক পত্রে ইংরাজী ভাষায় একটি প্রবন্ধ 
লিখি । সেপ্রবন্ধের নাম ছ0600190£ (015111780100, 
বণ। বাছলা যে এ নাম আমার দত্ত নয়__-এ নাম দিয়েছেন 
ঞ্জ 1্র সম্পাদক । ভবিষ্যদ্বাণী করা আমার পেশা 
নয়। তবে সম্পাদক মহাশয় ষদি উক্ত প্রবন্ধের নাম দিতেন 
11016169016 ০%৮৮-0:15171%01090, এবং তার পরে একটি 
প্রমাণসই জিজ্ঞাসা-চিহ্ন বগিয়ে দিতেন, তা হ'লে আমার 
আপত্তির বিশেষ কোন কারণ থাকৃত না। বাংলায় একটা 
কথা আছে--“ভাঁবতে পারিনে পরের ভাবন! লো সই”__ 
ইউরোপ সম্বন্ধে আমার মনোভাব কতকটা এ গোছের । 

উক্ত প্রবন্ধে আর পাচ কথার মধো আমি এই কথ 
বলি যে, 

৪1100114775 6০-12৮) 172101061 2(697 8 110-0010110 
10101) ৬০101 7১6 ৮৮: (৫৯1707116001)9 90120019928 
10125,,,316086601 8৯ 5৪270 ৮৮8. 0৮101700 0071091$৬ 
0177) 00761 0006070,100079 18801055811] 6০ 
[৮1159 086 120101৮5191 11) 0১6 105 ১০১/011%৮ 
1)৮ 078 01009 ৮৮০ 16201) 0119 16511610০৯1. 

আমাদের আদর্শ আগামী কল্য ইউরোপের গতকল্য 
১বে। কথাটা কতকট। বীরবলী গোছের , শোনায়। 
অর্থাৎ ওর ভিতর যা আছে তার নাম শ্লেষ, আর নেই কোন 
মা । আমি কিন্তু কথাট! রগিকতাচ্ছলে বলিনি, কেনন। 
আমার ধারণা যে ইউরোপীয় সভাতার ঘড়ির কাটা উনবিংশ 
শখান্দীর শেষ তারিখে থেমে যায় নি। এখনও তা! চলটে 
'এাং পুরোদমে চলছে। যে জাতির অন্তরে জীবনীশক্কি 
অ' ছ সে জাত যুগে যুগে জীবনে ও মনে নব কলেবর ধারণ 
কবে। এক মৃত ছাড়া কিছুই চিরস্থায়ী নয়। আর 
ইউ'বাপ যে জীবন্ত তার প্রমাণ আমর হাড়েমালে পাচ্ছি? 


ইউরোপের মনের কাটা! যে টলমল করছে এর ম্পই পরিচয় 
পাই আধুনিক ফরাসী সাহিত্যে । কি উপন্যাস কি কবিতা 
সকলেরই ভিতর একটা প্রচ্ছন্ন সুর কানে পড়ে, আর সে 
স্থর হচ্ছে সন্দেহের সুরঃ উনবিংশ শতাব্দীতে আবিষ্কৃত 
অকাটা সতোর প্রতি অদস্তোষ ও অবজ্ঞার স্থর। যেন 
ফ্রান্সের লোক এবিষয়ে সচেতন হয়েছে যে নব সভ্যতার 
সোজা ও বাধা পথে তেড়ে চল্তে গিয়ে, তারা মনুষ্যত্বের 
কোন কোন অংশ হারিয়ে বসেছে । এবং তার ফলে 
সভা মানবের চিত্ত দীন ও চরিত্রহীন হ'য়ে পড়েছে। 
ইউরোপে যে ধনরত্ব প্রভৃত পরিমাণে আছে তা আমর! 
সকলেই জানি । বাঙলায় একট মনবাদ আছে যে 
“নিজের বুদ্ধি ও পরের ধন পৃথিবীতে কেউ কম দেখে না”। 
সম্ভবতঃ সেই কারণে আমরা ইউরোপের খরশ্বর্ধ্য একটু 
বড় ক'রে দেখি। এবং সে পরশর্ষলাভের লোভই হচ্ছে 
আমাদের নব 1197116) | সে যাই হোক ইউরোপীয়ের! বলে 
যে তাদের স্খও নেই শাস্তিও নেই। এই কারণে তার! 
থে বর্তমানে শাস্তির জন্ত লালায়িত তা ত সকলেই জানেন। 
এখন মনের সুখ কি ক'রে তারা ফিরে পাবে তার সন্ধানও 
অনেকে করছে । অনেকের ধারণ যে লব সতা তার! 
হারিয়ে ফেলেছে তার পুনরুদ্ধার, করতে পারলেই তার! 
আবার জীবনে ও মনে সুস্থ ও সবল হ'য়ে উঠবে। ষে 
মনোভাবকে মানুষে একঝ্সর মিথো বলে পরিহার করেছে) 
সেই মনোভাবকে আবার সার সত্য ঝলে অঙ্গীকার করার 
নাম বোধ হয় 15060. 1 কিন্তু ও নামে ভয় পাবার 
কোনও কারণ নেই কারণ 1০-৪০৮০7ও একরকম 2০$101), 
অপর পক্ষে 177-89610.ই মানবজাতির নাশের মূল; সে 
মানসিক 1/5৫002এর নাম ইভলিউশানই দেও আর 
1১/০81৪৯১ই দেও তাতে কিছু আসে যায় না। মানব- 





॥ তারত-রোমক সমিতির অধিবেশনে পঠিত 


পল বল 


৫৭ও 


"বিডি 
৫৭৪ 
সমাজ রেলের গাড়ী নয় যে একরোথে একটানা গিয়ে 
সভ্যতার 65107105য়ে পৌছবে। ইতিহাস সাক্ষ্য দেয় 
যে, যে জাতির প্রাণ আছে তার। এগুতেও জানে পিছুতেও 
জানে। ইউরোপের মন এখন কোন্‌ স্রোতের বিরুদ্ধে 
উজজিয়ে চলতে চেষ্টা কর্ছে তার কিঞ্চিৎ পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করব। আমি আজকে বিশেষ ক'রে নৰ ফরাঁসী- 
মনের যৎকিঞ্চিৎ পরিচয় দেব। কারণ এ সমিতির সকলেই 
ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে অল্পবিস্তর পরিচিত । অতএব যদি 
বলি যে ফরাসী সাহিতোর প্রধান গুণ হচ্ছে তার স্পষ্টভাষিত! 
তাহ,লে কেউ তার প্রতিবাদ করবেন না । ফরাসী জাতির 
মনের ভাবও স্পষ্ট তাদের মুখের কথাও স্পষ্ট এবং 
মনোরাজ্যে তার! সম্পূর্ণ নির্ভীক । সৃতরাং ও জাতির মনের 
ও মতের যখন য| পরিবর্তন হয় তখন তা তাদের সাহিত্যে 
স্পষ্ট ফুটে ওঠে । ফরাসী জাতি আধ আধ ভাষা নয়। 
এর ফলে, ইউরোপে যখন যে ভাব জন্ম গ্রহণ করে তা 

স্পষ্টরূপ লাভ করে ফরাসী সাহিত্যে। 

বল! নিশ্রয়োজন যে ফরাসী সাহিত্যের সঙ্গে অতি 
স্বল্প পরিচয়ের ফলে আমার পক্ষে ফরাসী জাতির নব 
মনোভাবের পরিচয় দিতে যাওয়া! এক হিসেবে ওদ্ধত্য মাত্র । 
পৃথিবীর কোন দেশেই , সকল লোকের দেহের চেহারাও 
এক নয়, মনের চেহারাও এক নয়। ফলে সকলের মন 
ঠিক দিলেও তার ফলে এক মত- বেরয় না। মনোক্তগতে 
তিল কুড়িয়ে তাল করা যায় না। সত্যকথ৷ বলতে গেলে 
অধিকাংশ লোকের নিজন্বমত বলে কোনও পদার্থ নেই। 
যে সকল মতামত পরের কাছ থেকে প'ড়ে পাওয়া তাই 
তাদের জীবন যাত্রা! নির্বাহ করবার জন্য যথেষ্ট । বেশির 
ভাগ লোক যদি মেষঞাতীয় না হত ত সমাজ 
ঝলে কোন জিনিষ জন্মাত না। আর ষে স্বল্পসংখাক 
লোকের নিজস্ব মতামত আছে তাদের মতামত 
বিভিন্ন হ'তে বাধ্য। কারণ অতি বুদ্ধিমান ও বিদ্বান 
লোকেরাও নিজের চরিত্র ও নৈসগিক প্রবৃত্তি অনুসারে 
নিজন্য মত গড়ে ভোলেন। অবশ্ত পৃথিবীতে হছু-্রেণীর 
লোক আছে যারা সকলকেই নিজ মতাবলম্বী কর! তাঁদের 
কর্তব্য মনে করেন । একদল হচ্ছেন ধর্মাচার্ধ্য আর এক 


ফ্র।ন্সের নব মনোভাব 


আশ্বি 


দল হচ্ছেন বিজ্ঞানাটাধ্য । কারণ উভয়েরি বিশ্বাস থে 
জগতের মূল সত্য তাদের করায়ত্ত । এবং তাদের কথ। 
বেদবাক্য ঝলে মানলেই মানবর্জযতি উদ্ধার হ'য়ে যাবে। 
ইউরোপের অধিবাসীরা সেকালে এই ধর্ম যার্জকদের বশীভূত 
ছিল এবং একালে এই বিজ্ঞানাচার্্যদের বশীভূত হয়েছে। 
এই উভগ্ক শ্রেণীর লোকই সর্বজ্ঞতার দাবী করে। এবং 
যেহেতু বিজ্ঞান একালে সর্বশক্তিমান সে কারণ বৈজ্ঞানিক- 
দেরও পর্বজ্ঞ বলে মানা অনেকের পক্ষে শ্বাভাবিক । এ 
ক্ষেত্রে ষে স্বল্পসংখ্যক লোক মনোজগতে স্বাধীনতা চায় 
তারাই কলমের জোরে জাতির মনের মোড় ফেরায়। 
সুতরাং স্বল্পসংখ্যক সাহিত্যিকদের মতামত উপেক্ষণীয় নয়। 
এই শ্রেণীর লোকের মনোভাবকে তামি ফ্রান্সের নব 
মনোভাব আথ্য! দিয়েছি । এই স্বশ্পসংখ্যক লোঁকদ্দের যে 
মনোভাবের পরিচয় সাহিতো পাওয়! বায় তার থেকে এ 
অনুমান করা অপঙ্গত নয় যে ফরাসী জাতির ভাবের 
পরিবর্তন ঘটেছে । 

সম্প্রতি 139 16109158810 নামক 
একখানি ফরাসী পুস্তক আমার হস্তগত হয়েছে । সেই 
পুস্তকের সাহায্যেই এই নুতন মনোভাবটি যেকি তার 
সন্ধান নেবার চেষ্টা করব। এই বইথানিতে প্রায় বিশজন 
লেখকের বিশটি প্রবন্ধ আছে। এবং এদের মধ্যে 
অনেকেই দার্শনিক হিসেবে, নভেলিষ্ট হিসেবে, প্রবন্ধকার 
হিসেবে খ্যাতনাম! লেখক । এদের অবশ্ত সকলের ধন্মমত 
এক নগ্ধ কেন না এদের মধ্যে কেউ 0%৮)০110, কেউ 
1১:০099570, কেউ ইছদ্ি কেউ আবার 01167051561 
কিন্তু এক বিষয়ে সকলের মনের গতি একই দ্বিকে। 
উনবিংশ শতাব্দীর সভাতার দিকে সকলেই পিঠ ফিরিয়েছেন। 
[,81015008এর বিরুদ্ধে সকলেই বিদ্রোহ ঘোষণ। ফরছেন। 
[451019709এর ভাল বাঙলা কি? উহিকতা? কি 
ধ্রহিকতার অর্থ কি? আমার বিখাস সর্বদর্শন সংগ্রহের 
বক্ষ্যমান কথা কটির ভিতর তাঁর পুরো অর্থ পাওয়। যায়। 

প্বীহারা৷ লৌকিক বাক্যের বশবর্তী হইয়া নীতি ও কাম 
শাস্ানুনারে কাম ও অর্থকেই পুক্যার্থ বলিম্বা স্বীকা. 
করেন, পারলৌকিক অর্থ স্বীকার করেন ন1, সেই সক" 


1091105191758 


১৩৩৬ 


চার্বাক মতান্ুবর্তীরাই এইরূপ অনুভব করিয়! থাকেন এই 
নিমিত্বই চার্বাক মতের “লোকায়ত” এই অপর নামটি 
সার্থক হইয়াছে ।” * 

বর্তমান ইউরোপের লোকায়ত মত যে একই মত একটি 
ফরাসী লেখকের কথা থেকেই তা স্প্ই বোঝা ষায়। তিনি 
1810887)এর বক্ষ্যমান পরিচয় দিয়েছেন__ 

1/4108576 হচ্ছে একটি বিশেষ ৪8)569709 ০07)8] 
8৮ 901)081)68%]5 09  1)1005 6) 19105 1:91)88099 
01562. 690695 185 75610705 061500188৪6 00. 70০08 
মওঞত 1001006. আর এ নতুন 0০৫61)9 কি? 
£911£197) 4918, 50191)06, 18 161165101) 00. 010£2199, 1% 
1075061009 06২ 00165 00. 11010651186) 18 10750109 
09 ৪/8008%1)011)80107) 65 1)601)165, ৪৮ ৪1) 90618] 
18 19118197699 175807870, বলা বাছুল্য এ সবই হচ্ছে 
নীতিশাস্ত্র ও অর্থশান্ত্রের, [০116105 এবং 6৫070000199 সাধনার 
মন্ত্রতন্ত্। 

ফ্রান্সের এই নব চিন্তার ধারার ছুটি মুখ আছে। 
প্রথমতঃ উনবিংশ শতাব্দীর বৈজ্ঞানিক সতোর প্রতি 
অনাস্থ।, দ্বিতীয়তঃ ধর্মের সত্যের প্রতি আস্থা । প্রথম 
মনোভাবটি 1778256159, দ্বিতীয়টি আজকে 
আমি এই 7668%0%৪ মনোভাবেরই পরিচয় দেব; কারণ 
[১০১161৬৩ দ্িকটির পরিচয় দিতে হ'লে, 
20750101519 প্রভৃতি দার্শনিক তত্বের বিচার 
সে বিচার সকলের সহা হবে না) বিশেষতঃ 
এবং অদার্শনিক বক্তার মুখে গুনলে। 

আমি পূর্বেই বলেছি ধর্ম সন্বন্ধে প্রবন্ধলেখকেরা সকলে 
একমত নন্। একমত যে নন্‌ তাতেই প্রমাণ হয় যে বু 
লোক্ষে ধর্মের বিবন়্ চিন্তা করতে আরম্ত করছেন, এবং 
সে চিন্ত। স্বাধীন চিস্ত।, কোনও বাধাধর! মতের পুনরুল্লেথ 
মাত্র নয় । খ্যাতনাম। নভেলিষ্ট 15%0007. [76170082 
106016070 শবের যে ব্যাখ্যা করছেন, 
10881600র অর্থ অবশ্ত তা নয়। [781590092এর মতে 
10811906 জানে আর 17060161017) চেনে । এ হুয়ের ওভেদ 
যেকি তা বুঝলেন? কিন্তু উভয়ের মিল এই জায়গার 


1১094161965 
10600161010, 


করতে হয়। 
অবৈজ্ঞানিক 


7391৮5০র 


শ্রীপ্রমথ চৌধুরী 


বৃচত 


৫৭৫ 


যে উভয্বের মতেই 1770911896 সত্যের জ্ঞাঁনলাভের একমাত্র 
যস্্রানয়। অপর পক্ষে তাদের 1092%1৮9 মনোভাবের 
যথেষ্ট মিল 'আছে। সকলেই একই কথা বলছেন অবশ্ত 
বিভিন্ন ভাষায়। স্থতরাং তাদের একজনের মতামত 
আপনাদের শোনাব_-তার থেকেই আপনার! এই নূতন 
মনোভাবের সন্ধান পাবেন। আমি এমন একটি লেখকের 
কথ! আপনাদের শোনাতে চাই ধার কথা অতি স্পষ্ট এবং 
ধার মনে কোনও কিন্তু কিন্ত নেই । এও হয় ও-ও হয় এমন 
কথ! বলায় সম্ভবতঃ স্ুবিবেচনার পরিচয় দেওয়া হয়, কিন্তু সে 
কথার পিছনে লেখকের বাক্তিত্বের পরিচয় পাওয়া যায় ন!। 
এবং ষে লেখার অন্তর থেকে লেখক ফুটে না ওঠেন সে কথা 
লোকের মনে বসে না। 

আমি এস্থানে ধার মতের পরিচয় দেব তার নাম 
৮76 41078008061 ইনি কে আমি জানিনে, কিন্ত 
লেখা পশড়ে মনে হয়, লেখক একজন অধ্যাপক; এবং 
সম্ভবতঃ দর্শন শাস্ত্রের । তিনি লিখেছেন, “গত দশ বিশ 


বখপরের মধো ধন্দমমনোভাব ৪0161615106 লামক 
মনোভাবের স্থলাভিষিত্ হয়েছে, এবং অতি শীত্রই যে 
তা ৪০০11051570. নামক শান্ত্রেরও মুল উচ্ছেদ 


করবে তার লক্ষণ দেখ! যাচ্ছে॥ এই সব মত যে আসলে 
অমূলক তাই প্রমাণ করা আমাদের দেশের নব চিন্তার 
17708৮৬৪ অংশ । 

”০161)01517)9 একদম বাতিল হয়ে গিয়েছে । 30161701517198 
বলতে কি বোঝায়? সেই মত, যে মতানুসারে বৈজ্ঞানিক 
জ্ঞানই মানুষের একমাত্র জ্ঞানঃ অর্থাৎ বৈজ্ঞানিকরা যে 
সকল 19956515665 এবং 1)91090)6999এর উপর বিজ্ঞানশাস্ত্ 
গড়ে তুলেছেন, 1১০5%818/5এর 1১97০616815 ঞ্রুবসত্য 
বলে বিশ্বাম কর, আর যে সত্য বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে জানা 
ন! যায় সে সত্যকে মিথ্যা জ্ঞানে পরিহার করা, এবং য! 
বিানের বহিভূতি তাকেই অলীক 'সাব্স্ত করা, ফলে 
1199/6),  1001%116) প্রভৃতি 
মানবধর্মকে অবজ্ঞার সঙ্গে প্রতার্থান কর! । 

প্স্কলেই মানেন এইমত 73১9780) 1181776 এবং 
73810)61০8এর প্রসঙ্গে গত শতাব্দীতে লোকের মনের উপর 


0091167,  0678079116) 


(বিড 


৫৭৬ 


কিরূপ একাধিপত্য লাভ করেছিল। কিন্তু উক্ত মতের 
গোড়া আলগা ক'রে দিয়েছে ধর্মধাঙ্গকেরা নয় পরবর্তী 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিকেরা । একদিকে 73০০৮:০৪% এবং 
739,859%এর স্তায় দার্শনিক অপর পক্ষে, 7১০17)৫27০, 
[001১92, 81110)500, [5৪ ৮১০১ প্রভৃতি গণিত শাস্ত্র ও পদার্থ 
বিজ্ঞানের জগৎপুজ্য গুরুরা 1৮ 

4১101721700876এর এ কথা যদি সতা হয়--আর 
এ কথা যেসত্া সে বিষয়ে কোনও সন্দেহ নেহ অন্ততঃ 
তার মনে যিনি 13915507)এর 079%01৪ 19501078197) 
এবং 
গ্রন্থদ্বয়ের সঙ্গে স্থুপরিচিত--তাহ”লে দাঁড়াচ্ছে এই যে 
80161109176 এর সন্কীর্ণ গপ্ডা থেকে সমাজের মনকে মুক্তি 
দিয়েছে 3০167,0৩ ।  79118197) ৪০161)0৪এর সঙ্গে কিছুদিন 
শড়েছিল বটে কিন্ত সে যুদ্ধে 7০11519এর সম্পূর্ণ হার 
হয়েছিল। খৃষ্টধর্শের পুরোহিতের দলের পক্ষে বাইবেল 
হাতে বিজ্ঞানের সঙ্গে লড়াই ইংরাজের বিরুদ্ধে তিতু মিনার 
লড়ায়ের মত হাস্তকর বাপার। কিন্তু সম্প্রতি 1211)56917) 
দেশের মধ্যে কান টুকিয়ে পদার্থবিজ্ঞানের সাজান তাস 
যেরকম ভেস্তে দিয়েছেন তাতে ক'রে সে তাসের সাহাযো 
আর ধর্শকে হেলায় বাজিমাঞ্চ কর! চলে না। 

13612597) এবং 1১০1:০৪।১ প্রভৃতির দার্শনিক ও 
বৈজ্ঞানিক মন্তামত যে আমাদের মনত অবৈজ্ঞানিক ও 
অদারশনিক লোকের নিকট সত্য ঝলে গ্রাহ্য হয়েছে শুধু তাই 
নয়। ফ্রান্সের বৈজ্ঞানিক ' মহলেও এদের মতামত 
বৈজ্ঞানিক গৌড়ামি নষ্ট করেছে । এখিশ্বের রহমত উদবাটন 
করবার একমাত্র চাবি যে বৈজ্ঞ।নিক “পদ্ধতি নয় এ জ্ঞান 
বু বৈজ্ঞানিকেরও হয়েছে । সম্প্রতি ফ্রান্সের 11$%:০ 
নামক দৈনিক পত্রে 405061010 08১ 56187০9, এর সভ্যবৃন্দ 
এবিষয়ে তাদের মত প্রকাশ করেছেন। তার থেকে দেখা যায় 
যে এযুগের বৈজ্ঞ।নিকর! প্রায় সকলেই একমত যে যে 30191)08 
এবং £৪11819)) উভয়েই সমান সত্য, কারণ সত্যে পৌছবার 
মনোজগতে ছুটি পথ আছে একটি বিজ্ঞানের পথ অপরটি 
ধর্দের পথ। এর একটির দোহাই দিয়ে অপরটি বন্ধ 
করবার চেষ্টাই আহম্মকি । - আমাদের দেশের. ভাষায় 


1১01170819"র 30161)08 ৪6 171)961)6515 নামক 


ফ্রান্সের নব মনোভাব 


আম্থিন 


বাবহারিক সত্যের দোহাই দিয়ে অনুভব-নিবন্ধ সত্যকে 
মিথ্যা বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। 
বাধামুক্ত হ'য়ে ফরাসীমন আবার ধর্মের পথে মনকে অগ্রসর 
করবার জন্ত ব্রতী হয়েছে। এ ব্রত যার খুসি সেই 
উদয।পন করতে পারে । কেউ তাকে আর মুর্খ বলবে ন!। 
এর থেকে কেউ যেন মনে করেন না! যে ফ্রান্সের লোক 
এখন পাঁচবন্ত নমাজ করতে বসে গিয়েছে । মানুষের 
প্রকৃতি এ নয় চিন্তার ধারার সঙ্গে, সঙ্গেই তার জীবনের 
ধারা বদলে যাঁয়। বিশেষতঃ সেই সকল লোকের 50190141206 
যার্টের মগ্ন চৈতন্যে থিতিয়ে বসেছে । পুণিবীর আজকের 
দিনে যে 1১০01161051 ও 69201010 অবস্থা দাড়িয়েছে তাতে 
ক'রে ইউরোপের কোন জাতির পক্ষেই মধাবুগে ফিরে 
যাওয়া একেবারে অপাধা। বিজ্ঞান ইউরোপের হাতে যে 
আলাদিনের প্রদীপ দিয়েছে সে প্রদীপ যে তার! ছুঁড়ে 
ফেলে দেবে ইউরোপের লোক এতদূর *কাগুজ্ঞনহীন নয় । 
এবং সে প্রদীপের আলোয় তাদের জীবনের সুপথ দেখাবে। 
30169175179 বাতিল হ'তে পারে কিন্ত 
উত্তরোত্তর উন্নতি হবে । 9০16০৪ যেমন মানুষের অশেষ 
উপকার করেছে তেমনি তার একান্তিক চর্চার কতকগুলো 
কুফলও ফলেছে-_যথা, সামাজিক জীবনে 1790756118115)0 এর 
আতিশধ্া ও ধনীর নব £8081150% ইত্যাদি এবং মানসিক 
জীবনে এ্রভিকতা | ১০1৪:)০০ রুক্ষা ক'রে তার এই সব কুফল 
কি কঃরে দূর করা যায়-_-এই হচ্ছে ইউরোপের একালের 
প্রধান সমস্ত। । তাই কেউ সমাজকে ঢেলে সাজাতে চান, 
কেউ আবার মুনকে মুক্তি দিতে চান। জীবন মনকে 
তৈরি করে কিম্বা মন জীবনকে তৈরী করে তা আমি বল্‌্তে 
পারিনে। তবে একথা সত্য যে কোনও জাতির 
মন যখন বদলায় তথন তার সত্যতা যে নবরূপ ধারণ 
করবে এরূপ অনুমান করা অসঙ্গত নম্ন। এই 
কারণেই আমি আপনাদের ফাছে ফ্রান্সের নব মনোভাবের 
পরিচয় দিতে উদ্ধত হয়েছি। ইউরোপীয় সভ্যতা যে 
ঠিক কি রূপ ধারণ করবে বল। অসম্ভব, কিন্ত তার 
বর্তমাৰ রূপ যে থাকবে না এ কথা সাহস ক+রে 
বল যায়। 


এই 50181719708 .এর 


5019709এর 


১৩৩৬ 


যর্দি বলেন যে জনকতক লেখকের মন থেকে জাতীয় 
মনের সন্ধান পাওয়! যায় না, তাহ'লে আমার উত্তর একথ। 
ঠিক । 0977591৮808 মানুষের মজ্জাগত। 
০০775972080) গত শতাব্দীতেও চ*লেযায় নি এবং 80161)01- 
তে ০০56২৮৪৮৮৪৪ বর্তমান ফন্দে প্রবল পক্ষ নয়। 
কোনও ফরাসী 13962705৪01 এর যায় 916-10৯10 
লেখকের সাক্ষাৎ আমি এমুগের ফরাসী সাহিত্যে পাইনি । 

আমরা যাকে নতুন মলোভাব বলি তা অবশ্খ পুরোনো 
মনোভাবের সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছিন্ন অথবা বিভিন্ন নয়। ক্ষণিক 
বিজ্ঞান যেমন মনের ধন্দমন নয়, ক্ষণিক জীবনও তেমনি 'প্রাণের 
ধন্ম নয়। মানুষ দেভমনে ক্ষণে মরে ক্ষণে বীচে এমন কথা 
পাগলের প্রলাপ মাত্র। মানুযের দেহ যেমন যুগে যুগে 
নৃতন রূপ ধারণ করে 'অথচ চিপজীবন তার একটা পুরোনো- 
কাঠামো থেকে যায়ঃ মান্ষের মনও তেমনি যুগে যুগে 
নুতন রূপ ধারণ করে কিন্তু তার অন্তরে একটা বিশিষ্ট 
কাঠামো থেকে যায়। আমরা বিশ্বাস করতে ভালবাগি 
যে মানুষ মাত্রেই স্বভাবতই কতক বিষয়ে সমধন্মী। এ 
বিশ্বাস ধার নেই, তার মুখে “মানবজাতি” কথাট। নিরর্থক । 

তেমনি আবার বিাঁভন্ন জাতির ও মনেরও অল্পবিস্তর 
প্রভেদ আছে । পবজাতির মন একই পথে একই চালে 
চলে না। এ জাতিগত বৈচিঞ্রোর জন্য প্রতি জাতির 
ইতিহাস দায়ী। মানুষের মন একেবারে সাদা কাগজ নয়, 
যে যার যা খুসি সেই তার উপরে নূতন রচনা করবে। ও 
কাগজের উপরে জাতির ইতিহাস অনেক কথা নিয়ে নিয়েছে 
যে একেবারে মুছে ফেলা যায় না। এই সত্যটি উপেক্ষ) 
করেই গত শতান্দী ইউরোপের মনের নব রচনা করতে 
বসেছিল। ফলে আজকার ইউরোপের মনে যে, তার যুগ 
সঞ্চিত ধন্দমভাব মাথ। ঝাড়া দিয়ে উঠবে এতে আশ্চর্য্য হবার 
কিছুই নেই। সে মনোভাব জাতির অন্তরে কখনই মরে নি 
স্থধু ভিয়মাণ হয়ে পড়েছিল, এখন হয়ত আবার পুনর্জাবিত 
হঃয়ে উঠছে । আমাদের দেশেও পুরাকালে নানারকম বাহাধন্মন 
বৈদিক ধর্মকে আচ্ছন্ন করেছিল এবং সে ধর্মের পুনরুথানের 
সময় মেধাতিথি ঝলে গিয়েছেন যে-_বাহধর্মান্ত, সর্ব 
মূর্খছুঃশীল-পুরুষ-প্রবস্তিতাঃ কিয়ন্তং কালং লব্ধাবদরাঘপি 


161161005 


জীপ্রমথ চৌধুরী 


. করতে পার্ব। 
.ফরাসীরা হচ্ছে মূলতঃ নৈয়ারিকের জাত। বাণভট্ট আমাদের 


বিটি 
৫৭৭ . 
পুনরস্তধায়স্তে। নহি বামোছে। যুগ সহস্রান্বর্তী ভবস্তিশ। 
অব্ত ইউরোপে আজকের দিনে কেউ মেধাতিথির মত 
কটু কথা বলবেন না। তার এই পর্যন্ত বলতে প্রস্তত-_ 
নহি ব্যামোহে। যুগসহস্ান্থবর্তী ভবস্তি। 
বামোহ কাটিয়ে উঠলে ফরাসী-মন, ফরাসী-মনই থাক্‌বে 
জান্মীন-মন হবে না। 

পুরাকালে ভারতবর্ষে বাহ্ৃধর্ম্মের বিরুদ্ধে ধারা লেখনী 
ধারণ করেছিলেন তাদের হাতে বৈদিক-ধর্ম যেমন বৈদাস্তিক 
ধর্ম হ'য়ে উঠেছিল আমার বিশ্বাস ইউরোপের এই নব- 
ধার্ম্িকদের হাতে খুষ্টান ধর্শাও নব-রূপে ধারণ কর্বে। 
বৈদান্তিক দর্শনের বিশেষত এই ষে তার অন্তরে গোট! 
বৌদ্ধ দর্শন গ! ঢাক! দিয়ে রয়েছে । আর আমার বিশ্বাস 
ফ্রান্সের এই নূতন ধর্ম-মনো ভাব, 8০1০1১0৪এর সকল সত্যই 
অঙ্গীকার করবে। এ অনুমানের কারণ কি তা 
বলছি। 

[5০165 (076551161 নামক জনৈক যুগপৎ দার্শনিক 
এবং নিষ্ঠাবান 0:807০119 বলেছেন যে ১৮. 110758এর 
দর্শনে আমাদের পক্ষে ফিরে যাওয়া অসম্ভব। তার 'প্রথম 
কারণ তিনি ৯০167০০এর কিছুই জানতেন না, দ্বিতীয়তঃ গত 
ছ+ শ” বদরের ভিতর ইউরোপে যে দার্শনিক চিন্তার স্রোত 
বয়ে গিয়েছে তা উপেক্ষ। করা শুধু মুর্খতা নয় অসম্ভব। 
ইউরোপের এই নিকট অতীত আমাদের মনের এত 
পরিবর্তন ঘটিয়েছে যে সে পরিবর্তন অস্বীকার ক'রে আমর! 
কোন সতোকই সাক্ষাৎ লাত করব না। ২৮ 117077795 
যদি আজকের দিনে সশরীরে উপস্থিত থাকতেন এবং 
বর্তমানের সকল ভ্তান বিজ্ঞানের ভিত্তির উপর নূতন দর্শন 
গ'ড়ে তুলতেন তাহলেই তার ব্রহ্মজিজ্ঞাস৷ ও তার মীমাংসা 
আমাদের কাছে গ্রাহা হ'ত। আমাদের নূতন ধর্দমভাব 
কোনও অন্ধ বিশ্বাসের আশ্রয়ে প্রাণ ধারণ করতে পারবে 
না। ভঁগবানে খিশ্বাস তখনই আমাদের অটল হবে-_-যখন 
আমর লজিকের ভিত্তির উপর সে বিশ্বাসকে প্রতিষ্ঠিত 
এ হচ্ছে খাটি ফরাসী মনের কথা, কারণ 


30191701577 এর 


দেশের নৈয়ায়িকদের ঠাট্র। করে বলেছেন যে তার! সব ঈশ্বর- 


(হিভিঙ্গ।. 
৫৭৮ 
প্রামাণিক । সুতরাং ফরাসী জাতের ধর্্বুদ্ধি জাগ্রত হ'লে 
তারাও যে ঈশ্বর-প্রমাণিক হ'য়ে উঠবে, তাতে আর আশ্চর্য 
কি? তবে বৈদাস্তিকরা এ কথা শুনে কেসে বল্বে বহুত 
আচ্ছা । তোমরাও ফরাসীদের দলের লোক । তবে কথ! 
হচ্ছে এই যে-ঈশ্বর প্রমাণের বিষয় নন্। ঘ! স্বতদিদ্ধ তার 
আবার প্রমাণ কি? আর বৈদাস্তিক সকল দেশেই 
এসেছে, কেননা বেদান্ত একট! শাস্ত্র নয়, ও একরকম বিস্া ৷ 
আমি পুর্বে বলেছি যে প্রতি জাতির মনের একট। বিশেষ 
দিকে ঝোক আছে। ফর!সী জাতির মনকে 1)9508789 
যে পথ দেখিয়ে গিয়েছেন, সেই পথেই ফরাসীমন অগ্ঠা বধি 
চলে মানছে এবং সে পথেই সহজে চলতে পারে। সেপথ 
হচ্ছে আলোর পথ। ছায়ার পথে ফরাসীমন যুক্তি ক”রে 
অগ্রসর হ'তে পারে না। এই কারণেই 'ফরাসী পদ্ঘ-সাহিত্য 
এত দরিদ্র এবং ফরাসী গগ্-সাভিতা এত প্রশ্র্ধ্যবান। আমর 
যাকে 5০160160 1)101195011)5 বলি তার প্রবর্তক 1)৪৭- 
0870৪558৪60) নন্‌ । 1)০৪০:৮৪৪ বলেছিলেন ৭21৮৪ 778 
[0020697 70110 089 
01)15815৪.৮ যাকে 80181)0160 ]0))11950]017) বলে তা এই 
বিশ্ব গড়ে তোলবার নব-দর্শন এবং উনবিংশ শতাব্দীতে যে 
এই নূতন দর্শন সর্বাঙ্গ সুন্দরভাবে গ'ড়ে উঠেছিল সেও 
ফরাসীদেরই হাতে । $3016615778এর খণ্ডন যে ফ্রান্সের 
গ্রাহথ হয়েছে তার কারণ নৃতন 3016708 এই তার মূলে 
কুঠারাঘাত করেছে । অপর পক্ষে এক দলের লেখক 
ষে ১৮ 170007%5এর দরশনের দিকে ঝুঁকেছে তার 
কারণ 9৮110700785 আর কিছু না হন চমত্কার 
19810187)  তিনি 76110197)কে 5৪০192)0৪এ পরিণত 

করেছিলেন। 

কি করে ॥০116100ও  50181008 উভয়ই রক্ষা কর! যায়, 
এই হচ্ছে বর্তমান ফরাপী মনের সমস্ত । এ ক্ষেত্রে অনেকে 
চ55০৮এর মীমাংসার উপরই নির্ভর করছেন । 7১508] 
বলেছেন যে কেবলমাত্র, ৪2৪0,এর উপর নির্ভর করে সকল 


20707090107) 200 চা] 


সত্যের সে সাক্ষাৎ পায় না) অপর পক্ষে যে কেবলমাত্র - 


71782801) এর উপর নির্ভর করে সে সকল মিথ্যারই 
সাক্ষাৎলাভ করে। 


ক" 


ফ্রান্সের নব মনোভাব 


আশ্বিন 


ফলে ফরাপীমন 97188800কে বরণ করতে প্রস্তত নয়, 
189৪০এএরনাগালের বাইরেও যে সত্য আছে সেই সত্যেরই 
তার! সন্ধান করছে। & 

616708এর কোনও ভিত্তি নেই, বৈজ্ঞানিক জগৎ যে 
গণিতশাস্ত্রীদের মনগড়া একট। কল্পপুরী, 'এ কথায় ফরানীমন 
পায় দেয় না। 1)6807৮৪৭, (9901066কে 4১1891%য় 
রূপান্তরিত করেছিলেন। গণিতশান্ত্রে তার এ কীর্তি 
“অপুর্ব” স্থতরাং যে গণিৎ 7)65০%:%৪৪ গড়েছেন সে গণিতের 
সাহাযো 319০৪ যে ভান্ুমতীর' বাজি দেখিয়েছে তার 
অন্তরে ষে কোনও 188]10) নেই এ কথা ফ্রান্সের বিশ্বস্ত 
€86001103ও স্বীকার কঝুতে কুষ্ঠিত | তাই 01721008016 
বলেছেন-_ 

৪018769এর মুলে যে কতকগুলি 7০901%69 মাত্র আছে 
এ কথা৷ শুনে অনেকে সহজেই এই সিদ্ধান্তে উপনীত হবে 
যে 5018708এ একট! ওন্দ্রজালিকের ভেন্কি মাত্র । এ ধারণ৷ 
সম্পূর্ণ ভুল ॥ 11891501) দেখিয়ে দিয়েছেন ষে 30191708- 
এর অন্তরেও ফ্রুবসত্য আছে । +1951501) হচ্ছেন একাধারে 
বৈজ্ঞানিক ও দার্শনিক। তাঁর দর্শনের সঙ্গে আমার 
পরিচয় নেই, থাকলেও তাঁর কথ বোঝা আমার সাধ্যের 
অতীত । তবে তার শিষ্য 4১7,075 116৮6 নাকি এক কথায় 
1/1৪)679০7,এর সিদ্ধান্ত বুঝিয়ে দিয়েছেন । 11662 লিখেছেন 
716)67507এর সিদ্ধান্তের সঙ্গে চ2%5০৪]এর সিদ্ধান্তের 
কোনও প্রভেদ নেই। মানুষ স্ষ্টির গোড়ার কথাও জানে 
না শেষ কণাও জানে না জানে শুধু ইতিমধ্যের কথা। 
এসব কি গীতার একটি শ্লোকের অক্ষরে অক্ষরে অন্থবাদ 
নয়? 

“অব্ক্তাদীনী ভূতানি ব্যক্তমধানি ভারত 
অব্যক্তনিধনান্বেব এব ক। পরিদে বল1” 

মানবমনের যে শক্তি এ ব্যক্তমধোর জ্ঞান লাভ করে 
সেই শক্তিই বৈজ্ঞানিক মনের একমাত্র শক্তি, এবং যে 
শক্তির সাহায্যে অব্যক্তের সন্ধান পায় সেই শক্তির উপরই ধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত । অতএব ৪0167008 1:8118107)এর হস্তারক নয়। 

বর্ধমান ফরাসী মনীষীদের এ সব কথা শুনে মনে 
হয় যে--তীদ্দের নুতন মনোভাব আগলে তাদের পূর্বব- 


১৩৩৬ 


দনোভাব । অর্থাৎ 1)6৭৫8:98 আশ্রয় ছাড়লে তারা 
1১৯৫৮]এর ক্রোড়ে আশ্রয় নেন। আর 1)১%7৪8 এবং 
1৮৮] মনোজগতে একই জাতের লোক, এ ছুয়ের কেউ 
11171885011কে আসন দিতে প্রস্তত নন্‌। 

আমি এ প্রবন্ধে নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বেও ইউরোপীয় 
দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক মতামতের উল্লেখ করিতে বাধা 
হয়েছি । আমি যে স্বেচ্ছান ও গুরুতর বিষয়েই আলোচনায় 
প্রবৃত্ত হইনি তার কারণ আমি জানি যেসে আলোচনা 
'আমার পক্ষে অনধিকার চচ্চ।। তবে ষে দর্শন বিজ্ঞানের 
একেবারে পাশ কাটিয়ে েতে পারিনি, তার কারণ ফরান্দের 
মন গত তিনশত বৎমরের দর্শন বিজ্ঞানই গ'ড়ে তুলেছে। 
ফান্সের নতুন মনোভাব এই বিজ্ঞানশাসিত মন থেকেই 
উদ্ভত হয়েছে । বিজ্ঞানের দিকে পিঠ ফিরিয়ে কোনও 
মতোর সন্ধান করা ফরাসীমনের পক্ষে অসম্ভব । ধর্ম 
বিশ্বাসকে মনে যদি স্থান দিতে হয় ততা করতে হবে 
বিজ্ঞানের অবিরোধে-_এই হচ্ছে ফরাসীমনের আসল কথা। 
শর্থাৎ স্বর্গে যেতে হলে বিজ্ঞানের সিড়ি ভাঙতে হবে। 
হংরাজীতে একটি কথা আছে যে 17879 10170127066 18 
1115৭ 1618 1011 6০ 7৪ ৮1৯৪. আমাদের দেশে বহু 
ধান্মিক লোক এ কথায় সায় দেবেন কিন্তু আমার বিশ্বাস 
মরাসীদেশে ধারা মনের কারবার করেন তাঁরা এ মতকে 
প্রত্যাখান করতে দ্বিধা করবেন না । 

আর এক কথা । একটি বিশেষ মনোভাবকে আমি 
এ প্রবন্ধে বরাবর 79119109875 বলছি । কিন্তু যে পুস্তক 
অবলম্বনে আমি এ প্রবন্ধ রচনা করছি সে পুস্তক কোন 
কোন লোক বলেছেন যে যদি 11141918 শব্দের পরিবর্তে 
১1619] শব্ধ বাবহার করা যায় তাহলেই বর্তমান 
মশাভাবের স্বরূপ ঠিক বোঝ যায়। যথার্থ 191121009 
লোক যে ৭1)1.1689] নন্‌ এমন কথ। কেউ বলেন ন!। কিন্ত 
বন্ধলোক ৪1)016002] হ/য়েওঃ 0611810985 না হ'তে পারে। 
কাণণ 761519৪ শবের সকল দেশেই একটি সঙ্কীর্ণ অর্থ 
আছ এবং সে অর্থে 191191995 হওয়। অনেকের পক্ষে 
অনপ্তব। এক্ষেত্রে “আমি বিশ্বাস করি” “আর আমি 
বিশ্বাস করিনে* এই ছুই উক্তিই সমান মনুষ্যত্বের পরিচায়ক । 


স্ীপ্রমথ চৌধুরী 


বিডি 


৫৭৯ 


কারণ এ বিশ্বাস, অবিশ্বাস দুইটি 91১1161%1 স্বাধীনতার 
পরিচায়ক । বিশ্বাস ও অবিশ্বাসের মধ্যে মনকে ত্রিশঙ্কুর 
মত ঝুলিয়ে রাখা! নাকি কাপুরুষের ধর্্ম। ফ্রান্সের এই 
নূতন মনোভাবের ফরাসীজীবনের উপর কোনও প্রভাব 
হয়েছে কি না জানিনে কিন্তু আধুনিক ফরা'পী-সাহিত্য এ 
'প্রভাবমুক্ত নয়। 

যদি চল্লিশ বৎসর পিছু ভ*টে বাওয়। যায় ত দেখা যাবে 
যে সে কালের সাতিত্যের উপর 3616770579এর প্রভাৰ 
পৃর্ণমাত্রায় বর্তমান । £%০1% প্রমুখ 7%6812196 লেখকেরা 
79118107791 স19008এর গৌঁড়। ভক্ত; আর 4£1776916 
17180706 তচ্ছেন যে ২০০7011 5০০1১৮0৭7এর পুর্ণ অবতার | 

কিন্তুসে দেশের হাল্‌ সাহিতোর ভিতরে একটি নূতন 
সুর কানে পড়ে । এমুরের নাম ন101705] ছাড়া আর 
কি দেবজানিনে। এন্সর অবশ্ত অতি ক্ষীণ) তবুও কান 
এড়িয়ে যায় না । ফ্রান্সে ধাদের 779০-07196195 বলে 
তাদের রচিত সাহিতো এই 51)1104 সুর অপেক্ষাকৃত 
স্পষ্ট । কিন্তু 7১:০75৮এর মত লেখক, ধার লেখায় কোন 
রকম ফিলজফির সন্ধান পাওয়া যায় লা, তার লেখ! পড়তে 
আমার মনে হয় যেতার লেখার ভিতর থেকে 1391290% 
উকি ঝুকি মারছে, এমন কি তার এপ্রারৃতিক বর্ণনাতেও । 
আর তিনি সঙ্গীত গম্বন্ধে তাঁর নভেলে যে কটি অপূর্ব 
সুন্দর কথা বলেছেন তা যে 108016০ম-লন্ম সে বিষয়ে 
তিলমাত্র সন্দেহ নেই | 17016) মানলেই 17709001570 
মান্তে হয়। ১1)500187) কথার বাঙল। গ্রতিশব্দ আমি 
জানিনে। সনৎকুমার *নারদকে বলেছিলেন যে "তুমি 
অতিবাদী হও আর পোকে যদি বলে তুমি অতিবাদী তার 
উত্তরে বলো যে ই। আমি অতিবাদী |” ছান্দোগা উপনিষৎ) 
এই “অত্তি*বস্তুটির সাক্ষাৎ ১০০,:০9 তার গণ্ডভীর মধ্যে পায় ন।, 
অতএব তার অস্তিত্ব অস্বাকার করতে ৪019770 স্যায়ত বাধ্য । 
আমার মনে হয় যে 732150, এই অতিবাদকে মুক্তি 
দিয়েছেন। কথাটা খুব স্পষ্ট হ'ল না কেনন। “অতিকে” 
পুর্ণ আলোকে আনা যায় না অথচ অনেকের মন তার 
সাক্ষাৎ পায়। ফ্রান্সের নব মনোভাবের অন্তরে আছে 
মনোজগতে নুতন মুক্তির আনন্দ । অবশ্য এর উল্টো 


বা 


(বিটি 


৫৮৩ 


মনোভাবও সে দেশের সাহিত্যে যথেষ্টর চাইতেও বেশি 
আছে কিন্ত সেচলতি মনোভাব--তার অন্তরে কিছুমাত্র 
নৃতনত্ব নেই। ইউরোপের মনের গতি নূতন দিকে যাচ্ছে 
আমার এ 'অন্গমান ষদি সঙ্গত হয়, তাহলে ভবিষ্যতে আমা- 
দের সভ্যতার 11'০-77০7,০ যে ইউরোপীয় সভাতার %৪৯০৪।- 
৫%) হয়ে যাবে এ আশঙ্ক। সহজেই মনে উদয় হয়। না 
ভেবে চিন্তে ইউরোপীয় সভাতার পিছনে ছুটলে আমাদের হয়ত 
ষুগে যুগে মনকে ডিগবাজি খাওয়াতে হবে । আর মনের খুটি 
বার বার কাচলে সভ্যতার খেলায় ৰেশি এগোনে। ধায় না । 

আমি বিশেষ ক'রে ফান্সের নবভাবের পরিচয় দিতে 
চেষ্টা করেছি; কিন্তু সত্য কথ। এই যে সমগ্র ইউরোপে 
এ চিন্তার ধার! এখন উজান ভাবে বইছে। ৮৮1)1697920 
77111766975 11514579) 1150700851] প্রভৃতি বিলাতের 
খ্যাতনামা বৈজ্ঞানিকরা একই সুর ভাজছেন কেউ মিঠে 
সুরে কেউ আবার চড়া আওয়াজে । বৈজ্ঞানিক সতর্কতার 
হাত থেকে প্রায় সকলেই মুক্তিলাভ করেছেন। কিন্তু 
সামার বিশ্বাস এইরকম পাঁচজন বৈজ্ঞানিক মিলে ইংলগ্ডের 
লোকের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে বদ্ধ মনের ছুয়োর খুলে দিচ্ছে। 

যদ কেউ বলেন যে আমি যে নব-মনোভাবের কথা 
বলছি সে গতযুদ্ধের 7611-517091 ধাকায় ইউরোপের 
মনের সামগ্রিক বিকার মাত্র, তাহ'লে তার কথার কোনও 
প্রতিবাদ করব না। কারণ যাদের ধারণ যে পৃথিবীর 
সকল প্রকার জীব জন্তর মধ্যে মাগ্ুষ সর্বশ্রেষ্ঠ, এবং মানব 
সভাতার মধ্যে ইউরোপীগ্ন সভ্যতা সর্বশ্রেষ্ঠ এবং ইউরোপীয় 
সভ্যতার মধ্যে উনবিংশ শতাব্দীর সভ্যত। সর্বশ্রেষ্ঠ, অতএব 
সব সভাত! অন্থসরণ করা আঁমাদের চরম আদর্শ; 
তাদের এবন্ূত ধর্থজ্ঞানের উপর হস্তক্ষেপ কর! আমার 
সাধ্যাতীত। আর তা! ছাড়া বিলেতি সভ্যতার মহোৎসবের 
চিরকাল দর্শক হয়ে থাকা! আমাদের কারও মনোমত নয়। 
তবে ও আদর্শ কায়মনোবাক্যে অনুসরণ ক'রে আমাদের 
মনের চেহারা! আমরা সম্পূর্ণ বদলে দেখতে পারবকি ন! 
সে বিষয়ে আমার সন্দেহ আছে । আমার বিশ্বাস গত এক'শ' 
বংসরের শিক্ষা দীক্ষার কলে, আমাদের দেছেরও রঙ ফিরে 
যায়নি, মনেরও নয়, যা বদলে গিয়েছে সে হচ্ছে আমাদের 


ফ্রান্সের নব মনোভাব 


আশ্বিন 
বাক্য। আমরা সবাই আজ ইউৰোগীয় চলতি বুগি বলতে 
শিখেছি । আমাদের সাহিতা ও সংবাদপত্র আমাদের 


সামাজিক জীবন ও আমাদের মানসিক জীবনের প্রতিচ্ছবি 
নয়। এর কারণ ইউরোপীক্স ভাবের স্পর্শে আমাদের মন 

গরম হয় বটে কিন্তু তাতে বলক ওঠে না। 
আমি পুর্বে বলেছি যে _149-1571215927009  1১01111- 
81758 নামক পুস্তকের লেখকদের মধ্যে দুই একজন 
00119721156 আছেন । তাদের মধ্যে একজন হচ্ছেন, ০৮০1- 
এখন তার ছুচারটি মন্তব্য উল্লেখ 
কঃরে আমি এ প্রবন্ধ শেষ করব। কার মতে ইউরোপের 
সভ্যতা এসিয়ার স্বন্ধে ভর করে কোনও সুফলপ্রস্থ হয় নি। 
“কারণ আমরা যেসে দেশে শুধু রেলের গাড়ী ও টেলি- 
ফোন রপ্তানি করেছি তাই নয় কতকগুলি মারাত্মক 19713 
রগ্তানি করেছি যথ। -- 01)165]1907, 
210017901181758) 1020107721191816 এবং সেই সঙ্গে আমাদের 
8071608] দৈন্য এবং 10075] বিশৃঙ্খলতা”-_-এর ফলে নাকি 
এসিয়াবাপীর মনে ইউরোপীয় সভ্যতার প্রতি বিদ্বেষ বুদ্ধিই 
প্রবল হয়েছে । 0858] আরও বলেন যে পআমরা 
01797705]19৮র1 এসিয়ার অতীতকে উদ্ধার করেছি এবং 
সে অতীতের সঙ্গে বর্তমান এসিয়াবাসীদের পরিচিত করিয়ে 
দিয়েছি; কিন্তু সে অতীতের প্রতি আমাদের যে কোনরূপ 
ভক্তি নেই সে সতা এপিয়াঁবাপীর! ধ'রে ফেলেছে ।” ফলে 
এ বিষয়ে তারা আমাদের প্রতি কৃতজ্ঞ নয়। ইউরোপীয় 
সভাত! একট। 45169 1১,০16।,এর স্থষ্টি করেছে মাত্র । 
0০56] বঞ্ধেন, ইউরোপ এসিয়াতে তার 8০190০9 পাঠাক, 
কিন্তু তার মনোভাবের যেন আর রপ্তানি না করে। কিন্ত 
কি ক'রে তা সম্ভব হতে পারে সেবিষয়ে তিনি নীরব। 
তিনি আশ! করেন যে 716৮1 যখন বিজ্ঞানে স্বীকৃত 
হয়েছে তখন জীবনেও শ্বীকৃত হবে । সকল সভ্যতাই তার 
স্বাতত্ত্রয ও বিশিষ্টতা রক্ষা! করবে, কেউ অপর সভ্যতার 
মনের অর্ধীন হবে না। অর্থাৎ মনোজগতেও ও 70158661108 
আমাদের আকেল দেবে। আমাদের সাহেব হওয়াটা 

091167065]196ও বিপজ্জনক মনে করেন। 
শ্রীপ্রমথ চৌধুরা 


191 2,55077-0) 756] | 
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কাম্য 


_ গল-_ 
অসাধারণ এতটুকু নয়। 

অর্থাৎ সামান্ত বেতনের একটি কেরাণীর ওরসে, রুণ্ন 
বিকল এক কৃশাঙ্গিনীর গর্ভে, নিকৃষ্ট জীর্ণ একথানি ঘরের 
অস্বাস্থ্যকর অন্ধকারে ; 

এবং দারিদ্র্যের বীভৎস নগ্নতার মধ্যে,__নিরানববই জন 
বাঙালী যেমন ক'রে জন্মার ! 

না পেল আদর, না যত্ব। কেঁদে-ককিয়ে এক পল্তে 
দুধ, দিনের পর দিন সর্দি-কাশিতে ভুগে হয়ত একটি জামা, 
নিতান্ত সঙ্গান রোগে হয়ত ব! এক পান্‌ ওষুধ। অযথ! 
প্রহার এবং অকারণ গালাগাল আশ্রয় ক”রেঃ আত্মীয় 
স্বজনের নির্মম অনাদর এবং সকরুণ উপেক্ষা পাথেয় নিয়ে 
নিতান্ত খাপ-ছাড়া ভাবেই বড় হ'ল। 

লেখাপড়া £--সে এক তামাসার ইতিহাস। ছুবেলা 
ঘরে যেন ডাকাত পড়াপড়ি। পাড়ার লোক জমে যেত। 
জোর করে পড়া মুখস্ত করাবার নামে গোয়ার কেরাণী 
বাপের সে কি প্রচণ্ড তাড়না! আপিসে লোকটার নিতা 
লাঞ্কনার প্রতিক্রিয়া সেই পাঁচ বছরের ছোট শিশুটিকে 
মুখবুজে সহা করতে হতো! । চোখের জল ফেলবার হুকুম 
ছিল না! 

রুষ্টা স্বরস্বতী সেবায় অসন্তুষ্ট হয়ে তার সর্বা্ে ক্ষতচিহ্ 
এ'কে দিয়েছেন। আজও সে চিহ্নগুলি মিলোয়নি। 

স্মবয়সীদের কাছে বন্ধুত্ব করতে গিয়ে পেয়েছে নিদারুণ 
অবহেল!, সরলতার বিনিময়ে পেয়েছে দয়াহীন বিজ্জপ, 
উপকারের বদলে অকারণ অপমান এবং গুদাসীন্তের পরিবর্তে 
নিট্টর অপবাদ। পরের কাছে গম্ভীর উপদেশ এবং 
বিশ্বাসীদের কাছে বিশ্বাসধাতকতায় অভ্যন্ত হ'য়ে কোনো!- 
রকমে অর্থহীন জীবনটি টেনে টেনে বেড়াচ্ছে। 

ইহুকালের স্বর্গ ধর্দ এবং পরমং তপ পিতৃদেবতা অত্যন্ত 
স্ুদময়ে দেহরক্ষা করলেন অর্থাৎ দেউলিয়া! হবার ঠিক 


- শ্রীযুক্ত প্রবোধকুমার সান্যাল 


পূর্বান্নে। কিন্তু তার জীবনের সমস্ত ছুষ্কৃতি চাপিয়ে 
গেলেন এর ঘাড়ে। রুগ্না মুমূর্ষু স্ত্রী, অনুঢ়া কন্তা ও 
চিরস্থায়ী দারিদ্র্য ! - 


অবিবাহিত বয়স্থা ভগ্িটি হঠাৎ কে জানে একদিন 
কেমন ক'রে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে । আজও তার সন্ধান 
মেলেনি । কোথার গেছে, কেশ গেছে, তা শুধু সেই 
জানে! 

সেই থেকেই জীবন বয়ে চলেছে । মানুষের স্বাভাবিক 
উচ্চাশাগুলি সংসারের ঘাত প্রতিঘাতের পথে চল্তে চল্‌্তে 
কেটে-ছে'টে একেবারে নির্মল ক'রে দিতে হয়েছে । তুচ্ছ 
থেকে তুচ্ছতম হয়ে যাওয়াটাই যেন দেই জীবনের পরম 
পরিণতি । চরম নগণ্যতার সঙ্গে মানিয়ে নিতে গিয়ে 
মধুর মিথা। স্বপ্রগুলিকেও পথের ধুলার মধ্যে মিশিয়ে 
দিয়েছে । সচ্চরিত্রই বলতে হবে বৈকি। আঘাত করলে 
কাপুরুষের মত শুধু মৃদু হাসে, আকঠ বেদনায় ছাপিয়ে 
উঠলে চোখ মুখ বুজে বসে থাকে, উপবাস-ক্ি্ই মনে 
বিধাতার বিরুদ্ধে প্লানি জমে ওঠে না,_এ কি কম 
কথা ! 

লোকের পাল্লায় পণ্ড়ে চটকলের কাজে ধর্মঘট করলে 
বটে কিন্তু পুনরায় আর বাহাল হতে ভল না। সে অনেক 
কথা । পরে কিছুদিন ডাকঘরের পিওনগিরি করে। 
হঠাৎ কৌতুহলবশে এ্ষদিন সেখানকার একটি অভিজাত 
বংশীক্া। মহিলার একখানি পত্র খুলে পড়তে গিয়ে কি রকম 
ভাবে না জানি ধরা পড়ে। ফলে চাকরি ষায়। তারপর 
দিনকয়েক রেলওয়েতে কুলি সর্দারের একট! কাজ পায়। 
কাজটা বেশ মনোমত। কিন্তু একদা গভীর বাত্তির 
অন্ধকারে একথান। ট্রেন ছুটে চলতে চলতে কেমন কঃরে 
লাইন থেকে ছিটকে খাদে গিয়ে পড়ে। অনেক যাত্রী 
মারা যায়। ধর পাঁকড়ের সঙ্গে সেও বাদ গেল না। 


৫৮১ 


(বিডি 
৫৮২ 
একমান সশ্রম কারাদণ্ডের পর সে যখন বেরিয়ে এল 

তখন তাকে যেন আর চেনাই যায় ন।। 

অপমানের সঙ্গে হুর্বোধ্য একটা ব্যাধিতে মাটির দিকে 
মাথাটা নুয়ে পড়েছে । কপালে পাটের পর পাট; চোখের 
কোণে কালি। অবসাদ আর অসহায়তা মুখের রেখায় 
রেখায় দাগ কেটে বসেছে। ন| আছে কোনো উদ্বেগ, 
না চঞ্চলতা। নিজেকে নিয়ে কি করবে, কোন্‌ পথে 
চলবে-_এ চিন্তা ধুলিসাৎ হ'য়ে গেছে; কেমন ক'রে 
বাচবে-_ এই হয়েছে সব চেয়ে বড় কাম্য। 

অথচ বেঁচে থাকাটাই হচ্ছে সেই জীবনের পক্ষে সব 
চেয়ে কষ্টকর। একটানা! মেই একঘেয়ে পুরাতন জীবন 
নিয়ে বেচে থাক। মাঁনে যেন মরণের সুদীর্ঘ প্রতীক্ষা ! 

বিবাহের ইতিহাস বড় করুণ। সে এক কোন্‌ গায়ের 
পথে এক ব্রাহ্মণের সঙ্গে দেখা । যজমানি ব্রাঙ্মণটি ছিল 
একঘরে । অতি কৌশলে তাকে নিয়ে গিয়ে আশ্রয় দিয়ে 
একদিন রাত্রে ব্রাহ্মণ তার সুন্দরী কন্তার সঙ্গে তার মাল৷ 
বদল করিয়ে দেন্। অচেন! অজান। ছুটি নরনার!র মধ্যে 
কোনো সম্বন্ধ স্থাপিত হওয়া সম্ভব হলো না। মেয়েটিও 
তার এই নিরীহ গোবেচারি স্বামীটিকে সহ্য করতে পারে নি। 
অতান্ত বূঢভাবে একদিন বললে_তুমি দুর হবে ত হও 
নৈলে আমি গলায় দড়ি দিয়ে তোমাকে ফাসাবো । 

ফলে সেইদিনই সে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। 


সত্যি সতাই নিরুদ্দেশ! না খোজ না খবর,_কিছুই 
না। এই জন-জটিলতার ভেতর থেকে তার নিজের 
খেইটাই শুধু যেন হারিয়ে গেছে । 

মরণ-পথ-যাত্রী পক্ষাঘাতগরস্ত মা পুত্রের পথের “দিকে 
চেয়ে রইল । চোখ ছুটোতে আগেই ছানি গণ্ড়ে গেছে, 
উদ্বেগআকুলতা সে দৃষ্টিতে আর দেখা যাক্স না। কেবল 
কাপতে কাপতে উঠে এক একবার বাইরে যায়, অন্ধদৃষ্ট 
তুলে এদিক ওদিক তাকায়-_নাম ধ'রে ডাকে-__আবার 
ফিরে এসে বসে। 


কাম্য 


আশ্বিন 


তারপর চুপি চুপি একদিন নিঃশন্ব পদে মরণ এসে 
তার শেষ পাওন। নিয়ে চ'লে গেল ! 


তে 


বহুদিন পরে বিহারের একটি ক্ষুদ্র শহরের ক্ষুদ্রতর একটি 
ইষ্টিশানে তাকে পুনরায় দেখা গেল। রোগপাতুর ছুর্বল 
দেহ, অবসাদকিষ্ট। কয়েকদিন আগে হাসপাতাল থেকে 
বেরিয়েছে । খুখের ওপর সমস্ত 'কপাল জুড়ে একটি কাটার 
দাগ । ওই বড় ক্ষতচিহ্মটিই যন মুখখানার বিশেষত্ব ! 

প্যাসেঞ্জার গাড়ী, মাত্র ছুমিনিট দাড়ায়। একখানি 
টিকিট কিনে তৃতীয় শ্রেণীর একটি কামরায় উঠে সে মুড়ি 
সুড়ি দিয়ে এক কোণে আড় হয়ে শুয়ে পড়লে । 

বাইরে অন্ধকার রাত্রি; একটু আগে চাদ ডুবে গেছে। 
তারায় তারায় সমস্ত আকাশটা ফ্লেয়ে আছে, আর তারই 
ফাকে ফাকে একটি শাদা পথের আভাস তখনও স্পষ্ট 
জেগে রয়েছে । গাড়ীর গতির শব্দটা তার কানের মধো 
কখন্‌ যে মিলিয়ে গিয়েছে তা বলা যায় না। তন্ত্রাচ্ছন 


চেতনার মধ্যে তার মনে হলে। সত্যিই সে স্বপ্ন দেখছে। 


তার এই তুচ্ছ ব্র্থ 'ও বিকলাঙ্গ জীবন কেমন ক'রে সহসা 
যেন সঙ্গীতময় হঃয়ে উঠেছে । কে যেন তার চারিদিক 
পরিব্যপ্ত করে বীণানিন্দিত কে গান গাইতে সুর 
করেছে। ঘুমের ঘোরে দকল দিকের ফাঁকিই আজ 
অকম্মাৎ কেমন ক'রে যেন তার ভরাট হয়ে ওঠে। 

আচম্কা এক সময় জেগে উঠে সে চারিদিক চেয়ে 
দেখলে । সা সা ক'রে একটানা পথে ট্রেন ছুটে চলেছে । 
আর, ও হরি-__বীণার তান ত নয়, একটি মেয়ে কলকণ্ে 
অত্যন্ত তাড়াতাড়ি কথাবার্তা একটু আগে 
গাড়ীতে উঠেছে মনে হ'ল। কিন্তু তার চেয়েও বেশা 
করে মনে হয়, বিধাতা নিজ্ঞনে অতি যত্বেই এই সুন্দরীটিকে 
সৃষ্টি করেছিলেন । 

এমনিই ত মনে হয়! নৈলে সেই আদি-অন্তহীন. রূপের 
আর কোনো বর্ণনাই নেই। সর্বাঙ্গ দিয়ে যেন তার 
চঞ্চলত। ঠিক্‌রে পড়ছে । মুখরতাও তার বহুমুখী,-_- কোথাও 


বলছে। 


১৩৩৬ 


যেন তার বাধ! নেই, বিচ্ছেদ নেই, থামবার অবকাঁশও 
যেন নেই ! 

সকাল হ'য়ে গেল। সমস্ত দিগন্ত ভরে প্রভাতের 
আরক্ত আভাস চারিদিকে ছড়িয়ে পড়লো | 

নিল'জ্জের মত মেয়েটির চোখে চোখে সে একাগ্র দৃষ্টিতে 
তাকায়। সে দৃষ্টিরকি কোনে! অর্থ নেই বলতে হবে? 
ভাষাও কি নেই তার? 

চোখ ছুটি তার বড় বড় কিন্তু কালো নয়। ফিকে 
সবুজ তৃণক্ষেত্রের সঙ্গে তার যেন মিল খুঁজে পাওয়া যায়। 
কিন্তু পুরুষের তীক্ষ একান্ত দৃষ্টিতে ঘ! খেয়ে মেয়েটির মুখরতা 
থেমে আসে । টেনে টেনে তখন হদতে থাকে, থেমে থেমে 
কথ বলে । মাঝে মাঝে ষেন লজ্জায় কণ্টকিত হ'য়ে ওঠে। 

তার পর ঠিক একটি নাটকীয় ব্যাপার ঘটে গেল ।__ 

কাছে এসে ম্লান হেসে মেয়েটি বললে-_প্রথমে চিন্তে 
পারি নি। একি তোমার হয়েছে দীনদ। £ 

কথা বলতে দীন্ুুর একটু সময় লাগলে। | পরে বললে 
--মনে পড়েছেঃ হা! তুমিই বটে! নৈলে অমন চোঁথ 
তোমার ছাড়া আর কারো-_আচ্ছ!, মাধবী নাম ছিল-_না ? 

মাধবী হাদলে । বললে--ওই বেঞ্চিতে এসো, উনি 
বসে আছেন 7) চেনো ন। বোধ হয় গুঁকে ৮» তা অনেকদিন 
পরে আমাদের দেখ! হয়ে গেল, ন। দীনদা ? সাত আট 
বছরের কম কখনই নয়। কি বল? 

নিতান্ত ছেলেমানুষের মত দীন্থু বললে-__ঠিক হয়েছে ! 
তোমার গল শুনেই তখন আমার ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো 


মাধবী ! এবার মনে পড়েছে। , 
স্বামীটি ভারি ভদ্রলোক । একটু ভারিক্কে বয়স 


হয়েছে, এই যা। হেসে আদর করে পাশে বসালেন। 

বপলেন--বড় আনন্দের কথা, মাধবী যদি দাদ বলে 
আপনাকে তবে আমার আনন্দই ত সব চেয়ে বেশি ! 

পাচ বছরের ফুট্ফুটে মেয়েটি এবার জেগে উঠে বসলো। | 
দীন বললে --চিনতে পেরেছি-_-তোমারই মেয়ে ! মুখখানি 
দেখলে তোমাকেই মনে পড়ে । 

স্বামী-্ত্রী পরস্পবেই একটু হাসল। তারপর কুশল 
প্রশ্নের পালা শেষ হতে মাধবী বললে__মাথাকস তুমি বড়টি 


ভ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিডি 
৫৮৩ 

হয়েছ দীন্দ।, কিন্ত এদিকে তেমনি ছিপ.ছিপে-_ আচ্ছা 
কপাল তোমার অমন কেটে গেল কি ক'রে? 

দীন্কু বললে-_-আমি কিছুই জানতাম না। ভিড়ের 
মধ্যে মার ধোর চলছিল...ওই দিক দিয়ে আসছিলাম, কেমন 
করে একট? ইট এসে লাগলো *.তারপর হাসপাতালে__ 

মাধবী বললে-_-একে তুমি ভালমানুষ, তার ওপর,_ 
একটু চালাক হও দীন্দ1, নৈলে বিশেষ সুবিধে কর্তে 
পার্ৰে না! তোমাকে ত চিনি ! 

কি একট! ইষ্টিশানে এসে গাড়ী থামলো । 
চা খেতে নেমে গেলেন । 

মাধবী বললে__কাজকন্দম কিছু করছো? রোজগার ন 
করলে ত আজকাল - . 

দীন্থু যেন হঠাৎ উচ্ছৃসিত হয়ে উঠলো । রোজগারের 
জন্য তাকে অনেক ছুঃখই সইতে হয়েছিল। ক্ষুব্ধ কে 
বললে--করতাম 7 কিন্ত বুঝলে মাধবী, এই বড়লোকগুলো 
আমাদের ভারি কষ্ট দেয়! আমর! কিছু বুঝি না, আমরা 
গরীব...ন! হয় আমরা অনেক পাপ করেছি, হয়ত কারে! 
কোনে। উপকার করতে পারি না--তা বলে তুমিই বল 
না, একি ভাল? 

এতকাল ধরে তার জীবনে 'যেন বলবার মত এই কয়টি 
কথাই জমে উঠেছে। 

জানালার বাইরে একদৃষ্টে চেয়ে মাধবী শুধু বলণে_সে 
দিন যেমনটি ছিলে, আজও তুমি তেমনি আছো দীন্দ।। 
এতটুকু তোমার বদল হয়নি ] 

দীনু বললে- আমি কোনোদিন কথা বলতে পাই না, 
তোমার কাছে আজ কেবলই,_আমার একটি কথাও 
শোনবার লোক নেই মাধবী। 

মাধবী বললে-_খিয়ে হয়েছে তোমার ? 

বিয়ে! হু'উ-কিন্তঃ দেখ ওটা আমি ঠিক বুঝতে 
পারি না মাধবী! অনেকবারই ভেবে দেখেছি কিন্তু সত 
বলছি, কিছুই আমার মাথায় আসে ন!। 


বউ কোথায় এখন ? 
- নেই !--একটু ভেবে আবার সে বললে--আমাকে সে 


সইতে পারলো না) তাড়িয়ে দিল একদিন! তা হোক 


স্বামীটি 


(বিটি 
৫৮৪ 
মাধবী, আমাকে সইতে পারে নি, তা কলে--না, তার 

কোন দোষ নেই! 

মাধবী বললে--তবে? এ আবার কি বল্ছ ? 

ঘন ঘন ঘাড় নেড়ে দীন বললে-__তা বলে আমারও 
কোনো দোষ ছিল না, বুঝলে? কারো দোষ আমি দিতে 
পারিনে মাধবী । 

স্বামীটি আবার উঠে এসে তার ছোট মেফ্েটির পাশে 
বসলেন। কয়েক মুহূর্ত পরেই গার্ডের বাণী, বেজে ট্রেণ 
ছাড়লো । 

মাধবী বললে__কিছুই বুঝলাম না দীন্দ। । যাই হোক, 
জল থেয়ে নাও, তারপর কথ৷ হবে আবার ! 

স্বামীটির বোধ হয় রাতে ভাল দ্বূম হয়নি) তিনি 
আবার মুড়ি স্ুড়ি দিয়ে চোখ বুজলেন । মেয়েটি মায়ের 
কাছে স'রে এসে বসলো । 

খাবার বার ক,রে একখান! রেকাবের ওপর মাধবী 
সেগুলি সাজাতে লাগলো । দীনু বললে__-আচ্ছ৷ তোমাদের 
যে বাড়ীটায় আমর! ভাড়া ছিলাম সেট। কি এখনও 
কিন্ত সত্যি বলছি মাধবী, কোনো মেষে হাতে ক'রে 
খাবার সাজিয়ে দিয়েছে, তেমন খাবার আমি আজও 
খাই নি। লোকে শুনলে'বোধ হয় হাসে-_লা? 

মাধবী বললে-যত্বর করবার এটা উপযুক্ত জায়গাই 
বটে। তা €ে যাই হোক, এবার কিন্তু কল্কাতায় গিয়ে 
আমার ওখানে যষেও। পরে স্বামীর দিকে একবার চেয়ে 
চুপি চুপি আবার ৰললে-_-উনি সত্যিই খুব ভাল লোক। 
বলতে গেলে ঠিক মাটির মানুষ! শুর বয়েস একটু বেশি, 
সাধারণের চেয়ে হয়ত একটুখানি, কিন্ত যে গুকে জানে, 
গুকে নিয়ে যে ঘর করেছে, সেই বোঝে উনি আমাদের 
চেয়ে কত দিক দিয়ে বড়--কতথানি মহৎ! 

স্বামীর প্রশংসায় তার টকটকে মুখখানি যেমনি দীপ্ত 
তেমনি রোমাঞ্চিত হয়ে উঠলো । গভীর শ্রদ্ধায় তার দিকে 
চেস়ে দীন্ু বললে আমিও সেই কথা বলছিলাম ) আমারও 
ঠিক তাই মনে হচ্ছিল মাধবী। 

নিজের কথাগুলি তখনও মাধবীর মনে গুঞ্জন করছিল। 
একটু থেমে হঠাৎ আবার বললে-_না, বাড়িয়ে আমি বলি 


কাম্য 


আশ্বিন 


নাঃ তা! ছাড়। স্বামীর সম্বন্ধে১-.আর বাড়িয়ে ব'লে আমার 
লাভই বাকি! 

ছোট মেয়েটি অপার বিশ্রয় নির়্ে এতক্ষণ এই নবাগত 
লোকটির দিকে তাকাচ্ছিল। থাবারগুলি শেষ ক”রে জল 
থেয়ে তার দিকে চেয়ে দীনু বললে--তোমার বিয়েতে 
আবার নেমন্তন্ন খাবো, কেমন খুকু? 

খুকু সলজ্জভাবে মায়ের কাধের পাশে মুখ লুকিয়ে রইল । 

ঠোঁট উল্টে মাধবী বললে-_বিয়ে কি আর হবে! 
কালো1-কুৎসিত মেয়েকে নেবে কে ? 

কালো !__দীন্ধ অবাক্‌ হয়ে গেল। বিস্ফারিত দৃষ্টিতে 
চেয়ে শুধু বললে__তোন্রা কালো ?-_মাধবী, অনেকদিন 
আগেকার একটা কথা মনে পড়ে যাচ্ছে! তুমি কেবলই 
আমার কাছে এসে নিজেকে কালো বলতে! অথচ 
তোমার মতন রূপ আমি জীবনেও কোনোদিন--সত্যি 
বলছি, সুন্দরী মেয়ে কোণাও দেখলে 'আমি তোমারই কথা 
ভাবতাম! তারপর এই আট বছর ধ'রে কতদিন খুঁজলাম 
কিন্তু কোথাও তোমাকে-- 

মাধবী তার নির্বোধ মুখ খালার দিকে চেয়ে হঠাৎ ঝড়ের 
মত খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে উঠলো! । বললে--এবার কিন্তু 
না হেসে থাকতে পারলাম না; মেয়েমানুষের বিয়ে হয়ে 
গেলে তাকে কি আবার কেউ খোজে! তুমি ত বেশ 
লোক দীন্দা ? 

বোকার মত দীন বাইরের দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে 
রইল। তাইত! এই করুণ নির্ুদ্ধিতার কথা তার মাথায় 
ত কোনোদিন আসেনি! পরে ও ঘাড় ফিরিয়ে নিতান্ত 
অপরাধীর মত সে বললে--এ কথা আমি জানতাম না 
মাধবী, খুঁজলে যে দোষ হয় তা আমার জান! ছিল ন। 

হাসির রেশ মাধবীর মুখের ওপর থেকে তখনও সরে 
যায় নি। বললে-_খুঁজতেও নেই, এমন কি তার কথা 
ভাবতেও নেই ! এবার মনে থাকবে ? 

কি ভেবে দীন বললে- _আচ্ছ!, তবে যে তুমি ডেকে 
এখন আমার সঙ্গে কথ। কইলে, এ নিয়ম বুঝি আছে ?-- 
কিন্ত ধর যদ্দি মনে মনে তোমাকে ভাবি তাহলে,--আর এই 
যে তুমি এখন কি ভাবচ তা কি আমি জানি ? 


১৩৩৬ 


একটু হেসে মাধবী চুপ ক'রে গেল। আর যাই হোক 
এ সরলতার কোনে প্রতিবাদ নেই। 
হাবড়ার ইষ্টিশানে ততক্ষণে গাড়ী এসে গেছে । 


তা ঝলে জীবন-সংগ্রাম তাকে রেহাই দিল লা। 
উদ্দেগ্তহীন কি একট! আশা নিয়ে বাষুতাড়িত শুপত্রের 
মতই তাকে এখানে ওঁথানে উড়ে বেড়াতে হয়। নিজস্ব 
কোনে! প্রতিষ্ঠিত মতামত নেই, অর্থহীন কোনে! মিথ্য। 
স্বপ্রও মাথার মধ্যে আর ঘোরে ,না ! না আছে জিজ্ঞান্থ 
কোনো কৌতুহল; নিজের কোনে! কিছু শক্তি আছে কি 
না,__এ সমস্ত নিতাস্তই তার কাছে কুহেলিকাময়। চিন্ত। ! 
তাও ত নেই! সংসার যেন তার চোখে কেমন হুর্বোধ্য 
জটিলতায় ভরা । ম]ঝে মাঝে বিশ্মিত দৃষ্টিতে চারিদিকে 
সে তাকায় কিন্তু কোনে! অর্থই তার মনে আসে না। 

মাধবী? হা! মাধবীকে মনে পড়ে। শরতের 
আকাশকে দেখে তার চোখছুটির কথাই ভাবতে হয়। 
সব্বাঙ্গে যেন তার সুর্যযাস্ত-শোভ1 । সবুজ তৃণক্ষেত্র বাতাসে 
ভুলে উঠলে তার দেহথানিকে মনে পড়ে । মাঝে মাঝে 
দীন্ুর সমস্ত অন্তর তার হাপি মুখখানির চারিপাশে মক্ষিকার 
মত গুঞ্জন ক”রে বেড়ায় । কিশোর বয়সের বান্ধবীটির প্রতি 
বিপুল অন্ধায় তার চোখে জল এসে পড়ে। মাধবী 
চমত্কার ! 

রাত্রে অন্ধকার ঘরের মধো শুয়ে শুয়ে নিজের ভিতর 
কি একটা জল আন্দোলন অনুভব করে। কতকগুলি 
অন্যায় ছুরাশা! ছায়ামুন্তি ধরে তার চোখের সুমুখে এসে 
চক্রান্ত করতে থাকে । 

চোখ বুজে ভাবে-মাধবী ! এই মেয়েটিকে সে 
একেবারে ভুলেই গিছলো! . বলতে হবে। কিন্তু সেদিন 
অকম্মাৎ তাকে দেখে মুক মন যেন মুখর হয়ে উঠেছিল। 
এই মেয়েটির কাছে সহান্ুতৃতির ইঙ্গিত পেয়ে তার জীবনের 
বস্তহীন রসহীন অসংলগ্ন ঘটনাগুলি কেমন ক'রে বেদনায় 
ভ”রে উঠেছিল তা কি সে নিজেই জানতে পেরেছে ! মাধবীর 


শ্রীপ্রবোধকুমার সান্ঠাল 
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নীল ছটি চোখের ছায়ায় শুধু যে আলো আছে তা৷ নয়, 
মানুষের দীনতার কারুণাও সেখানে লুকিয়ে রয়েছে | 

সকালের আলোয় এ সব কথ। ধোরার মত আবার 
মিলিয়ে যার ।-_ 

পথে নেমে হঠাৎ কোনে! বন্ধুর সঙ্গে দেখা । বোকার 
মত পিছন থেকে ডাক দিয়ে বলে__হীরালাল যে, ভাল ত? 

বছদিন পরে হীরালাল তাকে পথে দেখতে পেয়ে একটু 
বিশ্মিত হয়; বিজ্ঞের মত ঠোঁটের পাশে একটু হাসি টেনে 
বলে- বারে দীন, এমন ক'রে ডেকে কথ! কইতে আবার 
কবে শিখলি? কি করিস আজকাল ? 

এই ভাই, যদ্দি কাজ এবার একটা! কিছু পাই তবে__ 

ও, তা যাবে যাহোক একট! জুটে! তবে চাকরীর 
বাজার আজকাল,_-মাচ্ছ! আসি রে; একবার আমান 
ব্যাঙ্কে যেতে হবে।-_ঝ'লে সে তার ছেঁড়া পাঞ্জাবীর পকেট 
থেকে একটি বিড়ি নিয়ে ধরাতে ধরাতে চ'লে যায়। 

কিছুদূর গিয়ে আবার আর একজন। পিছন থেকেই 
ডাকে বটে। 

হরিদাস, চিন্তে পারে ?__-ওঃ না না, ভূল হয়ে গেছে, 
কিছু মনে করবেন না। হরিদাস ঠিক আপনারই মতন-_ 

ভুরু কুটকে একবার তাকিয়ে লোকটা কি ভেবে 
চলে যায়। |] 

পথে চলতে চলতে ভাবে তাকে কেন্দ্র করেই যেন 
এই অফুরস্ত জীবন-প্রবাহ ঝয়ে চলেছে । অগণন বিচিত্র 
চরিত্র। কারোকে বাদ দিলে চলবে না! স্নেহ যে 
করে তাকেও চাই, দ্বণা কিম্বা অবহেল! যে করে তাকেও 
প্রয়োজন ! ৮ 

ভাবতেই ভাল লাগে; শহরের প্রশস্ত রাজপথে চল্‌্তে 
চল্তে নিজেকে মূলাবান মনে করায় যেন অপরিসীম তৃপ্তি 
আছে। 


ঘর থেকে বেরিয়ে মাধবী বললে--কড়! নাড়! শুনেই 
বুঝতে পেরেছি । মনে ক'রে এলে তবে? 


বিটি 
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দীন বললে-_বাঃ আসতে ত হবেই, তোমার যখন 
আবার দেখা পেয়েছি তখন-_ 

মাধবীর মুখে চোখে যেন রক জ'মে উঠলো । এদিক 
ওদিক চেয়ে বললে _এসব ছেলেমানুষী কণা যেন গুদের 
কাছে ফস্‌ ক'রে ব'লে ফেল না বাপু । --এসো । 

ভেতরে পা বাড়িয়ে দীন বললে_-উটি কে? নির্মল! 
বলে মনে হচ্ছে ষেন ? 

মাধবার ইঙ্গিতে একটি লঙ্জ।নত। কিশোরী সরে এসে 
হেট হ'য়ে দীনগর পায়ের ধূলো৷ নিতে ই__ 

থাক্‌ থাক, ওইথান থেকেই-আমার এই নে।ংর। পায়ের 
ধূলোঃ ত৷ ছাড়া বুঝলে মাধবী, আমার পায়ের ধূলোরও দাম 
নেই, আশীর্বাদেরও ন1।-__আচ্ছ।, সেই নির্্মলা এত ব্ড় 
হল? 

মাধবী ঘরের কাছে এসে বললে_দিন যাচ্ছে বছর 
যাচ্ছে, বড় হ'তে আর দোষ কি বল! 

বিস্ময়ের ঘোর তখনও দীনুর কাটেনি । বললে-_তাই 
ত! আর ক'বছর বাদে বোধ হয় ছেলেপুলেও হ'য়ে যাবে? 

একটি প্রবল হাসির আবেগ চেপে মাধবী মুখ ফিরিয়ে 
নিল। 

নির্লা ঠিক তেমনি নিঃশবে চলে গেল। সেইদিকে 
চেয়ে মাধবী বললে--সেদিন সাত বছরের নির্লাকে মধায্থ 
রেখে আমাদের, কথাবার্তা চলতো-__মনে আছে দীনদ। ? 

মুখের দিকে চেয়ে দীন্ু বললে-_তুমি কিন্তু ভারি ছুট, 
ছিলে । 

মাধবী বললে-_-আমার হুষ্টমিটাই বুঝি মনে আছে? 

এ এক প্রকারের তিরস্কার এ থা দীন বোঝে । 
বললে--তোমার মুখ থেকে সব কথাই ভাল লাগে মাধবী. 
কেন বল ত? 

কথার কোনো মাথামুণ্ড নেই! 

কিন্ত মাথামুণ্ড ছাড়া আর যদি কিছু থাকে ত তার জন্তে 
লজ্জিত হওয়া উচিত। 

ঘর থেকে বাইরে গিয়ে মাধবী ফাড়ায়। এমনি 
অনাবশ্তক বেরিয়ে আদার কারণ কি সে নিজেই বোঝে । 
বলে নির্ধলা, শুনে যা। দীন্দাকে বোধ হন চিনতে 


কাম্য 


আশ্বিন 


পারিসনি? ও তোকে কতদিন কাধে ক'রে বেড়িয়ে 
এনেছে ।-__খাবারের ব্যবস্থা কর্‌ ভাই ততক্ষণ,_ উনি 
কোথায় ? শহরে গেছেন বুঝি? * 

ঘাড় নেড়ে নিম্ল! শুধু সম্মতি জানিয়ে দিল । 

ঘরে এসে একটা চৌকির ওপর ব'সে পড়ে মাধবী 
বললে-__মা ম'রে গেলেন, দাদ! নিলেন বিদেশে চাকরি 
নির্মলাকে তাই আমিই এনে রাখলাম ! 

ঘরের ভেতর চারিদিক চেয়ে চেয়ে দীন্থু বলতে 
লাগলো-__তুলেই গিছলাম তোমার কাছে মাসছি। কাল 
রাতে অনেক কথ! তোমায় বলবো ব'লে গুছিয়ে রেখেছিলাম 
কিন্তু এখানে এসেই--ত শ্ছাড়া 'আার একটা কথ! ভাবছি 
মাধবী । এতকাল পরে দেখা হয়ে কথার পর আর কথ! 
খুঁজে পাচ্ছি না। 

মাধবী বললে-_তুমি থাকো কোথায় ? 

দীন হেসে বললে--এ বেশ কথা ৫তামার! থাকবার 
জায়গা প্রায়ই আমাকে জোগাড় ক'রে নিতে হয় যে! 
মাধবী, আমার এই আট বছর কেমন ক'রে কেটে গেছে তা 
শুনলে তুমি হয়ত-_ 

ছোট মেঞ্জেট এবার ঘরে ঢুকে মার কাছে এসে 

ঈাড়ালো। দীন তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে 
বললে,__ খুকুমণি, যাবে আমার সঙ্গে ? 

হাসতে হাসতে মাধবী বললে__কান টানলেই মাথা যায় 
দীনদা ) মেয়ে নিয়ে ঘাওয়। মানে মেয়ের মাও সেই সঙ্গে-_ 

হাতট। বার বার ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দীনুও হেসে বললে__ 
নেই, নেই__ভাঙা। ঘরের চাল ছাওয়। নেই, মাটির দেওয়াল 
কবে পড়ে! চাল-ডালের দানাটিও--হু' ছ'ঃ নিয়ে গিয়ে 
রাখবো কেমন করে? 

আর মেয়ে নিয়ে গেলে বুঝি খাওয়াতেও হয় 'না, 
থাকবার জায়গা দিতেও হয় না! 

তা হোক, একে আমি কাধে কাধে নিয়ে খুরতে পারি, 
কিন্ত তোমাকে _না না মাধবী, আমার ঘরে গে তুমি 
কষ্ট সইবে, সে আমি ভাবতেই পারি ন1 ! ৃ্‌ 

মাপ্বী তাকে বাধা দিয়ে কলকণ্ঠে হেসে উঠলো ।__ 
আমার যাবার কথা" তুমি বুঝি সত্যি ব'লে ভাবছিলে? 
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.তামার বোকামির জালায় কি করি বল ত দীনদা? আমি 
,য লোকের বাড়ীর বউ একথ! ভুলতে তোমার এক মিনিট ও 
নাগে না দেখছি । আচ্ছ। পাগল তুমি ত? 

না তা আমি ভুলিনি, আমি বলছিলাম যে__আচ্ছা 
বন্ধুর বাড়ীতে যদি বন্ধু গিয়ে ওঠে তা হলে__ 

তা হ'লে বন্ধুত্বটি কেমন হয় দীনদ1 ? বাইরের একটা 
লোকের সঙ্গে ঘরের বউয়ের বন্ধুত্ব-_-এ ত* আর অরাজক 
নয় !_মাধবী আর একবার হাসবার চেষ্ট/ ক'রে নীরব 
হ'য়ে গেল। 

কাতর কণ্ঠে দীন্ু শুধু একবার বললে _-আমি যা বলতে 
চাইছি, কিন্ত তুমি তা ঠিক বুঝলে না মাধবী । 

মাধবী আর কোনো কথা কইল না। চুপ ক/রেসে 
যেন নিজের প্রতিহ নিঃশব্দে চেয়ে রইল । প্রকাশ ক'রে 
না বললে এ নিঃশর্বতার কি কোনে! বর্ণনা আছে! 

ঘরের মধ্য এর ,মআগেই একটু একটু অন্ধকার হয়ে 
এমেছিল। এতক্ষণে ভেতরে ঢুকে টুলের উপর একটি 
শালো রেখে কোনে! কথ! না কয়ে নিম্মল। ধীরে ধীরে 
বেরিয়ে চলে গেল। যেমন আসা ঠিক তেমনিই চলে 
যাওয়া! এমন কোনো চিহ্তুই সে রেখে গেল না থাতে 
এতটুকুও তাকে বোঝা যায়। 

পীড়াদারনক একটা নীরবতা অনুুতবৰ ক'রে দীন হঠাৎ 
বললে-মতিবাবু এলেন বুঝি? পায়ের শব্ধ হল ন৷! 
কার? 

স্বামীর নাম শুনেই মাধবী যেন সজাগ হ,য়ে উঠলো । 
বললে--এলেন? জানি আমি একদণ্ড উনি কোথাও 
গিয়ে থাকতে পারেন না! কই? এলেন না ত ? 

পায়ের শব্ধ কারো নয়। দীন শুধু একটুখানি বুদ্ধির 
পরিচয় * দিয়ে ফেলেছিল মাত্র। মাধবী কিন্তু বলতে 
লাগলো--ননদের বাড়ী আজ যাবার কথ! ছিল; যেতে 
কিচান্! ধ'রে বেধে জোর করে তবে পাঠিয়েছি । 
"লাকটি এই রকমই বুঝলে দীনদা ? স্বামীর কথ! বলতে 
“গলে লঙ্জ।'করে কিন্তু আমি বলতে পারি একশোটার মধো 
একটা মেয়েও আমার মতন এমন স্থথে থাকতে পায় নু] । 
এর বয়েস হয়েছে, সংসারী লোক-_আর এই ধর আমরা যা 


স্রীপ্রবোধকুমার সাগ্ভাল 
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চাই--আমোদ আহুলাদ উনি বিশেষ ভালবাসেন না; তা! 
হোক, স্বচ্ছল অবস্থার মধো খেয়ে পরে ভালভাবে থাকাই 
কি এখনকার মেয়েদের পক্ষে কম ? 

দীন্ছ বললে-_তুমি কিন্তু তাই ভালবাসতে মাধবী । 
গোলমাল যেখানে নেই সেখানে তুমি যেতে না। আর 
দুষ্টমি না করলে বেশ মনে আছে তুমি ঘুমোতেই পারতে 
না। সেত” আর বেশিদিনের কথা নয়! 'একটু থেমে 
আবার বললে- তোমার হাসির শব্দ ঘর দোর ছড়িয়ে 
শোনা যেত ! 

মাধবী বললে-_বাঁচতে গেলে অনেক জিনিসই ছাড়তে 
হয় দীলদা! তা ঝলে গুঁকে আমি ছোট করতে পারবে 
না। কি ন। করেছেন আমার জন্তে! পাছে অনুবিধের 
পড়ি এজন্যে ভাড়ারের জিনিস পন্তর আগে থাকতে এনে 
রাখেন, জামা, কাপড়, হাতখরচ কিছুই চাইতে হয় না! 
লোককে আদর আপ্যাক়িত,মার অমন পরোপকারী 
লোক আজকাল ত চোখেই পড়ে ন।। এদিকে এমন কেউ 
নেই যে গুর কাছে সাহাযা পায়নি। নিম্মল। আমার 
এখানে থেকেই ত মানুষ হলে।! 

আলোর দিকে চেয়ে দ্ীন্ত বসে রইল । পরম শ্রদ্ধাভরে 
মাধবীর কথ শুনতে শুনতেও তার মনে হচ্ছিল কোথায় 
যেন কি একটা গোলমাল ঘ+টে যাচ্ছে। 

মাধবী আবার বলতে লাগলে।_-স্বামীর সঙ্গে যা হোক 
একটা বনিবনা না করলে আজকাল মেয়েদের আর বাচবার 
কোনে। উপায় নেই -__বুঝলে দীনদ। ? 

দীনদ। ত সবই বোঝে ! কথা বলা আর না-বলা তার 
কাছে ছুইই সমান । ৪ 

মাধবা কিন্ত নিজের খেয়ালেই বলে যায়।_-লোকের 
চোখে যখন অভাব আমার কিছুই নেই তখন মিথ 
জিনিসের জন্তে দাবি জানিয়ে,--মআর তা লোকে শুনবেই 
বাকেন?' 

একটি থালায় কতকগুলি খাবার আর জল এনে রেখে 
নির্মল চ”লে গেল। 

.সেইদ্দিকে ঠেয়ে দীন হঠাৎ বললে__বাঃ, ভারি শান্ত 
মেয়ে কিন্ত। তোমার বোন বলে মনেই হয় না। 


(ইিটিস 
৫৮৮ 
মাধবী চট্ট করে ঝলে বসলো-_অমনি এরুটি বৌ 
তোমার হলে কেমন হয়? 
ছঠাৎ সজাগ ₹য়ে অপার বিস্ময়ে মাধবার মুখের দিকে 
তাকিয়ে দীনু বললে-_-ধোৎ! একবার বিয়ে হ'য়ে গেলে কি 
আবার--আজ কিন্তু আমি চললাম মাধবী । 

খেয়ে যাও ওগুলো ? বারে! 

খাবারে দীন্ুর রুচি চ'লে গিয়েছিল । তবু বসে পড়ে 
কোনোরকমে সে নাকে মুখে গু'জতে লাগলো! । 

থেয়ে কিন্ত পালালে হবে না! তোমার নিজ্দের কথাই 
বল শুনি। আগাগোড়া না বললে দেবো না কিন্ধ। 

খেতে খেতেই দীনুর আঁত্মকাছিনী নুরু হ'ল। 


শেষ যখন হ'ল, ঘরের ভেতরট। যেন শ্বাসরদ্ধ ভয়ে 
উঠেছে। 

একটু পরেই দীন্দু উঠে দীড়।লো । আলোয় দেখতে 
পেলে মাধবীর চোখে জল ভরে উঠেছে । বিদায়ের আগে 
একটুখানি কাছে সরে এসে সে বললে--মাবার যদি এ পথে 
কোনোদিন আসি, আর নৈলে-_ 

কাতর চক্ষু ছুটি তুলে মাধবী শুধু বললে- বেচে সুখ 
নেই দীনদ। ! 

দীন নিঃশব্দে বেরিয়ে এল । এল বটে কিন্তু মাঝপথে 
আবার তাকে থমকে দাড়াতে হ'ল। আলোটা দুরে রেখে 
গলায় আচল দিয়ে হেট হয়ে নিশ্ল৷ পুনরায় একটি প্রণাম 
করলে; তারপর উঠে আবার চলে গেল। 

নিরর্থক একটি প্রণাম! তার কোন ভূমিকাও নেই, 
যুক্তিও কি ছিল কিছু? 

দীন্গুর আত্মকথার প্রতি এ কি তার সম্রন্ধ সহানুভূতি ? 
অবশ পা ছুটো। টেনে টেনে দীম্ু বেরিয়ে চলে গেল। 


ৰলেছে- বেচে স্থখ নেই! 


কাম্য 


আশ্বিন 


লক্ষ প্রশ্ন তুলে ওই কথাটা তার দিকে যেন ধেয়ে 
আদে। কানের মধ্যে কেবলই গুন্গুন্‌ করে। দীন্গুর 
মনে হয় এই কথাটির বয়স নাই, ইতিহাস নাই, _অনস্তকাল 
ধ'রে মানুষের অন্তর-লোক ওই কথাটির দিকে চেয়ে দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেলচে। অচেতন মনোবৃত্ির মধ এই কথাট 
বাস! বেঁধে দীন্তকেই কি স্থির হয়ে কোথাও থাকতে দিয়েছে ? 
বিদেশে, বিপথে, জনতার মরণ্য-মধো, বিক্ষোভ-বেদনার 
আোঁতে আ্োতে তাকে চিরকাল নিরুদ্দেশ করেছে ! ওই 
কথাটি কি তাকে ভিখারিই করেনি! 

কিন্তু মাধবী কেন বললে__বেঁচে স্থখ নেই ! 

সুখ যদি নেই তবে বাচবার অধিকার কি দীন্ুরই এত 
বড়! নাকি মানুষের এই মরুভূমির মাঝখানে ওই কথাটার 
বোঝ টেনে টেনেই তাকে চিরদিন বেড়াতে হবে! 

তাই যদি হয় ত মাধবীর চিন্তা আজ ভিতর-বাহিরেব 
সকল দৃষ্টিকে এমন কঃরে ছেয়ে আছে কেন! 

মাধবী! সত্য-মিথায় অপরূপ হয়ে জড়িয়ে আছে এই 
মাধবী! মাধবী তার কণে দিল ভাষা, হৃদয়ে ছিল সঙ্গীত, 
পায়ে পায়ে এনে দিয়েছে পথ চলবার একটি ছন্দ ! 

জীবনের আর একটি নুতন রূপের সঙ্গে দীন্থুর যেন 
মুখোমুখি দেখ! হয়। 


মাধবীর সেই মুক্তাফলের মত অশ্রবিন্দু ছাট চুীর্কত 
হ'য়ে রাত্রির আকাশে তার! হয়ে ছড়িয়ে থাকে । দক্ষিণের 
হাওয়ায় তার নীল বসনাঞ্চল ক্ষণে ক্ষণে রোমাঞ্চিত হ'য়ে ওঠে। 
মাধবার মৃদু নিশ্বাস রজনীগন্ধার উপবনকে দোল। দিয়ে যায়। 

পড়ো! একটা জমির ধারে বসে দীন ভাবতে থাকে । 
ভাবে মাধবীর দেখা পাওয়াই যে তার পক্ষে অনেক বড় 
কথ!1। এতদিন পর্য্যন্ত কোথাও কোনোদিন সে সত্যকারের 
একটি নারীর দেখ। পায়নি ! যেমন করেই হোক, মাধবীর 
হাতে মমতার অর্থ-ডাল৷ দেখে তার মনে হয়েছে, মরণই 
একমাত্র সত্য নয়_ কিন্ব। কামাও নয়) আনন্দহীন মৃত্যুই 
হচ্ছে জীবনের একমাত্র পাপ ! 

আবার উঠে দীন্ছু লোকের ভিড়ের মধ্যে মিশে যায়। 
বিঙ্ষি্নত। থেকে সরে গিয়ে জনতার সঙ্গে এক হয়ে মিলিয়ে 
যেতেই তার কেমন যেন ভাল লাগে। 


১৩৩৬ 


দমকলের- মাঝথানে বেঁচে তাকে থাকতেই হবে! এই 
মুক, মৌন, পঙ্গু, বেদনাময় জীবনের প্রদীপটির মুখে অনির্বাণ 
আনন্দের শিখাটি জালিয়ে রাখাই ত তার মত পতিত 
দস্তানের একমাত্র কাজ ! 


ইতিমধো আরও ছু” একদিন গিয়েছিল বটে। যায় 
যখন তখন একেবারে "রাজবেশ! জীর্ণ শতছিন্ন জাম। 
কাপড়গুলি তার দেহটিতেই যেন একচেটে মধিকর 
সাবাস্ত ক'রে থাকে । তা হোক,-দীন্থর যেন প্রতিদিনই 
উৎসব লেগে আছে। 

হয়ত এমনই হয়। যেখানে থাকে থানা-ডোব1, যেখানে 
আবর্জনা, ক্লেদঘন স্তপীক্কত গ্লানির বোঝা যেখান, 
আকাশ থেকে জ্যোকল্গালোাক এসে তাদের স্থন্দর ক'রে 
তোলে! 

সেদিন যেতেই মতিবাবু বললেন__বেশ বেশ, মাগ্ষের 
কুটুম এলে-গেলে ! থাওয়।-দাওয়া ক'রে তবে যেও। 
আমার আবার-_বুঝলে হে, ওই যে তোমার উত্তরপাড়ায় 
নৃতন পুল বাঁধা হচ্ছেঃ _সুর্কি চালানির ঠিকা নিতে 
হয়েছে । লোকের সঙ্গে আর ভদ্রত৷ রাখতে দিচ্ছে না। 
আর তুমি ত এখন ঘরের লোক, সবই মানিয়ে নিতে 
পারবে। 

হেল্তে ছুল্‌তে পান চিবোতে চিবোতে নাছস স্ুুস 
মানুষটি বেরিয়ে চলে যান্‌। 

মাধবীকে দেখে এক নিংশ্বাসে গল্‌ গল্‌ ক'রে দীন্কু কথা 
বলে যায়__বাচলাম মাধবী, তোমাদের দেখা পেয়ে আমার 
খুব লাত হয়েছে কিন্ত। আর এই ধর, আমি ত বোবা! নই 
আমিও ত গুছিয়ে গুছিয়ে অনেক কথ! বলতে পারি! 
নৈলে তোমাকে দেখে অবধি-__ 

মাধবীও বলঙ_-আমিও বাচলাম, তোমার সুখে হাসি 
দখা ভাগোর কথা । - - 

বোকার মত দীন্ু বলপে -তাই ত! আর এই দেখো, 
তেতরে ভেতরে দম্‌ আটকে থাক। কি ভাল ? মাধবী, সত্যি 


আপ্রবোধকুমার সান্যাল 


বিটি 
৫৮৯ 

বলছি, তোমার সঙ্গে আবার যদি দেখ। না হতে।, তাহলে 
আমার নিজেকেই নিঞ্জের এত ভাল লাগতো না! 

মাধৰীকে একটু উপদেশ দিতেও ছাড়ে ন7া। বলে__ 
বেঁচে সত্যিই স্থথ আছে । তা! না হ'লে তোমার দেখ। পেতাম 
কি ক'রে! আর ধর, এই ষে আমর! আমোদ-আহলাদ করে 
বেড়াই, এ ঘবকি একেবারে পাগলামি ? ম'লেই ত ছাই 
হ'য়ে যেতে হবে মাধবী ! 

কথা কথায় সে আবার দাশনিক তত্ব সুরু ক'রে দেয়। 
চুপ ক'রে থাক! ছাড়। মাধবীর মার উপায় কি! সরল 
উদার বিশ্বাসে নিতান্ত শিশুর মত দীন্ তার মুখের দিকে 
চেয়ে বলতে লাগলো-_-মাধবী, তুমি আমাক মানুষ ক'রে 
দিলে এ কণা ভুগতে পারঘো! না। আমি যে অনেক ছুঃখ 
পেয়েছি তাও তুমি আমায় শেখালে! ত! হোক, ভগবান 
আমাদের অন্যায় ছঃখ দিয়েছেন দিন, তার বদলে আমাদের 
প্রার্থন! তার কাছে”_ও কি খুকুমণি, মাথার মধুরের পালক 
পরেছ, বেশ দেখতে হয়েছে কিত্ত, আর নির্মল ? তার বুঝি 
কেবল কাজ আর কাজ !- মাধবী, তুমি শুধু নিজের কথাই 
ভাবচো। না? 

মাধবী বললে মেয়েমান্ুষের নিজের কথ! ভাবতে গেলে 
কি আর চলে দীনদ! ? 

ফোঁস ক'রে একটি নিশ্বাস ফেলে দীন বললে--সত্যিই 
ত! ভাল মেয়েদের লক্ষণই ওই । তুমি কিস্ত,অমন ক'রে 
একদিকে চেয়ে থাকলে আমার চোখে জল আসে, তা বলচি। 

মাধবী ম্লান হাসি হেসে ফি যে একটি জবাব দিল, 
বোঝাই গেল না । 

দীন হঠাৎ ব্ললে-*চোখের জল, হাই ছুতোশ, হা করে 
চেয়ে কি হুংথ পেয়েছি তার কথ! ভাবা --এ সব আর তেমন 
তোমার গিয়ে, বুঝলে না? ছুঃখ বললেই ছুঃখ বেড়ে যায়! 
তার চেয়ে বরং--আর তা ছাড়। আমাদের সকলেরই বিয়ে 
কর! উচিত; নৈলে এত বড় সংসারটা-_তুমিই বল ন! মাধবী ? 

মাধবী বললে-_বিয়ে তোমাকে করতেই হবে। আমি 
ত আগেই বলেছি যে-_ 


* কি আশ্রর্ধ্ি, এসব কি আমার নিজের কথা! সবই ত 
পতোমার ! 


বিটি 

৫৯৩ 

সেদিন মাধবীর কাছ থেকে বিদায় নিয়ে যখন দীল্গু 
বেরিয়ে এল, রাত তখন অনেক । রাস্তা দিককার ঘরের 
গ্মুখের জান্লাটা খোলাই ছিল) খড়খড়ির ফাঁকে নজর 
পড়তেই সে দেখলো, মুখের কাছে আলোটি জেলে রেখে 
নিন্মল। ঠাণ্ডা মেঝের উপরেই উপুড় হয়ে শুয়ে বাইরের 
দিকে চেয়ে আছে । অবারিত অন্ধকার রাত্রির দিকে চেয়ে 
সেকি ভাবছিল কে জানে, কিন্তু জলভারাক্রান্ত চোখ ছুটি 
তার আলোয় চক্‌ চক কচ্ছিল। 

ধীরে ধীরে দীন্ু সেখান থেকে সঃরে গেল। 


আশপাশের নোংর। জায়গাগুলো রাতদিনই হত) হয়ে 
থাকে । যেযার পরম্পরের ওপর পরিক্ষার করবার ভার 
চাপিয়ে দিয়ে বেশ নিশ্চিন্ত আরামে দিনগুলি কাটিয়ে যায়। 

দীন্থু সেগুলি মুক্ত করে ঝকৃঝকে তকৃতকে ক'রে 
তুণপে। বা দিকে একটুখানি অনাবগ্তক পরিতাক্ত জমি 
প*ড়ে ছিল, সেদিন ছুপুর বেলায় সে-জাক়গাটার মাটি কেটে সে 
ছ”একটা ফুলগাছের চারা বসাতে লাগলো । 

কোনো বিক্ষোভ-দাহন, কোনে! গ্লানি-বার্থতা এখন 
আর তার মধো নেই। এই জীবনেই তার জন্মাস্তর স্মুরু 
হয়ে গেছে। সেনিজেই এখন নিজের অঙ্টা। গত 
জন্মের বেদনাকে সে এ জন্মের আনন্দে রূপান্তরিত করেছে । 

হঠাৎ কার পায়ের শব্দ শুনে সে চমকে উঠলো! এবং 
মুখ ফিরিয়ে যা দেখলে তাতে অক্রুম্মা,ৎ তার বাকৃরুদ্ধ 
হ'য়ে গেল। 

ছোট মেঞেটির হাত ধরে মাধবী দীড়িয়ে দাড়িয়ে 
হাপচে। পিছন থেকে নির্দলা একদৃছ্টে তার দিকে 
চেয়ে আছে। 

মাধবী বললে_গুন্‌ গুন্‌ ক'রে গান গাচ্ছিলে 
শুনছিলাম । তুমি যে গাইতে পারো! তা কে জান্তে। বল! 

অস্ফুট অবরুদ্ধ কণ্ঠে দীনু শুধু বললে-_-এলে তোমরা, 
কিন্তু তোমাদের বমাবার জায়গ। ত নেই মাধবী! 


কাম্য 


আম্খিন 


জায়গা দিতে হয় ন। দীনদা, জায়গা ক'রে নিতে হয়! 
_ নির্মল, ভেতরে আয় ভাই-_বসি গে। দীনদা হয় ত 
সত্যিই আমাদের বস্তে বল্‌বে না !, 

ছোট মেয়েটির হাত ধ'রে ভেতরে গিয়ে মাধবী 
বলতে লাগলো চমতকার ! ঘর তনয় একেবারে বাসর- 
ঘর। দীন্দ!, তৃমি গত্যিই সৌখীন ! 

জড়ের মত নিশ্চল হয়ে দীন্ধু দীড়িয়ে রইল। 
মাধবীরা যে তার ঘরে আদতে পারে,_-এ ষেন কাঙ্ডালের 
ঘরে অকন্মাৎ রানীর আনাগোন। সুরু হ'য়ে গেল ! 

চঞ্চলপদে বেড়িয়ে বেড়িয়ে মাধবী আবার বললে-_ 
তোমার মেয়েলি ভাবের নিন্দে যে করবে সে সত্যিই ভূল 
করবে! তোমার ভেতরট। মেয়ে কিন্তু মাথাটা তোমার 
নির্জলা পুরুষের মাথ। !_-মাচ্ছা', আমরা কেন এলাম 
ত। ত কই একটিবারও জিজ্ঞেস করলে না! 

তোমরা কি পর? দানু বললে । 

খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে মাধবা বললে-_-একেবারে 
ঘরের লোক, না ?-_শোনে। বলিঃ এদিকে এসো । ও কি, 
চললে ষে! নানা,তা হোক, তোমার মাটি-মাথা হাত 
নিয়েই এসো । নির্্মলা, আয় ভাই, লঙ্জ! কি! 

দ্ধ একেবারে দিশাহারা হয়ে কাছে এসে দাড়াল। 
পা দুটো তার থর থর কচ্ছিল। 

মাধবী তার একটি হাত নিয়ে নিম্মণা হাতখানি 
তার মধ্যে রাখলে । বললে--এর চেয়ে বড় আশ্রয় 
নির্শলার আর নেই! দীনদ1, তোমার কিছুই লেহ ৩বু 
য। আছে তা হয়ত রাজার ঘরেও খুঁজে পাওয়।৷ যায় লা । 
নির্শলার ভার তুমি নাও! 

দীনুর অবশ ঠাণ্ডা হাতথানার কাপুনি আর থামে না। 
বললে--কিন্ত মাধবী__ 

থাক্‌ বুঝতে পেরেছি । নিশ্মল। তোমাকে চিলেছে! 
তুমি স্বামী হবে এ তার ভাগ্যের কথ ! 

কিছুক্ষণ পরে হাতখানি ধীরে ধীরে ছাড়িয়ে নিয়ে 
নির্মল ঘর থেকে বেরিয়ে গপ। 

«কথা যেন আর দীনুর মূখ দিয়ে বেরোচ্ছিল লা। 'অতিকষ্টে 
মৃদু কণ্ঠে শুধু বল্ব--একটা। যেন ঝড় হ'য়ে গেল মাধবী । 


১৩৩৬ 


মাধবা শুধু তার মুখের দিকে চেয়ে একটুখানি 
হাসবার চেষ্টা করলে কিন্তু হাসির বদলে ছুইটি চোখ 
ফেটে তার অশ্রু গড়িয়ে এল। 

যাই হোক, সেদিনকার নেই জীর্ণ গৃহখানির আনন্দ 
ও বেদনার উতৎসব--মনে হলে। যেন উদ্ধায়িত সঙ্গীতের 
মত আকাশের দিকে ছুটে চলেছে। 


৯ 


বছর বুঝি শেষ হ'য়ে যায়! 

কেমন ক'রে না জানি এক একটি গভীর রাত্রে দীগ্ 
জেগে ওঠে। খুকের মধ্যে একটি পোকা যেন বাস! 
বেধেছে ) মাঝে মাঝে কুরে? কুরে? সে জাগিয়ে “দয়। 

ধীরে ধীরে সে উঠে বসে। শিক্রের মৃত্তিকা-দীপটি 


বৈ রী 


ভ্রীপ্রবোধকুমার সান্যাল ন 


৫৯১ 


একটি শাস্তি স্থির হ'য়ে আছে। সুকোমল ছুটি বাহুলত। 
একান্ত নির্ভরশীল ! সমস্ত দেহখনি ঘিরে নিশীথ রাস্ডির 
একটি মায়া ঘনিয়ে ওঠে! 

মুখের ওপর ঝুঁকে প'ড়ে ছুটি আঙুল দিয়ে দীনু 
তাকে স্পর্শ করতে যায়); কিন্তু ভয় করে। প্রশাস্ত 
নিশ্চিন্ত নিদ্রাটি তার ভাঙাতে কেমন যেন বাধে। 

উঠে গিয়ে জান্লার কাছে সে দাড়ান । দূরে মু 
বাতাসে ক্ষণে ক্ষণে নারিকেল গাছগুলি মর্্রিত হয়ে- 
নিবিড় রাত্রিকে অভিভূত ক'রে তোলে । চোখের 
চারিদিকে জল-স্থল-আকাশ পরিব্যাপ্ত ক'রে জ্যোতন্ার 
নিঃশব্দ প্লাবন যেন স্তব্ধ হ'য়ে গেছে 

কেবল তারই হাতের বসানে। ছুটি রজনীগন্ধার চার! 
ফুলের ভারে অবনত হ'ষ্জে মাতালের মত এদিক ওদিক 
দোলা খায়। 

মনে হ'ল, এ ছাড়া মানুষের আর কি কামা থাকতে 
পারে! 

প্র বোধকুমার সান্যাল 


বিভ্রান্ত 


জীযুক্ত নলিনীমোৌহুন চট্োপাধ্যায় 


নিবে গেছে । ঘবের একধারে এক ঝলক চাদের 
আলো এসে পড়েছে । 
পাশেই নিন্মলা ! নিদ্রিত,_মুখে চোখে কমনীয় 
আমার গানের পাশে, / 


ফুল ফুটেছে সকাল হ'তে 
ন। জানি কোন্‌ আশে! 
সবাহ বলে, হে মোর সাথী, তুলে নে তোর গানে, 
গন্ধ দেব হৃদয়কোষে, রঙ্‌ ফলাব 'প্রাণে, _ 
আমি কারেও চাৰ না, | 
বুকের হাসি ফুরিয়ে দিয়ে 
মন হারাব না। 


চি 


আমার মনের পাশে, 
কত প্রাণের হ্কুটেছে সাধ 
ন। জানি কি আশে! 
* সবাই বলে, নে রে তুলে আমার জীবনধারা, 
আম্মি রে তোর পথের মোন।, আমি রে পথহার!,- 
আমি কারেও চাব না, 
চোখের আলো নিবিয়ে দিয়ে 
পথ হারাব না। 


বিদেশীয়। 


শ্রীযুক্ত স্থনিশ্মল বস্থ 


হালাহ্িিল্লি * 


€ জাপানী হাসির কবিতা) 
করতে গেলাম “হারাকি রি” €দারিদ্রোরই তরে), 
বিজন দীঘির ঘাটে, 
হঠাৎ দেখি পিছন ফিরি 
স্্ধ্য বলে পাটে । 
অন্তগামী রঙতীন্-রবি 
পড়তে নয়ন কোণে 
প্রিক্বার রাঙ। মুখের ছবি 
উঠলো জেগে মনে । 
হায় রে-_ 
ছুখের কথা বোলোন। হে বাপোন। 
ওহো আমার মর! হোলোনা আর হোলোনা । 
নিলু 
(পারস্ত ) 
অল্লাহারা হই যদি 
, ঝলিবে নিন্দুক, 
“-_কঞ্জুষের ধাড়ি ব্যাটা 
ৃ ওরিছে সিন্দুক ।৮ 
খাব যদি উদবেতে 
খরিবে যেটুক্‌-_ 
নিন্দুক খলিবে-_পব্যাট। 
বেজায় গেটুকৃ ।৮-- 
সশভ্ভিক্ক 
(আফগানিস্থান্‌) 
নান্তিক নব ডাকে না খোদায় 
মানে নাক” ভগবান, 
ৰলে-_প্যত পীর ফকির মোল্ল।, 
ভণ্ড ও বে-ইমান্‌_।” 
হে বিচে ছি বাহে আসসহতা কায নাম নহারাকিকি। 


(দূরে দিগন্তরে ) 


(ন্গিগ্ধ জ্যোতি ভরা ) 


(চিত্ত পাগল-কব। ) 


৫৯ 


হাপি পায় হে হো, সেই নাস্তিক 
বিপন্ন হ'লে প্রাণ-_ 

জুড়ি ছুই কর ফুকারিয়া ওঠে 
বাচাও শক্তিমান, 


€ তখন ) চক্ষের জলে ধন্ক সে হয় 


ধুয়ে যায় অভিমান । 
মাম্মেল ম্তু্য 
" €(ইটালী) 
এ যে ঝাড়ের গোপাপটারে 
যা” খুমি নাম দাওন! তারে 
বর্ণ এবং গন্ধভাঁরে 
রইবে তেমন ফুল্ল ভাই, 
এই ছুলিয়ায় মূল্য গুণের, 
নামের কোনো মুলা নাহ 
ভিপআলল মুখ 
€( বাগদাদ) 
শিশির-ভেজ। তাজ। গোলাপ 
এমুন অতুল ফুল্‌ কোথায় ? 
অশ্র-ধোয়। প্রিয়ার মুখের 
এই ছুনিয়ায় তুল্‌ কোথায়? 
চ5-্লশলগন্ল গান্ন 
(সাঁওতাল পরগণা। ) 
সবাই মিলে চরকা কাটি__ 
স্থৃতো। বেরোয় চটকৃদ্দার_- 
সবার চেয়ে ভালো স্থতো! 
শাশুরী আর মাও্রমা*র। 
ঠান্দি বসে সঙ্গোপনে 
কাটছে সুতো আপন মনে 
অবাকৃ-কাগ্ড, তার সে স্থতো। 
সবার চেয়ে চমৎকার । 


লাল্টু 


_- শাল ্ 


ভৈরব বিয়ে করেছে আজ বছর পাচেক--মার তাকে 
চিতায় তুলে দিয়েছে, সেও বছর তিনেক। বাব্লার 
অযত্বরক্ষিত চিতাচিন্ধ বর্ষারৌদ্রের রীতিমত দাপটে ধুয়ে মুছে 
বেশ পরিফার হয়ে গেছে । কিন্তু ভৈরবের মনের মাঝে যে 
চিত। সেদিন জ্বলতে সুরু হয়েছে সে আজও তেমনি অমলিন 
জালাময়। ভৈরবের মাঝে মাঝে এ যেন বড় অসহা বোধ 
হয়। অত ছোট বাবলা এত বড় মায়াবী--এ তথ্য সে 
বেঁচে থাকতে কোনদিন আবিফফার করতে পারে নি। 
শিজের অস্তিত্ব 'প্রচারের জন্ঠ যে পরিচন্ন বাবলাকে দিতে 
হতো তাতে সে ভৈরবের চোখে নিতাস্তই তুচ্ছ ছিল কিন্তু 
আজ সে অস্তিত্বের বালাই ঘুচে গেছে, পরিচয়ের বাড়াবাড়ি 
নেই--সব লুপ্ত হয়ে যেটুকু আছে সেইটেই হয়ত মানুষের 
সত্য পরিচয় । বাব্লার পক্ষে ত নিশ্চয়ই । বাবলার 
পলাটের সিঁদুর বিন্দু যেমন অক্ষর, ভৈরবের মনের মাঝে তার 
সঠ্য পরিচয়ও তেমনি অক্ষয় হ'য়ে গেঁথে গেছে ।- 


ছোট্র পাহাড়ের গ! থেঁষে কুর্যা ডুবে যায়।- 

ভৈরব সেদিকে চেয়ে থাকতে থাকতে ক্লান্ত হয়ে ওঠে । 
এক সমযধ অনিচ্ছাসত্বেও উঠে দাড়িয়ে বলে, এই,যাঃ- 

তার ছোট বোন কনক বলে, দাদ।, |াওন। একটু এদিক 
সেদিক ঘুরে এস” । কি যে চবিবশ ঘণ্ট। ঘাপ্টি মেরে ঘরে 
বসে থক” । বন্ধু বান্ধবরাও কি সব মরে ভূত হ'য়ে গেল? 
তারাও যে আর ডাকতে আসে না। বলি, থিয়েটারের 
পার্টিটাও কি উঠে গেছে? 

ভৈরব বলেঃ লা, সবই ত তেমন আছে। 

কনক অতি সহজ ভাবেই বলে, আবার সেই সবের 
৩ত্বাবধান একটু কর দিকি ॥ ৬ 


_-্্ীযুক্ত রাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধ্যায় 


ভৈরব একটু হাসে। তারপরে বলে, পচিশ বছর 
আমার 'অমন করেই কেটেছে, আর পঁচিশট। বছর ঘদ্দি তেমন 
করে না কাটে তৰে সে দোষ কি আমার? 

না? না, দোষের কথা হচ্ছে না। তখনও ত বলেছি, 
এ সব বাজে জিনিষ নিয়ে কি যে দিন কাটাও-__-আর এখন 
আবার বল্চি, দেই সবই আবার ধর; এম্নি অদ্ুতই 
আমাদের বলার রীতি । দোষ তাদেরই যার! বলে। কিন্ 
জলের মাছ ভাঙার ভাল দেখার, দাদ। ? 

ভৈরবের সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ে যায়,_তাইত অমন 
সখের হুইলের ছিপ্টি অবাবহারে হয়ত ঝ নষ্টই হয়ে গেছে। 
তাড়াতাড়ি বলে, কনক আমার ছিপটি আছে ত? না, 
বাবল। কাউকে দান করে” বসে আছে? রূপদীঘিতে 
আজকাল নাকি খুব বড় বড় মাছ গাঁথা পড়ছে । কাল 
ছিপউ৷ নিয়ে একবার ব'সে দেখলে হয় কিন্তু। 

কনক বলে, বেশ ত। আমি চার টার সব ঠিক ক'রে 
রাখব-_-বল বসবে? 

-_-আচ্ছা, ঠিক ক'রে রাখিস্। বঝলে ভৈরব আসন্ন 
সন্ধ্যায় লাল কাকরের উচু নীচু বাস্তায় বেরিয়ে 
পড়ে । " 

কনক স্বস্তি অনুভব করে।, 


লাল্টু কনকের স্বামী। কৌকক। কৌকড়া ঝাক্ড়া 
ঝাঁকৃড়া একমাথা চুল। মাথাট। তাই মন্ত দেখায় কিন্ত- 
ছিল্বিলে এম্নি রোগা! লম্বা যে গা-পায়ের সঙ্গে মাথাট। 
মোটেই থাপ খায় নি। | 
হঠাৎ দরজাটা ঠেলে উঠোনে 'এসে দাড়িয়ে বলে, তুই 


পইঃপই ক” বারণ. ক'রে এলি ফনক--তনু ত এলাম। 
॥ ৫৯৩ নি 


বিডি 


৫৯৪ 


চর 


পারিনা ভাই । 
না ভালও দেখায়? 

কনক দাদার সামনে স্বামীকে প্রবেশ করতে দেখেই 
ঘোম্ট! টেনে সরে দীড়ায়। তারপরে স্বামীর মুখের কথ 
শুনে লজ্জায় যেন তার মাথা কাট! যায়। ইচ্ছে হয়, ছুটে 
গিয়ে তার মুখ চেপে ধরে, কিন্তু তাই কি পার যায়! 
একেবারে ঘরের মধো গিয়ে (প্রবেশ করে। 

লাল্টু পলায়ন তৎপর কনকের দিকে একবার চেয়ে 
নিয়েই ভৈরবের পায়ের ক?ছে এসে ধপ, ক'রে মাটিতে বসে 
প'ড়ে বলে, কনককে নিয়ে যেতেই মাসা কিন্ত আমার। 
কোন বাধা আমি শুনব না। 

ভৈরবের সমস্ত মন আনন্দে ভ'রে ওঠে; বলে, সে 
আর বেশী কথা কি! বাধা ত ওর কিছুই নেই। 

লাল্টু ভারী খুসি ভয়েই বলেঃ তোমার যে দাদ কি 
ধনুকভাঙ্গ। পণ-_-আরে লা, ন।-*.কি না বলে, হা, ভীম্মের 
পণ। এইবার একটা ভাল মেয়ে দেখে শুনে বিয়ে ক”রে 
ফেল দাদা । কেন যেঃএই কনক--অব্ত ভগবান ল! 
করেন-যদি একদিন মারাই যায় তবে কি মামি চিরকুমার 
. হয়ে বসে থাকব নাকি ? সে আমি পারব না, তা তোমাদের 
মুখের সামনেই বলে রাখচি। 

ভৈরব উচ্চ হাস্ত ক'রে বলে ও কনক, শোন্‌, 
আমাদের লাল্টুর কথ! শোন্‌। তুই/মারা গেলে ও নাকি 
চিরকুমার থাকতে পারবে না। 

লাল্টু সহস! রাগতঃ কণ্ঠে বলে ওঠে, যাও) কথায় অত 
ভুলধর তেন বল ত? চিরকুমার বপিচি না হয় ভুলই 
হয়েছে । তা অতঠার কেন? আম যে গোমুখখু পাড়।- 
গেঁয়ে মানুষ দে ত সবাই জানে । 

ভৈরব হেসে বলে, লাল্টু,সে কথা আমি বলিনি। 
আর পাড়াগেয়ে তোমার মত গোমুখ খু মানুষদের আমি শ্রদ্ধা 
করি, তা৷ জান বোধ .হয়? | 

তা খুব জানি। কনককে ত তাই বলি যে,দাদ৷ 
আমায় এমন ভক্তি শ্রদ্ধা করে আর তুই তার মার পেটের 


একলা থাকতে কি ভাল লাগে ছাই, 


বোন হয়ে কিনা আমাকে আমল দিতে চাস্‌্না! | অবশ্ত 


ছেলেমান্থষ, বোঝে সোঝেও কম-_- 


লাল্টু 


আশ্বিন 


ভৈরব বিপুল বেগে হেসে ওঠে । কনক হাসি কান্স! 
ছু'টোরই সীম! অতিক্রম ক'রে ফেলে এতক্ষণে । 

লাল্টু ভৈরবের হাপির ঘায়ে কিছু বিব্রত হ'য়ে তাড়াতাড়ি 
বলে, আমবা পাড়াগেষ়ে মানুষ বাপু, মনে আর মুখে এক। 


ফম্‌ ফস ক'রেষাঁমুখে আমে বলেযাই। তোমরা হ'লে 
সুরে লৌক-_হাসবেই ত।-- 

ভৈরৰ মাম। বাড়ী থেকেই 'মানুষ। আর লাল্টুর 
সঙ্গে পরিচয় তার সেই অতি শৈশবেই। দু'জনে এক 


পাঠশালায় পড়ত । ভৈরবের সেদিনের রুদ্র নেশার সঙ্গা 
ছিল লাল্টু। তখন কনকের সঙ্গে তার বিয়ের কথা 
কেউ ভাবতেও পারেনি । 

লাল্টুর লেখাপড়া বেশী দূর 'এগোয়নি কিন্তু কনকের 
সঙ্গে তার বিয়ের কথ! যেদিন উঠে পড়ল সেদিন তৈরব আর 
সকলের চেয়ে ষে বেশী খুসি হয়েছিল তাতে সন্দেহ নেই। 
ভৈরবের মালীমা আপত্তি তুললেন, অমন রূপে গুণে 
লক্মীকে আমার একট। মুখখুর হাতে তুলে দিতে ইচ্ছে 
হয়না । ও ওর মন্মই বুঝবে না । 

ভৈরব সেদিন জিদ ক'রে মাসীমার অশিচ্ছাসন্কে৪ 
গেঁয়!! মুখু ছেলেটার হাতেই কনককে নিতান্ত নিয়ে 
সপে দিয়েছিল। 

লাল্টু তাই মাঝে মাঝে বলে, দাদা, 
সেদিনকার খণ আমি-শুধতে পারন না কোনদিন । 

ভৈরব আস্তে একটা ধমক দিয়ে বলে, আঃ, কি-যে 
যাতা বলস্‌ 'লাল্টু। কনকের মুখ চোখ কেমন লাল্‌্চে 
হ'য়ে উঠছে দেখছিস না। 

কনক রাগে লাল্টুর মুখের দিকে চোথ তুলে তাকে 
বাঙ্গ ক'রে রান্না ঘরের দিকে চলে যায়। মনে মনে 
বলে, আঃ, কি যে বুদ্ধি ওব! 

***কিস্ত এত বড় লজ্জার কথায়ও মস্তরে তার খুনি ঘনায়। 


তোমার 


পাহাড়ের দিকে চেয়ে চেয়ে আবার ক্লান্তি ঘনিয়ে 
আসে। কনককে ডেকে ভৈরব বলে, কনক, মা ওর! 


7৩৩৬ 


নেক করে ঝলে গেছে। যাই একবার থিয়েটার 
পার্টি থেকে ঘুরে আপি। যদি একটু রাত হয়, কিছু 
গাবিস্নে যেন আবার | * 

কনক আগ্রহ প্রকাশ ক'রে বলে, বেশ ত, যাও না 
সথা একবার । 

ভৈরব লাল্টুকে লক্ষ্য ক'রে বলে, কাল বুধবার__ 
কনকের জন্মদিন, পরশু বৃহস্পতিবার, তার পরের দিনটাও 
পাঁকি ভাল না, তবে শনিবারই-__কিন্ত না, সে্দিন'ও ত 
যাওয়া হ'তে পারে লা, এই রবিবারের আগে ত তোদের 
তবে কোনমতেই যাওয়া হতে পারে না দেখছি। 

কনক বলে, সে দেখ! যাবে । এখন তুমি ঘুরে এসো । 

ভৈরব বলে, আচ্ছ!, কাল না হয় ত| ঠিক করা যাবে, 
কেমন লাল্টু? 

লাল্টু বলে, একটু তাড়াতাড়ি হ'লেই ভাল হয় দাদা । 
ক্ষেতে মুনিষ লাগিয়ে 'এসেছি, বেটারা অসাক্ষাতে যা 
কাজ করছে তা ত বুঝতেই পাচ্ছি। 

ভৈরব লাল্টুর হাত ধ'রে বলে, চল, একটু “রিতার্শেল, 
দিয়ে আলা যাক্‌। 

লাল্টু বলে, চল, কিন্ত কনক একলাটি থাকবে যে 

ভৈরবের ভারি হাসি পায়, বলে, এত ভয় যদি 
তবে ঝকমে পাহারা দে। 

লাল্টু বলে, ভয় কি আমার-_মচ্ছা চল।. 

দু'জনে রাস্তায় বেরিয়ে গেলে কনক দরজাটা বন্ধ 
ক'রে দিয়ে তুলসী-মঞ্চে সন্ধ্যাপ্রদদীপ জ্বেলে দিয়ে মনে 
মনে বলে, রবিবার যাওয়। হ'তেই পারে না। *ও থাকলে 
দাদার মনট!ও খুপি থাকে । যেমন ক'রে হোক ওকে 
রাখতেই হবে। 

আর" ওকে বাখা যে কত সহজ তা কনক ভাল 
করেই জানে। 


রাব্রে বাড়ী ফিরে লাল্টু বেশ গর্বের সঙ্গেই বলে 
এ!ঃ, এই এখানকার থিয়েটার পার্টি! কী ভাগ্যিস দাদ! 


শ্রীরাধিকারঞ্জন গঙ্গোপাধায় 


ছিল, নইলে ওর! করত থিয়েটার! হাঃ দাদা যা বলে 
_ একেবারে “ফাষ্ট কেলাস', আর সব ওুঁচা_-একেবারে 
যাকে বলে গিয়ে 'র মাল। অবশ্ত অজ্জুনের পার্ট ত 
আর শোন। হয়নি, তার নাকি জ্বর হয়েছে। সবাই 
বললে, লাল্টু বলনাহে, তোমাকে দিয়েই আজকের 
কাজটা সেরে নেওয়া যাক। আমি--পাড়াগেঁয়ে মান্থষ 
হতে পারি, থিয়েটার না ক'রে থাকতে পারি কিন্ত ভয় 
পাব তা বলে, সে পাত্রই নই । বাস্‌, ঝা ঝা! করে ঝলে 
যাওয়া গেল। সবাই বাহবা দিলে । বললে, ওকে 
দিয়েই পাটা” করাতে হবে। আমাকে ধরে রাখবার 
জন্টে সবাই দাদাকে সেকি ধরাধরি 

এইবার ভাবনাধুক্ত কে বলে, মহা মুস্কিলে পড়। 
গেল যে কনক। কি করি বলনা? দিন পনর কি আমার 
এখানে বসে থাকা চলে? ক্ষেতের কাজে কত ক্ষতি 
হয়ে যাবে বল ত? 

ক্ষণিক নীরব থেকে আবার বলে, তা একটু ক্ষতি 
যদি হয়ত ভোক্‌ তবু থিয়েটাবট। মাটি হ'তে দেওয়া ঠিক ন!, 
কি বল? 

কনক কোনমতেই হাসি চাপতে পারে না, বলে, ন! 
কোনো মতেই ঠিক না। ূ 

এমন সময় ভৈরব পাশের ঘর থেকে ডাকে, কনক, 
একবার শুনে যা। 

কনক কাছে এসে দীড়ুলে ভৈরব বলে, কনি, 
তোদের ত তা"হ'লে যাওয়া হবে না। লাল্টুটা এমন 
আহাম্মক,--সবাই ধরেছে বলে কি কাজের ক্ষতি ক'রে 
থিয়েটার করবার জন্তে থাকতে হবে? কিন্তু ও ভারী 
চমত্কার বলে ত। তবু ওর কিন্তু উচিত ছিল “পারব ন” 
বলে আসা। এই সড়। গড়, করতে করতেও ত পনরট! 
দিন কেটে যাবে। 

কনক বলে, আমার ত সবই জান। আছে দাদ।,-_ 
ক্ষতি যদি হয়ই ত খুব সামান্তই হবে। সেজন্ত কোন 
ভাবনা নেই তোমার। 

ভৈরব বলে, তবে ত ভালই। 
আমি যেন বাচি। 


তোদের রাখতে পারলে 


(বিটি 
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পরদিন কনক তার ঠাকুরপো পল্টুকে চিঠি লিখে দে়”_ 
মাঠে কাজ হচ্ছে, মুনিষর। যাতে ফাঁকি ন। দেয় সেদিকেও 
একটু নজর রেখে! । অবপ্ত পড়ার ক্ষতি যাতে ন৷ হয়। 
ল্লামাদের আসতে একটু দেরী হতেও পারে। 


চিঠির উত্তরে পল্টু লেখে, আমার পরীক্ষা! এসে 
গেছে। মুনিষদের কাজ দেখবার সময় আমার নেই, 


গরজ'ও নেই ।-. 
এমন সব অনেক রাগের কথ|।। সর্বশেষে কেমন 


নরম সুরে লেখে, আমার একল। থাকতে ভাল লাগে না, 
ভারি কষ্ট হয়। সবই ত তুমি জান বৌদি । তবু তুমি 
দেরী করবে কেন? | 
কনক চিঠি পড়ে মনে মনে হাসে। দে জানে 
পল্টু তার স্লেচ্গের আদেশ অমান্য করতে পারবে না । 


লাল্টুর খাওয়া নাওয়া চুলোয় গেছে। দিবারাত্র 


পাট” মুখস্ত করে। 

কনক বিরক্ত হ'য়ে বলে, বলি, আমাকে এই বুঝি 
নিতে 'আসা তোমার ? 

লাল্টু বইয়ের ওপর থেকে মুখ তুলে বলে, আঃ, 


যাও, বিরক্তি করো না এখন। দেখছ না “পার্ট” মুখস্থ, 


করছি! আচ্ছা, ধর ত বইটা একবার-_-€কমন লা হড়ং 
গড়, ক'রে ঝলে যেতে পাঙ্জি। 

বইট। কনকের হাতে গুঁজে দিয়ে লাল্টু -উঠে 
দাড়িয়ে এমন ভাববাঞ্জন। সুরু ৰরেষে কনক অত্যন্ত 
বিরক্তি প্রকাশ ক'রে বইটা. তার গায়ের ওপরেই ছুঁড়ে 
মেরে শেষকালে হাসতে হাসতে বেরিয়ে যায়। 

লাল্টু মহা অগ্রস্ততের ম্ত একটু হাসে ।' কিন্ত 
তার সমস্ত উৎসাহ কনক যেন ছুপায়ে দ'লে চলে যায়। 


খিয়েটারের দিন ধত ধনিক্জে আসে, কনকের ছুর্ভাবন 


তত বাড়ে। লাল্টু থিয়েটার নিয়ে বেশ মেতে আছে, 


,.. লালটু 


আশ্বিন 


ভৈরবকেও প্রায় মাতিয়ে তুলেছে । . এমন. ক'রে যে 
কট দিন কাটে,__তাই ষেন তার পরম লাভ । 

ওদিকে পল্টুর চিঠি প্রারই আমে । 

কনক ভেবে পাক না, এই তিনজনের দাবী সে 
একল! কেমন ক”রে মেটাবে। ূ 

ভৈরব আর লাল্টু .“রিহার্শেল” দিয়ে যত. রাজ্রেই 
বাড়ী ফিরুক কনক তখনও জেগে বসে থাকে । তার 
এই এক ভাবন! কিন্তু সমাধানও দে ক'রে উঠতে পারে লা । 

বাড়ী ফিরতেই, লাল্টু বলে, এবার দেখিয়ে ছেড়ে 
দেব যে ভ্যা, পাড়াগেঁয়ে মুখখু মানষেরও আট জ্ঞান আছে । 
মুখের কথায় 'আদ্দেক, আর বাকী আন্দেক ত “পম্ঢারেই” 
মেরে দেব। অবশ্ত দাদাকে ছাপিয়ে যাওয়া বড় চারটি, 
খানি কথ! না,_-ওর যে গলাটাই ঈশ্বরদত্ত কিনা । এখানেই 
ত ভগবান মেরে রেখেচেন আমাকে, নইলে__- 

কনক বাধ! দিয়ে বলেঃ নইলে .কি যে করতে মে আর 
স্তনে আমার কাজ নেই । এখন যাচ্চ কৰে তাই শুনি? 

যেদিন বলবে সেদিনই । অবশ্ত থিয়েটারটা! না 
হয়ে গেলে আর যাই কেমন ক'রে ? 

কিন্ত গেলেই ত আর হলো না, দাদারও একট! 
বন্দোবস্ত ক'রে যাওয়া ত আমার উচিত ? আমি গেলে পর 
দাদার যা হাল হবে সে ত বুঝতেই পাচ্ছি। না! হবে সময়ে 
খাওয়া, না হবে লাওয়া। আবার যদি এখন জ্বরে পড়ে 
যায়? ূ 

লাল্টু চিন্তান্িত হ'য়ে বলে, তা তুমি কি করতে বল? 
আর একট! বিয়ে করানো দাদাকে কিছুতেই সম্ভব হবে 
না। আমি সে কথ| আর তুলতেও পারব না । বাপরে, 
সেদিন আমাকে যে অপমানটা করেছে। বলে কিনা, তুমি 
য। শিখিয়ে দাও আমি তাই বলি। কেন, আমার কি 
বুদ্ধি শুদ্ধি নেই নাকি? পাড়ারেয়ে লোক বলে কি ঘাস 
থাই যে এটাও বুঝি না, বউ মরে গেলে কষ্টনা পেয়ে 
আর একটা বিয়ে করাই ভাল । 

কনক মুখ টিপে হেসে বলে, তবে ত ভারী অপমান 
করেছে। 

হাঃ তা করেছে বই কি! 
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--এত বড় বুদ্ধিমানকে ? 
_যাঁও, যাও, সব সময় ঠাট্র।--আর ঠাট্ট।। বলে 
ণাল্টু ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। | 


অভিনয় শেষে-__ 

দশজনে দশরকম বলে। মোটের উপর কিন্ত লালটু 
পাড়াগেয়ে লোকের মধ্যে যে আট-জ্ঞান থাকতে কোন বাধ! 
(নই তা প্রমাণ কবে দিয়েছে। 

ভৈরবের আবার কাজ ফুরিয়েছে।__ 

পাহাড়ের ধূসর গায়ের ওপর চোখ পেতে বসে থাকতেই 
শার ভাল লাগে । আবার তেম্‌নি ক্লান্তি ঘনিয়ে আসে । 

বাবলা যেন তার ও পথ দিয়েই চলে গেছে। 

কনক বলে, দাদা, আমাদের আজকালই ত একদিন 
খেতে হবে। 

_তা বেশ, আবার শিগগিরই আসতে চেষ্টা করিস। 
মামি পাল্টুকেও ব'লে দেবখন। 

কনক কিছুক্ষণ নীরব থেকে বলে, দাদা, আমার কাছে 
শহোমাকে একট। প্রতিশ্রতি করতে হবে। বল, এবার 
গার অনিয়ম করবে না, শরীরের ওপর যত্ব নেবে । ছিমতীর 
মাকে ব'লে যাব সেই তোমার রান্নাবান্ন। ক'রে দেবেঃ তাকে 
মাসে ছুঃটে৷ ক”রে টাক দিলেই চলবে । আমি খবর নেব, 
বদি এদ্দিক ওদিক একটু হয় আমি সেই দণ্ডেই কিন্ত 
মাবার চলে আসব। 

ভৈরব অন্তমনস্কভাবে বলে, না কনক, এবার দেখিস্‌ 
£2ই--কিছুতেই আর আনিয়ম তবে না। 

কনক বলে, মনে থাকে যেন । 


আবার বাড়ীট। শূন্ত খা খঁ মনে হয় _ 

পাহাড়ের গাজ্ধে শুধু তার নিভূ'ল হাতছানি । 
শ- মাঝে মাঝে ক্লান্তি আসে। 

দিলাস্তের শেষ চাহনি বড় করুণ।__ 

শ্রীমতীর মা তাকে বারান্দায় তখন চুপ ক'রে বসে থাকতে 
দেখে বলে, দাদবাবু, একবার উঠে ছু;পা ঘুরে এসে! দ্িকিন্‌। 


সেই 
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৫৯৭ 


(ভৈরব উঠে দাড়িষে বলে, হা জ্রীমতীর মা, কনক গিয়ে 
কোন চিঠি লেখেনি, ন! ? | 

__বাঃ, ত্র যে দিলুম সেদিনে তোমার হাতে |: 

--ও» হ্যা, পেয়েছি বটে ! | 


বাড়ীর কাছে পাহাড়ের নাম গন্ধনেই। দৃরে--বহু 
দুরেও নীল আকাশের পাশ বেছে মেঘ নামার মত পাহাড়ের 
অস্পষ্ট মৃত্তি চোখে পড়ে না । 

কনক তাই ঘরের প্রদীপ জালিয়ে সেখানে ব'সে বসেই 
ভাবে, বাব্লার কথ, বেশী করে তার দাদার কথ! 

লাল্টু ফিক ক”রে হেসে ঘরের মধ্যে পা দিয়ে কনকের 
মাথার খোপাট। ছু"হাত দিয়ে চেপে ধবে বলে, কি ভাবছ 
বসে?বললা? 

-_ভাব্ছি আমার মাথা আর মু । 


-আমি ঝলে দিতে পারি, কি ভাবছ তুমি। নিশ্চয় 


তোমার দাদার কথ|। হ্যা বাপু, মত শত ভাবনার কি 
দরকার? আর একট! বিয়ে করালেই তপার? 

_-পারলে করাতাম বই কি! 

লাল্টু কি যেন ভাবে, তারপরে হঠাৎ কনককে মুক্তি 
দিয়ে বলে, আমি সব বুঝি । তোমাগ দাদার ওপর আর 
কারও অধিকার জন্মায় এ তুমি ও না ] 

কনক তেম্নি কঠিন কঠেই জবাব দের, চাই-ই 
ত না। 

-আচ্ছ। ! পাল্ট* সচেষ্ট পদশন্দে কক্ষ তাগ ক'রে 
চলেষায়। 


ছু'জনে এই তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে মন কষাকষি হয়। 
কনক রাগার/গি ক'রে পল্টুকে সঙ্গে নিয়ে বারো! মাইল 
দূরে দাদার বাড়ীতে চলে আসে । 

পল্টু পরের দিনই আবার বাড়ী ফেরে। লাল্টু তাকে 
ডেকে জিজ্ঞাদ! করে, হ্যারে পল্টা, তোর বৌদি কি বলে 
দিলে, সব ঠিক ঠিক ধল ত? 


বিডি 
৫৯৮ 
পল্টু সসঙ্কোচে বলে, বলেন, নতুন বৌদিকে আমারই 
মত ভক্তি শরন্ধা করে৷ পল্টু। 
-এই! লাল্টু হো হে। ক'রে অকারণে হাসে। 
বুকে তার ভারি বাথা । রঃ 


দিন ছুই ছটফট. করে। একদিন কাউকে -_-এমন 
কি, পল্টুকেও ন! জানিয়ে তৈরবের বাড়ী চলে আসে। 

কনকের ভারী হাসি পার ওর মুখের দিকে চেয়ে । বলে, 
বিয়েয় নেমন্তন্ন করতে এলে বুঝি ? 


লাল্টু 


আশ্বি' 


__না, তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।, 

_-কেন, আর একট। বিয়ে করবে লা? 

--পাগল !...লাল্টু কনকের একটা হাত চেপে ধ'০ে 
বলে, মাইরি, আর কাউকে ভালই'লাগে না। 

কনক তার বলার ভঙ্গীতে হেসে ফেলে বলে, নইঞে 
করতে বুঝি ?-- 


ভৈরব পাশের ঘর থেকে সবই শুনতে পায়। হাসে 
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পতিতব্রতা 


( গাথা ) 
শ্রীযুক্ত বসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


যতই সুধান গায়ের হাকি মগণ-- 
ততই নারী মুখটি নামায়, জলে ভর! ডাগর ছ্'নয়ন, 
শিশুটিরে ততই জোরে আকড়ে ধরে বুকে, 
জবাব কিন্ত দেয় না কিছুই মুখে। 


পঞ্চায়েতের প্রপঞ্চেতে সেদিন গ্রামে তাই 


স্থির হ'ল সে ছুঃখিনীরে এ গ্রাম হ'তে তাড়িয়ে দেওয়াই চাই; 


কারণ তাতে গ্রামের বড়ই ক্ষতি-_ 
ওর দৃষ্টান্তে পাছে সবাই শ্রদ্ধা! হারায় সতীত্বেরি প্রতি । 


ধিচারকদের বিচার ভ'ল শেষ-- * 
দণ্ড নিল নারী, দৃষ্টি-নিনিমেষ,_- 


"দাও তাড়িষে, ঘোল ঢেলে ওর মুড়িয়ে মাথার কেশ। 


সমাজ-পতি স্বামীরে তার বল্লে চারু-লতা 
_-দোহাই, স্বামি, শুনোনাক” এদের কারু কথা । 
এর সবাই মিথ্যা কথার ছলে 
প্রতিহীন। দরিদ্র সে ব'লে, 
করতে চাহে কলঙ্কিত-_বার্থ-কামী 
যত পশুর দল 
ক্ষুন্ধ নহে তা?তে সেতো, আছেই অচঞ্চল। 
কেবল স্বামীর ভিটের মায়াই তা'কে 
গায়ের লাথে বেধেছে তার মনটি শত পাকে । 
এ চক্রান্তে ভুল্বেও যে তুমি, 
ভাবতে সেটা, পায়ের তলে মোর 
্ যাচ্ছে সরে ভূমি |” 


বিজ্ঞ-ভাবে কইল পতি-_পচারু, 


আমি গায়ের হর্ত। কর্ত!, ভাবে, এমন সাধ আছে কারু. 
আমার ঠকায় মিছে কথ! বলে আমার পাশে ? 


তোমার ক শুনে আমার হাসিই কেবল আসে! 
বিশেষ ভেবে দেখেছি তে। আমি, 
কেমন ক'রে দ্দিন চলে ওর, নেইক, যখন জমিদারী 
তেজারতী স্বামী? 
এটা ছাড়, সন্দ করেন শিক্োমণি প্রভূ, 
যে-সে লোক তো! তিনি নহেন, 
তার কথ৷ কি ঠেল্‌্তে পারি কু ?” 


"কেবল কথা? সন্দ মাত্র? এই কি নারীর দাম? 
সতা হোক্‌ কি মিথোই হোক্‌, হ'লেই হ'ল নাম? 

অম্নি নারী ভাঙে কাচের বাসন, 

শৃন্ঠ ক'রে গৃহের দর্ভ-আসন, 

নিব্বাসনের দণ্ড নিয়ে আস্তাকুঁড়ে যাবেন দেবী 

এই কি সমাজ-শাসন ? 
বৃথাই অন্ুযোগ-_ 
জবাব দিলেন হেসে শ্বামী--“মহাপাতক বাভিচারের 

করুক্‌ ফল ভোগ ।” 


পাচ বছরের মাঝে_- 
দেখল চারু কতহ বাপার গায়ের এ সমাজে, 


ধর্-ধরজী সমাজপতি কথায় এবং কাজে । 
কিন্তু তা'তে মন তার ত দেয় না কোনে সাড়া, 
নিজের কথাই করে সদাই একৃলা নিঙ্জের মনে তোলাপাড়া । 
স্বামী থাকেন গৃহাস্তরে প্রণয়িণীর সহ, 
, চারু থাকে এক্লা ঘরে, কাদে কেবণ কাদে অহরহ। 


বাজ ডেকেছে সেদিন গায়ের পথে 
বের হওয়া তো যায় না কোনোই মতে; 
কাজেই নিরুপায় 


শ্রীবসম্তকূমার চট্টোপাধ্যায় 


বিটি 
বু 
স্বামী এলেন আস্তে আস্তে, শুতে চারুর ঘরে বিছানায় । 
যা” ক'রে হো'ক্‌ রাত কাটাতে হবে 
অধৈর্যা ও অশোয়ান্তি-_তাহার দেহে চক্ষে কঠরবে। 
এতদিনের পরে 
স্বামীরে আজ আস্তে দেখে হঠাৎ নিজের ঘরে 
আচন্থিতে শযারি একধারেঃ 
শুয়ে ছিল, ধড়অড়িয়ে উঠল চারু দীড়িয়ে একেবারে । 


কইল স্বামী শুক্ষ গলায়-_-“উঠড কেন? শোও, 
একি হ'ল? যাচ্ছ কোথ1 ? থোও, বালিশ থোও, 
ভাবলাম ৰ'সে সন্ধ্যাকালে চারুরে মোর আজ 
দেখৰ অনেক দিনের পরে, থাক্গে পঃড়ে 
অন্ত সকল কাজ ।৮-_ 
শেষ না হ'তে স্বামীর সমাদর 
চাকু এসে কর্ল দখল খিল্‌ লাগিয়ে তারই পাশের ঘর। 
অবাক্‌ এবং ক্রুদ্ধ হ'য়ে পতি 
ভাবতে ভাবতে উঠল রেগে স্ত্রীর এ কাজে অতি। 
একি অসভ্যতা ? 
এ রাত্তিরে অন্ত ঘরে খিল এটে এ কেমন রসিকতা ? 
ধাক্কা মেরে দোরে 
পাগল পতি কর্তে শাসন পত্ধীরে সজোরে, 
পাতিব্রতো সন্দ তাার উঠল হঠাৎ জেগে। 


অশ্র-চাপ| ভারী গণায়, কইল চারু রেগে 
“পুরুষ যদি সন্দ গুধু ক'রে 
নিরপরাধ নারীরে এক তাড়ায় গলায় ধ'রে, 
নারী তবে পাঁরবেনাকণ কেন 
তোমার মত ব্যভিচারী হেন 
স্বামীর সঙ্গ এড়িয়ে এমন চণা ? 
* হোক্‌ নাকো স্ত্রী যতই সে অবলা! 
পরের পুরুষ এখন তুমিঃ পতিব্রতার পরপুরুষের ছোয়া 
লাগতে যে নেই-_অটুট শুধু থাকুক হাতের লোয়। |” 


প্রলোভন 


নরউইজিয়ান লেখিকা__জোহানা উড 


অনুবাদক-_শ্রীযুক্ত অমরেক্্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


“আজ সকালে মিঃ চাল'ন রবাট-এর সঙ্গে আমার পরিচয় 
হল; সে তোমাকে তার নমস্কার জানাতে বলেছে-_” 

ইভান তার স্বামীকে চায়ের বাটিটা এগিয়ে দেবার 
সময তিনি খবরের কাগজখানির ওপর থেকে মুখ তুলে এই 
কথাগুলি বলেন । 


উদ্াদ নয়ন ছুটি তুলে ইভান! বাড়ির ন্ুমুখের ফুল-. 


বাগিচার দিকে তাকায়-_বিচিত্রবর্ণ ফুলের স্তবকের ওপর 
অস্তরবির রক্ত-রশ্মি পড়ে তাদের চার পাশে রঙের অপূর্ব 
ইন্দ্রজাল শ্ছজন করেছে-__ 

“ওঃ 1 তিনি এখন এই শহরেই আছেনঃ না ?" সে বলে। 

_তিনি এখানে অনেকদিন যাবংই আছেন) তৰে 
থাকেন পৃর্বাঞ্চলে এবং তার কাজও অনেক । বার 
পাইব্রেরীতে প্রায়ই তার সঙ্গে দেখ! হয়। মাত্র আঙ্জকে তার 
সঙ্গে কথাবার্তায় জান্লুম যে তারও আদত বাড়ি ফ্রিস-ল্যাণ্ডে; 
এবং তোমাদের মধ্যে ছেলে বেলায় চেনা-পরিচয় ছিল ।” 

-_ষ্ট্যাংতছিলতআমাদের এক গ্রামেই বাড়ি! 
বাপ পুরুতগিরি করত । ববার্ট কি বিয়ে করেছে?” 

_-'নাঃ এখনও করেনি ;্তবে তার বয়ন এখনে। পেরোয় 
নি-। ভদ্রলোক এরই মধ্যে ওকাপতিতে বেশ পসার 
ক'রে ফেলেছে ।” 

--সে আমার চেয়ে ছ বছরের বড়)” ইভানা নিজের 
মনে বলে--্তার বয়স এখন ত্রিশের কম নয় |” 

--"ওই রকমই হবে। আচ্ছ।; আমি এখন চন্লুম-_ 
রাঞ্জে বোধ করি আর ফিরতে পারবে লা--"” 


ওর 


"এখন চণ্ুম-রাত্রে ফিরতে পারবো না...*তাদের 
বিবাহিত জীবনের দীর্ঘ দশ বছর ধ'রে এমনি এধরণের 


গ্রীতিলেশহীন শু বিদায়-বাণী ইভান নিতাই শুনে 
আসছে"* 

তার প্রতি স্বামীর এই ওদাপীন্ত এখন তার সহ হয়ে 
গেছে-*ম্বামীকে ভালবাসার মিথ অভিনয়ের দ্বারা সে 
এখন আর ভুলিয়ে রাখতে চায় না... 

একট। রিক্ত লগ্ন উদার অবসন্নতা তার অন্তর জুড়ে 
বসেছে__ 


ধীরে ধীরে ছেলে মেয়েদের জন্ত খাবারগুলো সাজিয়ে 
রাখে_ আনমন। হয়ে" 

চঞ্চল, ক্ষিপ্রগতিতে তার স্থৃতি ছুটে যায়__ুরুর 
অতীতের পানে-_ 

আজকের এই প্রসার-প্রতিপত্তিশালী রবাট তখন ছিল 
একজঁল বিশ্রী, আধুনিক-সভ্যতা-জ্ঞানহীন গেঁয়ো যুবা-- 
সদা-সব্বদ! ইভানার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়াত--সময়ে 
অসময়ে ভাব প্রেম-নিবেদনে ইভানাকে ব্যতিব্যস্ত ক'রে 
তুলত-__ 

ইভানা তার এই আদব-কায়দা-হীন, 
প্রেমাকাজ্জীর বহার দেখে হেসে লুটিয়ে পড়ত-_ 

'রবতকে ভাল লাগলেও তাকে নিজের প্রেমাম্পদের 
আসনে বসাবার করনা ইভানা কোনদিন .করে 
নি" 

তাই তার ভাব-প্রবণ উচ্ছাসের প্রত্যাত্তরে তীব্র ব্যঙ্গ- 
হাস্তে তাকে অপ্রতিভ ক'রে তুলত |." 

তারপর সহসা তাদের জীবনে এল-_বিরাট বিপুল 

প্ররিবর্তন__ 


অশিক্ষিত 
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রবাট যুনিভা সিটিতে পড়তে চ'লে গেল ; ইভানার বিবাহ 
হ'য়ে গেল ; বাল্য-বয়সের হাসি-কৌতুক-ভর! দিনগুলো স্থৃতির 
কোঠায় সঞ্চিত হ'য়ে রইল" 


আজ দশ বছর তার বিবাহ হয়েছে) কিন্তু এই দীর্ঘ 
দশ বছরের মধ্যে যথার্থ ভালবাসার আসন্মাদ একটি দিনের 
জন্েও সে পায় নি 

ছোট বেলার অনবন্ত, চঞ্চল দিনগুলে1-..তারি মাঝে, 
খেলার দাথী রবাটকে আজ বারে বারে মনে পড়ে! 

ইভানার কাছে খেলার ন্গেচ্ছায় পরাজক্ স্বীকার ক”রে 
ববাট বিষাণ-মাথ। ভাগর চোখ ছুটি মেলে তার পানে 
তাকিয়ে থাকতো ;-_পে ছুটি চোঁখের ভিতরে বার্থ ভালবাসার 
নগুঢ ব্যথার আধার ঘনিয়ে উঠতে । | 

- গব্বিত। বিজগ্নিনা বিদ্রীপের তীক্ষ হাসি দিয়ে তার উত্তর 

প্রদান করত! 

তার সেহ হৃদন-হীনতা স্মরণ ক”র আজ সহস। ইভানণ। 
অস্তরের মধ্যে একটা কোমল আদ্র বেদন। অনুভব করলে । 

ছেলে মেয়েদে৭ কণলকণে তার চিন্তার মায়াজাল ছিন্ন- 
বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়-_ 

কলরব করতে করতে তার! ঘরে ঢোকে-__ 

টি, এমা 

কেউ মার কোলের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে ; কেউ পিঠের 
পর উঠে কচি হাত ছুখানি দিয়ে মায়ের গলা জড়িয়ে ধরে__ 

ইভানার আনন্দ-বৈচিত্র্য-হীন রুষ্ জীবনে স্বগের আনন্দ 
কমনীয়ত। আনে এরা |." & | 

মীকে ঘিরে তাদের বই নিয়ে বসে--কেউ পড়া মুখস্থ 
বলে ;,কেউ মানে জিজ্ঞেস করে। 


ইভানার চোখে অতীতের ছবিট। ম্লান হতে শ্ানতর 


হয়ে শেষে লুপ্ত হয়ে যায়! 


শীতের সকাল-_ [ও 
শহরের চওড়! রাস্তার ওপর 'প্রাতঃস্থ্য্যে মিঠে আলো 
ছড়িয়ে পড়েছে-_ 


শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


৬০১ 
মেই রোদে পিঠ রেখে ভিখারী কাতর কণ্ঠে ভিক্ষা 
করছে। 
খবরের কাগজ-ওলা তারম্বরে বিদেশী-তার . ঘোষণ! 
করছে। 
ছুধারে ফুট-পাথের ওপর দিয়ে মানুষের গড্ডলিকা-প্রবাহ 
সুরু হয়ে গেছে-_- 


এক আত্মীয়ের বাড়ী থেকে ইভান তার স্বামীর সঙ্গে 
বাড়ী ফিরছে-- 


খানিকট। এসে তার স্বামী বল্লে--“আমার এখানে এক 


মকেলের সঙ্গে একটু জরুরী কাজ আছে! তোমার এক৷ 


বাড়ি যেতে কোন অন্ুবিধে হবে?” 

_-পিকিছুমাত্ধ না 1” 

ঠিক সেই মুহূর্তে রাস্ত/র ওপারে ভিড়ের মধ্যে একজন 
অগ্রগামী পথিকের ওপর ইভানার দৃষ্টি পড়ল। 

সঙ্গে সঙ্গে পথিকের. দৃষ্টির সহিত তার দৃষ্টির সংঘাত 
হচ্ছে; এবং পরক্ষণেই. ইভানা 'মাকর্ণ রক্তিম হয়ে উঠে 
তার চোখ নামিয়ে নিলে। , 

তারপর যখন পথিক রাস্ত। পার হয়ে এসে তাদের পাশ 
দিয়ে চলে যাবার সময় সন্ত্রমের সঙ্গে মাথার টুপি নামিয়ে 
অভিবাদণ জানালেন তখন ইভাল! তার প্রতি আর একৰার 
দৃষ্টিপাত ক”রে মাথ। নুইয়ে উত্তর দিলে। 

পথিকের গভীর দৃষ্টি ইভানার মর্খ্ের নিযনতম স্তর 
অবধি চলে গেল। * 

সেই বিষাদ-ক্রিষ্ট, বেদনা-হুত শাস্ত চোখ দ্টি,_ইভান। 
তাদ্দের ভাল ক'রেই চেনে! | 

তার স্বামীর সঙ্গে কথাবার্তা ঝলে পথিক আর একবার 
ইত়ানার দিকে তাকিয়ে প৷ চালিয়ে দিলেন। 

তার স্বামী বল্লে__-প্রবার্ট লোকটি খুব ভদ্র! আদব. 
কায়দ। ও বেশ হরস্ত |” . 

অন্মনস্কেরর মত ইভানা কি উত্তর দিল বোঝা 
গেল না। 


বিচি 
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_-কাগজে দেখলুম রবার্ট একট! খুব বড় মামল! 
করতে ফ়্যামাষ্টারড্যাম যাচ্ছে...লোকটার খুব ভাল বরাত... 
আচ্ছা চন্ুম'** 

পথের বাকে তার স্বামী অনৃষ্ত হ'য়ে যায়! 

ইভানা আনমন! য়ে চলে-_তার সমস্ত সত্ব তখন কি 
এক অজান। স্বপ্পে মগ্ন হ'য়ে গেছে 

...যুদি তার সঙ্গে দেখা হ'ত তাহ'লে ইভান! তার সঙ্গে 
কত কথাই না বলত ! -** নিজেদের গ্রামের কথা ...ছোট 
বেলার কথা ...তখনকার বন্ধু-বান্ধবের কথা...আরও কত কি! 

ইভানার ক্ষিপ্র পদক্ষেপ শ্রথ হয়ে আসে-_ 

ক্রমে, গলির মোড়ে তাদের বাগানের পরিচিত ছোট 
গেটটি দেখ! যায়-_ 

তার পিছনে দাড়িয়ে আধ-ফুটন্ত ক্রিসান্থিমাম্গুলো মাথা 
নাড়ছে... 

সহসা, পরিচিত কণ্ঠস্বর শুনে ইভান চমকে ওঠে 
স্বপ্ন টুটে যায় ! 

চোখ তুলে দেখে__দামনে দীড়িয়ে রবাট ! 

ইভানার প। থেকে মাথ। পর্যন্ত সারা দেহে একট। 
শিভরণ বয়ে যায়__মুখ লাল হয়ে ওঠে-বুকের রক্ত তাল 
পাকায়! নু 

পরমুহূর্তে নিজেকে সম্বরণ করে নিয়ে বলে--“কেমন 
'আছ রব?” 

মঅগ্থ কোন পামে ইন্ভান তাকে সম্বোধন করতে পাবে 
না। ঃ 

ইভানার ডান হাতখানি ববাট-এর ডান-হাতের মধ্যে 
মিলিত হয়--3) ওই তপ্ত শক্তিমান  হাতথানি ইভানার 
কত পরিচিত! 

“তোমাকে কি ইভা বলে সম্বোধন করতে পারি 
আজো ?” রবাট বল্লে। | 

“হ্যা...পাঝো 1” ইভান। অন্তরের মধ্যে একটা 
ক্ষীণ বেদনা অনুভব করে ! 

হাসির অন্তরালে মনের ভাব গোপন 
বল্লে--“আজ এক বছর ধরে এই শহরেই আছি; 
হ'ল এতদ্দিন পরে !” 


ক”রে রবার্ট 
দেখ! 


প্রলোভন 


আশ্বিন 
ইভান হেসে উত্তর দ্িল_-প্ত!। বটে! কিন্ত তুমি 
তোমার মাম্লা-মকদ্দমা নিয়ে থাক পুবে; আর আমি 


আমার দংসার নিয়ে থাকি পশ্চিমে ; * স্থতরাং...” 

হাসি-গল্পের ভিতর দিয়ে কথাবার্তী সহজভাবে অগ্রসর 
হল। 

ইভান। বলে “জান রব? প্রথমে আমি তোমাকে 
চিনতেই পারি নি, তুমি এত বদলে গেছ !” 

রবাট ইভালার মুখের ওপর দৃষ্টি নিবন্ধ কবে বল্লে-_ 
“বাইরের পরিবর্তন ঘত বড়ই হোক, অন্তরের মধ্যে আজও 
কোন পরিবর্তন হয় নি ইভ। 1৮ 

ইভান। মাটির দিকে 'চেয়ে থাকে__ 

সারা অন্তর কি এক আবছা আনন্দে আচ্ছন্ন হ'য়ে 
যায় !--জয়ের আনন্দ? 

--আজকাল বিকেলের 
বেরোও ?” 


দিকে বেড়াতে-টেড়াতে 


__হা। ) বেরোই ছেলেদের সঙ্গে-*-” 

ওঃ, তাই নাকি! বটে! ছেলে-মেয়ে কটি? 

রবাটের কথায় যেন বিস্ময়ের সুর ! 

_-"একটি ছেলে, একটি মেয়ে”...নতমুখী ইভানা উত্তর 
দের়। চুপচাপ ।... 

গাড়ি ছোটে। হকার হাকে । দলে দলে ছেলেমেয়েরা 
ইন্কুল-বাড়ির দিকে দৌড়য়__ 

কিন্ত এ ছুটি নর-ন'রী স্পন্দিত অন্তরে নীরবে দাড়িয়ে 
থাকে-_তাদের দৃষ্টি পায়ের তলায় তুষারাচ্ছন্ন মাটির ওপর 
নিবদ্ধ করে ! * 

অবশেষে, ইভানা বলে-_শুন্লুম, তুমি নাকি বিদেশ 
যাচ্ছ?” 

“এখনো ঠিক হর নি। প্রথমে মনে করেছিলুম _যাব। 
এখন কিন্তু, ঠিক বলতে পারি ন। ইভা 1» 

কোন উত্তর আসে না... | 

_-তুমি আজকাল “স্কট” করতে যাওনা ইভান! ?” 

_-প্যাই কখলো-সথনে! 1” 

কগিস্বরে অনুরোধের সুর মিশিয়ে, রবার্ট বলে-__“আজ 
সন্ধ্যের সময় আলবে? আজ সেখানে মস্ত মেলা! কত 
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» উই উড়বে ১ চীনে লগ্ন জলবে ; বণ-নাচ হবে__ কত শত 
শাশ্চর্যয ব্যাপার ! আসবে ? 

ইভানা চোখ তুলে চাইতে পারে না... 

পুরুষের ছুই চোখের আহ্বান-ভরা উদ্দীপ্ত চাহনি-_- 
নাবা তার ছুর্বল অন্তর দিয়ে প্রত্যাখান করতে পারে না... 

ইতঃস্তত কোরে সে উত্তর দেয়-__-পঠিক বলতে পারি না, 
আমি...” 

কেন পার না! ইভ।”-_ রবার্ট তার কোমল হাতখান। 
আপার নিজের মধ্যে টেনে নিলে__পতুমি কি আমায় ভয় 
কর? অবিশ্বাস কর ?+, 

হভানা চুপ কোরে থাকে-- তার সমস্ত মুখে রক্ত-গোল- 
পের ছাপ জড়িয়ে যায়...! 

রবাট তার কম্পিত কোমল হাতের ওপর মৃদ্ধ চাপ 
দিয়ে বল্লে-_এস, এস, আজ সন্ধ্যার আমায় নিরাশ কর ল৷ 
মতা. 

মাথাট! হেলিয়ে রবার্ট চলে যায়__ 

ইভানার অন্তরের ওপর এক দুল'জ্ঘ প্রভাব রেখে যায় 
,*“ঘর্িবার তার আকর্ষণ ! 


ঘরের প্রকাণ্ড আয়নার স্থমুখে ছাড়িয়ে ইভান সাজ 
গোঞ্জ করছে। 

তার উদ্বেল অন্তর উত্তেজনায় পূর্ণ হয়ে উঠেছে... 

তার মনে হচ্ছে__যেন তার স্ুমুখে এক নৃতন্ন জীবনের 
সি-চ-দ্বার উদ্মুক্ত হোয়ে গেছে.*" 

এতদিন ধ'রে জীবনে সে কি পেয়েছে ?__অনাদর, 
অণ.হলা, এবং হয়ত ঘ্বণ। ! 

সে তার স্বামীর সংসারের বিশ্বস্ত দাসী__ব্ীবনে এর বেশী 
ম।দা মে আর কৰে পেয়েছে...? জীবনে তার ভোগ নেই, 
া-ন্দ নেই, চাঞ্চল্য নেই--আছে শুধু নীরস কঠোর 
কনার 

মায়নার মধ্যে নিজের শেব-যৌবন-ভার অবনত সুঠাঞ্গ 
দে'র প্রতি ইভান। একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকে__- 
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আজকের সন্ধার জন্ত তার সারা প্রাণ ভূষিত হয়ে 
উঠেছে__! 

সে আজ জীবনকে উপভোগ করবে-_! এতে কিসের 
দৌষ..? হুজনে মিলে নিভৃতে বসে ছটো কথ কইবে; 
থানিক-ক্ষণ “স্কেট, করবে.. এতে দোষটা কি? আঅপরাধই 
বা কিসের ? 

সে তার এই নিরানন্দ কর্কশ জীবনে একটু-খানি কাব্যের 
আমেজ বুলিষে নিতে চায়... 

তার ক্রিষ্ট অস্তিত্বের মাঝে ক্ষণিকের আনন্দশিহুরণ 
আনতে চায়... 

গরম কোটট। প'রে পিঠের ওপর পশমের স্কার্চ-খান। 
ঠিক করে নিয়ে ইভান চুলগুলো আর একবার গুছিয়ে 
নেয়-_ 

পাউডারের পাফটা আর একবার গালের ওপর বুলিয়ে 
দেয়... 

কমালে আর একবার গন্ধ ঢালে। 

সহসা, সশব্দে ঘরের দরজ! খুলে যায়; 
চরণে টেডি ঘরে ঢোকে-_ইভানার জীবনের 
দ্র্ণ রশ্মি! 

_মাঃ তুমি এখানে ! ওঃ তুন্সি বুঝি বেরুবে ?” 

*ষ্ট্যা, টেডি ।” 

নিমেষহারা নয়নে ইভান তাকে দেখে_পক সরল 
দীপ্ত শী) বালকের চোখে মুখে 

--"তুমি বুঝি এতক্ষণ থেলা করছিলে ?” 

_স্থ্যামা। কি মজা! জান মা-_আবার সবাই 
আজকে হারিকে খ্যাপাচ্ছিল )- হ্যারিকে তুমি তো জান ; 
সেই ষে ও-পাড়ায় থাকে-_ 

হ্য। ? ইভান। তাকে জানে । তার মাকেও সে জানতো. 
আজ এক বছর্‌ হুল হতভাগিনী স্বামী-পুত্রকে ফেলে এক 
অপরিচিতের সঙ্গে নিরুদ্ধেশের যাত্রী হয়েছে! 

টেডি বলে--“আজকে আবার স্থারিকে তার মার 
নামে কি-সব ব'লে তার। বাগাচ্ছিল-*.৮ 

--৭ওর। সবাই বড্ড ছুষ্ট, তুমি ওদের সঙ্গে মিশো না” 
ইভানার কণস্বর কাপে ! 


এবং চর্চল- 
প্রথম 


৬৬৪ 


--“কিন্ধ ওরা আমায় কিছু বলে নামা । তুমি ওদের 
আচার খেতে দাও ঝলে-_-ওরা তোমায় খুব ভালবাসে ।” 

সহসা ইভানা ছেলেকে বুকের কাছে টেনে নেয়-_চুমোয় 
চুমোয় তার মুখ ভরিয়ে তোলে। 

খানিক পরে টেডি বলে--“তুমি কোথায় যাবে ম৷ ?” 

“কোথাও যাব না বাঝ1”-_ইভানা কোট খুজে ফেলে; 
তার মুখটা! সাদ। হ'য়ে গেছে; পেলব ঠোটদুটি পরম্পর 
সন্সিবন্ধ হ'য়ে কি এক দৃঢ় সংকল্প প্রকাশ কর্ছে। 

* অন্তরের মধ্যে দারুণ সংগ্রাম শেষ হয়ে গিয়ে ধারে ধীরে 

একটা ্সিগ্ধ শ্রাস্তি তার সারা অঙ্গে ব্যাড হয়ে যার! 

টেডি উৎফুল্ল হ'য়ে বলে__“যাবে না কোথাও ? ওঃ, কি 


প্রলোভন 


আশ্বিন 


মজা! ত| হ'লে ম। কালকের সেই রাজকন্তার গল্পটা আ 
রাত্রে শেষ করতে হবে! আমি এমাকে ডেকে নি 
আমি; এখুনি বলবে তো ? অনেরু বড় গল্প কিন। 1” 

ইভান। কৌচের ওপর বসে বলে-_“যাও মাণিক 
এমাকে ডেকে নিয়ে এস...” 

চঞ্চল বালক মুহূর্তে ঘর ছেড়ে বেরিয়ে যায়-_ . 

ইভান! তার ক্ষিপ্র-চঞ্চল গমন-পথের দিকে মুগ্ধ নেও 
তাকিয়ে থাকে-__ 

একট! অনির্বচনীয় আত্ম-তপ্তির আভায় তার সমস্ত মূ 
উদ্ভাসিত ভ?য়ে ওঠে।! 

শ্রীঅমরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় 


অধ্য 
জ্রীমৈত্রেয়ী দেবী 


মামার বাণী ছড়িয়েছিল ধুলোয় খুলোময় 
তোমার দ্বারে আঁজকে তাহার ঘটুক পরিচয় ॥ 


সেদিন আলোর রক্তধারা নামল বনচ্ছায়ে, 
ভাসিয়ে দিয়েছিলেম তরা গন্ধে ভোলা বায়ে। 

ছুই ধারেতে তীর দেখা যায় বাবলা গাছের মারি, 
উঞ্জান ঠেলে একলা! আমি দিয়েছিলেম পাড়ি। 

সে দিন সে ধে জলের তালে আমার বুকের বাণী 
বিভোল হয়ে করতেছিল ব্যাকুল কানাকানি। 
কুগ্জশাখে পঙ্গী ডাকে পুষ্প পড়ে ঝরি/ 

আকুল জলে নৃত্য চলে, চিত্ত উঠে ভরি। 

বাশের ঝোপে দুঝ্পের থেকে ঝি' ঝি' পোকার রোলে 
স্তব্ধ বনের হৃদর়খানি মুগ্ধ ক'রে তোলে। 


আলোর ধার! ছড়িয়ে পড়ে ঢেউয়ের মাঝে মাঝে, 
আমার ছোট ভেলার পাশে জলের ধ্বনি বাজে। 
সেই ভেলাতে ভাসিয়ে মোরে বু দুরের পথে 
আকুল হিয়ার অর্থ্য »+য়ে এলেম কোন মতে । 
আজকে এ যে ভোরের আলোয় দূরের থেকে এ বি 
তীরের কোলে ন্গিগ্ধ তোমার কুটার-ছায়া৷ দেখি। 
নদীর পাশে শুক্‌ন ঘাসে সিক্ত ধুলা মাথি 
ন্নানের কালে তোমার পায়ের চিহ্ন গেছ রাখি। 
সেই চরণের চিহ্নথানি হ'য়ে আলোকময় * 
মুগ্ধ আমার অক্ষিপুটে বন্ধ হ'য়ে রয়। 
সে অর্খ্যেরে হস্তে ল'য়ে আকুল আোতে ভালি। 
তোমার গৃহ দ্বারের পাশে পৌছিনু আজ আলি। 
ওগো আমার প্রিয়, 
* সেই আমারি বেদনখানি করুণ হাতে নিও ॥ 


অগ্রগামী 
শ্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত 
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সাহিতিকের পক্ষে আত্মান্থকরণও একট। প্রকাণ্ড 
মপরাধ। প্রকাশে যাহার বৈচিত্রা নাই, প্রতিভার প্রভ। 
তাহার ধীরে ধীরে নিভিক্না আসে। পদচিহ্ৃহীন ছুর্গম 
পথের অনুপন্ধান বা আবিষ্কারের ছুর্দম বেগ সম্বরণ করিয়! 
খে আপনার পূর্বাজ্জিত ক্ষুত্র অভিজ্ঞতাটুকুকেই কেন্দ্র 
করিয়া! কেবল বৃত্তাকাঁরে থুরিয়া মরে,-সে আটিষ্ট হিসাবে 
জীবন্ত; নিজের পরিমিত নিশ্বাটুকু লইয়াই তাহার 
কারবার,--.সযত্বে আপনার ঘুঁটিটি আগলাইয়া চল!-ই 
তাহার সাধন! ! 

আত্মান্নকরণ করিষা যে আত্মরক্ষা, সে হইতেছে 
কারাগারে বসিয়া বন্দীর আত্মরক্ষার মত, সন্কীর্ণ অভিজ্ঞতার 
শঙ্খলে বন্দী, সীমাবদ্ধ ভাবের স্থবিরতায় রুদ্ধবেগ । সত- 
কারের স্রষ্টা ঝ| আর্টিষ্টের স্থষ্টিতে একট! উন্মুক্ত উদার 
প্রবাহ থাকে, মুক্তির বিপুল অজজ্রতা, €প্ররণার প্রবল 
পাচুর্যা! একটিমাত্র সূর্য্য হইলেই আমাদের চলিত,_কিন্ত 
তিমিরমপ্ডিত আকাশে কোটি কোটি স্ফুটজ্যোতি তারকার 
সার্থকতা কোথায় ?-- প্রয়োজনে নিশ্চয়ই লয়, প্রকাশের 
প্রাচূ্যা-লীলায়। 

প্রকাশের স্পষ্টত পাওয়ার অর্থ প্রকাশের পরিপুর্ণতা 
পাওয়ার অর্থ__ প্রকাশের পৌনঃপুন্তঃ নয় । রূপকে ব্যক্ততর 
করা ভাবৰকে বিস্তৃততর করা-_নির্দিষ্টতার সীমা হইতে 
কণ্পনাকে অজজ্র বিচিত্রতায় প্রসারিত করিয়৷ দেওয়াই 
»'তাকান্রের প্রতিভাবানের লক্ষণ । আপনার দীম। মানিয়া 
“য়া অর্থ আপনাকে ঘিরিয় কৃত্রিম সীমা-রচনা করা নহে, 
পনাকে জান। অর্থ আপনাকে খর্ব করিয়া লওয়৷ নহে। 
ব'ড়র মধ্যে রূপের একটি সীম। আছে, তাই বলিয়৷ তাহার 
এ ঈটি বিকশিতদণ সম্পূর্ণ পুষ্পে এবং পুষ্প হইতে পুরান 
৬ চটি রসসমৃদ্ধ ফলে পরিণত না হইবার কোন হেতু নাই,- 


বরং সেই সুসঙ্গত পরিণতির মধ্োই তাহার সৌন্দর্যোর সাফল্য । 
ফল-ও অবগত পাকিবে; কিন্ত তাহার সেই পন্কতার 
অন্তরালেই অনাগত ভাবী বীজের সুপুষ্টতা রহিয়াছে। 


বাঙলা সাহিত্যে একমাত্র রবীন্দ্রনাথকে ছাড়িয়। দিলে 
প্রকাশের অজস্র বৈচিত্র্য আর কাহারো মধ্যে পাই বলিয়! 
মনে হয় না। শরৎচন্দ্র তাহার উপন্তাসে: কয়েকটি 
ব্যক্তিত্বপূর্ণ চরিত্র সৃষ্টি করিয়াছেন বটে, কিন্তু তাহাদের 
কতকগুলি পরম্পরের অপরিফার ছায়৷ মাত্র-_-একটি বিশেষ 
মত ব৷ ভাবের প্রতিনিধি-_অবস্থ'ভেদে তাহাদের পোষাক 
ব| চেহারার যা একটু পরিবর্তন হইয়াছে ; এবং সে অবস্থা- 
গুলিও তাহার উপন্যাসে বৈচিত্র্যবন্থল নয় | “11769119018, 
স্ত্রীলোকের ছবি অকিতে গিয়া তিনি একটি ভাবকেই 
বিভিন্ন মাকারে মুত্তিমতী করিয়াছেন,_-সেই ভাবের 
বহুব্যঞ্জনা নাই ) ৯৪স-সন্বন্ধেও তাহার একটি মাত্র সিদ্ধান্ত, 
_-তাহাকেই তিনি ঘুরাইয়-ফিরাইয়া সাব্যস্ত করিতে চান্‌, 
নব নব আবিফারের প্রেরণ! তাহার কল্পনাকে ব্যাকুণ করে 
নাই__একটি পুর।-পরিচিত পথ 'ধরিয়াই তিনি আনাগোনা 
করিতেছেন । 

কবিতার ক্ষেত্রে শ্ীধ্তীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত একটি বিশেষত্ব 
অঞ্জন করিয়াছেন একথা মানিতে কাহারে। আপত্তি হইবে 
না। কিন্তু তাহার কবিতায় একটি ক্লাস্তিকর পুনরাবু্তি 
আছে,-- প্রত্যেকটি কবিতায় একই ভঙ্গী ও একই ভাবের 
প্রকাশ চলিয়াছে,__যতীন্্রনাথ কুড়ি-অক্ষরযুক্ত লাইন্‌ ছাড়া! 
অন্ত কোনও ছন্দ রচন। করিলেন না) আর কোনও ছন্দ- 
বন্ধনের মধ্যে তাহার কবিতা সাবলীলত। পাইল না; একটি 
বিশ্নেষ ভঙ্গীকেই তিনি আকৃড়াইয়। রহিলেন। 


৬৯৫ 


বিডি 


গত 


মোট কথা, প্রতিভাও অনুশীলনের অপেক্ষা করে,_ 
প্রতিভাকে বর্ধিতশিথ। অগ্নির মত প্রধাবিত করিয়া দেওয়া 
চাই। একটি ভঙ্গী-স্থষ্টিতে সার্থক হইলে চিরকাল ধরিয়! 
বারে বারে তাহারই একঘেয়ে প্রকাশ চলিলে সন্দেহ হয় যে 
সেই প্রতিভাকে জরা আক্রমণ করিয়াছে ; একান্তভাবে 
নিজেকেই অনুকরণ করিয়া চলিলে মৌলিকতার মহিম।- 
হাস ঘটে। মনে হয় সেই একঘেয়েমি ্তপাস্তরালে 
প্রতিভার সমাধি হইয়াছে। 


৩ 


কাল স্পিট্লারের এই উক্তির সঙ্গে আমার সম্পূর্ণ সায় 
আছে যে, যাহার কবিখ্যাতি একটিমাত্র রচনার উপরেই 
প্রতিষ্ঠিত সে অষ্টাহিসাবে অতি নিয়স্তরের কবি। শুধু 
সনেট লিখিয়াই শেইক্াপীয়র অবিনশ্বর গৌরবের অধিকারী 
হয়ত হইতেন,কিস্তু সেই শেইক্সপীয়র তুলনায় নিশ্চয়ই অতিশয় 
ছোট ও ন্নান হইয়া থাকিতেন। নোবেল প্রাইজ পাইবার 
পক্ষে গীতাঞ্জলিই যথেষ্ট, কিন্তু রবীন্দ্রনাগ হইবার পক্ষে একা 
গীতাঞ্জলির মুল্য অতি সামান্ত। 

কীসের অকালমৃত্যু না ঘটিলে তিনি শেইক্সপীয়রের 
চেয়েও নাকি বড় কবি হইতেন,_-তাহ! হইলে আমাদের 
হুঃখের সীম। থাকিত নান আমর! শেইক্সগীররের চেয়ে বড় 
কবি চাহি না, আমরা যৌবনাবেগোচ্ছল শ্বপ্রাতুর কীট্ুস্‌ক্কেই 
চাহিয়াছি। /19212% 7০০/৬-এর উপর চ্যাটারটনের 
অপমৃত্যুই কি একটি স্গেহ-সুকোমল মায়াবিস্ত/র করে 
নাই? নিলে বিচার করিয়া! দেখিতে গেলে & কবিতাগুলি 
কি ইংরেজি কাব্যসাছিত্যের গৌরবভূষণ ? 

সষ্টির সার্থকতা শুধু লৌন্দধ্যে নয়, সৌন্দর্য্যের 
প্রচুরতায় । এই গ্রাচুর্ধোর সঙ্গে যখন চাতুর্যা মিলিত হয় 
তখনই স্থষ্ট্টি একটি অনশ্বর মহিমালাভ করে। টমাস্‌ 
গ্রে'র খ্যাতি অত্যন্ত নিয্নদরের খ্যাতি, গ্রে প্রতিভাশালী 
কবি হইলে এক 11198)” লিথিস্বাই ক্ষান্ত হইতেন না, 
নব নব স্থষ্টি-প্রেরণায় উদ্দ্ধ হইতেন। 


কোন ,বিশেষ একটি উপন্যাস লিখিয়া কোন লেখক 


অগ্রগামী 


আই্ছিন 


কৃতকার্ধা হইলে__অর্থাৎ তাহার মূল্য প্রশংসায় ও অর্থে 
ধার্ধ্য হইলে__ সেই ক্ৃতকার্যাতাই অনেক সময়ে লেখকের 
পক্ষে বিপজ্জনক হইয়া উঠে। সেই প্রশংসা! ও অর্থের 
পুনঃপ্রান্তির জন্ত উপন্তাঁসিক পরবর্তী উপন্তাসে সেই. প্রথম 
পুস্তকেরই পুনরাবৃত্তি করিতে বসেন; নিজের প্রভাব দ্বার! 
নিজেকে ক্রিষ্ট করিয়া কল্পনাকে স্থবির করিয়া তোলেন। 
প্রতিভার এইখানেই অপমৃত্যু ঘটে । 

আমাদের দেশের গুঁপন্াপিকদের এই দৌোষট। অত্যন্ত 
স্পষ্ট হইয়া চোখে পড়ে। একবার যে-্টাইল্‌ যে-টেকৃনিক্‌ 
অবতারণ। করিয়াছেন তাহা হইতে প্রায়ই আর লড়চড় 
নাই,__ প্রত্যেকটি বিভিন্ন পুস্তকে লেখকের বিভিন্ন ব্যক্কি- 
ত্বের বিকাশ দেখিতে পাইনা বলিয়৷ নৈরাশ্ত আসে। 
গোর। ও অমিত রায়ের মত বাক্তিত্ববাঞ্জক চরিত্র বাঙলা! 
সাহিত্যে আর কয়টি আছে ? রবীন্দ্রনাথ ব্যতীত 'গোরা”র 
পরে “শেষরক্ষা” লিখিবার মত প্রতিভা কি সহজলভা ? 

গল্সোয়ার্দির 79,8//2 9%/৫-র কথ! মনে পড়িল। 
পরমবিন্মকর বিচিত্র চিত্র! লগ্ুনের সেই 1১০৪-০)১ 
ট্রাউজার ও ক্রিনোলিন্এর যুগ হইতে সুরু করিয়৷ মোটর 


' ও বুয়োর যুদ্ধ এবং শেষে এরোপ্লেন ও লেবার্‌ গভর্ণমেন্টের যুগ ! 


করনার এই প্রসার ও সবলতা বাঙলা-সাহিত্যে কবে 
আসিবে? আরটিষ্টহিসাবে এইচ, জি, ওয়েল্সের ঝছ দোষ 
সত্ত্বেও তাহার সৃষ্টির বৈচিত্র ও অজঅতার প্রতি প্রশংসমান 
দৃষ্টিস্থাপন করিতে হয়। তিনি আজি পর্য্যস্তও নব নব 
আবিষ্কারের আশাগ নব নব পন্থা উদ্ভাবন করিয়৷ চলিয়াছেশ 
45 হইতে 272 /%/ £/০ %৫5 4 47%7 পর্য্যস্ত | 

আমাদের সাহিত্যেও নান! রকমের ভাব ও ভঙ্গী লইয়। 
পরীক্ষার প্রয়োজন হইয়াছে । পাথেয় যাহার কম পথও 
তাহার দীর্খ নয়,--যাত্রার আনন্দও তাহার সেই অনুপাতে 
অচিরস্থায়ী। 


৫ 


5 অন্ঠান্ত ক্ষেত্রে ৭০০7818697207”-র যত মুল্যই থাঁক'ল। 
কেন সাহিত্যস্যক্টির পক্ষে তার কোন সার্থকতা নাই । 


১৯৩৩৬ 


পূর্বোক্তির সঙ্গে পরবর্তী রচনার মঙ্গতি রাখিয়! চলিতে 
গেলে রচন! হীনবল হইয়া পড়ে, শ্রোত বন্দী হইয়া হুদে 
পরিণত হয়। একটি রঙিন চশমা পরিরা নীল আকাশকে 
হল্দে করিয়। দেখিয়াছি বলিয়া চশমা খুলিয়। সাদা চোখে 
আকাশকে অভিনন্দিত করিব না আর্টিষ্টের এ মত- 
কাঠিন্তের কোন সম্মান নাই,_নান! দিক হইতে 
দেখিবার গভীর ও সুদুর অস্তর্দষ্টি লাভ করাই তাহার 
তপস্ত। | 


নেপল্স্এর কাছে বসিয়া বেদনার গান লিখিতে 
লিখিতে শেলি বন্দী প্রমেথিউসের হাহাকার শুনিলেন ;- 
আবার সেই শেলিরই অমরস্থষ্টি 138%0170609001। 
বার্ণার্ড শ' চিরকাল প্রশ্ন ও ঠাট্টা! করিয়া আসিয়াছেন -. 
এঞ্জিন ও ডাইনামে। হইতে সুরু করিয়া ধন্ম ও রাজনীতি ; 
তাহার নাটকে আমরা একট! অবিশ্বাস ও সন্দেহের 
তীব্রত। পাইয়। চমকিত হইয়াছি। কিন্তু ত্তাহার অধুনাতন 
নাটক :9// /০৫॥ পড়িতে পড়িতে মনে হুইল বার্ণার্ড শ” 
তাহার পুব্বতন নাটকের সঙ্গে সুর মিলাইয়া চলেন 
নাই, অনেকটা বদ্‌লাইয়। গিয়াছেন। 
একটি স্ুন্নিগ্ধ মনুষ্যগ্রীতি পাইয়। মুগ্ধ হইলাম । 


96746 ০)9%% এ| 


ভ্অভিনব গুপ্ত 


বিটি 
্ 
৬ 

বর্তমান বিংশ শতাব্দীর সাহিত্যে একটি প্রবল জিজ্ঞাসা 
আসিয়াছে; সেই জিজ্ঞাস! স্থাস্ত্যকর। বুক ভরিয়। 
নিশ্বাস চাই বলিয়া বাতাসের জন্য রুদ্ধ বাতায়ন উন্ুক্ত, 
কখনে৷ বা! চূর্ণ করিতে হইতেছে । ভিক্টোরীয় যুগের 
মস্ত্রোচ্চারণ বেদবাক্যের মত অন্রাস্ত সত্য হইয়া! নাই,_- 
তাহা পরীক্ষাসাপেক্ষ ৷ “নখ 01186 60 1000৭ 7) 
0018 ৪ %00 6015 ৪৪ 1706-+%1)0 1601019 1780 
6০ ৪0091 ?..৩1)57--8 61501152130 60011065 ?” গল্‌- 
সোর্নার্দির এই বাণী অধুনাতন সাহিত্যের মর্খবাণী । 

উপন্ঠাস-রচনার রীতির পরিবর্তন ঘটাইতেছেন জেম্স্‌ 
জয়েস্‌, কবিতায় প্রকাশভঙ্গী নিয়! সিট্ওয়েল-হয় বিচিত্র 
পরখ, করিতেছেন,_-লিটন্‌ ই্্রেচি নূতন ধারায় জীবনী 
রচনা করিতে বপিয়াছেন। পুরাতন ও চিরাচরিত বলিয়াই 


কোনে। প্রথার প্রতিষ্ঠ। থাকিতে পারে ন!। 

আমাদের আধুনিক সাহিত্যেও বদি কোনো জিজ্ঞাস 
আসিয়। থাকে তবে তাহ! শ্র্ব্য্যস্থচক শুভ লক্ষণ বলিয়াই 
স্বীকার করি। 


জ্ীঅভিনব গুপ্ত 





বৈকুণ্ে বিচার 


- গল 


পরশু আমার বন্ধু ঘোষ সাহেবের বিয়ে ভয়ে গেল। বিয়ে 
বাড়ী লোকে লোকারণা। আমি যখন সেখানে উপস্থিত 
হলাম, তখন বিয়ে আরম্ভ হ'য়ে গেছে । বিবাহ শেষে পুরুত 
মশাই দম্পতীকে আশীর্বাদ করে বল্লেন, “তোমাদের 
ইসুলোকের এ মধুর মিলন পরলোকেও অক্ষয় হ'ক 1» 

আমি এ কথ। শুনে অতি কষ্টে চুপ ক'রে রইলুম। 
পাত্রীটি কুমারী নন-_তিনি হচ্ছেন আমারই অন্যতম স্বীয় 
বন্ধ মিষ্টার সরকারের প্রিয়তম। সগ্ভবিধবা পত্রী মণিমালা | 
দেখছি এই সুন্দরী বিদ্ধী আমার বন্ধুদের উদ্ধার করবার 
জন্যেই জন্ম গ্রহণ করেছেন । মিষ্টার সরকারের পর মিষ্টার 
ঘোষ, _এর চেয়ে সোজ। এ জগতে আর কি হ'তে পারে? 
প্রথম যখন স'রে পড়লেন__তথন দ্বিতীয় সেই স্থান অধিকার 
ক'রে বসলেন । 

বিয়ে বাড়িতে ভোজনাদি সারতে অনেক রাত হয়ে 
গেল । বাড়ী ফিরে এসে শোবার জোগাড় করতে লাগলুম-_- 
কিন্ত একট! চিন্তা মনের ভিতর অবিরত ঘুরে বেড়াতে 
লাগল--“কি ক'রে পরলোকে এই সুন্দরী তার এ জন্মের 
ছুটি স্বামীকে নিয়ে মানিয়ে চল্বেন।” 

ক ্ 

বৈকুষ্ঠের রেলওয়ে ষ্টেশন । চারিদিকে হৈ-হৈ শব্দ। 
যাত্রীদের আনাগোনার আর বিরাম নেই। গাড়ীর পর 
গাড়ী ভন্তি করে লোক আস্ছে--যেন নদীর আোত চলেছে । 
ষ্টেশন মাই্টার-ছ্র্বাস। মুনি । তাঁর সঙ্গে ছচারটে কথা 
হল। তিনি আমাকে বৈকুষ্ঠের ব্যাপার বোঝাতে 
লাগলেন ।..-হঠাৎ প্রথম শ্রেণীর কামরা থেকে বিধবার বেশে 
বন্ধুপত্তী মণ্মালাঁকে নামতে দেখে বিস্ময়ে চমকে 
উঠবুম। . 

ট্রেণ থেকে নেমে ব্যন্তসমস্ততাবে টারদিকৈ চেয়ে সুন্দরী 
জিজ্ঞাসা করলেন, “বৈকু* _-বৈকুষ্ঠ কোন্‌ দিকে ?” 


৬৬৮ 


_ শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ দত্ত বি-এ 


এমন সময়ে ৭টকেট কালেক্টর, নারদ মুনি এসে 
উপস্থিত; তিনি বল্লেন, “আপনার টিকিট ?” 

“এই যে মশাই |» 

বন্ধু-পত্বী তার টিকিট দেখাতেই নারদ মুনি বল্লেন, 
“ঠিক আছে! যান্‌ এ দিকে__বৈকু্ঠে যাবার এই পথ ।৮-_ 
তিনি সোজ। পথ দেখিয়ে দিলেন । 

ফি জানি কেন তাকে অন্ুদরণ করবার একটা প্রবল 
ইচ্ছা আমার মনে হঠাৎ জেগে উঠল । হয়ত ঘোষ সাহেব 
মারা গেছেন। দেখ! যাক ছুটি স্বামী নিয়ে আমার বন্ধু-পত্বী 
কি করেন। 

ছর্ববাস! মুনির নিকটে বৈকুষ্ঠে বাবার অনুমতি চাওয়াতে 
তিনি সানন্দে অনুমতি দিলেন। তবে তাকে এ কথাও 
বললুম ঘে শুধু যাবার নয়, ফিরে আসার অন্থমতি- 
টুকুও দিতে হ'বে। যে কটা দিন পৃথিবীতে বেঁচে থাকৃতে 
পার! যায়__-সে কটা দিনই ভাল-_মরবার পরত বৈকুষ্ঠেই 
চিরকাল থাকৃতে হবে। 

মুনি মশাই তার পাক। দাঁড়ি নেড়ে হেসে বল্লেন__ 
“সে বিষয়ে কোন চিন্তার কারণ নেই, আপনি সহজে ফিরে 
আম্তে পারবেন ।”-_-বলে তিনি নারদ মুনির কাছে গিয়ে 
আমাকে দেখিয়ে বল্লেন, প্রকে মশাই চিনে রাখুন, 
ইনি একবার ভিতরে বেড়িয়ে আন্তে চান, এখনি 
ফিরবেন |” 

নারদ মুদি মাথ। নেড়ে সম্মতি প্রকাশ করলেন ! 

বৈকুষ্ঠে গিয়ে হাজির হলুম। সরকার সাহেব ও*ঘোষ 
সাহেব ছুজন-ই ব্যাকুল আগ্রহে আগস্ডকদের দিকে চেয়ে 
ঈাড়িয়েছিলেন-_হঠাৎ তাঁদের স্ত্রীকে তার মধ্যে দেখে দুজনেই 
উৎসাছে দৌড়ে তার কাছে এগিয়ে এলেন। 

সরকার সাহেব তার ডান হাতখানি ধরে বশে 

উঠ.ক্েন-_-“মপি, প্রিরতমে |” 


১৩৩৬ 


ঘোষ সাহেব তার বা হাতখানি ধরে একপাশে টেনে 
নিয়ে বল্লেন__“মালা, প্রাণেশ্বরী !” 

মণিমাল। লেখ৷ পৃড়া জান! বিদুধী রমণী__এ সব বিষয়ে 
তাঁর বিবেচন। বুদ্ধি খুব বেশী। সে জন্ত প্রথম শ্বামী তাকে 
যে নামে ডাকৃতেন, দ্বিতীয় স্বামীকে মে নামে তিনি ডাকৃতে 
দেন নি। 

যাক্‌। ছুজনের মধ্যে কেহই ছেড়ে দেবার পার লয়, 
রীতিমত “টাগ অফ. ওয়ার, আরম্ভ ভয়ে গেল। 

“মণি 15 ৬ 

“মালা !” 

“আমি তোমার 'প্রথম স্বামী ।” 

“আমি দ্বিতীয়--»? 

“আমার গ্তাষা অধিকারে ন। বল্বার কারুর ক্ষমত। নেই।” 

“আমার স্তীকে ছেড়ে দিন্-কেন মশাই বিরক্ত 
করছেন 1” 

“আপনার সঙ্গে ত কথা হচ্চে না, আপনি চুপ করুন লা, 
আমি ত আপনাকে চিনি না” 

একি রকম কথ।,_তীারা ছুজন পরস্পরকে চেনেন 
ন। !_অথচ তারা যখন বেঁচে ছিলেন, তখন তারা যে পরম 
বন্ধ ছিলেন। দ্বিতীয় স্বামী ঘোষ সাহেবকে সর্বদাই সরকারের 
বাড়িতে দেখত পাওয়া যেত। পাড়ার হুষ্ট লোকের! তাদের 
সম্বন্ধে অনেক কথ বল্ত-_যাক্‌ সে সব কথা! তাদের কথ৷ 
কেই ব৷ বিশ্বাস করে! 

ঝগড়া এদিকে ক্রমশঃ বেড়ে যেতে লাগঞ--সঙ্গে সঙ্গে 
চীৎকারও সপ্তমে উঠল। বৈকুষ্ঠের জীবন স্থখের বটে-_ 
কিন্ত বড় একঘেনে--তাই সেখানে একট। কিছু বাপার 
ঘটুলে পাড়াগায়ের মত খুব হৈ চৈ পড়ে যায়। ঝগড়ার 
আওয়াজে বৈকুঠবাসীরা সব দৌড়ে এল--কেউ প্রথম 
স্বামীর, আর কেউ ব৷ দ্বিত্তীয়ের পক্ষ নিলে ।; মণিমালা 
কিন্ত একেবারে চুপচাপ-_মুখে একটা রা নেই। ইত্তি্গধ্ে 
তিনি তাদের ছুজনেরই হাত ছাড়িয়ে দাড়িয়ে ছিলেন-_ 
কারুরই কথার উত্তর দিলেন ন1। 


ছুর্বাসা মুনি আমার পিছনে বৈকুষ্ঠে এসেছিলেন । * 


আমি তাকে জিজ্ঞাস! করলুম-_“একপ ব্যাপার এখানে হ'লে 


শীধীরেন্ত্রনাথ দত্ত 


বিডি 


৬০৯ 


আপনারা কি করেন-_-কারণ পৃথিবীতে একজন স্ীলোকের 
ছুটি স্বামী থাকা ত আর অসম্ভব নয়।” 

“তা নয় বটে, কিন্তু বর্তমান ক্ষেত্রে এইটুকুই নুতনত্ব 
যে দুজন স্বামীই তাদের স্্রাকে দাবী করছে। সাধারণত 
এক স্ত্রীর ছুজন স্বামী থাকলে স্বামীরা তার উপর কোন 
অধিকারের দাবী করে ন1।” 

*কিন্ত বিপরীত ক্ষেত্রে--যখন ছুই রমণীর এক স্বামী হয়?” 

“ওঃ সে ত আলাদ। ব্যাপার ! মেয়ের! সব জায়গায় 
সব্বদাই স্বামীকে পেতে চেষ্টা করে। এ বৈকুণ্ঠে এসেও 
তার! বিয়ের জন্তে পাগল ।” 

হঠাৎ একটা কলরব ওঠায় মুনির কথায় বাঁধ! পড়ল। 
ভগবান বিষণ সে সময় সে পথ দিয়ে যাচ্ছিলেন। গোলমাল 
শুনে তিনি ঘটনাক্ষেত্রে এসে দ্াড়াপেন। ব্যাপার কি 
জিজ্তাস। করায় সংক্ষেপে তাকে পমস্ত ঘটন। জানানে। হলে! । 
বিষু ঠাকুর বল্লেন-_-“আঃ, এতে আর গোলযোগের কারণ 
কি আছে। এই রমণী ঈশ্বরে ভক্তিবশত বৈকুণ্ঠে 
আস্তে পেরেছেন। ইনি অনন্ত সুখের অধিকারিণী 
হবেন। ইনিই এদের দুজনের মধ্যে একজনকে পছন্দ 
ক+রে নিন।” 

ঘোষ সাহেব বল্লেন__দতা যেন হলো, কিন্তু দ্বিতীস়্ 
ব্যক্তির অবস্থা কি হবে ?” 

ভগবান বল্লেন--”"তাতে আর কি--বৈকুষ্ঠে অনেক 
বে-ওয়ারিশ স্ত্রীলোক আছে-__তাদের একজনকে দেওয়া 
যাবে ।_-ওগেো। বাছা, আর দেরী ক'রে কাজ কি-_এই 
বেলা পছন্দ ক”রে নাও । আমার হাতে অনেক কাজ-- 
আমার দাড়াবার সময় নেই ।” 

মণিমাল! তার ছুই স্বামীর মাঝখানে নীরবে দাড়িয়ে 
রইলেন। আর বন্ধুযু্গল তাঁর মন পাবার জন্তে অনুনয় 
বিনয় করতে লাগলেন । 

্ চে র্ চা 

ঘোষ সাহেব বল্লেন, “থাক না! মশাই, এসব পুরাণে! 
বাজে কথায় কাজ কি ?-_-”” 

“নানা, মশাই, থাক না নয়, আমার স্ত্রীর প্রতি 
আমার অটুট ভালবাদ৷ অগাধ বিশ্বাসের কথ! বলতে হবে 


৬১০ 
বৈকি। কত লোক এসে আপনার সম্বন্ধে আমাকে 
কত কথ বলেছে--ওর ওপরে নজর রেখো হে, তোমায় 
ও ভালবাসে বন্ধু হিসাবে, কিন্তু তার চেয়ে ভালবাসে ও 
তোমার বৌকে-_» কিন্ত এসব বাজে কথায় কোন দিনই 
কান দিই নি।” 

পএ বিষয়ে আমিও কম নই। দেখুন মশাই, যখন 
আপনার পরে আমি এ'র স্বামী হলুম, তখনও লোকে 
এ রকম কথা৷ বলতে ছাড়ে নি-__তার! আমার প্রিয় বন্ধু 
মিত্বির স|হেবের সম্বন্ধে রী রকম বলত । কি অসম্ভব কথা 
বলুন দেখি 1” 

হঠাৎ শ্রীমতীর মুখের উপর নজর পড়াতে দেখলুম-- 
মিত্তির সাহেবের নামোল্লেখে তিনি চমকে উঠলেন । 

ঘোষ সাহেব কিছু লক্ষ্য না করেই মণিমালাকে বল্তে 
লাগলেন,--“গত মহাযুদ্ধে ইরাকে গিয়ে মিত্তির সাহেব 
মার। পড়লে সে অপ্রত্যাশিত সংবাদে তুমি যেরূপ শোকে 
বিহ্বল হয়েছিলে-_-তা খুব স্বাভাবিক । কিন্তু আমি 
একখান! বেনামী চিঠি পেয়েছিলুম_-তাতে লেখা ছিল-”” 

ভগবান বিষণ অধীরভাবে বলে উঠলেন, “মিত্তির সাহেব 
মাবার কে? তিনি কি ৩ নংস্বামী? আমার যে সব 
গোলমাল হয়ে যাচ্ছে !” 

ঘোষ সাহেব বল্লেন, “মিত্তির সাহেব কেউ লা । দেখুন 
ঠাকুর ! একট! কথা আমার নিবেদন করবার আছে। 
আমাদের বিয়ের দিনে পুরুত ঠাকুর আশীর্বাদ ক'রে 
বলেছিলেন যে__্বর্গেও আমাদের চিরমিলন হবে|”, 


বৈকুষ্টে বিচার 


আশ্বিন 


এ কথ! শুনে প্রথম স্বামী সরকার সাহেব বলে 
উঠলেন, “ঠাকুর, আমারও বিয়ের সময় পুরুত ঠাকুর ঠিক 
এ কথাই বলেছিলেন ।” | 

ভগবান বিরক্ত হঃয়ে বললেন--“ভারী গোলমাল ক'রে 
তুল্লে দেখছি । যত মূর্খ পুরুতের দল না বুঝে কাজ 
করবে আর এইরকম গোলযোগ বাধবে। তা বাছা, তুমিই 
ঠিক কর।” 

এতক্ষণে শ্মতীর মুখে ভাষ! জুটুল। ঈষৎ লঙ্জাঁজড়িত 
স্বরে উচ্ছাসের সহিত ব'লে উঠ্লেন-_-প্ঠাকুর, আপনি 
এ অভাগিনীর প্রতি অনেক কৃপা করেছেন, আপনি অনুগ্রহ 
ক'রে মিত্তির সাহেবের কাছে যেতে আমাকে অনুমতি 
করুন-_-উনি অনেকক্ষণ ধরে আমাকে ইসারা ক'রে 
ডাকছেন ।” 

আমি ঘাড় ফেরাতেই দূরে একখানা মেঘের আড়ালে 
মিত্তির সাহেবকে ইসারা করতে দেখলুম"। আবার আরও 
একজন __এ যে গুরুতর ব্যাপার হয়ে উঠল দেখ চি! 

ঠাকুর সদয় হ'য়ে বল্লেন, “এ কথা এতক্ষণ বলনি 
কেন? তা হলে সব গোল ত মিটে গেল। আশীব্বাদ 


_ করি তুমি মিত্তির সাহেবকে নিয়ে অনন্ত স্থখভোগ কর। তুমি 


খুব ধার্মিক! রমণী। বৈকুৃঠ্ঠে তোমার স্থান হওয়া উচিত” 


হঠাৎ ঘুম ভেঙে চম্‌কে উঠুম । 
শ্রীধীরেন্‌ দত্ত 


ফরাসী গল্প অবলম্বনে 





মেজ-দি 


-্গিল7 


অনেক তর্ক বিতর্কের পর দাঞ্জিলিউ- যাওয়াই ঠিক হ'ল। 

বন্ধুবর প্রমথ বল্লে_আমার সমম্ন নেই, নইলে আমিও 
তামার গঙ্গে দিন কয়েক শৈলবাস ক'রে আসতুম । ভাবন। 
'চস্তাগুলো আর মনের কোণে জমিয়ে রেখো না) কবিতা 
কয়েকমাস না হয় না-ই লির্খলে। 

মেজদা তার বিরাট বপু ছুলিয়ে বল্লে-পৌছেই একটা 
হার ক'রে দেবে আর ০117769506 না করলে তক্ষুনি 
গানাবে। 

ছোড়দা তবু একটু আপত্তি কঃরে বল্লে- আমার মতে 
এয়াগটেয়ার গেলেই ভাল হত । সমুদ্রের চাওয়াটাই ওর 
মব চেয়ে বেশী উপকারী। 

কিন্তু দার্জিলিঙ্্‌ যাওয়ার পক্ষে আমি খুৰ বেশী রকম 
ঝঁকে পড়েছি দেখে বড়-দা বল্লেন_-ওর যখন দাঙ্জিলিউ, 
যাখার ঝোঁক হয়েছে তখন আমার মতে দাঙ্জিলিউ. যাওয়াই 
চাঁপ। সমুদ্রের হাওয়ার চাইতে এখন মনের ভাল লাগাই 
াল। 

ছোড়দার তবু আপত্তি বল্লে- তুমি বুঝছে। না সমুদ্রের 
»াওয়াতে 0%0765 থাকে । 

তারপর যখন ডাক্তারেরও অভিমত পাওয়া গেল, তখন 
ছোড়দার মুখ একেবারে বন্ধ হ'য়ে গেল । ছোট বেল! থেকেই 
ছাড়দার সঙ্গে আমার কেমন বনতো। না। ছোড়দা ভাল 
অঙ্ক জানতো--_কিস্তব কোন দিনও একটা অঙ্ক আমাকে 
বুঝিয়ে দিয়েছে ব'লে মনে পড়ে না। আমার গায়ে বেশী 
গোর ছিপ ব'লেই শুধু ছোড়দা আমার সঙ্গে ভিড়তো না৷ 
যাক সে সব কথা । 

যাবার দিন যখন বড়-দা বু আয়্াসে বিছ্ভানাটাকে 
গোল্ডলের ভিতর বন্দী করবার ব্যবস্থা! করছিলেন_ আমি 
সংলের অলক্ষ্যে রেকিনে  বাধানে। কবিতার খাতাখানা 
ন.কেসের একেবারে তলায় সঙ্গোপনে রেখে দিলাম ৷ কেউ 


_প্রীযুক্ত হবোধ দাশগুপ্ত বি-এ 


টের পায় নি ভেবে এদিক ওদিক চাইতেই দেখি প্রমথ ফিক্‌ 
ফিক্‌ ক'রে হাসছে । আমি ইসারায় ওকে বারণ করে 
দিলাম কাউকে কোন কথা বলতে । 

প্রমণ আমার কথা রাখল, অথচ বরাখলও্ড না । আমাকে 
আড়ালে নিয়ে গিয়ে বল্পে-এ তোমার ভারী 'গন্তায়। 
এই জিনিষটা করতে ডাক্তারের একেবারে বারণ-_মার তুমি 
কিনা সে কথ। গ্রাস্থোর ভেতরই আন্ছো৷ না । 

আমি বল্পম-তুমি বড় গোল করছো । সত বলছি 
কবিত। আমি আজকাল আর লিখি না এবং লিখবারও 
কোন ইচ্ছা নেই-_শুধু ওই খাতাটি লা হ'লে আমার চলে 
না-ও আমার জীবনের সাথী যেন । 

প্রমণ চুপ ক'রে গেল । 


ট্রেন চল্তে স্গকু করল । ওর$ রুমাল উড়িয়ে অভিনন্দন 
জানালো । যতক্ষণ দেখা গেল মামি চেয়ে রইলুম। আজ 
ওদের ছেড়ে ষেতে মনে একটু কষ্ট হচ্ছিল হয়ত |, 

ট্রেনের গতি ক্রমেই বাড়তে লাগল । ঘণ্টায় পয়তালিশ 
মাইল কি তারও বেশী--যেন "বাতাস, ঝড়ের সঙ্গে পাল্প। 
দিরে ও ছুটতে চায়। 

কি যেন ভাবছিলামণ বাইরের আকাশে সন্ধ্যার ছায়া 
ঘনিয়ে আসছে । গাছ-পালাগুলোও যেন হু হু ক'রে উর্ধা- 
শ্বাসে ট্রেনের সাথে ছুটে চলেছে । ট্রেনে চড়লেই নিশ্চল 
পৃথিবীও চলতে সুরু করে । একট! পাখী ট্রেনের সঙ্গে 
পাল্প! দিয়ে উড়ে চলেছে। পারবে ন1 হয়ত, তবু বিরতি নেই। 

একটা ষ্টেশনে বিরাট দৈতাটা হ্বাৌপ ছাড়ল। আমার 
সমস্ত ভাবনার জাপ গুলিয়ে গেল। দাঞ্জিলিউএর কথা 
ভাবছিলাম হয় তঃ আর ভাবছিলাম মেজ-দির কথা। 


॥ ৬১১ 


বিডি 


৬১২ 


মেজ-দির সঙ্গে দেখ! হবে আবার কত দীর্ঘকাল পরে-__-মনে 
হয় দীর্ঘ শতাবী পরে মেজ-দির দঙ্গে দেখ! করতে চলেছি। 
মেজ-দি দার্জিলিঙে থাকে । 

ওকে মেজ-দি ব'লে ডাকতুম,তার একমাত্র কারণ ওদের 
বাড়ীর সকলেই ওকে মেজ-দি ব'লে ডাকৃত-_বাড়ীর ঠাকুর 
চাকর পর্যান্ত। তাই আলাপ হওয়া অবধি আমিও ওই 
ড|ক্টি পছন্দ ক'রে নিয়েছিলাম । মেজ-দি তাতে খুব চ'টে 
উঠত, একটু গর্ধও হয়ত অনুভৰ করত। 

ভালবাসার দাবীতে একদিন আমি হয়ত ওর অন্তরের 
খুবই নিকট আত্মীয় ছিলাম-_-সে অনেক দিনের কথা। 
তখন জীবনট। ঠিক হয়ত চিনে উঠতে পারি নি, তাই বোধ 
হয় এত সহজে ওকে ভালবাসতে পেরেছিলাম । এতদিনে 
সে সব কথা ভুলে যাওয়াই আমার উচিত ছিল । যদিও ভুলতে 
পারি নি তবু আজ দশ বছর বাদে সে কথা নিয়ে আলোচন। 
করা বৃথা । একদিন প্রথম ফাল্গুনের মত আমার যৌবন 
গ্রীতিতে, আনন্দে এবং গৌরবে উজ্জল হ'য়ে উঠেছিল, ওই 
টুকুই আজ যথেষ্ট মনে করি। 


একটি স্সিগ্ উদাস দুপুরে আমাদের চিরবিচ্ছেদ হয়--যা 


সচরাচর হ'য়ে থাকে । কলেজে প্রক্সি দেবার বন্দোবস্ত 
ক'রে হঠাৎ ওদের বাড়ী গিয়ে হাজির হলাম । ও ঝসে বসে 
কি সেলাই করছিল-_ব্লাউজ ন। ফ্রক। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে 
বইলাম--কথা তো বল্লেই না--একবার মুখ তুলেও চেয়ে 
দেখলে না। ঘাড় গুজে সমানে কল চালিয়ে চলেছে। 

জিজ্ঞেপ করলুম-__-এর অর্থ কি? 

সে আমার চোখের দিকে চেয়ে চোখ নামিয়ে নিল। 

আমি হেসে বললাম-যাক্‌ আম এসেছি এ খবরটা যখন 
তোমার মনের মধ্যে পৌচেছে তখন আর ভাবন৷ 
নেই।. 

সে মুখ ন! তুলেই বঙ্লে--কলেজ কামাই করাটা আমি 
পছন্দ করি লা। " 

ওর গম্ভীর মুখের কথার ধরন দেখে আমি ব্যাপারট! 
কিছুই অন্গমাল করতে পারলাম ন1)-_-মনে মনে বিরক্ত 
হয়ে বল্লাম-তুমি কি তাহ'লে বলতে চাও ষে তোমাদের 
বাড়ীতে আমার আসবার আর কোন দরকার নেই ? 


মেজ-দি 


আশ্বিন 


কথাটা ওকে আঘ!ত দেবার জন্যই বলেছিলাম, কিন্ত 
হিমাচলের গান্তীর্ধ্য ওর মুখ থেকে গেল ন।। সেলাইএর 
কলট। চালাতে চালাতে বল্লে-__ আমার এই কাজটা খুব 
জরুবী-আমায় যদি নিশ্চিন্ত হয়ে কাজ করতে দাও 
তাহ'লে বাধিত হই ।**. 

বল্লাম আমাকেও ক্রিকেট খেল। দেখতে যেতে হবে-_ 
সময়ও বেশী নেই কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত হ'তে পার। 

দরজাট। খুলে বেরিয়ে এলাম । মনে হ'ল সে যেন 
একবার আমাকে ডাকৃল। বাতাসের শব্দ মনে ক'রেই সে 
ডাকে কান দিলাম না। 

তারপর একমাস পরে শুভ বিবানহ্ধের রঙীন চিঠি 
পেলাম। লেখার বিয়ে আমার মেজ-দির বিয়ে--আমার 
তাই নেমন্তন্ন । জীবনে এর চাইতে বড় 0৫91 আর কি 
হ'তে পারে আমার ত! জানা নেই। দর্শন শাস্ত্রে অনস্তকে 
নিয়ে প্রশ্ন ওঠে, মহা তর্ক হয় ;__কেউ বলে অনন্ত আছে-- 
কেউ বলে নেই_-কারো কথাই পরিষ্কার বোঝা যায় 
না। কিন্তসেদিন আমি আমার বুকে অনস্তকে অনুগব 
করেছিলাম অনন্ত বাথার মধো । ছু'ফোটা চোখের জলও 
ফেলেছিলাম হয়ত । 

তারপর পুরো একটি বছর কেটে গেল। মেজ-দির 
কোন খবর আমি রাখিনি-_পাইও নি । একদিন হঠাৎ মুকুণ 
বল্লে--মেজ-দি কাল এসেছে_- তোমাকে আজ পাকড়াও 
ক”রে নিয়ে যেতে বলেছে । সিনেমার পথে চলেছিলাম? 
যাওয়া আর হুল না । মুকুলকে বল্লাম_ত। হ'লে চল 
তোমাদের বাড়ীতেই আজ আড্ডা দেওয়। যাবে। 

এক বছর পরে সেই প্রথম দেখা-_কিস্তু সে দেখ! হবার 
কোন অর্থ নেই। এই একটি বছরে মেজ-দি বিশ্রী রকমে 
মোটা হয়ে গেছে--য| কল্পন। পর্য্স্ত করা যায় না। বিয়েঃ 
আগে ছিল তন্বী-কিশোরী-_কিন্ত বিয়ের পরই ষেন একেবাঁে 
বার্ধক্যে ডবল প্রমোশন | বল্লাম-বিয়ে ক'রে তো তুমি 
বেশ আরামে আছে! দেখ) যাচ্ছে। 

মেজদি হাসল -সেই এক বছর আগের পুরোনো হাসি । 
ওই জিনিষট। বদলায় নি--কিন্তু না বদলালেও মেজ ? 
দাঞ্িলিঙ থেকে একঝুড়ি উপদেশ নিয়ে এসেছে যা ই 


১৩৩৬ 


হাসি দিয়েও নরম ঝা কোমল করা যায় না। 

কালের পরিণতি ! 

মেজ-দ্রি বল্লে_আমার মৌভাগা বলতে হবে তোমার 
সঙ্গে আমার আবার দেখ! হ'ল। আমি তো! ভেবেছিলাম 
আর কোনদিন দেখাই হবে ন।। 

আমিও হেসে বলেছিলাম-_ঠিক এই কথা আমিও 
ভেবেছিলাম, কিন্তু আসলে আমাদের ভাবন। চিস্তাগুলে। 


সব সময়ে ঠিক সত্যি হয় না। 
তারপর মেজ-দির উপ্দেশের বন্ঠা ছুটল- আমি মুকুল 


এবং মুকুলের ছোট ভাই অনুকূল কেউ বাদ গেল না। 
আমাদের পাঞ্জাবীর ঝুল কেন ছোট হ'ল, আমাদের 
বিশেষ ক'রে আমার মাথার চুপ কেন লম্বা হ'ল, খদ্দর 
কেন পরি নাঃ সিগারেট কেন খাই ইত্যাদি খুঁটি নাট 
বিষয়ে মেজ-দি তার এক বছরের অর্জিত মুরুবিবয়ানা 
আমাদের জানিয়ে দিল। তা ছাড়া বন্তৃত। দেবার বেশ 
একটা কৌশল মেজ-দি কি ক'রে জানি আয়ত্ব করে 
ফেলেছে । আমি মেজ-দির কথ! শুনে হেমে বলেছিলাম-_ 
ংগ্রেদ তোমাদের মত গুটি কয়েক বক্তাকে কায়েমী করলে 

বেশ সুবুদ্ধির পরিচয় দিত । 

মেজ-দি বল্লে_ঠাট্র। করো না-_জানো এখন আমার 
১৮৮৪১ অনেক বেড়ে গেছে। 

বলেছিলাম--সে আর জানি লা, কিস্ত আমাদের 
কাছে তুমি মেজ-দিই-_-ঠিক এক বছর আগেকার মত। 

কিন্ত মেজদির কোন ভাবাস্তর নেই। নারী-চরিত্রই 
হয়ত এই রকম হবে-_বিয়ে হ'য়ে গেলেই তারা একেবারে 
পর হ,য়ে যায়, নতুন আত্মীরতা। সুরু হয় এবং পুরাণে 
মাআীয়তার কোন দাবী থাকে না। এক বছর আগেকার 
“মজ-দিংক যদি বা ভালোবেসেছিলাম কিন্তু এই এক বছর 
[বের মেজ-দিকে ভালবানবার কোন আকর্ষণ পেলাম ন1। 

তারপর হঠাৎ একদিন মেজ-দির নেমন্তন্ন এল | .. চিঠি 

€পা চলে না, ওটাকে মিপি বলাই যুক্তিদঙ্গত হবে। 
এক টুকরো যেমন তেমন কাগজের উপর গুটি কয়েক কথা 
“ল পেন্নিণ দিয়ে লেখা-_কাল আমার জন্মদিন, তোমার 
আগ চাই-ই। 


শ্রীস্থাবোধ দাশগুপগু 


বিড 


৬১৩ 


যাব বলেই ঠিক করলাম, কারণ না বাঁওয়াটা খুব 
বেশী রকম ছেলেমান্যী হবে। তা ছাড়! না যাবার কোন 
রকম ওজুহাত খুঁজে পাচ্ছিলাম ন।। তার ওপর ওর 
ভ্রাতা রত্বটি বেজায় বিভীষণ, সব কথ! বেফাস ক'রে দিলে 
লজ্জায় মাথ! কাটা যাৰে। 

কিছু উপহার দেবার কথাও মনে হয়েছিল, কিন্ত ওদিক 
দিয়ে অগ্রসর হওয়া উচিত মনে করলাম না। কারণ 
পকেটে রূপটাদ্দের কিছু অভাব অনুভব করছিলাম ; 
তা ছাড়। যাকে নিয়ে স্বপ্রস্বর্গ রচন। করেছিলাম একদিন 
আজ তাকে দেবার মত আমারই বা এমন কি আছে। 
কাট! খুব 59176117761] হয়েছিল হয়ত, কিন্তু সেদিন ঠিক 
এই রকম ভাবেই মনের সঙ্গে বোঝ! পড়া চলেছিল। 
আজ বদিও বুঝতে পারছি 567:51767 জিনিষটা! ছিল 
ওজুহাত, রূপষাদের অভ্ঞাবই ছিল আসল কথা-_কিস্ত 
সেদিন আমার চোথ কান নাক মুখ দেখে এরকম সন্দেহ 
প্রকাশ করতে কেউ সাহস পায়নি। সেদিন তাই পেট 
ভ”রে খেয়ে তো নিলামই-_-এদিকে ট'যাকের পরসাও বাচিয়ে 
নিলাম_-উপহার না দিয়ে। 

তারপর আবার যারার পাল! ঘনিয়ে এল। পৃথিবাতে 
মাত্র ছট নিয়ম সনাতন, একটি আসা আর একটি যাওয়!। 
আমার মনে হয় আর কোন নিয়ম এতথানি মনাতনত্ব 
লাভ করতে পারেনি, কে।নদিন পারবেও না হয়ত। 
একদিন মেজ-দি ডেকে বল্লে-_তোমার কাছে কোনদিন 
কিছু চাইনি, তুমি ও নিজে থেকে কিছু দাওনি 
আমাকে । আজ আমার একটা কথা রাখতেই হবে 
তোমাকে । ৬ 

কথাটা কি ধরনের হবে বুঝতে না পেরে বললাম_- 
তোমার সব কথাই আম মাথা পেতে নিতে রাজি আছি-_ 
কেবল" চুপ কেটে ফেলা আর পাঞ্জাবীর ঝুল লহ্ব৷ করা, 


এই ছুটি ছাড়শ। ও 
মেজ-দি তার গান্তীর্ধ্য বজায় রাখতে ন! পেরে হেসে 


ফেললে, বল্লে--আমার কথাট1 একেবারে অন্য ধরনের । 
তখন বল্লাম--ত। হলে বলেই ফেল, শুনে শ্রবণেক্ছি় 
সার্থক করি। 


[বিডি 


৬১৪ 


মেজ-দি বল্লে--শুধু শুনলে হবে না-_কথাটা রাখ! 
চাই। একট! মোট! খাতা ভস্তি ক'রে কবিতা! লিখে দিতে 
হবে-_সব গুলো তোমার নিজের কবিতা হওয়া চাই। 

আমি চুপ ক'রে রইলাম--এ কি যাবার সময় মেজ-দির 
ছপনা-_না অন্ত কিছু তাই ভাবছিলাম হুয়ত। 

মেজ-দি বল্লে_কি, মুখে কথা নেই ষে। 

আমি হেসে বল্লাম-__বেশ, দোব লিখে। 

মেজ-দি হেসে বল্লে-_-আর যতদ্দিন না দাও-_ততার্দন 
তোমার এই কবিতার থাতাখানা আমার কাছে রইল-_ 
ওট। লিখে দিকেই এট। ফেরত পাবে। 

একটা পাতল! খাতা মেজ-দি তার ট্রাঙ্কে ঘন্ধ ক'রে 
বাখল। আমি ভেবে ঠিক করতে পারলাম না মেজ-দি 
এ খাতাটা পেল কেমন ক'রে । অবশেষে মনে পড়ল 
খাতাটা কদিন থেকে মুকুলের কাছে ছিল। অ্ুকুলট! 
ইডিয়টু! 


যাবার দিন ষ্টেশনে দেখা হ'ল । ইচ্ছে করেই গিয়ে- 
ছিলাম, মেজ-দিকে শেষ বারের মত দেখবার জন্য । 
মেজ-দি সেখানেও বল্লে_আমার কাজটা মনে থাকে 


যেন। 
গাড়ী ছাড়বার শেষ ঘণ্টা আর গার্ডের হুইশেল একসঙ্গে 


বেজে উঠল। মেজ-দি যেন কি বলতে যাচ্ছিল কিন্ত আর 
বলা হল না। আমিও হয়ত অনেক কথা বলব ভেবে 
ষ্টেশনে গিয়েছিলাম কিন্তু কিছুই বল! হয়ে ওঠেনি, সময়ের 
অভাবে নয়, গলার স্বরের অভাবে । 

তারপর দীর্ঘ দশটি বছর কেটে গেল। মেজ-দির কথা 
আমি রাখিনি ইচ্ছে ক'রেই। খাতাটা যদিও কবিতায় 
বোঝাই হয়ে উঠেছিল তবু ওটা মেজ-দিকে দেওয়া হয়নি । 
এই দীর্ঘ দশ বছর মেজ-দির কোন খবর রাখিনি । মুকুল 
বিলেত যাবার পর ওদের সঙ্গে আমার প্রায় সমন্তটুকু 
আত্মীয়তাই ছিন্ন হয়ে গেছে । আমিও তাই, কোন দিন 
চিঠি লিখে বা অন্ত কোন রকমে খবর দিয়ে মেজ-দির 


মনোযোগ আকর্ষণ করতে চেষ্টা করিনি, কোনদিন ভুলেও 


জানাইনি ষে অশোক বলে একটি ছেলে আজে! বেঁচে 
আছে। 


মেজ-দি 


আশ্বিন 


আজ দশ বছর বাদে মেজ-দির সঙ্গে হয়ত আবার দেখ: 
হবে--সে হয়ত আজে! আমাকে ভুলে যায়নি-__হুয়ত ঠে 
খাতাখানার দাবী করবে। খাতাখান! মেজ-দিকে দেবো 
ঝলেই নিয়ে যাচ্ছি, কারণ ওই খাতাখান৷ বারে বারে 
আমাকে মেজ-দির কথ! মনে করিয়ে দেয়। 

ক ৬ চে 

শিলিগুড়ি পর্যান্ত বড় লাইন হওয়ায় দার্জিলিঙ, যাত্রী- 
দের ভারী সুবিধা হয়ে গেছে । শাস্তাহারে আর আজকাল 
গাড়ী বদল করতে হয় না। শিলিগুড়ি যথেষ্ট ব্যসও 
রয়েছে দেখলাম, এবং বাসে গেলে ট্রেনের চাইতে কয়েক 
ঘণ্টা আগে যাওয়া যায় তাও জানতুম। কিন্ততবু ব্যস 
ছেড়ে ট্রেনেই চড়লুম। এই পথটাকে সহজে ফুরুতে দিতে 
ইচ্ছে করছিল না। পথ চলায় যে অপরিসীম একটি 
আনন্দ পাওয়া যায় তা জীবনে এই প্রথম উপভোগ 
করছিলাম । কে জানে দাঞ্জিলিঙ গিয়ে হয়ত শুনবো মেগ- 
দ্িরা বছুদিন চ'লে গেছে, কিন্ব। হয়ত মেজ-দি আমাকে 
চিনেই উঠতে পারবে না-_কিন্বা এমন একটা কিছু ঘটবে 
যা সচরাচর কল্পনা কর! যায় না। পৃথিবাতে ছুর্ঘটলাগুলো 
আজকাল এত সুলভ হ/য়ে উঠেছে যেকোন কিছুর ওপর 
স্থির বিশ্বাস আর রাখ যায় না। তা ছাড়া মেজদির 
কাছ থেকে মুক্তি নিয়েই ব আমি কর কি? 


মেজ-দির সঙ্গে দেখা হপ। মেজ-দির চেহারার অনেক 
পরিবর্তন হ'সেও তাকে বেশ চিনতে পাঁর। গেল এবং মনে 
মনে ঝা আশকঙ্ক। করেছিলাম যে মেজদি হয়ত আমাকে 
চিনতেই পারবে ন। তাও ঠিক হল না । মেজ-দিও আমাকে 
চিনে নিল । বল্লে-_এতর্দিন পরে যে তোমার মেজ-দির 
কথ মনে পড়ল তা আমার অসীম পুণ্যফলে বলতে হবে। 

আমি হেসে বল্লাম--তোমার অসীম পুণাফলে হ'তে 
পারে, কিন্তু এভাবে তোমার সঙ্গে দেখ করতে আমি 
কোনদিন চাইনি । 

? মেজ-দির বিধবার বেশ। 


১৩৩৬ 


মেজদি ম্লান হেসে বল্লে--তা আর কি করবে বল-_- 
গুধ ছুঃখ জন্ম মৃত্যু এই সব নিয়েই তো মানুষের জীবন । 
তোমার শরীরও তে। বেশ খারাপ ব'লে মনে হচ্ছে। 

আমি হেসে বল্লাম_-শরীরট! যদি সব সময়েই ভাল 
থাকতো তা হ'লে মানুষের জীবন ছুঃসহ হয়ে উঠতো । 
সব সময়ে শরীর ভালে! থাকে না ঝলেই তো যেখানে 
গেখানে স্বাস্থ্যান্বেষীর দল ঘুরে বেড়ায়__তা না হ'লে সিমলা, 
ওয়ালটেয়ার রচি দার্জিলিঙ, শিলং প্রভৃতি জায়গাগুলির 
কদর 'একেবারে কমে যেতো | 

মেজদি বল্লে-__ভাগাস্‌ তোমার শরীর খারাপ হয়েছিল 
তাই তোমার সঙ্গে দেখ! হ'য়ে গেল। তোমরা ভাব মেয়ে- 
দের বিয়ে হয়ে গেলে তারা একেবারে পর হ/য়ে যায় । 

আমি চুপ ক'রে রইলাম। খাতাটার কথা তুলবো 
কি না মনে ভাবছিলাম, মেজ-দি নিজেই মে কথ তুললে, 
বল্লে-আজকাল আর কবিত। লিখছে! না শয়5। 


শ্রীস্থবোধ দাশগুপ্ত 


৬১৫ 

বল্লাম মাঝে মাঝে এখনো লিখি, বিশেষত তোমার 
কাজটা তো আজো শেষ ক”রে উঠতে পারি নি। 

মেজ-দি ছঃখের হাসি হেসে বল্পে_আমার কি আর সে 
সব দিন আছে-_সে কবে চুকে গেছে । তোমাকে অনর্থক 
এতদিন চিন্তায় রেখেছি,_তোমাকে আমি মুক্তি দিলাম, 
কাজেই তুমি নিশ্চিন্ত হঃয়ে স্বাস্থাচর্চ। করতে পার। 

এর নাম জীবন। মানুষ ছুঃখটাকে কেন একা এক 
ভোগ করতে চায় সেই কথ। ভাবি।,*. 

ছুর্দিন বাদে কলকাতায় টেলিগ্রাম করে দিপাম - 
দার্জিলিও সুট করছে না, ডাক্তারের! শিলঙ এর কথ। 
বলছে__পাইনের হাওয়৷ নাকি উপকারী । 

যাবার পময় মেজ-দির পঙ্গে আর দেখা করপাম ন। 

কিন্তু তাকে আজে ভুলতে পারিনি। 


আস্থবোধ দাশগুপ্ত 











চপ শশী 











শ্রীযুক্ত বিষুণ দে 


সাগীভ, 


অগফ্টস্‌ জন্‌ 


যুযোপের শিল্পে বছর পঞ্চাশ ধ'রে 'ইস্ম্৮এর আোত অগষ্টন্‌ জন্‌ নামক একটি প্রবল প্রাণপুর্ণ বৈশিষ্ট্যের সঙ্গে 
চলেছে । মানে ও মোনে থেকে এই উনিশ শো উন্ত্রিশ সার্থক ভাবে মিলিত হয়েছে । 


অবধি উনপর্শীর লীলার শেষ নেই । অবশ্ত এর অনেকের অগষ্টদ্‌ জনের স্বভাব এক সুস্থ সবল মানুষের স্বভাব । 
মধ্যেই বস্ত আছে। কিন্তু একথা সতা যে, 'ইস্ম্”ঠ তিনি ভালে! বাস্তে, পারেন । এবং যে শিল্পস্ষ্টি তার 
মুক্তির বাধা । ভালো লাগে, তার বৈশিষ্টা তাঁর মন আপন ক"রে 





অগষ্টস্‌ জন্‌ 
অগষ্টস্‌ জন্‌ তার প্রাণের প্রাচুর্য সে বাধা শ্বচ্ছন্দে দরকার, সে দৃষ্টিসর্বন্ধতা সাজেণ্টের মতো জনের নেই। 
উড়িয়ে দিয়েছেন। তাই অনেকটা সঠিক ভাবে বলা চলে অবশ্ুবারণার্ড শ'র ব৷ ্রেটস্মানের ছবিতে আমরা তাদেরও 


যে, প্রিমিটিভ. থেকে করো পর্ধ্যস্ত সব শিল্প বৈশিষ্ট্যের ধারা দেখি, কিন্তু অগষ্টন্‌ জনও সঙ্গে সঙ্গে দেখা দেন। 
হিরোর ৬১৬ 


নেয়। ভাসা ভাসা ভাবে, বাংলাদেশের 
সমালোচকের মতো দেখলে তাই মনে 
হতে পারে যে তিন বনুরূপী। কিন্ত 
অগষ্টস জনের ব্যক্তিত্ব শিল্পকলার বৈশিষ্ট্যের 
ওপরে । অন্তের অলঙ্কার তার গায়ে ভার 
হয় নাঃ অলঙ্কারই হয়ে যায় । 

অগষ্টস্‌ জনের এই বাক্তিত্ব তার সবেতেই 
ছাপ দেয়। তাই অগষ্টস্‌ জন্‌ মানুষের সঙ্গে 
অগষ্টস্‌ জন্‌ শিল্পীর মিল আছে। জীবনে 
নাকি তিনি মোটেই শিল্পীজলোচিত হবার 
চেষ্টা করেন না। তিনি নাকি কথা 
বলেন স্বাভাবিক গলায়, হাসেন উচ্চৈঃস্ববে । 
জামা কাপড়ের কোথায় কতখানি কুঞ্চিত 
হল, সে বিষয়ে দৃষ্টি রাখেন ন। | | 

জীবনে যে কারণে তিনি স্বতংস্ুর্ত 
স্বাভাবিক, শিল্পেও তার সেই প্রবল 
প্রাণশক্তি তার শিল্পকে শিল্পের জগতে 
বিশেষ স্থান দিয়েছে। - 

এবং এই কারণেই তিনি কথনো। 
ভালো। পোর্টেটু আকৃতে পারেন নি। 


' পোর্টেট আকৃতে হ'লে যে আত্মলুপ্ডি 


১৩৩৬ 


এবং অগস্ট জনের প্রাণের উচ্ছলতা তাই সার্জেন্টের 
মতে! সোসাইটিতে তৃপ্তি পায় না। তাই তার চিত্রে 
জিপ্সির বারম্বার আবির্ভীব। এবং গিটানে৷ ও গিটানাদের 
চিত্রে তার প্রতিভ! মুক্তি পায়। জিপর্সর সঙ্গে তার 
স্বতাবেরও মিল আছে--তাদের অবাধগতি জীবনযাত্রা, 
তাদের খুসিমতে। স্বচ্ছন্দতা অগ্টস্‌ জনের স্বভাবের সঙ্গে 
খাপ. খায় । 
কিন্তু জিপ.সির স্বাধীনতাই জনের ব্যক্তিত্ব 
নয়। তার মধ্যে মিষ্টিকের ভাবধারার 
প্রবাহও 'আছে। আর দৃশ্ত বস্ততে তার 
অপরিসীম আনন্দ । এবং সেইখানেই তার 
পেশ্চার হিসেবে কৃতিত্ব । মাংসলতায় রুবেন্স্‌ 
যে রকম আপন্দ পেতেন, রডের আনন্দে 
জনও সেই রকম মুগ্ধ । সেইজন্তে জনের ছবি 
মাক্ষাৎ পরিচয় ছখড়া ভালো লাগতে পারে 
না। সমালোচকের ভাবায় রঙের আভাসও 
আসে না। 
জন যে শুধু জিপর্বীসর অনুরাগী নন, তিনি 
যে মিষ্টিক,। তা তার 
1981)%71019+ নামে ছবিথানিই প্রমাণ করে। 
এ ছবিটির ইন্দ্রধন্র মতে। আশ্চর্যা বর্ণ- 
লাবণ্য । কি এক ভাবরসে বিচলিত। বিহ্বল 
অথচ সংযত এবং নগ্রনারীদেহের দ্বারা সুষমা- 
' মণ্ডিত এ চিত্রটি সাদাসিধ! জিপ.সি ছাড়াও 
জনের প্রতিভার যে কি রকম প্রকাশ,. তার 
উদাহরণ । 
কিন্তু এই স্পেনায় সঙ্গীতের চিত্রের 
সৌবুমাধ্য ও সুশ্্তা অগষ্টস্‌ জন সাধারণত 
প্রকাশ করেন না। কোনো সমালোচকের 
ভাষায়, তার শক্তি দেখে মনে হয় %0)৪ £1০70 
9? 3০৮৪ 10107861” । এবং এই আদিম দেবতার সঙ্গে 
উপমায় গভীরতা আছে । জনের চিত্রে আদিম শিল্পীদের 
মতো! সরলতার প্রাধান্ত আছে। তুলির এক এক, দীর্ঘ 
টানে তিনি অনেকথানি প্রকাশ করেন। খুঁটিনাটির দিকে 


487 10])1708)18 4 


শ্রীবিষুও দে 





বিচি 
৬১৭ 
তার স্বভাবত দৃষ্টি থাকে না। নিজের ভেতর থেকে 
উচ্ছুসিত আবেগ তাকে আর সে দৃষ্টি রাখবার সময় দেয় না। 
অগষ্টস্‌ জনের ছবিতে--বিশেষত মাঁনবমূত্তির ক্ষেত্রে 
এই সরলতার জন্তে তার ছবি অনেকের ভালো! লাগে না। 
কিন্ত তার প্রতিভার প্রমাণ স্বরূপে নাকি, লগুনের সমাজে 
9০1)019]) মানবী দেখা ষাচ্ছে। অর্থাৎ অগ্টস জন শিল্পে 
জীবনকে সম্পূর্ভাবে অনুকরণ করেন নি, জীবন তার 


বেদেনী 


ছবিকে অনুকরণ করছে। 

এই আদিম শিল্পের সঙ্গে সাদৃ্তও “ইস্ম্-শৃন্ততার জন্কে 
মনে হ'তে পারে যে জন পুরাতনসর্বস্ব । সেধারণ! ভুল। 
'লেটনের সঙ্গে জনের তুলনাই হতে পারে না । তার সম্বন্ধে 
শ্রেষ্ট সমালোচনা হচ্ছে যে তিনি অগইস্জন-দর্ববন্থ। 


৬৯৮ 


আধুনিক বা পুরাতন কিছুতেই তার বিভৃষ্ণা নেই। ভালো 
লাগ। নিয়ে কথা। ভালে! লাগলেই তা জনের সঙ্গে 
মিশে গেল। 


“রবিন, ছবিটিতে যে সরলতা! ও গরসতা আছে হয়ত সে 
বস্ত ইটালির গোড়াকার শিল্পীদের ছিল। কিন্য ববিনের যে 
জীবস্ততা, যে বিশেষ দৃষ্টি, সে আধুনিক । 


অগফ্টস্‌ জন্‌ 


আশ্বিন 


সে ছবির সঙ্গে অতীতের কোন ছবির কোন ৰিশেষত্বের 
অতি দূর সাদৃশ্ত আছে, সেকথ! চাপা পড়ে যায়। 

পচিশ বছর ধরে অগষ্টস্‌ জন ছবি 'আকৃছেন এবং অজত্র 
ছবি আকৃছেন। বর্তমানের একজন শ্রেষ্ঠ শিল্পী তিনি । কিন্তু 
এ কথ। বল! চলে, যে তার বিশেষ বৈশিষ্ট্যটি একটু কম স্পষ্ট 
হলেই ভালো । 17767670004 20560 খুব ভালো! জিনিষ 





ব্যর্ণাভ, শ' 


আধুনিক বিষয়বস্ত__-বিগত যুদ্ধের একটি দৃশ্ত নিয়ে 
পুরাতন শিল্পীদের মতে! অগষ্টস্ জনের এক স্থবিপুল 
ছনি আছে। .তাতে আ্আশ্চর্ধ্য বলশালিতা, ব্ষিয়ের ওপর 
দখল, এবং বিপুল ছবি আকবার সুসমঞ্জল ক্ষমতা ইত্যার্দিতে 


সন্দেহ নেই, কিন্তু অগষ্টস জনের এ বিষয়ে সর্বদা 
মাত্র।জ্ঞান থাকে না। কারণ তাঁর ভাত তাঁর মনের আজ্ঞাবত 
ভূতা। আশ্চর্য্য দ্রুত তার ভাত। সময়ে সময়ে ক্রত্তগামী 
প্রবলভ্ভাই তার ছ্ববিতে প্রধান হয়ে ওঠে। 


সক্রেটিসের বিচার 
জীুক্ত অমিয়নাথ সরকার 


১৩৩৬ 


ইতিঙাসে দেখা যায় যে চিন্ত।-জগতে যে-মনীষী ব্যক্তি- 
গণের নিজন্ব চিন্ত। যুগ প্রবাহের চেতনার ধারাকে অতিক্রম 
ক'রে গিয়েছে_ এতদূর অগ্রসর হঃয়ে গিয়েছে যে সে-যুগের 
মান্ষ সে-চিন্ত(র গ্রবল ধারাকে আপনাদের জদয়ে কিছুতেই 
গ্রহণ করতে সক্ষম হয়নি_তার্দের সকলকেই 
লাঞ্ছনা ও বাধা সহা করতে হয়েছে। ধারা তাদের 
তথোর প্রমাণ হাতে-কলমে দিতে পেরেছিলেন তার! 
অল্লে নিস্তার পেযেছেন;? কিন্ত যাদের চিন্ত। কেবল 
দশনক্ষেত্রেই স্প্রাকাশ হয়েছিল তাদের বিড়ম্বনার 
আর সীমা ছিল না। ভবিষ্যৎ তার্দের সকলকেই 
কিন্তু জয়মাল্য দিয়ে বরণ করে নিয়েছে । কালের 
ক্রমোন্নতিতে তাদের কাছে অতীতের সে হুরূহ 
তথা আর ৪রূহ ব'লে বোধ হয়নি, প্রমাণ চেয়ে তারা 
কোমর বেধে দ্রাড়ায় নলি-- এতই সহজ বোধ হরেছে 
মে তথা ।  বিজ্ঞান-ক্ষেত্রে নিউটন থেকে আরম্ত 
ক'রে আচার্য জগদীশচন্র পর্ম্স্ত সকলকেই মম- 
সাময়িক বিরোধ-আলোচনাকে জয় কর্তে হয়েছে । 
শেলি, বায়রণ, ব্রাউনিং, সকলের সম্মথে এ বিরাট 
বাধ! ছুল/জ্বা হয়ে দেখ! দিয়েছে । সৃষ্টির দিক্‌ দিয়ে 
হয়ত কিছু ক্ষতি এতে হয়েছে কিন্তু এতেই তাদের 


মনীয। দ্বিগুণ বলে আপনার পথ কঃরে 
পিয়েছেঃ উৎসাহ তাদের অত্যুগ্র হযে 
উঠেছে। 


আধুনিক সাহিত্যিক ও চিস্তাণীল বাক্তিদের 
মধ্যে বার্ণাড শ'কে ইউরোপ আল্প মুক্তি দেয় নি। 
প্রায় আড়াই হাজার বছর পুর্বে এমনি ভ্রান্ত 
ধারণ ও প্রচলিত ভ্রান্ত ধর্মমতের বিরুদ্ধে নিত্য- 
কাঃলর সত্যকে সুপ্রতিষ্ঠিত করবার প্রপ্নাসে 
এক জগত্বরেণ্য দার্শনিককে প্রাণ দিতে হয়েছিল। 
তিনি মহাআ৷ সক্রেটিস। আমাদের এ ্বতনত্রের যুগ সে 
প্রাচীন যুগের মত অত কঠোর ও নির্মম নয়। সত্োর 
খাতিরে এখন আর ব্বাউকে' প্রাণদণ্ড দিতে হয় ন! 
যদিও অর্থ ও সম্মান উৎসর্গ করতে হয় বড় কম 
নয়। ১ 


দা 





পু 

সক্রেটিস্কে তাঁর যুগের বারণার্ড শ” বলা যেতে পারে 
রাজের দেবতার্দিগকে অস্বীকার ক'রে প্রচলিত শপ 
বিরুদ্ধাচরণ করা এবং সমসামগ্রিক গ্রীক যুবকদের ধর্মবিশ্বাস 
ছুষিত করার অভিযোগে সক্রেটিসের বিচার এবং পাপ 
হয়। এই বিচার করেছিলেন এথেন্সের আইন এবং বিচা 


নি 


সভা । সেকালের ইতিহাসে এরূপ বিচারের দৃষ্টান্ত স্থুবিরল 


লিল ০ ৯ ৯৪৮ পঞ্ 


| রবিন্‌ 


---্দগইন্‌ জন্-__ 


ছিল ল। সম্প্রতি-প্রকাশিত সক্রেটিস্‌ সম্বন্ধে পুস্তকে 
এডওয়ার্ড বিশ্ারষ্টাটু তার বিচারের একট! চমৎকার বু 
দিয়েছেন। 

*. সক্রেটিস গ্রাক্দেবতাদদিগকে অস্বীকার করে 
কিন্তু তার পরিবর্তে নূতন কোনও দেবতার স্থুষ্ি- 





বিডি বিবিধ সংগ্রহ আশ্্িন 


বিচারকালে তাঁর বিরুদ্ধে এ অভিযোগ প্রত্যাহার করে একটা মহত্বের লক্ষণ দেখা যেত। তার নিজের প্রাণদণ্ডের 
নাস্তিকতার অভিযোগ আন! হয়েছিল। বন্ধুও আপনার আদেশ হবার পর যথেষ্ট সময় ছিল এবং একটু ইচ্ছ। করলেই 
অনার়াসে তিনি গ্রীস্‌ 
ত্যাগ কঃরে নিরাপদ 
হ'তে পারতেন । 
তার বন্ধুরা সে বিষয়ে 
যথেষ্ট চেষ্টা করেছিল। 
কিন্তু সক্রেটিস ত৷ 
হ'তে দেননি, সমাজের 
দিকে চেয়ে তিনি 
রাষ্ট্রের ও গ্রীক আই. 
নের আদেশ মাথা 
পেতে নিয়েছিলেন। 
সক্রেটিসের বিচার 
একজন বিচারকের 
সম্মুখে হয়নি, কোনও 
জুরি বা ভার-প্রাপ্ড 
বিচার-সভার নিকট 
হয়নি। তাঁর বিচার 
হয়েছিল পাঁচ শ এক- 
জন নাগবিকের সম্মুখে । 
সেটাকে বিচার- 
সভা শা কলে একটা 
ক্রুদ্ধ কক্ষিপু প্রায় জনস্জ্ৰ 
বললে বিশেষ অত্যুক্তি 
করা হয় না। অভি- 
যোগ জ্ঞাপন করবার 
জন্তে সে বিচারে 
কোনও “সরকার 
ট্রেদ্মান্‌ | উকীলের” প্রয়োজন 
উদর ন হয়নি। শ্রীকৃদেশের 
শিষ্যগণকে রাজ্যের কতকগুলি অনুষ্ঠানের প্রতি ঘ্বণ। প্রকাশ সে-সময়কার আইনে ছিলযে একজন নাগরিক অন্টের 
কর্তে শের্খালেও তিনি রাষ্ট্রের ও সমাজের অস্থশীসনকে বিরুদ্ধে অভিযোগ আনতে পাঁরে কিন্তু অভিযুক্তকে 
পালন করতে উপদেশ দিতেন, এইখানেই তার শিক্ষার দোষী প্রমাণ. করতে না পারলে অভিযোততর্দীকে 


/ 
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আইন অনুসারে বিপুল অর্থদণ্ড দিতে হবে। তার 
বিরুদ্ধে অভিযোগ এনেছিল তিন জন নাগরিক-_ 
এানিটাস্‌, মেলিটাদ্‌ ও লাইকন্‌। যথা সময়ে বিচারের 
রায় বাহির হ'ল-__“সক্রেটিস্কে হেমলকের বিষ পান ক'রে 
প্রাণ দিতে হবে।” 


সক্রেটিসের উক্তি ও তাঁর শিক্ষা,_তার সমসাময়িক 
সমাজকে প্রবলভাবে নাড়। দিয়েছিল, কারণ সে-সমাজ 
তখনও সেই চির প্রচলিত প্রাচীন পথকেই আশ্রয় ক'রেছিল ) 
নিজস্ব কোনও রণ নিয়ে অগ্রসর হবার সাহস তার চিল 
না। সুতরাং বিষপানে মৃত্যুদণ্ডের আজ্ঞা যে তার হয়েছিল 
এইটাই সৌভাগোর কারণ ঝলে মনে করতে হবে, কারণ 
পনের শ বছর পরে জন্মালে হয়ত আরও নিষ্ঠুর ও বর্ধরভাবে 
তাকে হত্যা করার আদেশ হত। বাস্তবিক সভ্যতার 
গতি কি বিচিত্র ও অভাবলীয় ! 

সক্রেটিস যে-ভাবে হাস্তে হাসতে বীরের মতন মরণকে 
বরণ ক'রে নিয়েছিলেন তা* দেখে শবক্র-মিত্র সকলেই বিল্ময়ে 
নিব্বাক হয়ে গিয়েছিল। কয়েদখানায় তাকে আন! হ'লে 
গ্রধ।ন প্রহরী তাকে বলেছিল, “হে মানবগুরু! এ বধ্য- 
চমতে তোমার মত শ্রেষ্ঠ মানবের চরণধুলি কখনও পড়ে 


শঅমিয়নাথ সরকার 


৬২১ 
নি। অন্য দণ্ডিত ব্যক্তিদের যেরূপ ক্রুদ্ধ হয়ে তহেমলকের 
রস পান করতে আল্ঞা ক'রে থাকি, তোমাকে সে-ভাবে 
আদেশ করতে পারব না।- তোমার আত্মার কল্প 
হোক্‌, এই আমার কামন1।”-_বল্তে বলতে সে চোখের 
জল মুছে সে-স্থান তাগ করলে। কত লোককে সে মর্তে 
দেখেছে,-_সে অন্তিম দৃশ্ত তাঁকে বিচলিত করে নি। কিন্ত 
সক্রেটিসের বেলায় তার চোখের জল আর কোনও বাধাই 
মানল না। 

মৃছু হেসে সক্রেটিস স্থিরভাবে বিষপাত্র আন্তে বললেন । 
বিষপাত্র এলে রাজকর্ম্মচারী ও বিরুদ্ধ দলের লোকদের লক্ষ্য 
করে হেসে বল্লেন, “আচ্ছা, আমার এই অস্তিম-বাত্র! 
যেন শুভ হয়, এই প্রার্থনা জানিয়ে কোনও দেবতা 
উদ্দেশ করে এই বিষপাত্র উৎসর্গ করলে কেমন হয়?” 
সকলেই নির্বাক। তেমনি হাসতে হাসতে তিনি এক চুমুকে - 
বিষপাত্র নিঃশেষ করলেন । হেমলক-রসের কাজ হ'তে বেশ্বী 
দেরী হল না, হাপিটিও অক্সান হয়ে রইল মৃত্যুর শিল্পে 
দীপশিখার মত। 

সত্যের ধর্মকে অক্ু্ন রাখবার জন্ত মৃত্যুহীন প্রাণ দান: 
ক'রে আজ তিনি অমৃত-লোক বাসী হয়েছেন। 


উক্কার সমাধি 
যুক্ত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


অন্ধকার রাত্রিতে আকাশের দিকে চোখ রাখিলে উন্কা- 


ণাত দেখিতে পাওয়! যায় না এমন রাত্রি খুব কমই আসে। 


হিশৃন্তের এই সকল রহস্তময় বস্তরপিও দেখিবার সৌভাগা 
শামাদের আদৌ ঘটিয়। উঠিভ না, যদ্দি ন1 তাহারা পৃথিবীর 
শাকর্ষণের শক্তির মধ্যে আসিয়! পৃথিবীর বাধুমণগ্ুলের 
“তর ঢুকিন। পড়িত। আমাদের বায়ুমণ্ডলের সংঘূর্যপে 
মন ইহার জঙ্দিয়া উঠে, অমনি আমাদের চোখে পড়ে। 


দিনমানেও অগণিত উক্কা নানাদিকে পড়িতেছে কিন্তু হুধ্যের 
আলোকে ইহাদের অগ্রিপুষ্প অনৃপ্ত থাকিয়া যায়, যদি 
খুব বড় উক্কা হইলে কখনে! কখনে! দেখ! গিয়। থাকে । . 
উদ্কাপিণ্ডের অধিকাংশই বায়ুমণ্ডলের পর্দার মধা দিবা 
আসিবার সময় পুড়িয়৷ ছাই হইয়! যায়, পৃথিবীতে যাহা 
পড়ে তাহা! প্রায়ই বৃহত্বর পিগুটার একট! ভন্মাবশি্ই ছোট 
টুক্রা মাত্র। পরীক্ষা করিয়৷ দেখ! গিয়াছে যে উ্তাপিগ্ডের 


বিডি 

৬২২ | 
বেশীর ভাগই লৌহ, মনেকস্থলে, নিকেল মিশ্রিত লৌহ। 
পৃথিবী পৃষ্ঠে প্রাপ্ত মূল পদার্থ গুলির সা'তাশটি উন্কাপিণ্ডে 
দেখিতে পাওয়। গিয়াছে, কিন্তু পৃথিবীতে নাইঃ এমন কোন 
মূল পদার্থ প্রাণ্থ হওয়া যায় নাই। ১৮৮৭ খৃষ্টাব্দে রাশিয়াতে 
একট উন্কাপিগড পড়িয়াছিল,. উহাতে কৃষ্ণবর্ণ হীরকের সম- 
শ্রেণীভুক্ত কার্দণকৃষ্ট্যাল প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছিল। 





আরিজোনার মরুভূমির উক্কা কুণ্ডের এক অংশ 
(ভিতর দিকে ঢালুর প্রস্তরচূর্ণ দেখা যাইতেছে 
সরু. দাগটি খননকারীগণের উঠিবার নামিবার পথ ) 


আমেরিকার অন্তর্গত জারিভেনোর মরুপ্রদেশে একটি 
বৃহৎ উল্কাপিণ্ডের সমাধি-গহবর সম্প্রতি আবিষ্কৃত হইয়াছে । 
আরিজোনার যে মরুভূমিতে এই উন্কাকুণ্ড বিদ্ধমান তাহার 
দৃপ্তও অতি অদ্ভূত । এই মরুর অধিকাংশই প্রস্তরূময় এবং এ 
সকল প্রস্তর আবার ঘন বেগুনীবা লাল রংএর, এইজন্ত 
ইংাজিতে এই অংশকে 7817)660 1)956/৮ বা রং চং করা 
মরতূমি বলে । কাণ্ডেন ট্রিভেন্স্‌ ও লেফট্যানান্ট ম্যাক্রেডি 
নামক যুক্তরাজ্যের বিমান বিভাগের ছইজন কর্মচারী সম্প্রতি 


বিবিধ-সংগ্রুহ 


, উঠিয়া কুগুটির প্রান্তে দীড়াইলে ও গভীর 


আশ্বিন 


বিমানপোতে করিয়া এই স্থান পরিদর্শনে গিয়াছিলেন__ 
তাহার। বলেন যে আকাশ হইতে দেখিলে উক্কাকুণ্ডটি ঠিক 
দেখায় যেন কোন বৃহৎ কামানের গোলা মাটিতে পড়িয়া 
পড়িয়া গহবরটির স্ষ্টি করিয়াছে । উপর হইতে গহুবরটির 
দৃশ্ত. হইয়াছিল অতান্ত অদ্ভুত, চারিপাশের বেগুনী ও 
লাল রংয়ের বালুকাপ্রস্তরের মধ্যে উক্ধাকুণ্ডের প্রান্তস্থ 
শ্বেতবর্ণ চূরণপ্রস্তরের বর্ণবৈপরীত্য 
দৃষ্টিকে বড় মুগ্ধ করে । এই স্থান 
অতি হ্র্গম মরুভূমির মধ্যে বলিয়! 
ভ্রমণ-বাতিকগ্রস্থ লোক জনের ভিড় 
এখানে খুব কম। নিকটতম 
ষ্টেশন উইন্ন্নো এখান হইতে কুড়ি 
মাইল দুরেঃ তাহ। ছাঁড়। মরুভূমির 
এই অংশে জল পাওয়া যায় লা 
বলিয়া নিছক আমোদ মাহাদের 
একমাত্র উদ্দেগ্ত, তাহাদের দণ 
এখানে বড় একটা ঘেসিতে চায় 
না। 

উক্কাকুগটি প্রায় 
গভীর। বিশাল উন্কাপিগুটা যে 
সময়ে এখানে পড়িয়াছিল, তখন 
তাহার দংঘর্ষণে মাটির উপরকারের 
ও অভ্যস্তরের অনেক ছোট বড় 
প্রস্তর চুরণীকৃত হইয়া কুণ্ডের ধারে 


৫৭ ফুট 


ধারে নানা আকারের স্তপের 
সষ্টি করিয়াছে । কোনও কোনও 
স্থলে এই স্তুপের উচ্চতা ১৫০ শত ফুট, কোলও 
স্থানে আরও কম। বাহিরদিকের ঢালু ধার বহিয়! 


গর্ভের 
দিকে চাহিয়। সমস্ত' ব্যাপারটি ভাবিলে বিস্ময়ে অবাক 
হইয়া যাইতে হয়। ব্যোমপথগামী কোনে। ত্রুদ্ধ দৈত্য যেন 
বিশাল প্রস্তরথগুটাকে কোন্কালে ছুঁড়িয়। মারিয়াছিল 
পৃথিত্তীর বুক, কোন্‌ খেয়ালে কেহ জানে না, নির্ধদন মরু- 


ভূমির মধ্যে তার ক্ষতচিহ্ন এখনও রি পটে 


১৩৩৬ 


রূপই গভীর, কতকাল কাটিয়া গিয়াছে সে দাগ তবুও 
মিলাইয়! যায় নাই। কুণ্ডের ভিতর দিকের ঢালু ভারী উচু 
নীচু, স্থানে স্থানে খাড়াই খুব বেণী, তাহা ছাড়া বড় বড় 
পাথরের স্তপ এখানে ওখানে এমন ভাবে অবস্থিত যে কুণ্ডটার 
তলদেশে নামা! এক ছুঃসাধ্য ব্যাপার। পৃথিবীর অন্য 
কোথাও এত বড় উন্ধাকুণ্ড আবিষ্কৃত হয় নাই। এপর্যন্ত 
এমন কোনো উল্কা দেখিতে পাওয়! যায় নাই, যাহা পৃথিবী- 
পৃষ্ঠে এগারো ফুটের বেশী গর্ত করিয়াছে । ১৯০৮ খৃষ্টাব্দের 
৬ই জুলাই, শেষরাত্রিতে উত্তর সাইবিরিয়ার একস্থানের 


শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


(বিডিগ 


৬২৩ 


গিয়াছে । এই স্থানে অরণোর মধ্যে নান ছোট বড় উদ্ধার 
গহবর তিনি দেখিতে পান, কিন্তু ইহার কোনোটিই অরি- 
জোন। মরুভূমির এই উক্কাকুণ্ডের মত বিশাল আয়তনের 
নহে। 

কুগ্ডটির বিশালত৷ ভাল করিয়া উপলব্ধি করিতে ইইলে_ 
ইহার চারিদিকে একবার ভ্রমণ করা আবশ্তঠক। বেড়ের 
পরিধি পুরা তিন মাইল। কুগ্ডের ব্যাস ৪২৯* ফুট, এক 
মাইলের £ ভাগ। চারিদিকের মাটি ও পাথর পরীক্ষা 
করিয়া দেখিলেই ইহ! সহজেই বোৰা যায় ষে কোনো বৃহৎ 





আরিজোনার উদ্ধাকুণ্ড_-বিমান পোত হইতে লওয়া ফটোগ্রাফ. 
(ছবির বামপার্থে কুণ্ডের ধারের কৃষ্ণবর্ণ বিন্দুগুলি বহু টপ ওজন বিশিষ্ট প্রস্তরখণ্ড ) 
বস্ত পড়িবার ভারে নিঁকটবত্তী সমুদয় বন্ধ চূর্ণ হইয়া গিয়াছে। 
কুণ্ডের বাহিরের দিকে ঢালু শুধু এই চূর্ণাককত চুণা পাথর ওঁ 


অধিবাসীগণ একটি সুবৃহৎ অগ্নিপিগকে আকাশপথে ধাবিত 
হইতে দেখে এবং অল্পক্ষণ পরেই বজ্রধবনির মত আওয়াজ 
শুনিতে পায়। বৎসর দুই হইল জনৈক রুসীয় বৈজ্ঞ/নিক 
উত্তর সাইবিরিয্সার এনিসিস্ক জেলায় গভীর পাইন অরণ্যের 
মধ্য এই উন্কাপিগ্ডের পতনস্থান খুঁজিয়৷ পাইন্লাছেন। চারি 
ধারের ত্রিশ মাইল ব্যাগী স্থানের মধ্যে কোথাও একটি 
গাছও মাটির উপর দাড়াইয়। নাই, যেন ভীষণ ঝড়ের বেগে 
ঈষ্জব একেবারে শিকড়পুদ্ধ উপড়াইয়। মাটিতে "পৃড়িয়া 


বেলে পাথরের স্ত,প ভিন্ন আর কিছুই নাই। এই বেলে 
পাথর তূমিপৃষ্ঠ হইতে তিনশত ফুট নিয়ে একস্থানে ছিল, 
উন্ধাপতনের ভীমসংঘাতে অত নিয়স্তরের প্রস্তররাশিকেও 
্ণবিচূর্ণ করিয়া উড়াইয়! চতুর্দিকের প্রায় ছয়মাইল স্থানের 


সর্ধত্র ছড়াইয়। দিয়াছে। চূর্ণ প্রস্তর বাদে অনেক বড় বড় 


প্রস্তরথ্ডও ভিতর ও বাহিরের ঢালুর নান। স্থানে বিক্ষিপ্ত 


(বিচি বিবিধ সংগ্রহ আশ্বিন 


৬২৪ রর 
চা আছে ( ১নং ছবি দ্রষ্টব্য )। সর্বাপেক্ষ। বড় খণ্ডটির মণ্ডলের মধ্যে মেকেণ্ডে ২৫ হইতে ৩০ মাইল বেগে ঢুকিয়া 
* ওজন প্রায় ৭৯০*০ হাজার টন। হিসাব করিয়। দেখা পড়িতেই ভীষণ সংঘর্ষণের ফলে জ্বলিয়! উঠে। পৃথিবীর 
গিয়াছে যে এই উক্কাট পতনের সংঘাতে প্রায় কুড়ি কোটী বাযুস্তর প্রাণপণে চেষ্টা পাইয়াছিল এই আগন্তক দৈতোর 
গতিরোধ করিবার জন্য, কিন্তু শেষ 
পর্য্স্ত আটিয়া উঠিতে পারে নাই। 
পিগুটিও.তো৷ নিতাস্ত এতটুকু নয়, 
কমবেশী তিনশত হইতে পাঁচশত 
ফুট বা!সবিশিষ্ট, ওজনেও অন্ততঃ 
দশলক্ষ টন । 
হঠাৎ একট! তীব্র আলোকে 
চারিধার আলোকিত হুইন্না উঠিল, 
ভীষণ ভূমিকম্পে যেন সমগ্র 
মরুভূমিট। ও চারিধারের পাহাড়- 
গুলা যেন ছুলিম্া উঠিল, ধুলা, 
বালি ও পাথরের গু'ড়ায় আকাশ 
অন্ধকার হইয়া গেল, কিসের একট! 
(উ্কাকুণ্ডের এই অংশে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হীরক্কণ! বিশিষ্ট ভয়ানক ঝাপটা অনুভূত হইল, 
উদ্ধার টুক্রা প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে ) তাহার পর কিছুক্ষণ কোনো 
বালু ও প্রস্তরকে স্থানচ্যুত 
£করিয়াছে। সমগ্র পানামা খালটি 
খনন করিতে যতটা মাটি ও পাথর 
“কাটিতে হইয়াছিল, এক মুহূর্তের 
“মধ্যে এই উল্কাপ্রবর তাহার এক- 
চতুর্থাংশ মাটি ও পাথর মরুভূমির 
এই অংশ হইতে খু'ড়িয়া ফেলিয়াছে ! 
কল্পনা কর! যাক এই বৃহৎ বাপার 
করণে ঘটিয়াছিল। লৌহ ও 
দীনিকেলের একটা বিশাল পিও ( খুব 
সম্ভবতঃ সেটা কোনে নিব্বাপিত 
'ধুমকেতুর একটা টুকৃর! মাত্র) 
*সুর্য্যের চারিদিকে বৃত্তাভাস পথে - ও উক্কাকুণ্ডের বাহিরের দিকে ঢালু 
1খুরিতে ঘুরিতে হঠাৎ কিরে (সম্মুখস্থ শাদা রংএর জমির সবটাই বেলে পাথরের গুঁড়ার স্তূপ মান্র ) 
পৃবিবীর মাধ্যাকর্ষণ শক্তির সীমানার মধ্যে আসি! পড়ে ও দিকে কিছ দেখা গেল না। অনেকক্ষণ পরে যখন 
(তৎক্ষণাৎ নিজ কক্ষচ্যুত হুইয়! ভীমবেগে পৃথিবীর বায়ু আকাশ পুনরায় প্রিষ্ষকার হইল, তখন তপন মরুভূমির 








হিটিঙ্গ বিবিধ সংগ্রহ আশ্বিন, 
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পবিত্র জিনিষ, তাহাদের বিশেষ বিশেষ পালপার্বণে বাণক আরিজোন| মরুভূমির এই উক্কাকুগুটির প্রকৃতি চন্দ্রমণ্ড-. 
বালিকারা আদি এই শ্বেতচুর্ণ কুড়াইয়৷ লইয়। যায়। বস্থ গহবরগুলির অনুরূপ) চন্দ্রের যে অংশ সর্বদ। পৃথিবীর 
বিশেষজ্ঞগণ পরীক্ষ! করিয়। বলিয়াছেন কুগডট অন্ততঃ পাচ দিকে ফিরানে। থাকে, তাহাতে এ পর্ধ্যস্ত ত্রিশ হাজার গহবর 
কাজার ব্সরর প্রাচীন। পাঁচ হাজার বৎপর পুর্বে কোনো গণনা কর! গিয়াছে । তবে চন্দ্রমগুলের অনেক গহুবরই 





চন্ত্রমগুলের এক অংশ ( ১০০-ইঞ্চি 'দুরবীক্ষণ যোগে যেরূপ দেখা যায়) 
সন্মুখের বুহৎ গহ্বরটির নাম কোপানিকাস, ইহার ব্যাস ৫৫ মাইল । 
পণ্ডিতের! অন্গমান করেন যে চন্দ্রমগুলের এই সকল গহবরূও 
উক্কাপতনের ফলে স্থষ্ট । 


একদিন সেই বিশাল লৌহপিগটি এই নির্জন মরুবক্ষে এই উন্কাকুগুটির অপেক্ষা অনেক বড়। আকৃতির সা 
প্রোথিত হইয়! যায়, কতকাল কাটিয়। গিয়াছে, এতদিন পরে দেখিয়। অনেকে অগ্রমান করেন যে চন্ত্রমগ্ডলের গহুবর- 
লোকে তাহার সন্ধান করিবার জন্য বাগ্র হইয়। উঠিয়াছে। গুলিও উন্কাপতনের ফলে স্থষ্ট। 





ক্রীড়নক 


_গল্প- 
প্রথম পরিচ্ছেদ 


দেনার দায়ে বাড়ি বিক্রি হইয়া গেল, সমস্ত বাড়ি-ঘর 
ভলধরবাবুরাই কিনিয়া লইলেন, ধারট। ছিল উহাদের 
কাছেই । "সীতানাথ হালদার ও তার স্ত্রী একমাত্র ছেলেটির 
হাত ধরিয়। বাঁড়ির বাহির হইয়া আসিল । 

সীতানাথ কিছু রোজগ'র করিতে ন। পারিলেও তাহার 
বাধ যাহ! রাখিয়! গিয়াছিলেশ তাহাতেই তাহার সংসার 
স্বচ্ছন্দে চলিয়! যাইত, --কিন্ত সীতানাথের একদিন যে কেন 
হঠাৎ একটু মদ চাখিবার সখ. হইল, তাহার পর হইতে মাথ৷ 
আর সে ঠিক রাখিতে পারিল না। হাতে নগদ ঘাঁহ। ছিল 
হাহা ফুকিয়া-দিতে এক বতদরও লাগিল ন!, সামান্ত য। 
তেজারতি করিয়া আয় হইত তাহাও ঘুচিয়া গেল। 
সীতানাথ ধার করিতে বসিল, স্থাবর সম্পত্তি বেশ কিছু 
আছে, অতএব সীতানাথ সঙ্গতিপন্ন ও খণশোধে সমর্থ না 
হইলেও তাহাকে অনায়াসে বাধ্য করা যাইবে--এই আশ্বাসে 
হলধরবাবু সীতানাঁথের হাতে কাচ! টাক গুজির়া দিয়।-দিয়া 
স্বাগু নোট লইতে লাগিলেন। ব্যাপারট। কালক্রমে কি 
আকার ধারণ করিল তাহা সহজেই অন্মান কর! যাইতে 
পারে। তিন বৎসরের মধ্যে হলধরবাবু নালিশ ঠুঁকিয়া 
দিলেন, দেখিতে দেখিতে ভিক্রি হইয়া গেল ।-_অবশেষে 
হলধরবাবু সীতানাথের বৈঠকথানায় তাকিয়ায় ঠেস্‌ দিয়া 
বসিয়া প্রসন্ন পরিতৃপ্ত মুখে সট্‌কা টানিতে লাগিলেন । 

বাড়খানি দেখিতে বেশ, দক্ষিণের ছুর্দিমনীয় নদীট। 
চর ভাঙ্তিতে ভাঙিতে এখন শ্রান্ত হইয়া বাড়ির বাগানের 
'মড়ির কাছে. লুটাইর। যেন জিরাইয়1! লইতেছে। . বাড়ি 
হইতে বাহির হুইয়! ধাইবার সময় লীতানাথের চোখে জল 
হ!সিল,__দেওয়ালের প্রতিটি ইট বুকের পাঁজরের মত 
আপলার মনে হইতে লাঁগিল-_এই বাড়ির ঘরে ঘরে প্রায় 


১ 


__শ্্রীযুক্ত অচিন্ত্যকুমার সেনগুণ্ড এম-এ, বি-এল 


তিন পুরুষ ধরিয়। বাতি জলিয়াছে, নিজের হাতে আঙ্ সব 
নিবাইয়া দিতে হইল ! এই বাড়িতে কত জন্ম, কত বিবাছ, 
কত মৃত্যুর সুগস্ভীর আবির্ভাব, _সমস্ত স্থৃতি মর হইতে 
উপড়াইয়া তুলির ফেলিয়। এই সীমাশৃন্ত নিরালোক ভবিষ্যতে 
ঝাঁপাইয়া পড়িতে হইবে-_-পীতানাথের দম রন্ধ হইয়। আসিতে 
লাগিল । যে আইন তাহাকে গৃহহীন করিয়াছে তাহারই 
করুণায় স্ত্রীর হাতের সোন।-বাধানো শাখাটি রক্ষা 
পাইয়াছে-_তাহার উপর আইন হস্তক্ষেপ করে নাই। স্তর 
মণিবন্ধের এ স্বর্ণশাখাটিই সীতানাথের জীবনের অত্যাসন্ন 
প্রলয়ান্ধকারে ক্ষীণ লক্ষত্রালোক ! 


সীতানাথ স্ত্রী ও পুত্রকে হাটাইয়াই ষ্টেশনে লইয়! আসিল । 
হাল্দার বাড়ির বৌ রাস্তাক্গ বাহির হইয়া! কঠিন মৃত্তিকার 
উপর তাহার পদ্মকমলকলি স্থাপন করিবে বছর কুড়ি আগে 
এই কল্পনা পাগলেও করিতে পারিত না,-লোকসাধারণ এই 
ঘটন। হইতে কত যে নীতিমুলক মন্তব্যে উপনীত হইল 
তাহার ইয়ত্তা নাই। স্বল্লাবগুন্ঠিতা৷ বধুটি দকলের .অনতি- 


বাক্ত বিদ্প ও করুণা সহা করিয়াই স্বামীর অন্চগামিনী 


হইল,__মধ্যাহ্ের হুর্ধা অনস্ত চক্ষু মেলিয়! বধূটিকে দেখিতে 
লাগিলেন। পেছনে গ্হাপদার-বাড়ি পড়িয়া, রহিল,_-সেই 
বাড়িরই একটি অল্লালোকিত গৃহকোণে যেদিন সীতানাথের 
বাসরশধ্যার পার্থ শঞ্ান! সঙ্কোচভীত! নববধুটি প্রিপ্রতমের 
প্রথম স্পর্শটির প্রতীক্ষা করিতেছিল তখন কে জানিত.. 
তাহাকে একদিন রুক্ম রাজপথেই কালাতিপাত করিতে 
হইবে! 

স্টেশন মাষ্টারটিও অল্প অল্প মদ খাইতেন, সেই সম্পর্কে 
এক তাস থেলার আড্ডায় সীতানাথের সঙ্গে তাহার পরিচয় 
হইয়াছিল,_-আপাতত সেইখানে গিয়া-ই উঠ বাকৃ। এক 
রাত্রি আর কোন্‌ থাকিতে না দিবে! চাহিয়। চিস্তিয়া কিছু, 
চাদ। সংগ্রহ করিতে পারিলে স্তী-পুত্র নিক কাশী চলিয়া 
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বিটি 

চা 
যাইবে, সেখানে বিশ্বেশ্বর কিছু একট জুটাইয়া দিবেন । দুঃখের 
প্রথম প্রাবলো গৃহহীন নিরাশ্রয় আজন্ম-নাস্তিক সীতানাথ 
মনে মনে এত বড় একট। বিশ্বাম পোষণ করিতে লঙ্জান্ুভৰ 
করিল না। কিন্ত, বাঁপারটা অবশ্য এইরূপ পরিণতি 
লাভ করিল না। ষ্টেশন মাষ্টারটি অব্ত সীতানাথ ও 
তাহার স্ত্রীপুত্রকে তাহার গ্রহে স্থান দিলেন, শুধু তাই নয়, 
এমন জ্ষাদর অভ্যর্থনা করিলেন যে সীতানাথ মুগ্ধ হইয় 
গেল,-হুলধরবাবু ছাড়াও যে পৃথিবীতে অন্ত ধাজের মানুষ 
আছে এ কথ! বিশ্বাস করাই কঠিন হইয়া উঠিয়াছিল। 
ট্রেশনে মাষ্টারের স্ত্রী সীতানাথের স্্ী কমলাকে আলিঙ্গন 
করিয়া কাদিয়া ফেলিল, তাহাকে স্নান করাইয়! সীমস্তে 
"“মিন্দুর আকিয়। দিল, নিজের একথানি শাড়ি পরাইল ও 
তাহাদেরই ঘর ছাড়িয়। দিয়া সেখানে শীতানাথ ও কমলার 
জগ্য শষ্য প্রস্তুত করিল। সীতানাথের ছেলে নয় দশ 
বছরের প্রফুল্ল সমবয়সী ছেলেদের সঙ্গে ক্রিকেট খেলায় 
মাতিয়। গেছে,_-ও যে কালক্রমে হবদ্‌.এর মত ক্রিকেটার্‌ 
হইয়া ভারতবর্ষে ক্রিকেট-খেলার নৃতন ইতিহাস রচনা 


করিবে তাহা নিয়াই উহার ন্বৃত্তির শেষ লাই ।...সার। বিকাল. 


বেলাটা 'একা। একা ষ্টেশনে বসিয়। প্রফুল্ল ট্রেনের অবিরাম 
যাওয়া-মাসা দেখিতে লাগিল । মধ্যবর্তী ষ্টেশন,_-সব গাড়ি 
থামেও ন।,তবু ট্রেনের জানালায় প্রতিটি যাত্রীর মুখ 
তাহার ভাল লাগে,_কতদূৃর ন। জানি তাহারা চলিয়াছেঃ__ 
প্রফুল্ল বসিয়! বপিয়! ট্রেনের চাকা গুমিতে চে] করে, সন্ধার 
সঙ্গে সঙ্গে আকাশ কালে হইন্না আসিতে থাকিলে ও 
একটি একটি করিয়া তারা গুনিয়া গুনিয়া ক্লান্ত হইয়া 
আকাশের অপীমতার আর কিন।রা করিতে পারে ন।। 
দুরগামী ট্রেন্টাকে যতদুর সম্ভব দৃষ্টি দিয় মন্থসরণ করে,__ 
এমনি একটি দ্রতগতিশীল শুদুর-প্রসারিত জীবনের জস্ত 
প্রফুলপ যেল অবচেতন ভাৰে প্রস্তুত হইতে থাকে । রন 
বিকালের দিকে সহরে বাহির হইয়া সীতানাথ হুঃখের কথ। 
বলিয়া কিছু চাঁদা সংগ্রহ করিল। তাহাতে তাহাদের কাশী 
ফৃওয়ার ভাড়াটা উঠিতে পারে। -কিন্তু সন্ধ্যার অন্ধকার 
আসিঙ্কা তাহার দিনের সমস্ত সাধু সন্কল্প মুছিয়। দিল,__ 
সীতান!থ সেই টাকা লই শুঁড়ির দোকানে গিয়। ঢুকিল। 


ক্রীড়নক 


আশ্বিন 


তাহার যতদূর মনে পড়ে ইদানি একটি দন্ধাও তাহার শুক্ন! 
যায় নাই, হাতে টাকা আসিলেই রূপাট! গলাইয়! গিলিয়। 
না লইলে তাহার স্বস্তি ছিল ন।; স্ত্রী পুত্রের কথ 
একবারে! ভাবিল না ইহা হয়ত সত্য নয়, ভাবিলেও কিছু 
গ্রাহ্থ করিল না, ইহার পর কি করিবে কোথায় যাইবে 
কে জানে, এখন ত সাধামত আনন্দ করিয়া! লই--উহ্থাদ 
মনোভাব কতকট। এই ধরনের । ্রেশন-মাষ্টারের 
কোয়াটারে খন নীতানাথ ফিরিয়া আসিল তখন রার্ি 
দ্বিপ্রহর। ভাত লইয়া ঠ্টেশন মাষ্টারের বধৃটি ও কমল 
তখনে। বাতি জ্বালিয়। বপিয়া আছে। বাড়ি ঢুকিয়। মাতা 
সীতানাথ যে কাণ্ড স্থুরু করিল তাহা দেখিয়। শিদ্রোখি 
প্রুল্লর পর্যন্ত আত্মহৃত্য। "করিতে ইচ্ছা হ₹ইল। রেশ, 
মাষ্টার অতীব ভদ্রলোক, এততেও তাহার ধৈর্যাচ্যুতি হই 
না; সকাল হইলেই তিনি নিজের স্্ীর গয়না বন্ধক দি 
টাকা জোগাড় করিয়া সীতানাথ ও তাহার স্ত্রী-পুত্রকে এক 
ট্রেনে উঠাইয়া দিলেন,__প্রফুল্লর সালন্দ কলরব ডুখাই 
ট্রেন বাশি বাজাইল। 
দিনের আলোর প্রা্র্ধোর সঙ্গে সঙ্গে সীতানা 


অনুশোচনাও তীব্রতর হইতে লাগিল । কহিল--এতণে 
আমার শিক্ষা হ'ল না, কমলা। আমি কি ক, 
বলতে পার £ 


কাল রাত্রে সীতানাথের অভদ্র ও বর্বরোচিত বাবহ | 
কমলার চেয়ে আর কে বেশি পীড়িত হইয়াছিল? সী । 
মত সে সতী হইলেও তাহার বাক্যোচ্চারণ মাত্র ম 
বসুন্ধরা দ্বিধা হইয়া তাহাকে কোলে তুলিয়া লইতেন 
নচেৎ সম্ভব হইলে কাল সে সেইক্ষণেই স্বচ্ছন্দে মরিয়। যা £ 
পারিত। বিতাড়িত হুইয়া যাহাদের ঘরে আপিয়া এত আঁ | 
ও সেবা! এত দাক্ষিণ্য ও প্রীতি পাওয়া গেল তাহাদিগ 
নিলজ্জ অপমান-_-এ কমলা কিছুতেই ক্ষমা করিতে পা 
না । কাল. রাত্রে দে আর ঘুমায় নাই, শশানচারিনী মাক | 
কাছে প্রতি মুহুর্তে সে তাহার নিজের মৃত্যু কামনা করির় ! 
তাই, স্বামীর এই কথার উত্তরে কমলা কণ্ঠস্বর রুগ্ন | 
করিল _কি আর করবে? আমার গলার উপর পা 
গলাট। চ্যাপট। ক্”রে দিয়ে বেরিয়ে পড় আরকি! 1 


১৩৩৬ 


মেয়েমানুষ হ'য়ে জন্মেছিলাম। বলিতে বলিতে কমলা ঝর্‌ 
ঝর্‌ করিয়। কাদিয়া ফেলিল। 

গলায় পা চাপিয়৷ গলাট! ধরিয়া ঠিক চ্যাপউ। করিয়। না 
দিলেও কাশীতে গাড়ি আলিয়৷ থামিলে সীতানাথ গাড়ি হইতে 
আর নামিল না। ব্যাপারটা এইরূপ £ মাঝের এক ষ্টেশনে 
গাড়িতে অত্যন্ত ভিড় হইলে সীতানাথ কমল! ও প্রফুল্লকে 
মেয়েদের গাড়িতে তুলিয়া! দিয়া শিখাইয়৷ দিল যে তাহারা 
যেন কাশী আসিলেই সীতানাথের জন্য অযথা দেরি 
না করিগ্াই নামিয়া পড়ে। উহাদের কাশীতেই যেন 
নামাইয়া দেওয়। হয়-_-গাড়ির অন্তান্ত কয়েকটি মহিলাকে ও 
সীতানাথ 'এই অনুরোধ জানাইক়া আসিল ।...কিন্তু প্রায় 
আধ ঘণ্টা কাটিয়৷ গেল, ক্রমশঃ ভিড় সরিয়৷ গিয়। প্রযাটফম্ম্ন 
এখন একেবারে ফাকা হইয়া গেছে,_-তবু সীতানাথের 
দেখা লাই। কমলা চোখে অন্ধকার দেখিল, _-প্রফুল্ল 
অস্থির হইয়া এদ্দিক ওদিক ঘুরিয়া আপিয়া। বাবাকে যে 
পাওয়া যাইতেছে ন। এই সংবাদই শঙ্কিত শু মুখে মাকে 
জানাইতেছে, _-কি উপায় হইবে, কোথায় গিয়৷ কাহার 
ছুয়ারে আশ্রম্ন ভিক্ষা করিবে। তবে কি সীতানাথ ইচ্ছা 
করিয়াই গাড়ি হইতে অবতরণ করে নাই? সীতানাথ কি 
এত বড় পাষণ্ড যে তাহার স্ত্রী ও পুত্রকে পরিত্যাগ করিয়া 


চলিয়৷ গেছে ? 
ঠিক তাহাই । রাত্রে গাড়িতে অর্ধতন্ত্রাচ্ছন্ন হইয়। বসিয়। 


থাকিতে থাকিতে হঠাৎ এই ভাবনাট। বিছযাংবিকাঁশের মত 
সীতানাথের মনে প্রতিভাত হুইয়াছিল। রামচন্দ্র যদি 
সামান্ত প্রজানুরঞ্জনের জন্য সীতা ও তাহার গর্ভস্থ সম্তানকে 
এত সহজে ত্যাগ করিতে পাট্রেন তবে সীতানাথ যে কেন 
তাহার মুক্তি ও অনায়াসজীবনযাঁপনের জন্য স্ত্ী-পুত্র ছাড়িতে 
পারিবে না তাহার কি হেতু আছে? সংসারে কেহ কারো 
নয়,_মনে মনে এই বৈরাগামূলক নীতি-বচন আওড়াইয়। 
সীতানাথ নিজের আচরণকে সমর্থন করিতে পর্যান্ত চেষ্টা 
করিল। ভাবিল-_আমি ত' ভেসে পড়ি, বিশ্বশ্বর তার 
পায়ের তলাম্ম হতভাগীকে নিশ্চই স্থান দিবেন। বিশ্বেশবর 
আমার প্রতি বা নিষ্ঠুরতা করেছেন তার তুপনায় এ কিছুই 
নয়।__ট্রেনে বশিয্। এই সব চিন্তা করিতে করিতেই 


শ্রীঅচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত 


বিডি 


৬২ন 


সীতানাথ কাশী পার হইয়া! গেল, একবার জানলা দ্দিয়। মুৎ 
বাড়াইয়। দেখিয়া লইল আগে প্রফুল্ল ও পরে কমল 
নামিতেছে; দেখিয়া! পরম স্বন্ডি অনুভব করিয়া! পকেট 
হইতে নস্যি বাহির করিয়! ছুই নাপারন্ধে, বসছুলপরিমাণ্ 
গুজিয়। দিতে লাগিল। 


ন্ট 

কমল! তাহার হাতের শীখা বেচিয়া মাথার সিন্দু 
মুছিয়া ফেলিয়া বিধবা সাজিল, এবং এই বৈধব্যের বিজ্ঞাপনে 
একটি ভদ্র বাড়িতে রশাধুনির কাজ পাইয়। যেন ৰাচিয়। গেল 
প্রফুলও এই বাড়িতেই ছুই বেলায় ছুই মুঠা ভাত পায়,__ 
রাত্রে মেঝের উপর মার পা”শেই ঘুমার়,__-আর সমস্ত দিক 
কাশীর অলিতে-গলিতে তাহার পলাতক বাবাকে অনুসন্ধান 
করে। মীতানাথ আর ফিরিয়া আসিবে না এ কথ! কমল৷ 
মনে মনে বিশ্বাস করিলেও মুখ ফুটিয়া বলে ন| বলিয়া প্রফুললও 
তাহার আশ! ছাড়ে না,__মন্দিরে, গঙ্গার ঘাটে, পথে-বিপথে 
সব খানেই সে তাহার বাবার পদধ্বনি শুনিবার আশান্প কান 


পাতিয়া থাকে । ত 
ইতিমধ্যে গোপনে গোপনে পাড়ার পাঁচজন প্রতি 


বেশিনীর সঙ্গে পরামর্শ করিয়া কমল৷ প্রফুলকে এক প্রবাসী 
বাঙালি জমিদারের কাছে বিক্রয় করিবার বন্দোবস্ত করিল । 
ভদ্রলোকটি নিঃসস্তান, পোষ্য ,লইবেন,__ এবং একটি সৎ 
ব্রাহ্মণের সুযোগ্য ছেলে পাইলে তিনি বিনিময়ে কিছু অর্থ 
দিতেও প্রতিশ্রত আছেন। পিতা সৎ ব্রাহ্গণ কি লা 
তাহার অবশ্ত প্রমাণ দেওয়া গেল না,-পিতা সন্গ্যাসী হইয়। 
গৃহত্যাগ করিয়াছেন ইহাই হয় ত তাভার ধর্মরপ্রাণতার চরম 
নিদশন-_তাহা ছাড়। প্রছুল্প নিজে সুদর্শন, বিনয়ী, সুচারু+ 
স্বভাব,__ভদ্রপপোকটির পছন্দ হইক্জা। গেল। প্রফুল্ল এখন 
আর ছেলেমানুষ নয়, তাই তাহাকে জমিদার বাবুর বাঁড়ি' 
পাঠাইতে হইলে কমলাকেও একটু চাতুরী করিতে হইবে। 
প্রফুল্লর ভালর জন্তঈ কমলা উহাকে পোষা দিতেছে, 
নহিলে এমনি ভাবে থাকিশণে প্রফুল্পও অক্রেশে পিতায় 
অনুবর্তী হইবে --প্রফুল্পর সেই পরিণাম তাবিলে কমল! 


উচগ 
১৩৬ 
সা উঠে। কমল! ন। হয় আপন সন্তানের সান্গিধ্য 
হ হইতে বঞ্চিত হইবে, তবু প্রফুল্ল সত্যিকারের মানুষ 
র সুযোগ পাইয়া ধীরে ধীরে বড় হইয়া উঠুক,_ 
বর কলাণের জন্য ইহার চেয়ে ঝড় কামন। কর! 
1র পক্ষে আজ অসম্ভব । 
এক দিন কমল। প্রফুল্পকে বলিল-_-তোমার লেখাপড়া 
হচ্ছে লা, সার দিন রোদ্দরে টে! টে।__চেহারাও 
খাঁরাপ হয়ে গেছে--আমি একজন ভদ্রলোক ঠিক 
ই, তিনি তোমাকে ইনস্কুলে ভর্তি করে দেবেন, সেখানেই 
খাবে শোবে,-আর সকালবেল৷ এসে আমার সঙ্গে 
[র দেখ। করে” যাবে--কেমন £ 
প্রফুল্লর কাছে এই প্রস্তাবটা মন্দ লাগিল না; কেনন। 
ধদ। কাছে থাকিদে কি হইবে এই বাড়ির খাওয়! 
রকাছে বিষময় হইয়! উঠিয়াছে, স'াতসেঁতে মেঝেতে 
র দরুণ তাহার সর্দি কিছুতেই কমিতেছে না, লেখা- 
| ইন্তফ। দিয়া সেদিনে দিনে একেবারে খোট্টা হইয়! 
তছে! 
কমল! আরও বলিল-_তার পর তুমি বড় হলেই মানুষ 
[ীমাদের ছঃখ ঘুচবে,_আমরা তখন নিজের বাড়ি 
" । এই বলিয়া কমলা প্রফুল্লকে আশীব্বাদ 
তে গিয়া কাদিয়। ফেলিল। প্রফল্ল মায়ের পদধূলি 
য় লইয়া ভদ্রলোকের সঙ্গে টাঙায় গিয়।৷ উঠিল। 
নূতন পারিপার্থিক আবেষ্টনের মধো পড়িয়৷ সমস্ত দিন 
চাত্তি প্রফুল্লর যে কী অপরিসীম আনন্দের মধ্য দিয়! 
ল তাহা বলিয়া শেষ কর যায় না। সমস্ত দিনে রাত্রে 
'র মা'র কথা একবারে! মনে পড়িল ন1,__তাহাদের 
ৰার-বাড়িতেও এমন রান্ন। কোনদিন হয় নাই, যে শরীর 
'ক আগে একটা নোংরা বাড়ির ভিজা এদে! মেঝের 
| শুইয়া ছিল তাহার উপর যে কত দামী দামীজাম! 
ড় চড়িয়াছে তাহ। দেখিয়া প্রফুললর তাক্‌ লাগিক্ন। গেল,__ 
। ছোঁড়া ময়ল! কাপড় থানার কথ! সে একেবারে তুলিয়া 
হ। গদি-আট] খাটের উপর শুইয়। তাহার ত* মই 
নতেছিল না,-এত বড় খাটটায় ছুই পা প্রসারিত 
রা! দিতে যেন তাহার সক্কোচ হইতেছিল ; মাথার কাছে 


ক্রীড়নক 


আশ্বিন 


বসিয়া! দাসী .হাওয়া করিতেছে,__যতক্ষণ তাহার ঘুম ন৷ 
আসিবে ততক্ষণ সে পাখ। থামাইবে ন।, দরকার হইলে সে 
তাহার পা-ও টিপিরা৷ দিতে পারে-_তাহার প্রতি সেইরূপ 
আদেশ আছে । জমিদারের স্ত্রী এক দিনেই তাহাকে এত 
আদর করিয়াছেন যে প্রফুল্পর মনে হইতেছিল সে যেন 
এত দিন ভূল করিয়াই কমলাকে ম। বলিয়াছে। 

কিন্তু সকাল হইতেই প্রফুল্ল কমলাকে দেখিতে ছুটিল__ 
সকালবেলা দেখা করিবার জন্য ম। বলিয়া দিয়াছেন। 
কাল মেঝের উপর এক! একা ঘুমাইতে মার ল1 জানি 
কী কষ্ট হইয়াছে! প্রফুল্ল ছুটিল, সঙ্গে সঙ্গে চাকর, দাসী 
ও পিছনে জমিদারবাবু পর্ধ্যস্ত চলিলেন। মার বাসস্থানের 
কাছে আসিতেই প্রফুল্ল আনন্দদীপ্ত কণ্ঠে ম! বলিয়। ডাকিয়া 
উঠানে ঢুকিয়! পড়িল। বাড়ির কর্রী বাহির হইয়৷ প্রফুল্লকে 
জড়াইয়৷ ধরিয়া কাঁদিয়া পড়িলেন, কান্নার মধ্য দিয়। যাহা 
বান্ত করিলেন তাহা সজ্কেপে এই £ কাল রাত্রে কলেরায় 
আক্রান্ত হইয়া দশ ঘণ্টার মধ্যেই কমল৷ গতান্থু কইয়াছে। 
প্রফুল্লকে খবর ত দেওয়া হয়-ই নাই, এমন কি মুখাগ্লসি না 
করিয়াই তাহার মৃতদেহের সৎকার করা হইয়াছে। 
ব্যাপারট। সম্পূর্ণ আয়ত্ত করিতে না পারিয়। প্রফুল্ল প্রথমে 
স্তম্ভিত ও হতবাকৃ হইয়া রহিল,_-পরে মা-গে৷ বলিয়! 
এমন চীৎকার দরিয। উঠিল যে পাশের ঘরে উপবিষ্টা কমলার 


বুকট। যেন বিদীর্ণ হইয়া গেল ।* 
এমন একটা অমানুষিক মিথা। ছলন1 করিবার কি প্রয়োজন 


ছিল তাহা একটু বুঝাইয়৷ বলি। পোষ্য নেওয়ার পর কমলার 
সঙ্গে প্রচুল্লর কিছুমাত্র -সম্পর্ক থাকে ইহ! জমিদার-গৃহিণীর 
আদৌ অভিপ্রেত নয়) তাহ। ছাড়া প্রফুল্ল চিরজীবনের 
জন্য কমলার ক্রোড় হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া যাইবে শুনিলে 
হয়ত সে মোটেই রাজি হইবে না, মুঠিতে মা'র আচল 
ধরিয়া থাকিবে, সন্তানের প্রতি স্থগভীর ন্সেহে কমলা তাই 
বিশ্বাস করিয়াছিল। তাই মৃত্যু কমলাকে কাড়িয়। লইয়৷ 
গিয়াছে-_-এই রূপ একট প্রতিকারহীন বিচ্ছেদের সংবাদ 
শুনাইলে অসহাক় প্রফুল্ল তাহার মাকে বিস্বৃতির সমুদ্রে 
সহজেই ভালি দিতে পারিবে--এই জঙ্কই এই 
বন্দোবস্ত হইয্লাছিল।- সন্তান-কষ্ঠের আর্তধবনি শুনিয়া 


৯৩৩৬ 


কমল! প্রায় অচৈতন্ত .হইয়। পড়িলেও গ্রফুল্পকে বেশি- 
ক্ষণ কাদিতে দেওয়া হইল .না, মোটরে করিয়। তাহাকে 
বাড়িতে লইয়! যাওয়! হইল । জমিদারগৃহিণী তাহাকে বুকে 
করিয়া শাস্ত করিলেন, বলিবেন_আজ থেকে আমিই 
তোমার মা, এস, তোমার জন্য আজ ক্ষীরের পিঠে ক'রে 
রেখেছি,-_ও হেমস্তি, দাদাবাবুর (সেই মখমলের নতুন 
পোষাকটি নিয়ে আন্ন ত! 

রোল্গ সকালে কমলা পথে আসিয়া! একটু দীড়ায়,__ 
যদি প্রফুল্ল ভুলক্রমে আসিয়া! পড়ে তবে তাহাকে বুকের 
মধ্যে জড়াইতে না পারিলেও একবার দূর হইতে দেখিয়৷ 
লইবে, কিন্তু প্রফুল্ল আর আসে কই? জমিদারবাবুদের 
সঙ্গে প্রফুল্ল কলিকাতা চলিস! গিয়াছে । 

এই গল্পে কমলার জীবনের পরিণতি লিপিবদ্ধ করিতে 
বসি নাই । যাহার্দের খুসি ভাবিতে পার কমল৷ সম্তান- 
শোকে ধীরে ধীরে দেহক্ষর় করিল, যাহারা একটা ধর্ম 
সংক্রান্ত ,সিদ্ধাস্ত হইলে খুসি হও তাহারা কমলাকে বিশ্বে- 
শ্বরের মন্দিরের ভক্তি-বিনতা পুজারিণীরূপে কল্পন। করিয়। 
তাহাকে ধন্ঠ করিয়োঃ_আর যাভার। নিষ্ঠুর ক্ষমাহীন 
নিলন্জ সংসারের রুক্ষ বাস্তবতার সঙ্গে পরিচয় লাভ করিয়াছ 
তাহার! ইহাই ভাবিয়ো। যে, কমলা অবনত মনুষ্যের জনতায় 
আসিয়া বাসা বাঁধিয়াছে, সন্তানের শোকমাধুর্্য তাহার 
জীবন হইতে কখন অপস্থতু হইয়া গেল কে জানে, _দেহ- 
পণ্যবীথিতে তাহাকে দেখিতে পাইবে! যাহার যাহা ইচ্ছা 
ভাবিয়। লইয়ো, গল্ের পক্ষে তার প্রয়োজন লাই। 

সীতানাথ সত্যই সন্াসী হইল কি না, ন। গেকুয়ার 
বদলে শুধু গাঁজার কলিকাটাই আকৃড়াইয়া ধরিল-_এ সবে 
কিছু আসে যায় না। 


ইহার পরে প্রায় তেরো চৌদ্দ বৎসর কাটিয়াছে,_ প্রফুল্ল 
এখন দীর্থায়াতদেহ কান্তিমান্‌ যুবাপুরুষ -দ্ঈপলগরের 
জমিদারের ভবিষ্যৎ উত্তরাধিকারী । আজকাল প্রফুল্লর 
প্রতাপ ও শক্তিমত্তত। দেখিয়া কে বলিবে সে একদিন 


শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


ব্ভি 
৬৩১ 
কাশীর পচ! বাড়ির রাল্লাঘরের মেবেয় শুইয়! নিদ্রার আ 
ধন। করিয়াছে? কে .বলিবে সে একদিন কাশীর প্লাটুফ, 
বাবাকে খুঁজিরা না! পাইয়। নিজেকে একান্ত নি$ন্য ভাটি 
ট্রেনের তলায় মাথাট। গলাইয়। দিতে চাহিয়াছিল! জ্‌ 
প্রফুলকে দেখিবে এস,-সে আজ বিলাস ও ক্ষমত 
সর্বোচ্চ শিখরে বসিয়া! কালসমুদ্রকে আজ্ঞ! দিবার অহঙ্ব 
পোষণ করিতেছে - প্রফুল্লকে দেখিলে কমলা পর্য্যস্ত সং 
হইত ! 
কিন্ত ভাগ্যের চাকার মোড় ফিরিল, প্রায় প্রৌঢ় 
সীমায় উত্তীর্ণ হইতে না৷ হইতে জমিদারগৃছিলী একটি পু 
সস্তান প্রসব করিলেন। প্র্ুল্লর মুখ শুকাইন্বা এত) 
হইয়। গেল_-আইনের [ক একটা ছুবোধ্য প্যাচে জমি: 
বাবুর পোস্বত্বগ্রহণটা1! একেবারে নাকচ হইয়! গেল-_রাভ 
এ আফিস্অভিমুখী কেবাণীটির সঙ্গে প্রফুল্পর আর কো 
প্রভেদ রহিল লা । প্রফুল্প ইহার জন্ত একেবারেই প্র 
ছিল না, অপ্রত্যাশিত ঘটনার তলায় পড়িয়। এব 
নিপ্পেষিত হইয়া গেল। অন্ধকার রান্রে উদ্নিদ্র অব 
পায়চারি করিতে করিতে প্রফুল্ল মনে মনে প্রতিজ্ঞ ক 
এই নবজাত শিশুকে খুন করিতে হইবে । কিন্তুক 
লেখার মত হত্যা করাও সাধনার বিষয় ; প্রতিজ্ঞ ও তা 
পরিপালনের মধো আকাশ ও মাটির বাবধান রহিয়াছে । 
তাহ নবজাতশিশুকে আর খুন করা হইল না, তা. 
জন্যই সোনার সিংহাসন ! জমিদারগৃহিণী প্রফুল্কে সোজা: 
বলিয়া দ্িলেন--পথ দেখ । তরঙ্গবিস্ষুন্ধ সমুদ্রের বেদনা ল 
অপমানিত প্রফুল্ল পরিচিত আবাস তাগ করিয়া আ 
পথে আদিল। একট। সন্ভোজাত শিশুর কাছে ত৷ 
এই পরাভব কত দুর কদর্য কত দুর দুর্বিষহ । তবুও « 
তাহাকে 'এমনি নিশ্চেষ্ট এমনি নিরাবলম্ব হইক্কা” ছি 
হইবে। দ্বণায় লজ্জার তাহার আত্মহত্যা! করিতে ইচ্ছা! হ 
কিন্তু আত্মহত্যা করিবার মত কঠোর কাজ সি 
করি আর কিছু নাই। 
* স্বভাবতই প্রফুল তাজ্য হইল। আব পথে ব 
হইয়া আপিয়। এতদিন পরে ম।”র কথা মনে পড়িল।-- 
ম। আর বাচিয়! নাই_ বাবা কোথায় বিবাগী হইয়া গে 


' পু ফিরিয়া যাইবে? 


| গর নাই। 


৬৩২ 

ক জানে,-আজিকার এই সীমাহীন দুঃখে এতদিনে অকুতজ্ঞ 
বল্ল যেন তাহার অন্তর্তিত পিতা-মাতার ছঃখকে স্পর্শ 
এরিল, বুঝি বা উপলব্ধি করি । কিন্তু কোথায় আজ 
যে জীবন দুরে ছুঁড়িয়া ফেলিয়া 
রাসিয়াছে তাহারই দিকে অস্পই দৃষ্টিতে চাহিয়। থাকিতে 
1কিতে তাহার চেখে জল আসিল,_মনে পড়িল তাহার 
শশব,__-একদিন তাহাদের সত্যিকারের বাড়ি হইতে সে 
জামার হাত ধরিয়া এই পথেরই পার খু'জিতে বাহির 
মুছিল! সেই বাড়িই ত তাহার সত্যিকারের স্বর্গ, 
প্রপিতামহের প্রথম স্বপ্ন! কিন্তু হায়, সেই 
আঞ্জ অন্যের কবলিত, সেখানেও প্রফুল্পর প্রবেশাধি- 
ভাৰিতে ভাবিতে বিশ্বব্যাপী এই প্রৰঞ্চন। ও 
গলার বিরুদ্ধে প্রফুল্ল বিদ্রোহী হইয়। উঠিল,__তাহার রাগ 
গয়া পড়িল হলধরবাবুর উপর যিনি তাহার শৈশবন্বপ্ন 
কাড়িয়া লইয়াছেন, যিনি উহাকে অনির্দেশ্ত ভবিষ্যতের 
হাসমুদ্রে ভাপাইয়। দিয় পারে দীড়াইয়৷ আত্মতৃপ্ডি সম্ভোগ 
চরিতেছেন_ মুহূর্তমধ্য প্রফুল্ল একেবারে মরিয়। হইয়। 
টঠিল। সেই দিনই-হা!, আর দেরি করিল না--সেই 
দলই প্রফুল্ল তাহাদের দেশের ণত্যিকারের বাড়ির দিকে 
ওলা হইল। 





দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 


সেই হর এই চৌদ্দ বৎসরে অনেক বদলাইয়া গিয়াছে । 
হালদার-বাড়ি না! বলিঙ্পা হলধরবাবুর বাড়ি বলিতেই লে।কে 
ঠাছাকে তাহাদের পরিত্যক্ত বাড়িটা দেখাইয়া দিল। 
াঁড়িটার চেহারা একেবারে নৃতন হইয়া! গিয়াছে মনে 
ইল। চাহছিয়। থাকিতে থাকিতে প্রফুল্পর দেহের রক্তম্োত 
চল হইয়। উঠিল-_এই বাড়ি/সে অধিকার করিয়া লইবে। 
কম্ত তাহার অসহায়তা ও অসামর্থ্যের পরিমাণ চলে না, তাই 
[ড়িটার দিকে অনিমেষে চাহিয়। থাকিতে থাকিতে তাহার 
ক্ষ ভিজিয়৷ আষিল'। 


ক্রীড়নক 


আশ্বিন 


সব চেয়ে আশ্চর্য্য এই, এত বড় বাড়িতে হলধরবাবু 
একা থাকেন । বার্ধক্যের প্রান্তে আসিয়া পৌছিয়াছলে, 
চুলে ধীরে দীরে পাক ধরিতেছে-_কিন্ত আজ পর্যন্ত তিনি 
বিবাহ করেন নাই। সহুরে তাহাদের আরো বাড়ি 
আছে, সেখানে তাহার অন্তান্ত আত্মীয়বর্গ সংসার নির্বাহ 
করে--এই নির্জন বাড়িটিতে বপিপ্নাই তিনি প্রতিদিন 
সন্ধ্যা হইতে সুরু করিয়৷ নিশীথ রাত্রি পর্য্যন্ত বীণ.এ 
আলাপ করেন। অগাধ বিত্ত,_উইল করিয়া কাহাকে 
দিয়া যাইবেন ঠিক নাই-_অনেক দান-ধ্যান করিয়াছেন,__ 
তৎসত্বেও লোকটি অসম্ভব রকমের বিলানী। এক। 
নিজেরই জন্ত তিন চারটি চাকর, তিনধানি মোটর গাড়ি,__ 
আর ঘর-দোর কি চমতকার .সাজানো, কি প্রকাণ্ড 
লাইব্রেরি দেখিলে তাক লাগিয়া যার); এত সব 
তিনি কাহার জন্য সংগ্রহ করিতেছেন! সংসারের এই 
বিলাস-জড়ত্বের মধ্যে বাধা পড়িয়াও হলধরবাঁবু জনকরাজার 
মতই বৈরাগ্যের মন্ত্রে দীক্ষিত হইয়াছেন,__সাধু্ন্ন্যাসীর 
সেবার তাহার বহু অর্থ বায় হইয়। থাকে? তিনি তাহার গৃহে 
কত যে পশুপক্ষী প্রতিপালন করেন তাহার শ্রেণী বিভাগ 
করিয়। গুনিয়। শেষ কর! যায় না। মধা রাত্রে হলধরবাবু 
যখন বীণ ফেলিয়া ৰাগানে আসিয়া ধীরে ধীরে প্রদচারণ! 
করিতে করিতে রাত্রির দীর্ঘ নিশ্বাসের মতই অস্ফুটকণ্ঠে গাণ 
গাছেন তখন বিছানায় জাগিয়া উঠিন্া প্রকুল্লরও মনে হয় 
যেন নিশীথ-আঁকাশের একটি বেদনার বাণী মর্তাতলে লামিয়া 
আসিয়াছে! ক্ষণকালের জন্য প্রফুল্ল তাহার দ্বণা ভুলিয়া 
যায়, অনশনক্রি! মা'র কথা মনে পড়ে । 

প্রফুল্ল হলধরবাবুর কাছে সোজাসুজি এক চাকৃরি টাহিয়। 
বসিল। হলধর বাবু প্রফুল্পর আপাদমস্তক নিরীক্ষণ করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন--কি ধরনের চাই ? 

বিনয়হান্ত করিয়া প্রফুল্ল বলিল--যা আপনি দেন্‌, 
আপনার হয় ত+ একটি প্রাইভেট সেক্রেটারির দরকার 
আছে-_ 

হুলধরবাবু প্রফুল্পর হাবভাব চালচলন ও চেহারা দেখিয়া! 
প্রথম দর্শনেই ভারি প্রীত হুইয়াছিলেন, উচ্চকণ্ঠে হাসিয়। 
বলিলেন-_-আমার হয় ত' দরকার আছে,__তা আমিই 


১৩৩৬ 


জানি না। বেশ, আজ থেকে তুমিই আমার প্রাইভেটু 
সেক্রেটারি। কাজ? দাড়াও, দু'দিন পরে ভেবে দেখব। 
* বলিয়৷ হলধর বাবু, দাড়াইয়। পপ্রফুল্লর দুইটি চক্ষু .দখিতে 
লাগিলেন,_-উহ্হাতে যেন কাহার গ্রতিবিষ্ব পড়িয়াছে,-- 
না, তাহা লয়--হলধরবাবুর বক্ষপঞ্জর কীাপাইয়া এক দীর্ঘ- 
নিশ্বাস পড়িল । 

হলধর বাবু পুনরায় বলিলেন__ একট। মনমত ঘর বেছে 
নাও গে, চাকর বাটাদের বল সব গুছিয়ে গাছিয়ে দেবে। 
মার একট! দর্দ কর আপাতত যা তোমার লাগবে, 
ম্যানেজার বাবুকে ঝলে বিকেলে কিনে কেটে আলাব 'খন। 
হা তোমাকে একট। মাইনে ঠিক কবে দিতে হৰে। 
ঝড়িতে কেউ আছে ? কেউ. নেই ? এমন সুন্দর চেহারা-_ 
বি:য় করনি, বল কি হে-_শেইকৃ্পীয়রের প্রথম সনেটটি 
পড়েছ ? কেন, প্রেম করেছ বুঝি %-যাক্‌ গে, খালি হাত- 
খরচ,-ধর, এখন দেড় শ টাক! পাবে। তারপর বিয়ে 
কর্লে- নাচ্ছ!, আচ্ছ। এখন যাও! 

আবেগে হলধরবাবুর কণস্বর কুদ্ধ হইয়া আসিয়াছিল, 
তাই তাড়াতাড়ি প্রফুল্লকে বিদার দিয়। তিনি সময়ান্ুবন্তিতার 
ব্যতিক্রম করিয়া বীপ, লইয়া বসিলেন। তাহার ছুই 
চোখ ছাপাইয়। বারিধ।র! গড়াইয়৷ পড়িতে লাগিল,_দেয়ালে 
একটি অর্ধপ্রুটযৌবনা-কিশোরার ফটোর দিকে চাহিয়৷ তিনি 
ক্ষীণম্বরে গান গাহিতে লাগিলেন । 

প্রফুল্ল প্রকাণ্ড বাড়ির মধ্যে ঘুরিয়া ঘুরিয়া দেখিতে 
লাঁগিল,_-যতই সম্ভারসমূদ্ধ ঘরগুল দেখধে ততই তাহার 
মাতার রোগপাওুর বাথাবিবর্ণ মুখখানির কথা মনে করিয়া 
তাহার দেহের রক্ত তণ্ততর হইতে থাকে । ঘরগুলির 
অবস্থান তাহার ভাল মনে লাই বটে কিন্তু অবশিষ্ট বংশধরটির 
জন্তই বোধহয় এই বৃহৎ বাড়িতে তাহার পুর্বপুরুষগণ 
আনন্দ-নিকেতন নিন্মাণ করিয়াছিলেন,-_এইখানে বপিয়। 
তাহার বৃদ্ধ ঠাকুমা পাক! চুণের ঘিঁখিতে সি্দুর 
মাথিতেন; এই থানেই হয় ৩ তাহার মা একদিন 
গাঢাবগুঠ! হইয়। কুষ্টিত পদে প্রথম আপিয়। দীড়াইয়াছিল,__ 
ছুটি চোখ ব্রীড়াবনত, স্থকুমার দেহে কৈশোর-লাবণা 
সেই দিন প্রফুল্ল কোথায় ছিল,--হয় ত' তারার দেশে, মৃত্যুর 


স্বীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 
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ওপারে-_-মাতার যৌবন-ম্বপ্নে, প্রথম কবি-কল্পনায় । প্রতি 
ঘর যেন প্রফুল্লর পানে বিজ্ঞপ করিয়া তাকায়, প্রতিটি ৎ 
যেন মা*র মৃত্যুকলক্কিত দেহের মত মলিন ও অপবিত্র ম. 
হয় তাহাকে যেন সব কিছু রুদ্ধস্বরে শাসন করে, ভ 
দেখায়, ভী কুলাঙ্থার বপিয়া তাহাকে নীরবে বাঙ্গ করে 
অচঞ্চল সামগ্রীর মধ্যেও যে প্রাণ আছে ইহা আবিষধা- 
করিয়! প্রফুল্ল সেই প্রকাণ্ড মট্রালিকায় উদ্ভান্ত হই: 
পায়চারি করিতে থাকে। 

সকাল বেলা চা খাইবার সময় হল্ধববাবু প্রফুল্ল 
নিজের টেবিলে ডাকিগ লন্‌, -তাহার সঙ্গে অতি অস্তর€ 
আজ্মায়ের মত সহজ পরিচয়ের ভাষায় গল্প করিতে থাকেন, 
বৃদ্ধের রসিকতা ভারি স্বচ্ছ ও স্গি্চ,--তবুও প্রফুল্ল হলধব 
বাবুকে ক্ষমা করিতে পারে না। প্ররকুল্লর হাতে একট 
খুব দামি টাকিশ দিগারেট দিয়া হলধরবাবু স্থচ্ছন্দচিছে 
বলিয়। চলেন-_তুমি ত বামুন, ন৷ প্রফুল্ল ? একটি মেয়েৰে 
বিয়ে কর্বে?--ভারি ছুঃখী, দেয়ালে যে ফটে! দেখছ, 
তারি মেয়ে; দেয়ালের ছবি অবশ্তি অমনি চিরকিশোরীই 
আছে,--কেন না, শ্তন্বে ইতিহাস ? 

প্রফুল্ল প্রস্তত হইয়া! লইল, হুলধরবাবু বলিতে লাগিলেন-_ 
ব্যাপারটা ভারি সোজা, মামুলি--তোমাকে বল্তে আমার 
ভালই লাগবে। শুনতে তোমার ইচ্ছে নেই ?-__-আচ্ছা, 
খুব সজ্েপে সার্ছি। এ মেয়েটিকে আমি ভালবাস্তাম,__ 
তুমি ভেসো না প্রফুল্ল ; মেয়েটির অবশ্ত অস্ত্র বিয়ে হয়ে 
গেল, এতেও হাসবার কারণ নেই। ভাবলাম, সমাজ 
সংসার আইন কানুন সমস্ত প্রতিকূলতাকে পরাভূত ক'রে 
সরোজিনীকে আমাব ছিনিয়ে নিতেই হবে,_-লা হয় ভাকাতিই 
কর্ব। এবার তোমাকে হাসতে অনুমতি দিচ্ছি প্রফুল্ল, 
সরোজ কিন্তু আমার এই মতলোৰ কার্যো পরিণত হুবার 
আগেই অকালে একটি মেয়ে প্রসব ক'রে মারা গেল। 
সেই মেয়েটির কথাই তোমাকে বল্ছিলাম, বিয়ে করবে 
তাকে? মেয়েটি এখন একেবারে অনাথ।,-- ইচ্ছে করে 
আমার বাড়িতে ওকে এনে রাখি। কিন্তু কোনে সুযোগ 
মেলে নি তার-_তুমি যদি রাজি হও, তা হ'লে চেষ্টা করতে 
পারি প্রফুল্ল । আমার সমস্ত সম্পত্তি তোমাদের দিয়ে যাব।.. 


৬৩৪ 


লোকটার প্রতি প্রফুল্পর বিজাতীয় দ্বণা হইল, __অবস্থু 
এই দ্বশার ঠিক কারণ দির্ণয় করা কঠিন,__প্রফুল্প আর 
সম্পত্তির কাঙাল নহে, সে এখন বিপদের সহচর, ছুর্ঘটনার 
বন্ধ,-_সে প্রতিশোধ লইতে বাহির হইয়াছে, বিবাহ করিয়। 
কুড়েমি কর তাহার পোষাইবে না । তবু মুখে হাসি টানিয়া 
প্রফুল্ল কহিল--বিবাহের জন্য এখনো! প্রস্তুত হই নি-- 

হলধরবাবু অভ্যাসমত উচ্চকণে হাসিয়৷ উঠিলেন-_-সেই 
প্রস্তুত করাবার ভার আমি নিলাম প্রফুল্ল, যদি সম্ভব হয় 
সরোজের মেয়ের সঙ্গে তোমার মন্বন্ধ করি-_ছুনিয়ায় অর্থ 
থাকলে সব বাধ! অতিক্রম করা বায়-_ 


প্রফুল্ল কহিল-_কিন্তু জানেন, আমি ভাগ্োর 
“ভিক্টিস্*,--সম্ভব হবে না। 
--তবু দেখি না চেষ্টা করে'। বাপ তার ভীষণ 


একগু'য়ে জানি, কিন্তু অবস্থ! তার এমনি হয়েছে যে এত 
সহজে এত সমৃদ্ধির অধিকারিনী করে” মেয়েকে পাঠাতে 
পার্ছে দেখে হয়ত আর আপত্তি করবে না। জীবনে যে 
কণ্টা দিন বাচি, সরোজের মেয়ে--আমার মানসকন্ঠাকে 
শ্নেহসিক্ত করে' ষাব,_-আমার এই পোড়া বুকটায় কত যে 
স্নেহ সঞ্চিত হ'য়ে আছে তার একবার পরিচয় দিতে চাই 
প্রফুল্ল । মৃত্যুর পব কোথায় ভেসে যাব কে জানে,- হয় ত 
. নিশ্বাসের সঙ্গেই লুপ্ত হয়ে যেতে হবে-__তবুষদি পারি এই 
বাকি জীবনেই দু'টি দিন আবার অতীতের নেহুছায়ায় বসে, 
জিরিয়ে নিতাম, তুমি রাজি আছ ত গফুল্প? 
প্রফুল্পর তখন স্বীকার ন। কর! ছাড়া উপায় ছিল না, 
কিন্তু রাত্রে নিজের ঘরে বসিয়! সে সন্কল্প করিয়। বসিল হলধর- 
বাবুকে সে খুন করিবে। বুদ্ধের চাতুরীতে সে আম্মবিস্থৃত 
হইবে না, সম্পত্তি সে পদাধাত করিরা দুরে সরাইয়া দিবে, 
একদিন এর চেয়ে সহস্রগুণ বেশি বিত্তের অধিকারী হইতে- 


হইতে সে ভাগ্য কর্তৃক লাঞ্ছিত বিড়ম্বিত হইল-_সে তাহার , 


নিদারুণ প্রতিশোধ নিবে বৈকি । সে জানে শেষ পর্যাস্ত এই 
পাভও তাহার কপালে স্থায়ী হইবে না,_এই খবর এক দিন 
অবস্ত হুলধরবাবুই আসিয়! দিলেন £ মেয়ের বাপ সরোজের 
স্বামী কিছুতেই রাজী হ'ল না, আমাকে ব্যাটা ভারি থেক্না 
করে--তার বৌকে ভালবেসেছিলাম বলে” । আরে, সে 


আশ্বিন 


কি আমার অপরাধ ? বলিয়াই আবার সেই হাসি! তাহার 
অর্থ, প্রস্ুপ্লর এ সম্পত্তি পাইবার আর তিলার্ধ আশ! লাই। 
সে তাহ! চাহেও নাই, সে তাহার পরিন্ত্রে এই হলধরবাবুর 
জীবন লইবে--ষে তাভাদের সুখের সংসার ছার্খার্‌ 
করিয়া এখন সেই সম্পত্তিই দান করিবার ম্পদ্ধী 
করিতোছ! 

সত্য কথা বলিতে কি, প্রফুল্ল এক ছোরা কিনিয়। আনিল 
ও মধা রাত্রে খোল৷ দরজ৷ দিয়া! হুলধরবাবুর ঘরের মধ্যে 
ঢুকিয় পড়িল । প্রকাণ্ড অট্টালিকায় আর একটি প্রাণীরও 
নিশ্বাস শোনা! যাইতেছে না,__প্রকুল্লর আবির্ভাবের পর 
পূর্বতন ম্যানেজার বরখাস্ত হইয়াছেন,__চাকর বাঁকরর! এ 
পাড়ায়ই একেবারে নাই-_ছোস! বসাইয়। দিলে আশু ধর! 
পড়ার সম্ভাবন! আছে বলিয়া মনে হয় না। কিন্তু কিসের 
একট! অস্ফুট শবে হলধরবাবু জাগিয়া উঠিলেন, বলিলেন,__- 
কে, প্রফুল ? 

প্রফুল্পর মুখ শুকাইয়া গেল, তবু জিহ্ব|৷ দিয়। ঠোট দুইটা! 
চাটিয়া নিয়! কহিল---হা, আমি । সেই গল্পের বঈটা নিতে 
এসেছিলাম, কিছুতেই ঘুম আস্ছে না__ 

বিছানার উপর উঠিয়া বসিয়া মশারি তুলিতে তুলিতে 
হলধরবাবু কহিলেন-_শুয়ে শুয়ে আমিও ঘুমের তপস্ 
করছিলাম, চোখের জলে সব ঘুম ধুয়ে ধুয়ে যায় গ্রফুল্প । এত 
রাত্রে কি ছাই গল্পের বই পড়বে, তার চেয়ে আমি বীণা 
বাজাই-_তুমি কাছে বসে থাকলে ভারি ভালো! লাগবে। 

খুন করিতে আসিয়া অগত্যা প্রফুল্পকে বাজন। শুনিতে 
হইল। রাত্রি ফুরাইয়। আদিল তবু প্রফুল্ল তন্ময় হইয়৷ বাণের 
আলাপ গুনিতেছে দেখিয়া হলধরবাবু খুসি-ই হইলেন, 
__কিন্তু ভোর হইতে না হইতেই কাপড়ের তলায় ছোরাট! 
লুকাইয়৷ প্রফুল্ল কখন যে অর্দূপ্ত হইয়া গেল হলধরবাবু আর 
টের পাইলেন না। 

পরের রাত্রেও প্রফুল্প ছোর! লইয়া! পুনরায় হুলধরবাবুর 
ঘরে ঢুকিল। হলধর বাবু দরজা! জানাল! খোলা রাখিয়াই 
ঘুমান--চুরিকে তিনি ভয় করেন না-বরং চোরের দেখ! 
পাইলে'তাহাকে হয়ত তাহার প্রয়োজনাতিরিক্তই দান করিয়া 
বমিতেন। কিন্তু সেদিনে। প্রফুল্পর খুন কর! হইল ন1। 


১৩৩৬ 


সাকাশ হইতে জ্যোৎল্সা হলধরবাবুর বিছানাদ্ন ঝরিয়া 
পড়িতেছে,__কিন্ত ব্যাপারট! তাহা! নয়,মশারির কোণ 
ভইতে একট। দড়ি মেঝের উপর ঝুলিয়। পড়িয়াছিল ; 
সেই দুড়িট! দেখিয়াই প্রফুল্ল আর অগ্রসর হইতে পারিল 
ন।। সেই দড়িটা যেন কিসের একট রূপকে রূপান্তরিত 
তইয়। প্রফুল্পর মনে ভীতিসঞ্চার কবিতেছে। প্রফুল্ল 
চলধরবাবুর মশারি আর না! তুলিয়৷ একটা সোফায় বসিয়। 
পড়িয়া ভাবিতে লাগিল £ 

হলধরবাবুফ্ধে খুন কর! যে উচিত সে বিষদ্ধে প্রফুল্লর 
মন্দেহ নাই। খুন করার কি যে কারণ তাহা প্রফুল্ল 
নিজেকে জিজ্ঞাসা করিয়া যে উত্তর পাইদ্নাছে তাহাতে 
অবস্ত তাহার বিবেক সম্পূর্ণ সায়' দেয় নাই__-ধর! যাইতে 
পারেঃ এই হলধরবাবুই এক পক্ষে তাহার মা”র মৃত্যু ও 
বাবার নিরুদ্দিষ্ট হওয়ার জন্য দায়ী) ধরা যাইতে পারে যে 
প্রফুল পূর্বতন জমিদারের বিভ্ত হইতে শেষকালে বঞ্চিত 
হইয়াছে বলিয়া পে এখন সমস্ত বিত্তবানদের বিরুদ্ধে ক্ষিপ্ত 
হইয়। গিয়াছে ; কিম্বাঃধর। যাইতে পারে যে সে-মেয়েটির সঙ্গে 
বিবাশ হইলে সে পমস্ত সম্পত্তি; অধিকারী হইতে পারিত 
(দিও সে তাহ1 বিশ্বাস করে নাই ) এবং নে-বিবাহ হুইল 
না। (ব্যাপারটা আগাগোড়। হলধরবাবুরই কোন নুতন 
চক্রান্ত কি না কে জানে? কিন্ত প্রফুল্লর পূর্বপুরুষপরিচয় 
ত হলধরবাবু জানেন না|) কেংন একটা কারণই প্রফুল্লর 
মনোমত হইল না। তবু পে হলধরবাবুকে খুন করিৰে, 
কেননা খুন করা অতি সহজ, খুন করিতে প্রফুল্লর অতাস্ত 
ইচ্ছ। হইতেছে ।-- প্রফুল্পর রক্ত মাথায় চড়িয়৷ টগ্‌বগ- করিতে 
লাগিল। 

কিন্ত তাহার খুন করার উদ্দেপ্ত কি? হলধরবাবুর 
সম্পত্তি পাইবার জন্য ?_-মোটেই নয়। এই বাড়িতে পুনঃ 
প্রৃত্টিত হইবার জন্ত? আপাতদৃষ্টিতে হয়ত কতকটা 
₹'শাই। কিন্তু বাড়ি ঘর দোর লইয়াই বাসে কী করিবে? 
কার জন্ত তাহার গৃহ? বিবাহ করিবে? সে ত কুঁড়ে ঘরের 
সিখারীও করে, তাহার জন্য আবার এত ঢং কিসের? 
মর গহন অন্ধকার হাতড়াইয়৷ হাতড়াইয় প্রচলন একটাও 
সঙ্গ ও কারণ খুঁজিয়া পাইল না। শেষকালে ইহাই দিদ্ধাস্ত 


সিস্ট 


জ্ীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


বিডি 
৬৬৫ 
করিল যে, যেহেতু ভাগ্য তাহাকে বিনা কারণে উৎপীড়িত 
করিয়াছে সেও তেমনি কোন কারণ ব! উদ্দেস্টের প্রশ্ন না 
তুলিয়া হুলধরবাবুকে হত্যা করিবে,__-হলধরবাবু মহৎ কি 
নীচ, অমায়িক কি কুটিল, পীড়ক কি ্নেহণীল সে বিষ 
নিয় সে মোটেই মাথ। ঘামাইবে না । 
আচ্ছা, খুন লা হয় করিল; কিন্ত তাহার পর ? হ্যা, 
তাহার পর? তাহার পর সেকিকিছু ভাবিয়৷ দেখিয়াছে ? 
মন্দ কি,ন। হয় তাহার ফাসি হইবে,_-বেশ কয়েক দিন ধরিয়। 
একট। রোমহর্ষণকারী মোকদ্দম! চলিবে-_তাহার পর লা 
হয় সে ফাসির দড়ি গলায় লট্কাইয়া! ঝুঁলিয়! পড়িবে-_ 
মরিতে প্রফুল্ল একটুও ভয় করে না । এমন কি, মোকদ্দমার 
কোনো এক অসতর্ক ফাঁক দিয়! প্রফুল্ল মুক্তিও পাইতে 
পারে। হা, মুক্তিও ত পাইতে পারে, প্রফুল্পই যে 
মারিয়াছে তাহা সপ্রমাণ যে হুইবেই এমন কোনো 
আইনের অপরিবর্তনীম্ নিয়ম আছে বলিস্তা ত প্রফুল্লর মনে 
হইল লা। হা, একটু চালাকি করিয়৷ খুন করিলে প্রফুল্ল 
হয় ত” ছাড়।-ও পাইতে পারে । ঠিক তাই, প্রফুললর হাত- 
তালি দিয়া উঠিতে ইচ্ছা! হইল। অন্টের প্রাপ লইয়াছে 
বলিয়। সব সময়েই যে' ঘাতককে বিনিময্জে প্রাণ-উৎসর্গ 
করিবার জন্য আগাইয়া আমিতে হইবে এমন নিয়ম থাকিলে 
মোটা পেনালকোড.ট্রাই সঙ্কুচিত হইয়া আসিত। হ্থা, 
এমন ভাবে হলধরবাবুকে হত্যা করিতে হইবে যাহাতে 
প্রফুলকে নহজে কেহই দোষী সাব্যস্ত করিতে পারিবে না। 
খুট করিস কি একটা শব্দ হইতেই হলধরবাবু জাগিয়া 
উঠিলেন। ঘরে লোক দেখিতে পাইয়৷ চক্ষু কচলাইয়! 
ভাল করিয়া ঠাহর করিলেন। খুলিতে মুখ উদ্তাসিত করিয়। 
কহিলেন__কে, প্রছুল্প? এখানে চুপ করে? বসে” আছ? 
প্রফুল্ল স্বাভাবিক সুরে কহিল__-আপনার ঘুম ভাঙার 
অপেক্ষা কর্ছিলাম_-আপলার বীণ, শুন্তে ভারি ইচ্ছে 
হচ্ছে। 
আনন্দে বিহ্বল হইয়া হুলধরবাবু পার্খশয়ান বীপটি 
তুলিয়৷ লইয়! ভক্তিবিনত হইক্া' বাজাইতে আরম্ভ করিলেন । 
সন্ুথস্থ নদীর উপরে রাতের অন্ধকার পাতলা হুইয়! 
আমিতেছে--রঙের সঙ্গে নুরেরও যে একটা সুগ্ সঙ্গত্তি 


বিটি 


৬৩৬ 


আছে-_তাহ! হলধরবাবুর বৰীণ ও তরলতিমির নদীর 
দির্কে চাহিয়৷ প্রফুল্পর মনে হইল। বাজনা শুনিবার এক 
কণীকে প্রফুল্ল যে কখন আবার সরিয়া গেছে প্রগাঢ 
তন্ম্তায় হলধর্বাবুর আর তাহার দিশা! হইল ন1। 


যাই হোক্‌, এরকম করিলে যে চলিবে ন৷ প্রফুল্ল তাহ৷ 
বুঝিল। তাই একদিন ব্যস্ত হইয়া প্রফুল্ল আসিয়। 
হলধরবাবুকে বলিল-চাকর বাকরগুলোর একটাও 
কথ শুন্ছে লা, এদের নিয়ে আর পার! গেল না 

হলধরবাবু সিপিং স্ুট-এ আয়নার কাছে দীড়াইয়া দাড়ি 
কামাইতেছিলেন, দাড়ি কামানো বন্ধ না করিয়াই 
বলিলেন__তাই নাকি প্রফুল্ল ? ধ্যাটাদের তাড়িয়ে দাও 
তা হলে। এ সব আর আমাকে জিজ্েদ করতে আস 
কেন? তুমি যা ভাল বোঝ তাই কর্বে। ব্যাটাদের তা 
হলে ভারি তেল বেড়েছে, না? দাও সবাইর মাইনে 
চুকিয়ে-_ 

হঠাৎ অকারণে বরখাস্ত হইয়। চাকর বাকরগুলো। 
একেবারে হতভম্ব হইয়া! গেল। কিন্তু প্রফুললকে ডিঙাইয়া 
খোদ কর্তার সন্মুথীন হওয়া ইহাদের সাধ্যাতীত-_আগের 
ম্যানেজার বাবু থাকিলে হইত । বিনা প্রতিবাদে তাহার! 
তল্লিতল্প। গুটাইয়! বিমর্ষ মুখে 'এই বাড়ি ছাড়িয়। চলিয়া 
গেল। 

এইবার বাড়িটা একদম্‌ ফাঁকা হইয়া গেছে। খুন 
করিতে হইবে অথচ ধরা পড়িৰে না, মনের এতটা! সুস্থতা 
দরকার, কয়দিন ধরিয়। ভারি সংযতচিত্তে প্রফুল্ল তাহাই আয়ত্ত 
করিয়। লইল। রোজ শনিবার হলধরবাবু ট্রেনে করিয়৷ 
কলিকাতা যান, আবার সোমবার ফিরিয়া আসেন,__ 
কলিকাতার প্রায় মাইল চক্লিশ দূরে এই বাড়ি,--কোন 
কোন দিন্‌ ইচ্ছা! হইলে হলধরবাবু মোটরে করিয়াই বেড়াইয়া 
আসেন? গ্রফুল্পই মোটর চালায়। এই শনিবারেও হলধর- 
বাবু কলিকাতা যাঁইবেন,-_এবং বড় মোটরটাকে একটু 
_ বিশ্রাম দেওয়া, দরকার, এই কথ! প্রফুল বলিলে ভলধরবাবু 


ক্রীড়নক . 


আশ্বিন 


ট্রেনে যাইতেই স্বীকৃত হইলেন। গ্রাফুল্প সকাল হইতেই 
হলধরবাবুর জিনিসপত্র গুছাইয়! দিতেছে । হুলধরবাবু 
বলিলেন__-ছু,দিনের জন্ত যাচ্ছি, এত কি সব দিচ্ছ প্রফুল? 
আমার আরামের জন্য তোমাকে এত হয়রান্‌ হ'তে হবে 
না। ষ্টেশনে পৌছে দেবার মত তোমার গাড়িটার দম 
আছে ত*? 

হলধরবাবু টেবিলে খাইতে বগিলেন, রাধুনে ঠাকুবের 
অনুপস্থিতিতে প্রফুল্লই রান্না করিয়াছে, পরিবেষণ-ও সেই 
করিতে লাগিল। হলধরবাবু বলিলেন_-তুমি যে চমৎকার 
রেঁধেছ, প্রফুল্ল,_বনহুদিন যে এমন রান্না খাইনি । প্রফুল্ল, 
দিনে দিনে তোমার গুণে আমি মুদ্ধ হয়ে যাচ্ছি। আচ্ছা, 
তুমি খেয়ে নিয়েছ ত? একট। ত প্রায় বাজে! আজকাণ 
গাড়ির নতুন টাইমিং হয়েছে বুঝি-_ছুটে। কুড়ি? আচ্ছা, 
তুমিও বোস-_ছুজনে একসঙ্গে খাই । 

প্রফুল্ল অল্প একটু হাসিয়া বলিল-__-আপনি খেয়ে নিন 
আপনাকে গাড়িতে তুলে দিয়ে এসেই অমি খেয়ে নেঝ'খন। 

হলধরবাবু মাংসের বাটিট। মুখে তুলিয়া প্রায় অদ্ধেক 
ঝোল্ট৷ চুমুক দিয় খাইতেছেন হঠাৎ প্রফুল্ল ছুই বলিষ্ঠ হাত 
দিয়! হলধরবাবুর গলাট! টিপিয়া ধরিল। হুলধরবাবুর হাত 
হইতে বাটিটা মেঝের উপর পড়িয়। গেল-_কিস্তু সে শদ 
শুনিবার জন্য আশে-পাশে কেহই উপস্থিত ছিল না । প্রফুর 
হলধরবাবুকে একটিও শব্দ করিতে দিল লা, সমব্ত দেহের 
শক্তি ছুই হাতের দ্রশট। আঙ,লের মধ্যে আনিয়। হুলধরবাবুর 
নিশ্বান একেবারে বন্ধ করিয়। দিলঃ__হলধরবাবু চেয়ারে 
ঢলিয়৷ পড়িলেন, মুখগহবর হইতে জিহ্ব। বাহির ভয়! 
আমিল। দেহ এখনো একেবারে হিম হুইয়! যায় লাই, 
তাই প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি স্ুটকেস্‌ হইতে একটা ক্ষুর বাঠির 
করিয়। হুলধরবাবুর গলাট। পেচাইয়া পেচাইয়৷ অতি ধীর 
নীরে কাটিতে বসিল_-অনেকগুলি কালে! রক্ত বাহির হুইয়া 
আদিল বটে, কিন্তু একটি ফোঁটাও যাহাতে জামায় না 
লাগে তাঁহার জন্য প্রফুল্ল অতি সাবধান হইর। বেশ এক: 
দুরত্ব রক্ষা করিয়াছে। এইবারে হলধরবাবু একদম্‌ শেষ হুইয়। 
গেলেন। প্রফু্ নিশ্চিন্ত হুইয়। মৃতদেহটাকে মাটিতে 
নামাইয়। রাঁশিক্সা বালতি করিপ্না জল আনিয়। মেকেট! 


১৩৩৬ 


পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। আপাতত হলধরবাবুর শব- 
টাকে ভাড়ার ঘরে চাবি-বন্ধ করি! প্রফুল্ল মোটরে হলধর- 
. বাবুর বেডিঃ সুটুরকেশ ইত্যাদি লইয়। পরম প্রশাস্তমনে 
ট্েশনাভিমুখে রওনা হইল। মোটরটা রাস্তার একটু দুরে 
রাখিয়। প্রফুল্ল অভ্যাসমত হুলধরবাবুর জন্য একখান! ফাষ্ট 
ক্লাশের রিটার্ণ টিকিট কিনিল। টিকিট-মাষ্টারকে বলিল-_ 
অত মাইল হ্াকাবার আর আমার সময় ,ল না, তাই কর্ত! 
এবার ট্রেনেই যাঁচ্ছেন। 

টিকিট-মাষ্টার বলিলেন_-কল্কাতায় যান কেন? 
, বেড়াতে ? 

প্রফুল্ল টিকিটটা পরীক্ষা করিয়া লইতে-লইতে কহিল-_ 
তার পুর্বজন্মের কোন্‌ একটি মেয়ে আছে তাকেই তত্বাবধান 
করতে যান্‌ হুয় ত'। সন্গাসী লোক--সবাইকে দান আর 
সেব! করে'ই জীবন কাটাচ্ছেন__মহাপুরুষ ! 

গাড়ি ষ্রেশনে আসিয়া থামিয়াছে। প্রফুল্ল তাড়াতাড়ি 
স্ুটুকেস ও বেডিং লইয়। দৌড়িয়। নির্দিষ্ট কামরাতে আনিয়া 
স্থাপন করিল,__বল! বাহুল্য সেই গাড়িতে একটিও লোক 
নাই; প্রফুল্ল প্র্যাটফর্ম্বের দিকের জান্পা খুলিয়া 
তাহার মধ্য দিয়া মুখট। ঘরের ভিতর এতট! বাড়াইয়া দিল 
যে বাহির হইতে তদবস্থায় তাহাকে দেখিলেই সহজে মনে 
হইবে প্রফুল্ল ভিতরে কাহার সঙ্গে যেন কথোপকথনে ব্যাপৃত 
আছে। হঠাৎ প্রফুল্ল ছুটিয়া.গিয়্া একটা ডাব কিনিয়া 
আনিল, আসিবার সময় পাড়ার গণেশ উকিলের সঙ্গে 
দেখ।--তিনি ইন্টার ক্লাশে যাইতেছেন। তাহাকে দেখিয়। 
প্রফুল্ল নিজে থেকেই বলিল-_-খেয়ে দেয়ে কর্তার আবার 
একটা ডাব ন। হ'লে চলে না,__বুড়ে। মানুষ! 

যথাসময়ে ট্রেন ছাড়িয়। দিল। প্রফুল্ল জান্লার উপর 
হাত বাখিয়। ট্রেনের সঙ্গে সঙ্গে চলিতে লাগিলঃ_-ষেন 
কামরান উপবিষ্ট হলধরবাবুর সঙ্গে সেগল্প করিতে করিতে 


চলিয়াছে। গাড়ী অবৃশ্ত হইয়া গেলে প্রফুল্ল যথারীতি 


পান চিবাইতে চিবাইতে বাড়ি ফিরিয়া আসিল বি 

একদম ফাঁক বাড়ি _-আশে পাশের শৃন্ত মাঠ রৌদ্রে 
খ। খা করিতেছে। প্রফুল্ল বেশ পেট ভরিয়া খাইয়া সেই 
(দনের খবরের কাগজ লইয়া! একট! সোফায় শুইয়া বিশ্রাম 


শ্রীঅচিস্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


৬৩৭ 
করিতে লাগিল--ভাহার মানসিক স্থাস্থ্য হারাইলে চলিবে 
কেন? সন্ধ্যায় পাড়ার ভদ্রলোকের সমাগত হইলে তভাঙদের 
সঙ্গে গ্রফুল্প যথারীতি তাস খেলিল, ও হাসি ঠাট্রার মধা 
দিয়াই তাহার মনের সঞ্ধীয়মান আশঙ্কাকে লঘু 
করিম! লইল। রাত্রি গভীরতর হইলে যখন অন্ধকারের 
মুহূর্তের অস্ফুট পদরধবনি ছাড়া আর কিছুই শোন! যার না, 
প্রফুল্ল ধীরে ধীরে সেই ঘরের তালা খুলিয়৷ ভেতরে ঢুকিল। 
লঠনট। কমাইয়! দিয়! প্রফুল্ল মৃতদেহটাকে একটা থলের মধ্যে 
পুরিয়।৷ সদর বন্ধ করিয়! নদীতীরে চলিয়৷ আসিল। কোথাও 
একটা জনপ্রাণীর চিহ্ন নাই, প্রফুল্প থলে খুলি! 
দেহটাকে নদীক্রোতে ভাসাইয়। দিয়! উচ্চস্বরে হাসিয়! উঠিল 
পরক্ষণে মনে হইল আকাশের অসীম নীরবত৷ যেন খুনীর দৃঢ়- 
ুষ্টির মতই প্র্রফুল্লর বুক চাপিয়া ধরিয়াছে, সে কিছুতেই 
ছাড়া পাইতেছে না,__ নদীতীরে প্রফুল্ল উদ্তাাস্তের মত পায়- 
চারি করে ও চীৎকার করিয়া গান গাহিয়া আকাঁশের 
উদ্যত শাসনের প্রতিবাদ করিতে চায় । 

পরের দিন অর্থাৎ রবিবার প্রফুল্ল একট। রাধুনে বামুন 
ও ছুইট। চাকর ধরিয়। আনিল। রাত্রে তাহার শুইবার 
ঘরের সংলগ্জ বারান্দাটাতে চাকর দুইটাকে শোয়াইল+__ 
নতুবা কিছুতেই তাহার ঘুম আসিবে না। কিন্তু চক্ষু 
বুজিলেই তাহার মনে হয় হলধরবাবু তার শিয়রে 
বসিয়! মাথার চুলে ধীরে ধীরে আঙুল বুলাইতেছেন, কিন্বা 
হলধরবাবুরই প্রতিনিধিরূপে চাকরটা্‌ই প্রতিশোধ লইতে ঘরে 
টুকিতেছে। ঘুম, আর হয় না বারান্দায় চেয়ার টানিয়া 
পা দিয়া চাকরটার জীবন্ত দেহ স্পর্শ করিয়া প্রফুল্ল চুপ 
করিয়া! বাহিরের দিকে চুহিয়। থাকে । 

সোমবার সকালে হলধরবাবুর কিরিবার কথ। | প্রফুল্ল: 
চাকর দিয়া তীহার ঘর ফিটুফাট্‌ করিয়া রাখিল, সকাল- 
সকাল রান্না করাইল, টেবিল গুছাইয়! এই .ছুই দিনের 
চিঠিপত্রগুলি পেপার-ওয়েইটে চাপ। দিয়া রাখিল--পাড়ার 
ভদ্রলোকের সমাগত হুইলে তাহাদের সঙ্গে ট্রেন লেইট 
করার গল্প করিতে ছাড়িল না। কিন্তু দুপুর গড়াইয়! : গেল, 
তিনটা-দশের গাড়িতেও তিনি ফিরিলেন না । প্রফুল্ল চিন্তিত 
হুইয়। কলিকাতায় টেলিফোন করিয়! দিল, সেথান হইতে 


বিডি 
৬৩৮ 
উত্তর আসিল যে কলিকাতায় এই সপ্তাহে যে তিনি কেন 
আসিলেন ন! তাহ! ভাৰিয়! তাহাদের বিন্রয়ের অবধি নাই। 
হলধরবাবুর অন্তান্ত আত্মীক়বর্গের কানে এই কথা উঠিল 
এবং তাহাদেরই পরামর্শীুসারে প্রফুল্ল কলিকাতা চলিয়! 
গেল। কলিকাতায় যাইবার প্রাক্কালে প্রফুল্ল কতবার ষে 
চাকরকে দিয়া হলধরবাবুর ঘরের মেঝেট! ধোয়াইয়াছে__ 
কিছুতেই যেন পরিফার হয় না, তবু যেন মনে মনে প্রফুল্ল 
তাহাতে রক্তের দাগ দেখিতে পায়--কালো৷ রক্ত ! 
কলিকাতায় দিন ছুই গ্র্যাণ্ড হোটেলে থাকিয়া খুব 
স্কুর্তিতে কাটাইয়! মুখ চোখ ফের বিষাদাচ্ছন্ন করিয়। প্রফুল্ল 
বাড়ি ফিরিয়া আগিল। সেই বাড়ি এখন হলধরবাবুর সেজ 
ভাই অধিকার করিয়াছেন। ছুই চোখে জল নি! প্রফুল্ল 


কহিল-_হাসপাতাল থেকে যত জায়গা ছিল সব খুঁজে 
দেখেছি, কোথাও নেই । সবাই বলিল-_-আহ।, ছোড়াটার 
বড্ড লেগেছে, ভারি ভালবাস্ত ওকে! কেহ বলিল-_ 


লধরবাবুর প্রাণে এক উদাসী বৈরাগী বাসা বেঁধে ছিল, 
গ-ই তাঁকে ঘরছাড়া করে” নিলে। 
তবু, রোজ ষ্টেশনে গিয়া প্রঞুল্ল গাড়ি দেখিবার ওজুহাতে 
পিয়া বসিয়া সিগারেট ফৌকে,_-রোঞ্জ হলধরবাবুর টেবিল 
রিষ্কার করিয়া দিতে দিতে মনে মনে হাসি সগ্ঘরণ করিতে 
[রেনা। প্রফুল্ল এখান হইতে কয়েকদিনের জন্য ঘুরিয়া 
[সিতে চাহিল, হলধরবাবুকে পশ্চিমভারতে একবার তন্ন 
নর করিয়। খুঁজিয়া দেখিবে,_কেহই আপত্তি করিল নাঃ 
ং প্রফুল্লর প্রভূভক্কি সবাইর কাছে দৃষ্টান্তশ্বরূপ বলিয়া মনে 
ল। 
এই রাত্রি কাটিলেই বাহির হইতে পারিবে ভাবিয় 
কুল্প নিশ্চিন্ত হইয়া ঘুমাইবার চেষ্টা করিতে লাগিল । 
রাতে চোখ 'একটু লাগিয়া! আসিয়াছে, অমনি দরজার 
টুকিনি খোলার পব্ে প্রফুল্ল চমকিয়৷ চাহিয়া দেঁখিল 
ধরবাবু ঘরে ঢুকিয়াছেন ও তাহারই শয্যার দিকে অগ্র- 
হইতেছেন। প্রকল্প স্পষ্টকণ্ঠে চীৎকার দরিয়া উঠিতে 
রল না, কে যেন তাহার টু'টি চাপিয়া ধরিয়াছে ! 
হলধরবাবু বিছানা কাছে চেয়ার টানিয়৷ বদসিলেন ) 
স্ত শুভ্র হান্তে তাহার মুখমণ্ডল ভরিয়া! গিয়াছে, তিনি 


ক্রীড়নক 


আশ্থিন 


প্রফুল্লর হাত স্পর্শ করিবার জন্য তাহার হাত প্রসারিত 
করিয়। দিয়া কহিলেন-তুমি আমাকে দেখে ভগ পাচ্ছ 
কেন, প্রফুল্ল? আমি তোমার কোন অনিষ্টই করতে 
আসিনি। 

তবু প্রকল্প কণা কয় না। হলধরবাবু প্রফুল্লকে যেন 
প্রবোধ দিতেছেন এমনি সুরে কহিতে লাগিলেন-_মামাকে 
মেরে ফেলে তোমার অন্কৃতাপ ব ভয় কিছুরই কারণ ঘটেনি 
প্রফুল্ল । জীবনে আমার এত বড় উপকার আর কেউ 
করেনি। আমাকে যে আত্মহত্য। ক'রে মরতে হয় নি সে 
জন্য তোমাকে ধন্যবাদ, প্রফুল্ল । তুমি আমাকে দেখে এত 
সঙ্কুচিত হচ্ছ কেন? চেয়ে দেখ দেখি-_ 

সহসা, মনে হইল, হলধরবাবু প্রোঢ়ত্বের খোলস ফেলিয়া 
দিয়া যুবক সাজিয়াছেন ও" তাহার চেয়ায়ের পেছনকার 
কাঠটা ধরিয়া কে একটি তরুণী আসিয়! দাড়াইয়াছে। 
তাহাকে দেখাইয়া! হলধরবাবু কহিলেন-__-একে চিন্তে পাচ্ছ 
ন! প্রফুল্ল ? ইনি হচ্ছেন সরোজিনী-_তোমার অসীম করুণায় 
মৃত্যুর ওপারে গিয়ে এর দেখা পেলাম । ( সরোজের দিকে 
চাহিয়া ) আর ইনি হচ্ছেন প্রকুল্প,_আমাদের সব চেয়ে বড় 
বন্ধু! 

সরোজিনী ছুইটি হাত তুলিয়। প্রফুল্পকে নমস্কার করিল, 
কহিল-_ আপনার সঙ্গে দেখ! করতে এলাম-_ 

প্রফুল্ল যেন বনু চেষ্ট! করিয়া কহিচ্তে পাবিল-_বস্থুন | 
চা খাবেন? 

মেয়েটি সলজ্জ একটু হাসিয়া বারণ করিল। শাড়িটা! 
গুছাইয়! নিয়। প্রফুল্লরই শধ্যাপ্রান্তে কুষ্ঠিত হইয়৷ বসিল। 

হলধরবাবু বলিলেন_মৃত্যুর ওপারে তোমাদের পৃথিবীর 
কোনে 'আইন-কান্থুনই খাটুল ন। প্রফুল্ল, সেখানে দরোজ 
আমারই জঙ্ট প্রতীক্ষা করে' ছিল এতদিন-__সেখানকার 
নিয়মে সে আমার, একান্ত করে, আমার । তোমাকে এই 
সুসংবাদটা না দিক্ষেকি করে” পারি বল? আজ একটা 
উৎসব করলে হয় লা? আমার বীণটা। নিয়ে এস ন। প্রফুল্ল । 

প্রফুল্ল বীণ, আনিতে বিছান। হইতে নামিতেছে, সরোজ 
বাধ দিয়া কহিল--থরে বসে কি? চল নদীর ধারে 
যাই। 


১৩৩৬ 


-তাই বেশ। বলিয়। হলধরবাবু অগ্রসর হুইলেন। 
সরোজের মুখে স্বর্গের নূতন আইন-কান্থনের খবর শুনিতে 
শুনিতে প্রফুল্লও তাহাদের অনুসরণ করিল। 

নদীর পারে আদিরা হলধরবাবু কহিলেন__-এই নদীর 
পারেই প্রথম আমরা পরস্পরের হৃদয় আবিফার কবে- 
ছিলাম, না৷ সরোজ? তুমি সেদিনকার মত একটি গান 
গাইবে ? 

সরোজ ছু এক পদ গাহিয়াই বলিল__-এস, নদীতে 
নাইতে নামি এস। বলিতে বলিতেই হলধরবাবু নদীতে 
নামিয়। সাতার কাটিতে লাগিলেন! সরোজিনীও তাহার 
ছুই বান্থ অনাবৃত করিয়! জলে নামিরা আসিল,__জলে নামিয়! 
তীরস্থিত প্রফুল্পর দিকে দুই বাহু বিস্তারিত করিয়। দিয়! 
কহিল--এস প্রফুল্ল, নাইৰে এদ। এস আমরা জল ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে খেল। করি । 


নির্বর ও সাগর 


€ ভিক্টর ছপে।) 
কুমারী মমতা মিত্র 


পাষাণের বাধ! টুটি.ছুটে আসে চলে 

নির্বর সাগরে দিতে শেষ বারিবিন্দু; 

“কি চাও? কেন গো তুমি ভাস আখিজলে !” 
আর্ত নাবিকের ভীতি-_গর্জ্জি ডাকে সিদ্ধু। 


"আমার মাঝারে হের কত ঝড় ভ্রাস, 
অনস্ত আকাশ মিশে মোর যাব্রাপথে ; 
কি কাজে লাগিবে তুমি! একি পরিহাস, 
অন্ুতম পরমাণু, এ বিশাল শোতে 1» 


ঝরণ। ঝলকি উঠি মৃছ হেসে বলে 

“যশ নাই, এনে দিই বিনা গরজনে 
হে বিরাট, নাই যাহা! নাই তব জলে, 
সেই পিপাসার বারি তৃষাতুর জনে ।» 


শ্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


(বিটি 


৬৩৯ 


প্রফুল্লর শীত করিতেছিল বটে, তবু নদীতে নামি 
আসিল। রাত্রির নদী উহার চোখে ভারি ভাল লাগিতেছে 
সরোজ বলিল--মামার হাত ধর প্রফুল্ল চল নর্দীর এ 
পারে সত্রে যাই,__-সেখানেই আমাদের উৎসব হবে। 

প্রফুল্ল সরোজের হাত ধরিল,__কিন্ত মধ্য নদীতে আসিয়! 
মরোজ তাহার হাত ছাড়িয় দিয় হলধরবাবুর মতই কোথায় 
যে তলাইয়া গেল কে জানে! 


পর দিন দেখ! গেল প্রফুল্লর মৃতদেহট। নদীর উপর 
ভাসিয়। উঠিয়াছে। 


স্রীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


প্রতীক্ষায় 


(হাইন) 
কুমারী মমতা মিত্র 
তখনো। ফোটেনি উষ, শুধান্ু জাগিয়া 
“মে আমার আসিবে কি আজ!” 
দিনশেষে ক্রান্তকার় ভাবি ক্ষুব্ধ হয়! 
“কই এলো, বিফল যে সাজ!” 


রাত্রি এলো প্ল”য়ে মোর অন্তরবেদন, 
থাকি শুয়ে বার্থ প্রতীক্ষায়; 

দিনের দুরাশা রচে কী মায় স্বপন 
শুধুই ছলিতে মোরে হাস! 


€ 


ব্যায়ামবীর উপেন্দ্রনাথ 


শ্রীযুক্ত রামেন্দু দত্ত বি-এ 


আজ বাহার পরিচয় দিতে বসিয়াছি, তাহার সহিত 
সবন্ৃতবস্থাপনের ঘটনাটি বিচিত্র, সুতরাং প্রথমেই সেটির 
উল্লেখ করিবার লোভ সংবরণ করিতে পারিলাম না। 
এইরূপ বিচিত্র উপায়ে আমার অনেকগুলিই বন্ধু সংগৃহীত 
হইয়াছে। অন্ত একটি ঘটনার কথা আমার পূর্ববপ্রকাশিত 
“দোলের ছুটি' প্রাবন্ধে উল্লেখ করিয়াছি। ইহার সহিত 
প্রথম-আলাপ হয় এইভাবে £__ 
সে এক ্ুর্যকরোজ্জল শীতের দ্বিপ্রহর-__ আমা 
কয়েকটি আত্মীয়-আত্মীয়াকে বিগত “কংগ্রেস একৃজিবিশন্” 





পূর্ণাবয়ৰ 
খাইয়া লইয়। বেড়াইতেছি। স্বাস্থ্যপ্রদর্শনীর যে কক্ষটিতে 
ধ্যায়ামবীরগণের আলোকচিত্র ও ব্যায়াম করিবার যস্ত্রপাতি 


পংরক্ষিত ছিল ক্রমে আমরা সেখানে আসিয়া উপস্থিত 
হইলাম। কক্ষগাত্র-বিলন্িত অদ্ুবাবু, ভীমভবানী প্রভৃতি 





“বাইসেপন্‌ পেশী 
ব্যাম্সামবীরগণের আলোকচিত্র ও তাহারা যে “বার্ধেল্‌”, 
মুণ্ডর প্রভৃতি লইয়া ব্যায়াম করিতেন, সেইগুলির কথ। 


আমার আত্মীয়-আত্মীক্াদের বুঝাইয়া দিতেছিলাম 1 এই 
সময়, ভীমভবানী যে প্রকাণ্ড বার্বেলটি লইয়া ৰায়াম 
করিতেন তাহা হাতে, ধরিয়া বলিতেছিলাম যে তিনি যেটা 
লইয়৷ অতি দহজে ব্যায়াম করিতেন, আমর! হয়ত সেট! 
মাটি হইতে তুলিতেই পারিব না) ও এই কথা৷ বলিবার 
সঙ্গে সঙ্গে সেটিকে মাটি হইতে উঠাইবার চেষ্টা করিতে- 


৬৪০ 


১৩৩৬ 


ছিলাম। এমন সময় কক্ষের দ্বারদেশ হইতে কে যেন 
বলিলেন, *ওট! ছে'বেন না মশায়, পায়ে-টায়ে ফেলে শেষে 
একট। কাণ্ড বাধাবেন ?” শরীরট! নিতান্ত দুর্বল নয় _ 
কথাটা! গিয়। গর্ধে আঘাত করিল, বিশেষ এতগুলি 





আত্মীর-পরিচিতের সমক্ষে! একরকম রোখের মাথাতেই 
বলিতে হইবে, আমি সেই নিষেধ-বাঁণী অগ্রাহ করিয়া 
একহাতে বার্বেল্টাকে যখন 'ছাটু পর্ধাস্ত তুলিয়া নামাইয়া 
দিলাম তখন পূর্বোক্ত ভদ্রলোক আমাকে অঙ্গুলি-সন্কেতে 
তাহার.নিকট আহ্বান করিলেন। যিনি আমায় ডাকিলেন 
তাহার ব্যায়াম-বলিষ্ঠ সুগঠিত দেহের আলোকচিত্র সেই 
কক্ষ-গাত্রে বিলপ্ষিত ছিল। বলিলাম, “আপনারই দ্ববি 
না ওই টাঙ্গানো রয়েছে?” সশ্মিত হান্তে সেই শ্রিয়দর্শন 
যুবক সমর্থন-স্থচক মস্তক-সঞ্চালন করিলেন। ইনিই 
কর্পোরেশন কর্তৃক নিয়োজিত খিদিরপুর পার্কের 01)998] 
1)1159607  উপেজ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । তারপর চলিল 


শ্রীরামেন্দু দন্ত 


(বিডি 
. ৬৪৯ 
শক্তিপরীক্ষ/ ও পেশীপরীক্ষার পালা । উপসংহারে তিনি 
আমার নাম ও ঠিকানা এবং আমি কোথাকার ঢ1)78108/ 
17156100607, জিজ্ঞাসা করিলেন। আমি যখন সবিনয় 
নিবেদন করিলাম যে আমি কোথাওকার 07)81091 
[0508৫৮০৮ নহি তখন তিনি একটু বিশ্মিতই হইলেন। 
ঠিকানা দিতেই তিনি বলিলেন যে পরবর্তী রবিবারে তিনি 
আমার নিকট আমিবেন। তখন কথাটা বিশ্বাদ করি 
নাই; কিন্তু যথালময়ে খন তিনি আসিয়। হাজির হইলেন, 
তখন ত্বাহার সৌজন্যে আমি মুগ্ধ হইলাম । 

ইহার পরিপুষ্ট পেশীগুলির আঙোক-চিত্র দেখিয়। সম্যক 
বুঝ! যায়না যে ইহার পরীর কত সুন্দর ও প্রত্যেক পেশী 





েক্টাস্‌ গ্যাবডোমিনি” পেশী 

কিরূপ স্ুগঠিত। পেশীর নৃত্য, পেশী-প্রদর্শন প্রভৃতিতে 
ইনি যেরূপ সুদক্ষ তেমনি লাঠি খেলা, ছুরি খেলা, যুষুৎমু, 
সাতার, বক্সিং, নানাবিধ যন্ত্রের সাহাব ব্যায়াম প্রতাতিতে ও 
ইনি সুনিপুণ। শরীর-মস্ত্র, তাহাদের অবস্থান, প্রক্রি্া ও. 
কোন্টার উন্নতির জন্ত কি ব্যায়াম করিতে হয় এ সব ইনি 





৬৪২ 


থে:ভালরূপেই জানেন তাহা! বল! বাহুল্য। কারণ প্রত্যহ 
শিত শত লোককে -বিজ্ঞান-সন্মত উপায়ে শরীরগঠনবিষয়ক 
শিক্ষা দেওয়াই ইহার কার্য । 

"১৯২৭ খু অঃ যশোর এক্সিবিশনে, নারায়ণগঞ্জ যুবক- 
ধ্ন্মিলনে আশুতোষ কলেজ, স্কটিশ চার্চ কলেজ, ও অন্ান্ঠ 
প্ন্থ স্থানে ইনি বন্থবার 7005016  0010010]) 10079019 
88170170 প্রভৃতি দেখাইয়াছেন। সেদিনও মনোমোহন 
রঙ্গমঞ্চে আসামবন্তাপ্রাবনের সাহাধ্যকল্পে যে উৎসবায়োজন 
হইয়াছিল, তাহাতে ইনি বক্ষিং ও 10079016 ০০18৮1০] দেখাইয়। 





বলিষ্ঠ দক্ষিণ বাহু ও 
দর্শকগণকে মুগ্ধ করিয়াছিলেন । সত্যই ইহার ৪১9০0017791 
1708019 0০:৮101 এমল সর্বাজন্ুন্দর '9 1861881708 00191 


10119019 এমন স্থুপুষ্ট যে আমি, কি ছবিতে কি সত্যকার 
মন্তমুত্তিতে প্রক্ূুপ অল্পই .দেখিক্লাছি। বড়ই পরিতাপের 


ব্যায়ামবীর উপেন্দ্রনাথ 


আঞঙ্গিন 


বিষয় যে বনু চেষ্টা সত্বেও এ চিত্র ছুইটি প্রবন্ধের সহিত 
প্রকাশ করিতে পারা গেল না। 

ক্যাপ্টেন্‌ পি, কে, গুপ্ত মহাশয়ের 21) 8/8৮৪07 ০? 
7755108] 0916089 পুস্তকথানিতে ইহার উল্লেখ আছে । 
১৯২৫ খুষ্টাব্বের ডিসেম্বর মাসে, কলিকাতায় যে 4] 
11015 01)9001)101791711) 9181)6 1110716 0010])9610107) 
হইয়াছিল তাহাতে উপেন্দ্রনাথ সর্বশ্রেষ্ঠ পেশীগঠনের প্রথম 
পুরস্কার স্বরূপ একটি স্বর্ণপদক পুরস্কার পাইয়াছিলেন। 

ইহার দেহ যেরূপ সুগ্থ সবল ও সুন্দর, ইলার মনটিও 
সেইরূপ । এই অল্পদিনের আলাপে আমি ইহার অন্ান্য 
বন্ুগুণাবলীর পরিচয় পাইয়া মুগ্ধ হইয়াছি। এরূপ 
লোক আমাদের সমাজে যৃত বাড়িবে ততই সমাজের 
প্রভৃত লাভ হইবে, ইহাতে কোন সন্দেহই নাই। এরূপ 
লোকের! সর্বতোভাবে উৎসাহের যোগা । 

উপসংহারে একটি ঘটনার উল্লেখ করিয়া আমি প্রবন্ধটি 
শেষ করিব। ইনি আমাকে হঠাৎ কয়েকর্দেন পূর্বে 
গোটাকতক ষুধুৎস্থর কৌশল শিখাইক়াছিলেন। মামি এ 
বিষয়ে একটু বেশী মাত্রাতেই আগ্রহশীল। কিন্ত জানিভাম 
না ষে খেলার ছলে যাহ৷ ইনি শিখাইয়াছিলেন একদিন 
তাহা আমার প্রাণরক্ষার সহায়ত। করিবে । একদিন রাত্রে 
কোন এক নির্জন গলির মধ্যে একটি গুণ্ডা, ভদ্রলোকের 
ছদ্মবেশে আসিয়া আমার নিক্ষট একটি সিকির ভাঙ্গানি 
চাহিল; আমি কোনপ্রকার সন্দেহ না করিয। যখন ব্যাগ 
খুলিলাম তখন সে নিজমুস্তি প্রকাশ করিয়া উক্ত দ্রব্যটি 
তাহার হস্তে সমর্পণ করিয়৷ সরকারী রাস্তা ধরিয়। চলিয়া 
যাইতে উপদেশ দিল। আমিকিন্ত সুবোধ শিশুর মত 
তাহার বাধ্য হইবার কোন লক্ষণ প্রকাশ না করায় সে 
তাহার বস্ত্রাভাস্তর হইতে একটি ছোর! বাহির করিল। 
আমি ইহার জন্য প্রস্তত ছিলাম । যুধুতস্থর সামান্য একটি 
কৌশলে সে যাত্রা আমার প্রাণরক্ষা হইয়াছিল 


শ্রীরামেন্দু দত্ত 


পুস্তক সমালোচনা 


ঘোগাযোগ 

শ্ীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর প্রণীত। মূল্য ২।০ 7 বাধাই ২৪০ | 
প্রকাশক-_রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায়-__বিশ্বভারতী 
্স্থালয়, ২১০ কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীট, কলিকাতা । 

এই উপন্তাসথানি ধারাবাহিক ভাবে যখন বিচিত্রায় 
প্রকাশ হইতেছিল তখন বিচিত্রার পাঠকগণ পরবর্তী কিস্তি 
পড়িবার জন্য মাসের পর মাস অধীর আগ্রহে অপেক্ষা 
করিয়া থাকিতেন। সুতরাং তাহাদের নিকট এ পুস্তকের 
পরিচয় দিবার বিশেষ কোনে প্রয়োজন নাই । বিচিত্রায় 
থাভারা যোগাযোগ পাঠ করেন নাই পুস্তকটকারে এই উপন্ঠাস 
পাঠ করিবার তাহাদের স্যোগ উপস্থিত হইয়াছে । 

যোগাযোগের অবাবহিত পুব্বব্তী উপন্তাস “ঘরে বাইরে, 
১৩২২ সালের বৈশাখ মাসে সবুজ পত্রে প্রথম প্রকাশিত 
তাহার বারো“বৎসর পরে ১৩৩৪ সালের আশ্বিন 
মান হইতে বিচিত্রায় যোগাযোগ প্রকাশিত হইতে থাকে । 
ববীন্দ্রনাথের পরিণততর প্রতিভার স্থষ্টি এই যোগাযোগে 
উচ্চ স্তরের সাহিত্যিক উৎকর্ষ বর্তমান । একটি প্রাচান 
বনেদা বংশের অভিজাত্যের উদ্ারতায় এবং উচ্চাদশের কম- 
নীয়তায় বদ্ধিত কুমুদিনীর সহিত আত্মপ্রশ্রয়ী মদোন্বত্ত 
বাবসায়ী রাজ! বাহাছুর মধুসথদন ঘোষালের যোগ এবং সংঘর্ষের 
কাহিনী যেমন করুণ তেমনি কৌতুকাবহ । কঠোর প্রতিশোধ- 
পরায়ণ মধুস্থদনের সংলারে তাহার স্ত্রী হইয়া! কুমুদিনীর 
জীবন-যাপন ঠিক যেন দেহের কারাগারে মুক্তি-কামী আত্মার 
বিক্ষোভ । মধুস্দনের স্থুলতাকে জয় করিবার জন্য কুমুদিনীর 
মাত্মজয়ের অদ্ভুত ইতিবৃত্ত বাংল! সাহিত্যে নুতন সম্পদ । 

বইথানির ছাপ৷ এবং বাধাই ভাল। 


ৃ যাত্রী রর 


জীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 
গকা1। 


১য। 


প্রণীত | মূলা, ছুই 
প্রকাশক-_রায় সাহেব শ্রীজগদানন্দ রায়, 


বিশ্বভারতা ২১০ 
কলিকাতা । 

পপশ্চিম যাত্রার ডায়ারি” এবং “জাভা-যাত্রীর পত্র” 
একত্র করিয়া যাত্রী নাম দিয়! এ বইখানি প্রকাশিত করা 
হইয়াছে । কবির জাভায় অবস্থানকালে জাভা-যাত্রীর পত্র 
ধারাবাহিক ভাবে বিচিত্রায় প্রকাশিত হইয়াছিল। 

এ বইখানির যাত্রী নাম সার্থক হইয়াছে প্রধানত এই 
জন্য যে, ইহার মধ্যে যাত্রীর পরিচয় আমর! যতটা পাই 
যাত্রার পরিচয় সে হিসাবে কিছুই পাই লা; বিশেষত “পশ্চিম 
যাত্রীর ডায়ারি” অংশে । কিন্তু সে জন্ত মনের মধ্যে কোনে 
প্রকার ক্ষোভ উপস্থিত হয় না; সাগরের গভীর কল্লোল, 
প্রকৃতির দৃপ্তবৈচিত্র্য সমস্ত পরাস্ত হয় যাত্রীর কথ বলিবার 
জাছুবিগ্ভার কাছে। রস্থুন চৌকির আসরে বিদেশ একট। 
স্থায়ী সুর ধরিয়া থাকে মাত্র, কবির সানাইয়ে বাজে সমাজ- 
তত্ব, মনস্তত্ব, সাহিত্য-তত্ব এবং আরো বছবিধ তত্বের রাগ- 
রাগিণী! কবির দেহ যখন বি“দশে যাত্র। করিয়াছিল, 
চিত্ত যাত্রী করিয়াছিল চিস্তার দেশে; যাত্রী সেই দেশের 
অপুব্ব কাছিনা । 

বইথানির ছাপ|। এবং বাধাই ভাল। 


গ্রস্থালয়, কর্ণওয়ালিস্‌ ই্রাট, 


তারুণ্য 


শ্রীঅন্নদাশঙ্কর রায় প্রণীত । মূলা এক টাক1। প্রকাশক 
উ্রান্ুধারচন্্র সরকার, এম, দি* সরকার এগু সম্সং 
১৫ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা ৷ 

সহানুভূতিতেই হউক অথবা মত-বৈরূপ্যেই হউক, 
পাঠকের চিত্ত অধিষ্কার করিবার থেষ্ট বস্ত এই বইখানির 
মধ্যে আছে। সংস্কার এবং আচারের কঠিন রজ্জুতে আবদ্ধ 
সুতরাং গতিশক্রিরহিত বুদ্ধ ভারতবর্ষের স্থবিরতার বিরুদ্ধে 
তারুণ্যের এত প্রবল আক্রমণ পূর্বে আর কেহ করিয়াছেন 
ক্লি-না সহসা! মনে পড়ে না। শুধু ভারতবর্ষের কেন, 


৬৪৩ 


বিটি” 


৬৪৪ 


সাধারণ ভাবে বৃদ্ধত্বের বিরুদ্ধে যৌবনের এই তীব্র নিন্দাবাদ 
পাঠ করিলে যাহাদের চুলে পাক ধরিতে আরস্ত করিয়াছে 
তাহাদের চিত্ত যে নৈরাশ্তে তিমিরাচ্ছন্ন হইবে তাহাতে 
সন্দেহ নাই। কিন্ত “বুদ্ধ হচ্চে ভূতের চেয়ে ভয়াবহ “মরার 
বাড়া গাল নেই, কিন্তু মরার বাড়! দুর্গীতি আছে, সে ছুর্গীতি 
জরা” এসকল কথা অপ্রিয় হইলেও সতা, স্থতরাং এ 
সকল কথায় ক্ষুব্ধ হইলেও প্রতিবাদ করিবার কিছু নাই। 

এই বইখানির সাতটি নিবন্ধেরই মধ্যে একটি সবল, সুস্থ, 
সংস্কারবিমুক্ত তরুণ মনের অগ্রগতির এমন সুন্দর ছন্বানু- 
সরণ আছে, যাহাতে বিগত-বীর্ধযা জরার মধোও উল্লাসের 
সঞ্চার করে, মরাকে সে আর বিনাশ বলিয়া মনে করে না, 
মগ্ত-বিকসিত পুষ্পের হিল্লোলিত সৌন্দধ্য দেখিয়া ঝরাকে সে 
একটি অস্তবিহীন চক্রের স্থলবিশেষ বলিয়া বুঝিতে পাবে। 
এই সবল মন পৃর্বপুরুষের নিকট হইতে উত্তরাধিকার সুত্রে 
কিছু কামন! করে না এবং বিলোপ-কাঁলে উত্তর পুরুষকে 
নিজের সঞ্চর দান করিয়। যাইবার কোনো! দায়িত্ব আছে 
বলিয়াও সে ভাবে না। পুর্বের প্রতি তাহার নির্ভর নাই, 
পশ্চাতেরও সে ভরসা নহে। স্থষ্টির ব্রত গ্রহণ করিয়| সে 
তাহার নিজ কালের অষ্টা হইবে। স্থষ্টির শেষ নাই, সেই 
জন্য উদ্তমেরও শেষ নাই, প্রত্যেক কাল তাহার স্থাষ্টি 
করিবার শক্তি অনুসারে নিজ মৃত্তি ধারণ করিবে । 

চিন্তাশীলতায় এবং চিন্ত। উদ্রিক্ত করিবার সক্ষমতায় এ 
বইখানি গৌরবান্বিত; ভাষার লালিত্যে এবং প্রকাশ-ভঙ্গীর 
সরসতায় স্ুথপাঠ্য । 

বইথানির ছাপ! বাধাই মনোরম ;_ কিন্তু অনবধানতা 
বশত বহখালিতে। বিশেষত শেষের দিকে, অনেকগুলি 
ছাপার ভুল থাকিয়া গিক্াছে। পরবন্তী সংস্করণে আশ! 
করি প্রকাশকের৷ সে ক্রট-সংশোধন করিয়া লইবেন। 


টুটা-ফুটা 


শীনভিস্ত্যকুমার সেনগুপ্র প্রণীত। মূল্য এক টাকা । 
প্রকাশক-_শ্রীম্থধীরচন্দ্র সরকার, এস, সি. সরকার এও 
সন্দ ? ১৫ কলেঞ্ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


পুস্তক সমালোচনা 


আশ্বিন 


ছয়টি গল্প একক্র করিয়। এখানি একটি গল্প-পুস্তক। 
প্রক্যকটি গল্প রস-সম্পন্নতায় এবং প্রকাশ-নৈপুণ্যে 
মূল্যবান । “সন্ধারাগ” এবং “দুইবার রাজা” গল্প ছুটি 
সর্বোৎকৃষ্ট বলিয়া মনে হয়। গল্প লিখিনার সাধারণ থে 
ধারা, এ গন্পগুধি তাহা হইতে পৃথক ভঙ্গীতে লিখিত ; মনের 
গভীর এবং গোপন তন্বগুলি লইয়াই এ গল্পগুলির কারবার, 
অথচ মনস্তব্বের দৌরাজ্বে গল্পগুলি কন্টকিত. নহে। 


সাহিত্য-রসিকেরা এ গল্পের বইথানি পড়িয়া তৃণ্চি 
পাইবেন। 
নারার কেশ 
আীমোহিনীমোহন মুখোপাধ্যায় এম-এ প্রণীত । মূলা 


দেড় টাকা । প্রকাশক--শ্রীঅবনীনাথ বন্থু এম-এ, বি-এল 
__দি বুক্‌ ্ল্‌ পি ৮১, রসারোড ভবানীপুর কলিকাত। । 

এই গল্পের বইটিতে সবশুদ্ধ আঠারোটি গল্প আছে, তন্মধ্যে 
ছয়টির উপাদান বিদেশী গল্প হইতে গৃহীত । পুস্তকখানি পাঠ 
করিয়। আমরা অতিশয় সুখী হইয়াছি। প্রায় সব গল্পগুলি- 
তেই লেখকের গল্প লিখিবার উচ্চ কলা-নৈপুণ্যের পৰিচয় 
পাওয়া যায়। নুললিত ভাষার একটান। স্রোতে গল্পগুলির 
গতি কোনেখানে বাধ। পায় নাই। বাংল। কথ।-পাহিত্ে 
লেখক প্রতিষ্ঠ। লাভ করিবেন। 

বইথানি রেশমী কাপড়ে বাধানো এবং প্রচ্ছদের উপর 
নারীর কেশের একটি পরিকল্পনা-চিত্র সন্নিবিষ্ট । 


ছোটদের চিড়িয়াখানা 


প্ীযোগীন্দ্রনাথ সরকার প্রণীত। মূল্য ১২ টাক! । 
প্রকাশক-__কে, চৌধুরী ) সিটিবুক্‌ সোসাইটি, ৬৪ নং কলেজ 
স্বীট, কলিকাতা।। 

ব্ু সংখ্যক জীব জন্তর কথান্ পুর্ণ এই সচিত্র বইথানি 
ছেলেদের পক্ষে বিশেষ উপযোগী হইয়াছে । আলোচিত 
জীবসমূহবে তাহাদের আহার গঠন প্রভৃতি পক্ষণ অনুধারী 
শ্রেণী বিভক্ত করায় এই পুস্তক পাঠে ছেলের! শুধু আনন্দই 
নয় প্রাণীতত্ব বিষয়ে কিছুজ্ঞান লাভও করিবে । আলি” 
পুরের চিড়িয়াখানা! দেখিবার অব্যবহিত পুর্বে এবং পরে 


১৩৩৬ 


“ই বইখানি ছেলেদের হস্তে আসিলে তাহাদের চিড়িয়া- 
থানা দেখিবার সার্থকত। বৃদ্ধি পাইবে তাহাতে সন্দেহ নাই । 
বইখানির ছাপ।, ছবি এবং বাধাই প্রশংসার । 


জানোয়ারের কাণ্ড 


ভ্ীযোগীন্দ্রনাথ সরকার সঙ্কলিত। মুলা ১২ টাক।। 
পকাঁশক-_শ্রীকেশব চন্ত্র চৌধুরী, সিটিবুক্‌ সোসাইটি, 
«মনং কলেজ স্ত্রী, কলিকাত!। 

শিশু-সাহিত্যের এখনি আর একটি উৎকৃষ্ট সচিত্র 
পুস্তক । জন্তবজানোয়ারদের বিচিত্র ক্রিয়া-কলাপের যে 
কীতৃহলোন্দীপক কাহিনীগুলি এই পুস্তকে সঙ্গলিত হইয়াছে 
তাহা শুধু বাপক-চিত্তকেই নয়, অআভিভাবক-চিত্তকেও 
প্রবলভাবে আকৃষ্ট করে। এ বইখানিরও ছাপা, ছবি এবং 
বাধাই ভাল। 


পাগলামির পুঁথি 


শ্রীগুরুদয় দত্ত আই-পি-এস প্রণীত। সপ আট 
মানা । প্রকাশক--শ্রীন্থধীরচন্দ্র সদরকার-. এম, পি, মরকার 
এণ্ড সন্দ , কলিকাতা । 

বিষু্পুরের বামুন, বদ্ধমানের বুড়ি, তমলুকের তোলি, 
রাজসাহীর রাজা-_-এই রকম ৬২ স্থানে ৬২টি বাক্তিকে 
অবলম্বন করিয়া ৬২টি ছোট -ছাট হান্তে।দ্বীপক কবিতা 
এবং ৬২টি ,কীতুকপ্রদ চিত্র। ছবিগুলি দেখিবার এবং 
কবিতাগুলি পড়িবার সময়ে মুখে একটা নারব হাপির রেখা 
লাগিয়াই থাকে । এ পুস্তকটিতে অধিকার কাহাদের বেশি 
হওয়। উচিত-__ ছেলেমেয়েদের, অথবা তাহাদের অভিভাবক- 
গণের তাহা! ঠিক করা কঠিন। উভয় পক্ষেরই পক্ষে এ 
পুস্তকটি উপভোগ্য । 

সাজসজ্জার তুলনায় দাম কম। 


স্বামীর পত্র 


জীঅতুলচন্ত্র সেন এম-এ গ্রণীত। প্রথম ভাগ) মূল্য 
১০ টাকা । প্রকাশক চক্রবর্তী, চ্যাটাজ্জি এগ কোং 
লিমিটেড, ১৫ নং কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 


পুস্তক সমালোচনা 


বিডির, 


4 
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বর্তমান খণ্ডে শিক্ষা বিষয়ে উনিশটি, স্যাস্থা-রক্ষা। বিষয়ে 
দশটি এবং চরিব্র-গঠন বিষয়ে তেইশটি পত্র মুদ্রিত হইয়াছে। 
পত্রাকারে এই প্রবন্ধগুলি পাঠ করিলে নারীগণ উপকৃত 
হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। পুস্তকটি সুচিন্তিত এবং 
সুলিখিত। ভূমিকায় লেখক লিখিম্াছেন যে, ক্রমশঃ 
আরও তিনটি ভাগ প্রকাশিত হইবে । আশ! করি সে 
পুস্তকগুলিও বর্তমান খণ্ডের মত প্রয্োজনীয় হইবে। 

পুস্তকটির আকার এবং বাধাই ইত্যাদির হিসাবে 
দাম কম। 


চিকিৎসা-সঙ্কট 


শ্রীযতীন্দ্রকুমার সেন কর্তৃক নাটিকায় বূপাস্তরিত। 
মূল্য 1/* আন। | প্রকাঁশক-_শ্রীন্থ্ধীরচন্দ্র সরকার, ১৫ 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাত। । 

শ্পরশুরামের চিকিৎসা-নঙ্কট নামক বিখ্যাত গল্পে 
কয়েকটি গান এবং কিছু কথ! সংযোজিত করিয়। শিল্পী 
যতীন্দ্রকুমার অভিনয়ের উপম্বোগী একটি নাটিক। তৈয়ার 
করিয়াছেন। কলমের চেয়ে তুলিটাই বেশি চালান বলিয়া 
পাঠক সাধারণের মধো অনেকেই অবগত নহেন যেঃ 
বতীন্দ্রনাথ শুধু একজন প্রথম - শ্রেণীর চিত্র-শল্লাই নহেন, 
তিনি একজন ক্ষমতাবান সাহিত্যিকও। পরশুরাম ও 
নারদের (যতীন্দ্রনাথের ) যোগ বাংল। সাহিত্যে মণি- 
কাঞ্চনের যোগ ;_-কথাক় এবং চিত্রে না হইলেও এ 
নাটিকারটিতেও সে যোগ রক্ষিত হইয়াছে । নাটিকাটি 
অভিনয়ে এবং সাধারণ পাঠে উভয়তই উপভোগ্য হইয়াছে । 


খোনরোজ 


শ্রীযুক্ত গোলাম মোস্তাফা বি-এ, বি-টি প্রণীত। মূল্য 
পাঁচ সিকা। গ্রন্থকার কর্তৃক প্রকাঁশিত। 

এ খানি গোলান মোস্তাফা সাহেবের নুতন কবিতার 
বই। াতেহা-ই-দোয়াজ দহম্ “কোরবানী” “আল্‌ হেলাল্‌” 
প্রড়ৃতি কয়েকটি কবিতা আমাদের খুব ভাল লাগিপ। 
কবিতাগুলি অধিকাংশ মুনলমান ধর্ম এবং সমাজ ৰ্ধয়ক। 
জ্লাতি এবং ধর্মের অভিমান অতিক্রম পুর্ধক এই শ্রেণীর 
রচনাকে বথার্থ কাব্য-মহলের অন্তর্গত করিয়। সর্বজন প্রি 


বিডি 
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করা কঠিন কথ! । সাম্প্রদায়িকতা কাব্যের সার্ধজনীনতার 
পরিপন্থী । বত্তমান ক্ষেত্রে কৰির সহ্ৃদয়তাগুপে প্রা 


সর্বত্রই সে বিপদ হইতে কবিনাগুলি রক্ষা পাই়াছে। 
পুস্তকখানির বাধাক্ট এবং ছাপা প্রশংসার যোগা । 


সমুদ্রে গুপ্ত 
শ্রীঅমল চন্দ্র সেন এম-এ, বি-এল প্রণীত। মূল্য দেড় 
টাকা । প্রকাশক-_শ্রীহরিদাস চট্টোপাধ্যায়, গুরুদাস 


চট্টোপাধ্যায় এগ. সন্দ,, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিন্‌ ই্ত্রী, 
কলিকাতা । 

গুপ্তবংশের দ্বিতীয় নরপতি সমুদ্র গুপ্তের রাজা-বিস্তার 
করিবার কাহিন। অবলম্বন করিয়৷ ইহা একটি কাব্য পুস্তক। 
বইথানির আখ্যান বস্ত উনিশটি সর্গে বিভক্ত এবং পাত্র- 
পাত্রীর কথোপকথনের মধ্যে বিশ্তস্ত। ভাষার লালিতো 
বইখালি স্ুখপাঠ্য হইয়৷ছে, এবং নাটক না হইলেও বই- 
খানিতে নাটকীয় ক্ষমতার পরিচয়ের অভাব নাই । ছন্দের 
উপর লেখকের পাধারণ অধিকারে থাকিলেও, পয়ার এবং 
আরও ছুই চারিটি ছন্দ ছাড় বাংলা ভাষার যাবতীয় ছন্দে 
সুক্তাক্ষরকে ছুই মাত্রার সমান গণ্য করিবার যে রীতি 
চলিয়াছে তাহার প্রতি তিনি সন্বত্র দৃষ্টি রাখেন নাই, সে 
জন্ত কোনো কোনো স্থণে কাবোর পদগুলি শ্রাতিকটু 
হইয়াছে । উদাহরণ স্বরূপ ১৩২ পৃষ্ঠার এই পদগুলি বল! 
যাইতে পারে-_ 


“কত যে কঠোর কত যে কোমল 
কত যে ভীষণ পেষণ ক্লেশ, 

কত যে বিচিত্রঃ ভেবে দেখ দত্তা, 
নাহি আদি তার নাহি তো শেষ।” 


ইহার তৃতীয় পংক্তিটি “কত বিচিত্র, ভেবেছ দত্ত! ? 
করিলে সে দোষটুকু হইত লা। অথচ ঠিক ইহার পরবর্তী 
দুই লাইন "ছুঃখের মাঝে বিছ্বাৎঘম দর্গারি মেঘে চমকি 
চলে সে দোধ হইতে মুক্ত। 

বইথানির ছাপা, বাধাই ও কাগজ প্রশংসার যোগ্য । 


পুস্তক সমালোচন। 


আশ্বি 


|] ভাইটামিন বা খাছ্াপ্রাণ 


শ্রীনীহাররঞ্জন সেনগুপ্ত বি-এস্‌ সি প্রণীত। মুল্য ছুই 
আনা । প্রাপ্তিস্থান__যুগবার্তী পাবলিশিং হাউস, ৪ নং 
ছকু খাঁনসামা লেন, কলিকাতা । 

এই অল্পমূলোর পুস্তকটিতে বছ মূল্যবান তথ্যের সন্ধান 
পাওয়া যাইবে । বন্তমান হুর্মুল্যতা এবং ভেজাল থাদ্াদ্রবা 
প্রচলনের যুগে সাধারণ স্বাস্থ্যরক্ষ। এবং রোগনিবারণের জন্ত 
মধ্যবিস্ত এবং দরিদ্র গৃহস্থের পক্ষে বিজ্ঞান-সম্মত উপযুক্ত 
খাস্থদ্রব্যের নির্বাচন একান্ত আবশ্তক । খাগ্ছাদ্রবযর বিষয়ে 
সতর্ক না হইলে জাতীয় স্বাস্থা ক্রমশই অবনতির দিকে 
যাইবে। অথচ কৌতুক এই যে, অধিকতর পুষ্টিকর 
থাগ্দ্রব্যের জন্য ঘ অধিক অর্থ ব্যয় কারতে হয়, তাহা 
নহে) বরং বিপরীত । সমালোচ্য বইটির ভূমিকায় পাওয়। 
যায়__বাংপার ডিরেক্টর অফ. পাবলিক হেল্থ. ডাঃ সি এ, 
বেন্টলি এম-বি, ডি-পি-এইচ. ডি-টি-এম-এইচ+ পি-আই-ই 
বলেন, “সাধারণ মধ্যবিত্ত তদ্রলো কগণ আহার্ধ্য ক্রয়ের জন্ 
যে অর্থব্যপ় করেন তদন্ুপাতে পুষ্টিকর থাগ্ পান না, অথচ 


' নিয়শ্রেণীর লোকেরা ইহা অপেক্ষা অনেক কম অর্থবায় 


করিয়া অধিকতর পুষ্টিকর খাদ্য লাভ করে এবং সুস্থ ও 
সবগ থাকে |” 

উপস্থিত বাংলাদেশে বেরি বেরি এবং অন্যান্ত রোগের 
যেরূপ প্রাহুর্ভীব হইয়াছে তাহাতে এইরূপ পুস্তকের সাহায্য 
খাগ্দ্রব্য নির্বাচন কর! একান্ত কর্তব্য। 


কন্যার প্রতি উপদেশ 


শ্রীউপেন্ত্রচন্ত্র বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মুল্য ১২ টাকা। 
প্রকাশক--শ্রীরুষ্ণানন্দ বন্দোপাধ্যায় বি-এ, ৩৮ নং মহিম 
হালদার স্ীট, কালীঘাট। 


গাহ্‌স্থা জীবনের অন্তর্গত ছাঁবিবশটি প্রয়োজনীয় বিষয়ে 
সহুপদেশ । লেখক বন্প'স প্রাচীন হইলেও অনেক স্থলে 
সংস্কারমুক্ত এবং কাল-ধর্ের প্রতি আশ্বীবান। এ পুস্তকটি 
পাঠ করিয়া মেয়েরা উপকার পাইবেন সন্দেচ নাই। 


১৩৩৬ 


বস্থধারা 


জরীনরেন্্র দেব প্রণীত। মূল্য ছুই টাকা। প্রকাশক-- 
শ্রীহরিদাস চট্টোপাধাায়, ' গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগ সম্স, 
২০৩।১।১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ীট$ কলিকাতা । 

এখানি কবিতা পুস্তক ; চল্লিশটি বিবিধ বিষয়ে কবিত। 
এ বইখানিতে স্থান পাইয়াছে। বিভিন্ন চিত্রশিল্পীর অস্কিত 
আটখানি রপ্ডিন্‌ ছবির দ্বারা পুস্তকটি অলঙ্গুত। 

এ কবিতা গ্রন্থটি পাঠ করিয়া আমরা সত্যই তৃপ্ত 
তইয়াছি। ছন্দে, মিলে, শব্ব-সম্পদে, রস-মাধুর্যে অধিক।ংশ 
কবিতা ঝল্মল্‌ করিতেছে । অন্ুপ্রাসের মত অপ্রচলিত 
'অলঙ্কারও কবির সুরুচিবোধের প্রভাবে তাহার স্থূলতা 
হারাইয়াছে। উদাহরণ স্বরূপ একটি পদ উদ্ধৃত 
করিতেছি £--এ কি অনুরাগ নিবিড় সোহাগ নিবেদিয়া 
দিলে তুমি, এক নিঃশ্বাসে নিঃশেষে মোরে নিঃস্ব করিলে 
চমি!? এখানে ভাব এবং বাঞজনার অব্যাহততার জন্য 
গন্ুপ্রাসের গ্রানি ঢাকা পড়িয়াছে। কয়েকটি কবিতার 
মানত করুণ সুর হৃদয়কে নিবিড় ভাবে স্পশ করে। 

বইখানির প্রচ্ছদ এবং প্রচ্ছদের উপরকার পরিকল্পন! 
াঁপ হইয়াছে । 


কহলার 


ভ্রীজযা[তরিন্্রনাথ বন্দোপাধ্যায় প্রণনীত। মূল্য বার 
আনা । প্রকাশক- শ্রীদবেন্্রনাথ ভট্রাচাধ্য, ভট্টাচার্য্য 
এণ্ড. সন্স.। ১৬১ গ্তামাচরণ দে স্ীটু, কলিকাতা । 

এখানি একট করিত৷ পুস্তক-_চল্লিশটি বিভিন্ন বিয়য়ক 
কবিতার গ্রথিত। কবিতাগুলির মধে। একটি তরল মিষ্ট 


পুস্তক সমালোচন! 


বিডি 
৬৪৭ 
সথরের ধ্বনি পাওয়া যায়--অধিকাংশ কবিতা পাঠ করিয়! 
পাঠক তৃপ্ত হইবেন। চক্লিশটি কবিতার মধো পাঁচটি ছাড়! 
বাকি সবগুলি প্রবানী, ভারতী, মানলী-মর্শবাণী, নারায়ণ 
উপাসনাক্স প্রকাশিত হইয়াছিল,-_স্ুতরাং এ কবিতাগুলির 
গুণগ্রহণ পুস্তক গ্রকাঁশিত হইবার পূর্বেও হইয়াছে । 


বাধিক শিশুসাথী-_-১৩৩৬ 


জমীরবীন্দ্রনাথ সেন সম্পাদিত। মূলা দেড় টাকা। 
প্রকাশক-_শ্রীমাশুতোষ ধর, আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫ নং 
কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা । 

গল্পে, কবিতায়, নানাবিধ প্রবন্ধে, চিত্রে, স্র্য়ালি-ধাধায় 
এই নববাধিকটি ছেলেমেয়েদের পক্ষে বিশেষ চিত্তাকর্ষক 
হইয়াছে । ভৌতিক ছবি ও তাহার মুখোস ছেলেদের মধো 
একটা আন্দোলন উপস্থিত করিয়াছে । তাহারা অবিরত 
ভৌতিক ছবিগুলির উপর মুখোস টানিয়। দিতেছে, এবং 
অদৃপ্ত চিত্রের প্রকাশে যুগপৎ আনন্দ এবং বিস্ময় লা 
করিতেছে । 

কুন্তলীন পুরস্কীর_-১৬৩৬ 


প্রকাশক-__শ্রীহিতেন্্রমোহন ব্ন্থুঃ ৬১ বহ্ুবাজার স্ত্বীট, 
কলিকাতা । 

নয়জন খ্যাতনাম। সাহিত্যিকের রচিত নয়টি গল্প রঙিন 
কালিতে ছাপানো একটি মনোরম পুস্তিক!। পুজার 
উপহার সামগ্রীর মধো এই বইখানিও একটি স্থান অধিকার 
করিবার উপযুক্ত । বাবপায়ের আসরেও খংসর বৎসর সং- 
সাহিতোর পুষ্টি সাধনের জন্তঠ প্রকাশক হিতেন্ত্র বাবু 
সকলেরই ধন্যবাদাহ | ' 


রষ্ঠবা--বর্তমান সংখা! বিচিত্রার ৬১৯ পৃষ্ঠায় ভ্রমক্রমে সঞ্রেটিসের বিচার প্রবন্ধটির 
নাম ছাপা এবং আরম্ত করা. লইয়া মুজণ বিষয়ে কিছু গোলযোগ ঘটিয়াছে। টক্ত 
প্রবন্ধটি ৩১৯ পৃষ্ঠা হইতেই আরম্ভ হইয়াছে এবং তাহার কোনো অংশই চাঁপিতে 


ছাড়িয়। যায় নাউ। 


শোন কথা হে সুন্দরী 
শোন আমার যুক্তি সর্প, 
প্রেমটা নহে কেবল স্ুধ! 
কিঞ্চিৎ তার আছে গরল । 
ফুলের পাশে যেমন কাট ; 
ফলের মাঝে যেমন বিচি, 
ঠিক তেমনি প্রণক্স-গীতে 
কতক আছে কিচিমিচি ! 


এ জগতে এমন ধার 

অনেক হতভাগা আছে 
কাটার আঘাত খেয়ে যাবা 

ফুল ফেলিক্বা আসে গাছে । 
কেউ ব। এমন ভাগ্যবস্ত 

যাহার আছে পঞ্চমালা 
নিত্য পরাতে যোগায় যাবা 

পঞ্চফুলের পুর্ণ ভালি ! 


তোমার কপাল নয়ক তেমন 
. তোমার প্রণক্স নক সুধা 
থাস্য তোমার লাইক ঘরে 
পেটে কিন্ত তীব্র ক্ষুধা! 


প্রথম মনে হয় যে জগৎ 

চল্ছে দিব্যি সহজ ভাবে 
অভীষ্ট ঠিক পাবে হাতে 

যেমন তুমি হাত বাড়াবে । 
কিস্ত যদি একটু তুমি 

তলিয়ে ঢোক সংসারেতে, 


ইঙ্গিত 


শ্রীউপেব্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৪৮ 


অবাক হয়ে দেখবে খাবার 
থাকলেই সে পায় না খেতে! 


খাস থাকার চেয়ে জেনে! 
খাস্ভ খাবার বরাত আগে 
পুকুর যাহার সে খায় কাট! 
মুণ্ড পড়ে পরের ভাগে । 


সকল দিকেই দেখতে পাবে 
জগতের এই বক্র নীতি; 
প্রেম বল ব৷ প্রণয় বল 
তাহারে। এই কঠিন রীতি । 


নইলে তুমি বাহার তরে 

মরছ ঘুরে নিশিদিলই 
তোমায় ছেড়ে কবলে কেন 

অপর কে সে প্রণক্জিনী % 
তুমি যারে বাম্ছ ভাল 

সেও যর্দ তোমায় বাসে, 
ত1 হলে ত কঠিন ব্যাপার 

অতি সহজ হ'য়ে আসে! 
তা হলে ত* শুভ্র যাহা 

সদাই তাহ। সাদ। থাকে 
সরল যাহা কত তাহ 

জড়ায় নাক জটিল পাকে ! 


সলিল থাকে দাই তরল 
কঠিন কু হয় ন। শীতে, 


১৩৩৬ 


মেষ কখন আসে নাক 
শুরু-পক্ষ, রজনীতে । 


স্থরে বাধা বীণার তস্্ী 
- বেসুরাতে যায় না নেমে? 
তরুণী সে অর্ধ-পথে 
সলজ্জিত যায় না! থেমে । 


এমন ধারা অনেক ব্যাপার 
হতে পারত সহজ অতি 
কিন্তু জেনে। হে কল্যাণী, 
ংসারে নেই সরল গতি। 


তা? না হলে এতক্ষণে 

বুঝত আমার মনের ব্যথা 
কেনই এত তর্ক, এবং 

কেনই এত তন্বকথা ! 


প্রীউপেক্স্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


৬৪৯ 


ঘুরছ ধরা অন্ধ প্রেমে 
অবিঙ্জান্ত রবির পাশে 
সবার তরে ধেইন্দু মরে 9 
হয়ত তাহা জালে নাসে। 
তেমনি হয়ত” তোমার প্রেমে 
কোন গপ্রেমিক-শুক্রতার! 
দিবানিশি মুগ্ধ আখি 
সদাই আছে আত্মহারা ! 


কে সে প্রেমিক কোথায় থাকে 
কতক আমার জান। আছে, 
ভদ্রলোকের নাম করে আর 
কাজ নেই ক' তোমার কাছে। 
শোন কথা হে সুন্দরী 
শোনো আমার যুক্তি সরল, 
তোমারে প্রেম নয় ক” সুধা, 
আমার কিন্তু পূর্ণ গরল ! 


নানা কথা 


সাহিত্য-বিচার 


গত ৫-ই আশ্বিন প্রেসিডেন্সি কলেজের রবীন্দ্র পরিষদের 
অধিবেশনে রবীন্দ্রনাথ “পাহিতোর বিচার? সম্বন্ধে একটি 
সারগর্ভ বক্তৃতা দেন। তাহতে তিনি বলেন, “আমর 
(নাহিত্যিকরা) হলাম আসামী । সাহিত্যের বিচারকের দ্বার৷ 
আমর! পীড়িত ।+ রসবোধের যোগ্যতার দ্বারা সমালোচকের 
মধিকার অর্জন করিতে হয়। অনেধ সমালোঁচকই “ভালো 
পগ না”বলিয়া-ই সাহিতা স্থষ্টিকে বাতিল কায! দিতে চান্‌। 
যু্ি বিচার বা রসোপলব্ধির চেষ্টা না করিয়া একমাত্র ব্যক্তি- 
গত ম'মতই সমালোচনার স্বরূপ নছে। সাহিত্যের বিচার 


উপলক্ষে কাল, দেশ, সমাজ, ধন্মতত্ব প্রভৃতি আনুষঙ্গিক 
বিষয় লইয়া বিশ্লেষণের প্রয়োজন নাই। আসরের বিচার 
যেমন তাহার আস্বাদদে তেমনি সাহিত্যের বিচার 
তাহার রসভোগে, বিশ্লেষণে নয়। এবং কবিতার সার্থক 
বিচার করিতে গেলে সমালোচককে ও কবিধর্মী হইতে হইবে। 
এই সম্পর্কে ম্যাথু আর্নল্ডের নাম উল্লেখযোগা । রবীন্দ্রনাথ 
বলেন বাংলা-দেশের মাসিক সাহিত্য পত্রে ধ-দব সমালোচন। 
প্রকাশিত হয় তাহ! প্রকৃত রসবিচারপরিচাগ্নক নভে। 
অনেকক্ষেত্রে অক্ষমের স্পর্ধাই সমালোচনার নাম গ্রহণ 
করে। 


বিটি” 


৬৫ 


কিন্তু তাহার চেয়েও বিশ্রী বাপার হয় যখন বোধহীন 
সমালোচক “ভালে৷ লাগিল না” বলিয়৷ ক্ষাপ্ত ন| হইয়া 
অবান্তর গুণবিচার আরম্ভ করেন। ধাহারা বৈজ্ঞানিক, 
নৈতিক বা রাজনৈতিক" দিক দিয়! সাহিত্য বিচার করেন, 
রসের ক্ষেত্রে তাহাদের অনধিকার প্রবেশের অপরাধ হুয়। 
জনৈক বিজ্ঞ ব্যক্তি রবীন্দ্রনাথের কবিতা রাজদিক বলিয়া 
্বল্মূল্য প্রমাণ করিতে চান্। রবীন্দ্রনাথ বলেন, সববগুণ 
থাকিলেই সাহিত্য হয় ন1,__স্ৃষ্টির সমগ্রত। নিয়াই তাহার 
উৎকর্ষ বা অপকর্ষ বিচরণীয়! তাই তুলনামূলক সমালোচন! 
যে ব্যর্থ তাহার উল্লেখ করিয়া রবীন্দ্রনাথ বলেন 
যে সাহিত্যে চরিত্রের বিশুদ্ধতা বা সান্বিকার সার্থকতা 
অন্প। নৈতিক উচ্চতায় সাহিত্যের চারিত্রিক সাফল্য 
নির্ণীত হয় না। এই জন্ত কবির কাছে রাজসিক কর্ণ 
ধর্মপুত বুধিষ্টিরের চেয়ে বেশী মুলাবান। 


৬যতান্দ্রনাথ দাস 

মৃত্যু সাধারণত মান্ুষের সন্ত! এবং ন্রতিরে বিলোপ 
ঘটায়; কিন্ত কদাচিৎ কখনে। এই নিয়মের ঠিক বিপরীত 
ব্যাপার ঘটিতেও দেখ বায়,_অর্থাং মৃত্যু মানুষকে 
প্রতিষ্টিত করে, অমর করে। গত ২৮শে ভাদ্র যতীন্দ্রনাথ 
দাগের মৃত্যুতে ঠিক সেই বাপার ঘটিয়াছে। পুর্বে যতীক্র- 
নাথকে কয় জনই বা জানিত? তিনি কংগ্রেসের একজন 
কন্মী ছিলেন, দক্ষিণ কলিকাতা কংগ্রেস কমিটির তিনি 
সহকারী সম্পাদক, ছিলেন। এই সম্পর্কে তিনি কংগ্রেস- 
সমাজে পরিচিত ছিলেন এবং বাহিরের দু-দশ জনও তাহাকে 
হয় ত' জানিত) কিন্তু ভারতবাসী তাহাকে জানিল যখন 
তিনি বিচারাধীন রাজনীতিক বন্দীদের প্রতি জেলকর্তৃপক্ষের 


নানা কথা 


আশ্বিন 


আচরণের বিরুদ্ধে প্রতিবাদন্বরূপ প্রায়োপবেশন আরম্ত 
করিয়৷ মৃত্যুর নিকটবর্তী, হইলেন। তাহার পর জগৎ 
তাহাকে জানিল যখন তিনি তাহার সন্কল্পে অটল থাকিয়া 
স্থনিশ্চিত মৃত্যুকে বরণ করিলেন, জীবন-উৎদর্গ করিলেন। 

এই জীবন যে মানুষের কত প্রিয় বন্ত তাহা আর 
কাহাকেও বলিয়। দিতে হইবে না। শতকরা নিরানব্বই জন 
মানুষ বোধ হয় যমরাদ্&$ক আহ্বান করিয়া সম্মুখে পাইলে 
কাঠের বোঝা মাথায় তুলিয়া! দিয় স্থান তাগ করিতেই 
অন্থরোধ করে। অনপনেয় রোগে জীবন্ত হইয়। থাকিয়াও 
মান্গষ বাচিয়।া থাকিতে চাছে, জরায় জীর্ণ স্থবির হইয়াও জীবন 
রক্ষার জন্ত তাহার উদ্বেগের সীমা থাকে না। পঁচিশ বছর 
বয়সের আশা, আকুজ্ষ।, উদ্দীপনার মধো সেই অতিপ্রিয় 
বন্ত জীবনকে শ্বেচ্ছায় মৃত্তার হস্তে তুলিয়৷ দেওয়ার মহ 
ঠিক ওজন করিয়। ধারণা করাও কঠিন। 

এই মুত্যু আকন্মিক উত্তেজনার আত্মহত্যা লয়)-_ 
পরার্থে, পরহিতোন্দেশে ইহ সুদীর্ঘ '৬৩ দিন ধরিয়। পণে 
পলে আত্মবিলোপ। এ মৃতু মানুষের স্থৃতিকে অবিনশ্বর 
করে, বন্ধু অবন্ধু, গায় 'অনাত্মীয়, শক্র-মিত্র নির্বিবিশেষে 
এ মৃত্যুর সম্ধুখে শ্রদ্ধায় সকলেরই মস্তক অবনত হয়। 
আমর! যতীন্দ্রনাথের বিরাট আত্মার উদ্দেগ্তে আমাদের 
আগ্তরিক শ্রদ্ধা জ্ঞাপল করিতেছি | 


গত ২৮শে ভাদ্র ১৩ই সেপ্টেম্বর বেলা ১ট। ৫ মিনিটের 
সময় ৬৩ দিন উপবাসের পর যতীন্ত্রনাথ লাহোর জেলে 
দেহতাগ করেন। গত ১৪ই কুন লাহোর ষড়যন্ত্রের মামলায় 
বন্দী করিয়। তহাকে ,লাহোরে লইয়া যাওয়া হয়াছিল। 
এ সকল কথ মকলেই অবগত আছেন। 
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4 কলাবিষ্া 
স্ত্ীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





বর্তমান যুগ যরোগীয় সভ্যতার যুগ । এ হয় গায়ের জোরে, নয় সম্মোহনের দ্বারা সমস্ত পৃথিবীকে 
বশ কর্চে। এ সভ্যতা পৃথিবীর যে জাতিকে স্পর্শ কর্চে তারই আকৃতি ও প্রকৃতি হ'তে নিজের 
বিশেষত্ব ঘুচে যাচ্চে । জাপান যখন যুরৌপের বিদ্ভালয় হ'তে শিক্ষা গ্রহণ করল তখন হ'তে তার বেশভূষা 
তার জীবনযাত্রার বাহ্যরূপেরও পরিবর্তন হ'তে আরম্ভ কর্ল। যুদ্ধপ্রণালী ব্যবসায়প্রণালী আজ পৃথিবীতে 
সকল দেশেই একাকার হচ্চে ; এতে আশ্চর্য নেই, কেননা ও-ছুটো। মন্ত্রমাত্র$় এবং যন্ত্রের রূপ সকল দেশে 
একই রকম হবে বই কি। কিন্ত মানুষের মন ত যন্ত্র নয়; মানুষের বেশভূষায়, গৃহসজ্জায়, আচার ব্যবহারে 
তার মানসিক প্রকৃতি আপনাকে প্রকাশ করে। কালে কালে তার পরিবর্তনও ঘটে, এক জাতি অন্য 
জাতির কাছ হ'তে, এ সকল জিনিৰও কিছু কিছু ধার নেয়।_ কিন্তু সে চিত সে আপনার করে নেয়, 
মোটের উপর তার কাঠামোট1 ঠিক থাকে । 

কিন্তু আজ পৃথিবীর সর্ববত্রই মানুষের নিজের মনের সঙ্গে তার নিজের তৈরি কলের সাংঘাতিক লড়াই 
বেধে গেচে। মানুষের ব্যবহাধ্য দ্রব্যে তার মনের স্বাক্ষর কোথাও আর দেখবার জো! নেই, সর্বত্রই 
কলের ছাপ। এই কলের সন্ততিগণের মধ্যে কোথাও আর রূপভেদ ,নেই। ম্থলভতা এবং স্ববিধার 
প্রলোভনে মানুধ এ স্বীকার ক'রে নিয়েচে-_সেই “প্রলোভনে মানুব নিজের মনের কর্তৃস্বকে নিজের 
সষ্টিশক্তিকে অস্বীকার করচে। একে স্থুবিধার তুচ্ছ মজুরী নিয়ে কলের দাসত্ব করা ছাড়া আর কি 
বল্ব? পরদেহজীবী পরাশ্রিত (1878815 ) জীব যেমন স্বাধীন উদ্ভমশক্তি হারায়, কলাশ্রিত মানুষ 
তেমনি মনের রুচিস্বীতন্ত্রা হারাচ্ছে, তার, নিত্যব্যবহারের সামগ্রীতে তার আপন সৌন্দধ্যবোধকে প্রয়োগ 
কর্বার স্বাভাবিক উদ্ভম নিজ্জাঁব অলস হ'য়ে যাচ্চে। 

যুরোপীয় সভ্যতার সেই রুচিন্বাতন্ত্যনাশক মরু হাওয়া ভারতব্ষীয় শিল্পগুলিকে সবই প্রায় নষ্ট 
করেচে। বনু যুগের অভ্যাসে যে নৈপুণ্য উতকর্ষলাভ" করে, একবার নষ্ট হ'লে ফরমাস দিয়ে মুল্য দিয়ে 

রর ৬৫১ 


বিডি কলাবিষ্ভা কান্তিক 


৬৫২ 
যে নৈপুণ্যকে আর ফিরে পাবার রাস্ত। নেই, মানুষের সেই দুর্পভ সামগ্রী আমরা প্রীয় হারিয়ে বসেচি। 
পাখীর পালকের লোভে কিন্বা স্বাভাবিক হিংস্র প্রবৃত্তির চরিতার্থতার জদ্ে যুরোপীয়ের। পৃথিবী হ'তে স্থন্দরর 
দেখতে কত পাখী প্রায় নির্ববংশ করচে। এই পাখীগুলি প্রকৃতির বুযুগের স্থস্টিসাধনার ধন, এরা মরলে 
কোনোকালেই আর এদের ফিরিয়ে পাব না । মানুষের স্গ্টিসাধনার শিল্পগুলিও এমনি বু তপস্যার ফল, 
তাও এমনি সুকুমার ॥ যুরোপ তাদের বধ ক'রে সমস্ত মানুষকে শাস্তি দিচ্চে, লোকালয়ের যা শ্রী তাকে 
চিরনির্ববাসিত করচে। 

যা হক, যে ব্যবহারের ক্ষেত্রে কলের কাছে মানুষের রুচির পরাভৰ সমস্ত পৃথিবী জুড়ে ঘট্চে সেখানে 
ভারতবর্ণ নিক্ধতি পাবে এমন আাশা করি নে। যেখানে,পণোর হাট সেখানে বাণিজ্যলক্মনীর হাতে সোন্দর্ধয- 
লক্গনীর, কলের হাতে কলার অপমান বর্তমান যুগের ললাটে লেখা আছে। 


মানুষ আপন অন্তরতম ইচ্ছাকে ভালবাসাকে শুধু কেবল আপন ব্যবহারের ভ্রব্যের মধ্যেই প্রকাশ 
করে ত1 নয়, তার সঙ্গীত তার চিত্রকলা এই প্রকাশের প্রধান বাহন । এর দ্বারাই দেশ আপন অন্তরের 
আবেগকে বাহিরে রূপ দান করে এবং তাকে চিরন্তন ক'রে উত্তর কালের হাতে"সমর্পণ ক'রে যায়। 

মানুষের বুদ্ধিবৃত্তি এমন একট জিনিষ জাতিবিশেষে যার তারতম্য আছে কিন্তু প্রকারভেদ নেই। যুক্তির 
নিয়ম সকল দেশেই সমান $ যে সকল পদার্থ প্রমাণের বিষয় তাদের প্রমাণ কর্বার প্রণালী সর্ববন্ধ এক । 
ভারতবর্ষের ইতিহাসের তথ্যবিচার এক নিয়মে হবে আর ইংলগ্ডের অন্য নিয়মে হবে, এ হ'তেই পারে না। 
বিজ্ঞানের পদ্ধতি ও তার ফল দেশভেদে বিভিন্ন হবে, এও অসম্ভব । অতএব বুদ্ধিবৃত্তিমুলক যে শিক্ষ। 
যুরোপ পৃথিবীকে দিচ্ছে তা সদনত্র এক হবেই । 


কিন্তু হৃদযবৃত্তির দ্বারা মানুষ, আপন ব্যক্তিত্বকে প্রকাশ করে । * এই ব্যক্তিত্বের বৈচিত্র্য থাকৃবেই $ আর 
থাকাই শ্রেয়। এ-কে নষ্ট করা আত্মহত্যা করাঁরই সামিল। এই হৃদয়বৃত্তির প্রকাশ কলাবিদ্ভার 
সাহায্যেই ঘটে । সভ্য অসভ্য সকল দেশেই এই সকল কলাবিদ্ভার পরে দেশের লোকের দরদ আছেই। 
কেবল আমাদের বিদ্ভা-দানের ব্যবস্থায় এই কলাবিদ্কার কোনো স্থান নেই। স্থান থাকার যে গুরুতর 
প্রয়োজন আছে সে বোধ পর্যন্ত আমাদের' শিক্ষিত লোকের মন হতে চলে গেচে। 

এর প্রধান-কারণ, আমাদের দেশের বিষ্ভা অভাবের অন্ুচর। ইংরেজি শিখলে চাকরী হবে বা 
রাজসণ্মানের স্থধোগ ঘটবে, দরিদ্রের এই মনোরথ আমাদের দেশের বিদ্ভাকে চালনা কর্চে। পাছে 
সেই লক্ষাসাধন হ'তে লেশমাত্র চিন্তবিক্ষেপ হয় এই ভাবনাম আমাদের দেশের লোক ব্যাকুল । এই লক্ষ্য- 
সাধনের কাছে দেশের সমন্ত মহন্তর কল্যাণকে বলিদান করতে আমাদের কিছুমাত্র সঙ্কোচ নৈই। 


১৩৩৬ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর বিটিসর 


৬৩৫৩ 
ইংরেজ ত ভাষ! ভূগোল ইতিহাস গণিত বিজ্ঞান সবই শিখ.চে, আর তার সঙ্গে সঙ্গে সঙ্গীত চিত্রকলা 
ও অগ্যাগ্য সকল কলাবিষ্ভাই শিখচে। এই সকল ললিত কলা শিক্ষা দ্বারা তার পৌরুষ খর্বন হচ্চে এমন 
প্রমাণ হয় না। সঙ্গীতনিপুণ বলে জান্নীনজাতি অস্ত্রচালনায় অলস বা বিজ্ঞানচঙ্ছগয় পিছপাও, একথা 
কে ব্ল্বে ? বস্তুত আনন্দপ্রকাশ জীবনী-শক্তির প্রবলতারই প্রকাশ। এই আনন্দপ্রকীশের পথগুলিকে 
মেরে দ্রিলে জাতির জীবনী-শক্তিকেই ক্ষীণ ক'রে দেওয়া হয়। যে লোক কাঠের কারবার নিয়ে আছে সে 
মনে করতে পারে গাছের পক্ষে ফুল ফল পাতাগুলো সৌখীনতা মাত্র, ওর! শক্তির অপব্যয়, আসল সারবন 
জিনিষ হচ্চে গাছের কান্ঠ অংশ । একথা ভূলে যায় যে, উত্ভিদরাজ্য হ'তে ফুল যদি'বিলুপ্ত হয় তবে কাঠও 
লতার সহমরণে যাবে। তেমনি যেজাতি আনন্দ কর্তে ভোলে সেজাতি কাজ করতেও ভোলে । 
জাপানী কাজ করতে নিরলস, প্রাণ দিতে নির্ভীক, কিন্তু চেরি ফুল ফোটার সৌন্দধ্যসস্তোগ নিয়ে দেশের 
ছেলে-বুড়ো সকলেই উত্সব করে এবং চিত্রকলার পরম মুল্য বোঝে না এমন মুঢ় সে দেশে কেউ নেই। 
গামাদের দ্রেশেই আনন্দকে বিশুভবলোকে ভয় করে, সৌন্দপ্যভোগকে তাৰ চাপল্য মনে করে এবং 
কলাবিগ্ভাকে অপবিষ্ভা ও কাজের বিদ্বকর ঝলে জানে । এ কেবলমাত্র আমাদের মজ্জাগত দীনতার লক্ষণ । 
এতে আমাদের প্রকৃত কণ্শক্তিকেই ছুর্ববল কর্চে। 


আমাদের দেশের শিক্ষার মধ্যে এই যে দারিক্দ্য তার লক্ষণ ও ফল আমাদের শান্ভতিনিকেতনের 
বালকদের মধ্যেও দেখ তে পাই। এখানকার বিদ্ালয়ে সঙ্গীত ও চিত্রবিদ্যা শেখাবার ভাল ব্যবস্থাই আছে। 
ভেলেদের অনেকেরই গান গাইবার ছবি অঁীক্বার স্বাভাবিক শক্তি থাকে। যতদিন তারা নীচের ব্ল'সে 
পড়ে ততদিন তাদের গান গাঁওয়া বা ছবি আকা শেখানো শক্ত হয় না, এতে তাঁরা আনন্দই বোধ করে। 
কিন্তু উপরের ক্লাসে উঠবামাত্র আমাদের দেশের শিক্ষার লক্ষ্য তারা বুঝতে পারে, তার অন্তনিহিত্র দীনতা 
তাদের আক্রমণ করে । তখন হ'তে পরীক্ষ।র পড়ার বাইরের এই সমস্ত শিক্ষার বিরুদ্ধে তাদের মন বেঁকে 
বসে। অন্য বিদ্যার প্রাতি তাদের অশ্রদ্ধ+ জন্মে । এর কারণ সমস্ত সমাজের মধ্যে ষে শিক্ষাগুলির প্রতি 
ওদাসীগ্ভ আছে, একটু বয়স হ'লে ছাত্রদের মনেও সেই সঁব শিক্ষার প্রতি ওদাসীন্য সধশরিত হয়। এ কেবল 
আমাদের এই হতভাগ্য দেশের অন্তর বাহিরের দারিদ্র্যেরই লক্ষণ। 

বাল্যকাল হ'তেই আমাদের ভদ্র সম্প্রদায়ের লোকের! এইরূপে কলাবিদ্ভার সংত্রব হ'তে দূরে থাকেন । 
এতে দেশের যে কত বড় ক্ষতি হচ্ছে তা অনুভব কর্বার শক্তি, পর্যন্ত তারা হারিয়ে ফেলেন। কিছুদিন 
হ'তে যুরোপের চিত্রকলার নকল ছেড়ে দিয়ে'আমাদের দেশের একদল চিত্রকর ভারতীয় চিত্রকলার অনুসরণ 
কর্‌তে প্রবৃত্ত হয়েচেন। তাদের এই চেস্টা যুরোপীয় গুণীদের নিকট সমাদর পেয়েছে, আর তাদের অনেকে 
বিদেশে রসঙ্ঞদের নিকটে খ্যাতি পেয়েচেন। কিন্তু আমাদের দেশে এতকাল পধ্যস্ত তারা কিরূপ অশ্রদ্ধা 
ও বিজ্রপ সইচেন ৩তাঁ জানা আছে। এর একমাত্র কারণ, আমাদের নিজের দেশের চিত্রকল। বলে কোনে 


বিটিঙগ কলাবিস্কা . কা্তিক 


৬৫৪ 
পদার্থ আছে এ আমাদের জানাই নেই--সে চিত্রকলার মর্যাদা বোঝবার মত কোনো শিক্ষাই হয় নি। 
যুরোপের নিকৃষ্ট শ্রেণীর চিত্রের শস্তা নমুনা ছাড়া আর কিছু আমরা দেখতে পাই নে? আর সেখানকার 
ভাল ছবিও যেমন্র দেখি নে তেমনি সেখানকার ছবির বিচার আলোচনাও আমর! শুন্তে পাই নে। স্থৃতরাং 
যুরোগীয় চিত্রেরও উৎকর্ষ বাচাই কর্বার উপায় শামাদের হাতে নেই। 


মার সঙ্গীতের দুর্গাতির কথা একবার ভেবে দেখা যাক্‌। কন্সর্ট ব'লে যে কা-স্ত-ক্রেস্কার-ঝঙ্কত অত্যাচারকে 
আমরা পাড়ায় পাড়ায় সঙ্গীত ব'লে স্বীকার ক'রে নিয়েচি তার মত বর্বরতা আর কিছুই নেই। ভারতীয় 
সঙ্গীতের প্রাণ এতে ত নেইই, তার পরে একে যদি আমরা! যুরোপীর সঙ্গীতের নকল ব'লে কল্পন। করি তবে সেও 
একটা অতি অন্যায় লাইবেল। বিবাহসভায় ও শোভাযাত্রায় ব্যা্ডের জঙ্গে শানাইয়ের ধাকা লাগিয়ে দিয়ে 
সঙ্গীতের 'য মহামারী ব্যাপাক বাধিয়ে দেওয়াকে উৎসবের অঙ্গ ব'লে আমরা মনে করি দে কি' কোনোমতেই 
সম্ভবপর হ'ত যদি সঙ্গীতকলার প্রতি আমাদের কিছুমাত্র দরদ থাকৃত ? 

দেশের উদ্বোধনের কথা আমরা আজকাল সর্বদাই বলে থাকি। মনে করি সেই উদ্বোধন কেবল রাষ্ট্র 
নৈতিক আন্দোলনসভায় । অর্থাৎ কেবল অভাবের ক্রন্দনে, দরিঞ্জের প্রার্থনায় ।' এই আমাদের মজ্জীগঠ 
ভিক্ষুকতায় আমরা ভূলে গিয়েচি, যেখানে দেশের আপন সম্পদ নিহিত সেইখানেই দেশের আপন গৌরব 
প্রস্থপ্ত আছে। সেই সম্পদ যতই উদঘাটিত হবে আমাদের গৌরবের ততই উদ্বোধন হবে। আমাদের 
নধ উদ্বোধনের উত্সব বিলাতী গোরার বাদে ৬থবা দেশী সঙ্গীতের হাড়গোড় ভাঙা একটা বিরূপ ব্যাপারের 
দ্বারা সম্পন্ন হবে না। আর আমাদের দেশের নির্বাসিত লক্মনীকে নৃতন আবাহন কালে মন্দিরের দ্বারে 
যে আল্পনা আঁকৃত্তে হবে তার ডিজাইন কি জন্্মানি হ'তে সংগ্রহ ক'রে শান্ব 1, 

ৃ শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





তোমাদের তরে মিলনের গান গাই, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত ১ 
তোমাদের সুখে স্থথ মিলাবারে চাই, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত। 
প্রিয়-বাহুলীন। অয়ি তনু তম্থুলতা, 
কানে কানে মৃদ্ধ সোহাগ-কুজন-বূতা, 
"তোমারে নেহারি” কী যে আনন্দ পাই, 
ওগো নব বধূ, কেমনে জানাব কত! 
তোমাদের স্থখে সুখ মিলাবারে চ।ই 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত । 


তোমাদের বুকে চিরমন্দার ফেশাটে, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত; 
শরতশেফালি ঝরে হাসিঝর। ঠো/ট, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত। 
আখিতে আথিতে চপল পড়েছে ধরা, 
চরণধূলায় মুরণে মিলায় জরা, 
করকঙ্কণে বীণা বঙ্কীরি, ওঠে, 
বক্ষস্তবক বসস্ত-অবনত ; 

মলয়গন্ধি স্থরা তোমাদের ঠোটে, 
ওগে। জগতের তরুণ তরুণী যত। 





মাঙ্গলিক 
জীযুক্ত লীলা ময় রায় 


৩৫৫ 


তোমাদের কেহ লক্ষ্মী লভিলে রণে, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী ফত ১ 
তোমাদের কেহ ছু*মুঠ। ভবিলে ধনে, 
ওগে। জগতের তরুণ তরুণী যত। 
তোমাদের কেহ বাণীরে মানায়ে বশ 
শ্বেতচন্দনে ললাটে আকিলে যশ, 
তোমাদের কেহ ঘরে ডাকি” জনে জনে 
আপনা বিলাস্গে দিলে দধীচির মতো ; 
কোনো তথাগত একাকী চলিলে বনে, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত। 


তোমরা ধন্তঃ তোমরা সফল, ভাহ, 
ওগো জগতের তরুণ তকুণী যত; 
সবার গর্বে সকলের জয় গাই, 

ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত । 
পারি'ন নিজের কু'ড়িটিরে ফুটাইতেঃ 
পরাভব শোক নিশমিছে মোর চিতে, 
হে বন্ধ, মম কিছু নাই, কিছু নাই, 
হে বন্ধু, আমি বন্ধাতা-লাজে নত ; 
তোমাদের সুখে স্থখী হয়ে উঠি তাই, 
ওগো জগতের তরুণ তরুণী যত । 


বিশ্বভারতী ও রবান্দ্রনাথ 
স্্ীযুক্ত সতীশ রায় 


রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে দেশের এক শ্রেণীর লোকের এই 
অভিযোগ যে, তিনি প্রাক্কৃতিক সৌন্দর্যা ও গান লইয়াই 
আছেন, দেশের কাজে তাহাকে পাওয়া যায় না। আর, 
তাহার প্রেম বিশ্বব্চাপারেই নিঃশেষ হইয় যায়, স্বদেশের জন্য 
আর কিছু অবশিষ্ট থাকে ন|। 


তিনি যদি কেবল তাহ! লইয়াই থাকিতেন তাভা হইলেও 
কোনো ক্ষোভের কারণ দেখি না--কারণ কবির কাজই 
তাই! আর কবি একান্তভাবে কোনো বিশেষ দেশের নয়, 
তিনি বিশ্বের ।__যেখানে ভাগাক্রমে জন্মিয়াছেন, ভূগোলের 
বেড়ায় যেইখানে যে তাহাকে আটুকা পড়িয়া থাকিতে 
হইবে এমন কোনো কথা নাই। 


কিন্তু বিংশ শতাব্দীতে ওকথ বলিয়া নাকি পার পাওয়! 
যায়না । এ যুগে একজনের কাছে, বিশেষত জীবনের 
কোনো বিশেষ ক্ষেত্রে তিনি যদি অসামান্ত হন, তবে 
তাহার কাছে আমরা সব বিষয়ে সব কিছু দাবী করিয়া 
বসি,__তার জীবনের পরিপূর্ণ বিকাশ আমর! দেখিতে চাই । 
তা৷ অবশ্ঠ খুব কম লোকের জীবনে পাওয়া যায়। তবে 
আমার মনে হয় রবীন্দ্রনাথের জীবনের স্তরে স্তরে এমন, 
একটি পরিপূর্ণ বিকাশ ঘটিগ্লাছে ) আমাদের য| কিছু স্তায়- 
সঙ্গত দাবী-দাওয়। তাহার জীবনের কাছে পেশ করিলে 
হতাশ হইয়! ফিরিতে হয় না । 

আমাদের দেশের সূর্বাপেক্ষা সমস্তা কি? দেশ সম্বন্ধে 
কিছু বাহার! [চন্তা করিয়াছেন তাহাদের জিজ্ঞাসা করিলে 
বোধ করি এ প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যায়_তাহা শিক্ষণ 
সমন্ত। | 


সে সমস্তার সমাধান না হইলে জাতীয় উন্নতি, হওয়া 
কখলো। সম্ভব নয়। বুঝিয় পড়িয়াও দেশের পুরাতন এবং 
নুতন নেতার! এ সম্বন্ধে তেমন সচেষ্ট নন, কারণ ইহাতে 
উত্তেজন। নাই, স্থুলভ খ্যাতির মোহ নাই। যে কোনো 


স্বাধীন শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান লোক চক্ষুর অন্তরালে, ধৈর্যাশীল 
নীরব সাধনায় ধীরে ধীরে বন্ুযতে গড়িয়। তুলিতে হয় । 
আজ কবির বিশ্বভারতী তার দেশবিদেশ-জোড়া খ্যাতিতে 
সকলের চোখে পড়িতেছে, কিন্তু যে চারাগাছের পরিণতি 
এই বনস্পতি সেই শান্তিনিকেতন নক্ষর্য্যা শ্রমের খোজ বেশী 
লোক রাখে না। 
বিশ্বভারতীর কথা বলিতে হইলে “শাস্তিনিকেতনের” 
কথা একটু ধলা আব্তক। স্বদেশী আন্দোলনের উত্তেজনা- 
পুর্ণ মোহ কাটাইফ়। কৰি যেদিন 'ফুট-লাইটের, সামনে থেকে 
সরিয়া দীড়াইলেন, সেদিন বঞ্চিত দেশবাসীর লাঞ্নার 
আঘাত কবিকে কম বাজে নাই। কিন্তু তিনি পিঃসন্দেহে 
বুঝিয়াছিলেন দেশের যথার্থ রুল্যাণের পথ ইহা নহে। 
নিয়ত আত্মত্যাগের ছ্বার| কোনো কিছু গড়িয়া তোলার সত্য 
সাধন। ইহার ভিতর নাই । 
সেই ম্বদেশ উদ্ধার-দাধনায় অন্তঃসার-হীনত। উপল্ব্ি 
করিয়া কবি তখনকার কোনে একটি স্বদেশী সভায় গান 
গাহিতে অনুরুদ্ধ হইয়৷ নির্ভীকভাবে তাঁর মতামত একটি 
গানের ভিতর দিয়! প্রকাশ করেন। * 
“আমীয় গাহিতে বোলে না বোলে নাঃ 
এষে শুধু হাসিখেল। প্রমোদের মেল? 
শুধু মিছে কথ। ছলন1।” 
দেশের প্রদ্কত উন্নতি এই আত্মছলনার ভিতর নাই। 
সতানিষ্ট কবি তাই সেদিন এমন অক্রেশে দলপতিত্বের 
মোহকে অস্বীকার কারতে পারিয়্াছিলেন ;-_সেদিন তিনি 
লিখিয়াছিলেন, 
“বিদায় দেহ ক্ষম আমায় ভাই। 
কণজের পথে আমি ত আর নাই॥ 
এগিয়ে সবে যাওন। দলে দলে, 


গয়মাল্য লওন! তুলে গলে, 
'। আমি এখন বনচ্ছায়। তলে 
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বিটি 
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সতাকার দেশ সেব যে কোন দিক দিয়া করা দরকার, 
কিসের দ্বার যে দেশকে সার্থক করিয়া গড়িয়া তুলিতে পারা 
যায়, কবির দিব্যদৃষ্টি তাহ! সহজেই দেখিতে পাইয়াছিল। 
তিনি বুঝিয়াছিলেন দেশের মনের অন্ধকার ঘোচান সকলের 


আগে চাই, এবং-_ 
“অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে 


না মানে বাহুর আক্রএ্ণ, রর 
একটি প্রদীপশিখা সপ্মুখে আনিলে 
অমনি সে করে পলায়ন ।” 

তাই তাহার জন্য প্রকৃত শিক্ষার ব্যবস্থা কর! প্রয়োজন । 


শিক্ষ। নামে দেশে যে ব্যবস্থা প্রচলিত, তাহাতে সতাকার 
শিক্ষা কিছুই হয় ন7-অনেক শিক্ষার উদ্দেগ্ঠই বার্থ হইয়া 
যায়। অকারণ বইয়ের বোঝার চাপে কত স্ুটনোন্ুখ 
প্রতিভা, কত স্কুমার শিশু-মুকুলী অকালে ঝরিয়া পড়ে, 
তাহার খোজ কে রাখে» যে ব্যক্তিকে শ্রদ্ধা করে না, 
সমষ্টির প্রতি লক্ষ রাখে, সরকারী স্কুলের প্রাণহীন কলের 
সেই সর্বগ্রাসী ক্ষুধা হইতে স্থকুমার শিশুচিত্তকে রক্ষা করিয়া 
যাহাতে সমস্ত বাধ।-বিমুক্তভাবে আনন্দের সঙ্গে তাহাদের 
ব্যক্তিত্বের ক্রমবিকাশ ঘটিতে পারে এমন একটি শিক্ষা- 
প্রতিষ্ঠান কৰি ব্যক্তিগত ত্যাগের দ্বারা বহুযত্ধে গড়িয়া 
তুলিবার প্রয়াস পাইয়াছিলেন ; তাহার সেই নীরব সাধনার 
অনুষ্ঠানটিই শান্তিনিকেতন, ব্রন্ষাত্ধ্যাশ্রম । তাহার এই 
শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানের বিশেষত্ব দশ্বন্ধে কৰি বলিয়াছেনঃ 
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সব সভ্য দেশেই জাতীয় শিক্ষ।-প্রতিষ্ঠানগুলি দেশবাসীর 
অর্থসাহাযো পুষ্টিলাভ করে । কবি রবীন্দ্রনাথ শান্তিনিকেতন 
বরহ্মচর্য্যাশ্রম স্থাপনে দেশের ধনী লোকদের কাছে বিশেষ 
কিছু উৎসাহ বা অর্থ সাহায্য পান নাই-_বাক্তিগত ত্যাগের 
দ্বারাই এই সাধনাকে তিনি সফল করিয়া তুলিয়াছেন। 
উপরন্থ তাহাকে অনেক নিন্দাবাদ ও বিরোধী সমালোচন। 
সহা করিতে হইয়াছে ।_কিন্তব দেশের প্রতি অপরিমিত 
ভাপবাসাই তাহাকে আদর্শচ্যুত করে নাই। 

কবির জীবনে সাধারণতঃ ছুটি দিক দেখিতে পাওয়া যায় 
একটি কর্মের দিক, আর একটি স্বপ্নের দিক। তার 
স্বপ্নের নীহারিকাই কর্মে স্প্টিবপে প্রকাশ পায়__অনাদি 
অষ্টার অনুলরণ করিয়াই কবির জীবন। নীহারিকার সবটাই 
যেমন স্ষ্টিরূপে প্রকাশ পায় নাই_-তেমনি স্বপ্নের সবটুকু 
যে কর্মে সফল হইয়| উঠিবে এমন "আশা করা যাক্স না। 
কারণ স্বপ্রে আমরা মম্পূর্ণকে পাই, কিন্তু কর্মে খগ্ুতাকে 
লইয়া সন্তষ্ট থাকিতে হয়। তাই কবিকে বুঝিতে হইলে 
আমাদের তার বিরাট আদর্শের দিকে প্রথমে লক্ষ্য রাখিতে 
হইবে, বাস্তবে তাহা, কতখানি সফলতার মৃষ্তি লইয়াছে 
পীড়িপাল্লা় তাহা জুকিয়৷ লইতে গেলে সম্পূর্ণতাকে পাওয়া 
ঘটিয়া ওঠে ন!--খণ্ডতত। আমাদের মনকে ব্যথ! দেয়। 

তাজমহলের স্বপ্র দেখিতে এবং তাহা সফল করিতে 
শাজাহান মনভাগ্ডার এবং ধনভাগ্ডার উজাড় করিয়া 
দিয়াছিলৈন,__বাস্তবে তাহ কতখানি সফলতাব রূপ পরিগ্রহথ 
করিয়াছে, কেবল সেইটুকুই শা-জাহানের সৌন্দর্য্যবোধের 
পরিচয় বা মহত্বের মাপকাঠি নয়, স্থষ্টির চেয়ে অষ্টা অনেক 
তাই কবি শা-জ্রাহানকে বলিয়াছেন,__ 

“তোমার কীর্তির চেয়ে তুমি যে মহৎ।” 


বড 


৬৫৮ 


পবিশ্বভারতীর”৮ কৰি রবীন্দ্রনাথকেও আমরা এই কথ বলিয়া 
অভিনন্দিত করিতে পারি । 

মনে হয়, প্রাচীঞর ভারতবর্ষের পনালন্ৰ” প্রমুখ বিগ্তাপীঠই 
কবির মনে বিশ্বভারতী” রচনায় প্রেরণ জাগাইয়াছে। 
বৌদ্ধভারতে প্নালন্ব1” বিগ্তাগীঠ একসময়ে সমগ্র এশিয়ার 
ভাবের "আদান-প্রদানের কেন্দ্র ছিল। স্তুদূর চীন হইতে 
শিক্ষার্থী আমিত ভারতের ' জ্ঞানভাগারের দ্বারে ভিক্ষুর 
বেশে । বৌদ্ধধন্ম যেমন জাতীয় অবরুদ্ধ ধর্মজীবনে মুক্তির 
প্লাবন আনিগ়্াছিল, তেমনি শিক্ষায়ঃ ত্যাগে, প্রেমে, কর্মে 
সকলের সহিত মিলিয়! জীবনকে সার্থক করিবার প্রেরণাও 
জাগাইয়াছিল। আমাদের দেশে জীবনের যতকিছু ব্যাপার 
সবই ধর্মকে অবলম্বন করিয়া । নালন্দা বিশ্ববিদ্ভাপীঠের 
ভিত্তিও ছিল বৌদ্ধধর্মের উপর। নালন্বার বিদ্াপীঠের 
উপর একদিন এশিয়ার সমগ্র জিজ্ঞান্থ স্থধীমগ্ুলা মিলিত 
হইয়াছিলেন। 

বিশ্বজগৎকে তার পরম সম্পদ, তার অমৃত মন্ত্র 
বিলাইবার ভার .সিনকা র প্রবুদ্ধ ভারত গ্রহণ করিয়াছিল। 
নালন্দার শিক্ষামন্ত্র প্রাচীন ভারতের সেই পবধুগ সভ্যতার 
শেঠ নিদর্শন। নানাজাতি, নানাধন্মের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গণ্ডীঘেরা 
খণ্ডিত ভারত পেদিন এক মহান ভাবপ্লাবলের বস্তায়, 


“বিভেদ ভুলিল, জাগায়ে তুলিল 
একটি বিরাট হিয়1! 

সেই স।বনার, সে আরাধনার 

যগ্জশালার খোল। আজি দ্বার, 

হেথায় সবারে হ'বে মিঁলবারে 
আনত শিরে 

এই ভারতের মহ1-মানবের 
সাগর-তীরে 1” 


আমার বিশ্বাস প্প্রবাপী”তে প্রথম প্রকাশিত এবং 
প্গীতাঞ্জলি”তে সংগৃহীত কবির এই অপুর্ব স্ন্দর কবিতাটির 
ভিতর আজিকার বিশ্বভারতীর” আইভিয়ার বাজ গুপু 
ছিল। 


বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ 


কাণ্তিক 


এইট পবিশ্বভারর্ীতে” , পৃধিবীর সকল দেশের সকল 
জাঠি/র সুধী মণ্ডলী তাহাদের শ্রেষ্ঠ সম্পদ-_ 
“দিবে আর নিবে, মিলীবে মিলিবে 
যাবে ন! ফিরে ! 
এই ভারতের মহা মানষের 
সাগরতীরে! 


ইহাই কবির পবিশ্বভারতী” রচনার উদ্দেন্ত । আজিকার 
পৃথিবীতে যখন স্বার্থগত বিরোধে সকল জাতি হিংসা- 
কন্টকিত, ভারতের ধন-ভাগ্তার যখন পৃথিবীর সকল জাতি 


, শোষণ-রত-_তখন যে সম্পদের বিনাশ নাই, ভারতের সেই 


পরম সম্পদের দ্বার উদ্দার কবি নিজের হাতে জগতের কাছে 
উন্মুক্ত করিয়। 'দ্রিয়া বিশ্ববানীকে “বিশ্বভাতীতে” ভাবের 
ভোজে আমন্ত্রণ করিয়াছেন। কবির যা” জীবনের কাজ 
বিশ্বপ্রেমের সেই মিলন-মন্ত্রই তিনি সেখানে প্রচার করেন। 
কারণ একদিন যে ভারুত সমগ্র এশিয়াবাসীকে, অদ্ধ 
পৃথিবীকে আত্মার ছূর্ভিক্ষের বিনাশ হইতে বীচাইতে 
“নালন্বা”য় শিক্ষা-সত্র খুলিয়াছিল, আজ কি সেই ভারত 
তার অধ্াত্ম লাধনার গুপ্ত সম্পদ জগতকে দান করিবে না? 
কূপণের ধনের মত নিজেও বাবহার করিবে না, পরকেও 
বাবহার করিতে দিবে না? সেদিন যাহা অর্ধ পৃথিবীর 
সমস্তা ছিল, আজ যে তাহা সমগ্র পৃথিবার সমস্ত! হইয়। 
দাড়াইয়াছে । সেদিনকার মত আজও ভারতকে জগতের 
এই আত্মার ছুর্ভিক্ষ নিবারণ করিতে হুইবে | *বিশ্বভারতী”র 
মহত ব্রতই তাই । 

আদর্শের, প্রতি পরম শ্রদ্ধা কবি রবীন্দ্রনাথের 
প্রকতিগত-তাহা। কেবল তাহার মানসিক উপভোগে 
পর্যবসিত হয় না, জীবনের কাজের ভিতর দিয়। উপলব্ধির 
প্রয়াস দেখা যায়। | 

আমার এক বাঙ্গপ্রিয় বন্ধু একবার রঙ্গ করিয়। 
বলিয়াছিক্েন, “আমাদের এ নিঃস্বদেশে আবার “বিশ্বভারতী” 
কেন 1” 

কতকটা অন্ুপ্রাসের জন্ত কতকটা পুরাতন বন্ধুত! 
বজস রাখিতে হাসিতে হইয়াছিল, কিন্তু মন তাহাতে 
একেবারেই মাড়া দেয় লাই। কেবলমাত্র বস্তর নিঃস্বতাই 


১৩৩৬ 


কি আমার্দের জগতের সকল দাতির কাছে চিরদিন দীন 
করিয়া রাখিবে ? পেটের ভাতই আগের জিনিষ অস্বীকার 
করিতে পারি না, কিন্ত হৃদয়ের পিপাসা, আত্মার ক্ষুধাকে 
বড় বলিয়া স্বীকার ন করিলে মনুষ্যত্বের অপমান করা হয় 
যে! কেন ভুলিয়৷ যাই, একদিন ভারতবর্ষের প্রাচীন নাধন। 
দেহের দারিদ্র্যকে মানিয়া লইয়। আত্মার পশ্বর্য।কে প্রকাশ 
করিতে চাহিয়াছিল। মহৎ ভাবকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্য করা, 
তাহাকে উপহাসের আঘাত দেওয়া আমাদের জাতীয় 
ক্ষুদতার পরিচয়ে উদারতার অভাবে তাহাকে গ্রহণ করিতে 
বা অনুসরণ করিতে ন| পারি, তাহাকে সম্মান করিব ন। 
কেন ? 

ভাবের ক্ষেত্র মানুষ যেমন স্থার্থবদ্ধনমুক্ত হইয়া 
মিলিতে পারে, এমন আর কিছুতে নহে । ভারতের প্রাচীন 
সভ্যতা ও শিক্ষার মধ্যে কোনে সঙ্কীর্ণতা ছিল না, জাতিবর্ণ 
নির্বিশেষে সকলকে আমন্ত্রণেই তার ধর্ম 9 সমাজের বৈশিষ্টা 
প্রকাশ পাইত । রবান্ত্রন।,থর “বিশ্বভারতী” পরিকল্পনার 
ভিতরে ভারতের প্রাচীন শিক্ষ। ও সভাতার উদার মূল 
তন্বটির উপলন্ধি-চেষ্টা দেখিতে পাই । 

মানুষ যখন কলে ফেলিয়া জিনিষ তৈয়ারি করে, তখন' 
সেই জিনিষ প্রাণহীন কলের মতনই প্রাণহীন হয়। বিধাত! 
কোনো এক বিশেষ ,ছাঁচে ফেলিয়া সব মানুষকে সৃষ্টি 
করেন নাই -তিনি তাহাকে * সৃষ্টি করিয়াছেন প্রাণের 
বৈচিত্র ভরিয়া । তাই রুচিভেদে মানুষ সত্যকে বিচিত্র 
মত ও বিভিন্ন পথের সাহায্যে উপলব্ধি করে--প্বিশ্বভারতী”র 
আদর্শ, এই বিচিত্র মতে বিভিন্ন প্থগ্মী চিরন্তন 
সতোর উদ্দেশে ধাবমান মান্তষের চেষ্টাকে শ্রদ্ধা করিতে 
বলে। 

এই উদারতা, এই মুক্তি আমাদের প্রাচীন ভারতেরই 
জিনিষ__সিদ্কুতীর-সভাতার বিশিষ্ট সম্পত্তি ।-_-পবিশ্বভারতী”র 
প্রতিদিনকার কর্মে এবং সাধনায় তাহা রূপ* লইতেছে 
দেখিতে পাই ।-_-কোনো। বিশেষ মাচুষের প্রতি শ্রদ্ধা! নয়, 
কিন্ত মনুযাত্বের প্রতি শ্রদ্ধাই এর মূল কারণ।” 

তাই দবিশ্বভারতী”র ছাত্রের মধ্যে কাষায়বস্ত্রধীরী 
মুশ্ডিতণীর্ষ সিংহলী বৌদ্ধ, চীনের লক্িতবেণী বিরলগুন্ফ 


শ্রীসতীশ রায় 


“থাকে । 


বিডি” 

৬৫৯ 
কিমানো-পরিহিত চীনেম্যান, খঞ্জননয়ন শিষ্টাচারী সহাস্ত 
জাপানী, সিঙ্কের লুঙী-পরিহিত খাটো কোর্ত।শোভিত 
সৌখীন বান্মীজ, কীট-পতঙ্গ পশু-পক্ষীর প্রতি মমতামক্ 
জৈন, এবং ভারতে আজিও ধার আবিমিশ্র আর্য রক্তের 
গর্ব করিতে পারেন সেই গুজরাটি এবং এই প্রাচীন ভারতবর্ষ 
একদিন ধাহাদেরই ছিল, ধাহারা স্থাপত্য শিল্প এবং সভ্যতার 
একদিণ ভারতের মাথা ছিলেন, দক্ষিণ ভারতের সেই 
প্রাচীন অন্ধ,জাতির বর্তমান বংশধরদের অনেকেরই দেখা 
পাই। বিশ্বের জাতিবোচত্রোর মিলন এখানে ঘটিয়াছে। 
ইউরোপের বিভিন্ন দেশের কয়েকটি ছাত্র এবং শিক্ষকও 
শ্বেতজাতির শ্রে্ঠতার আত্মাভিমানের গণ্ডী কাটাইয়৷ এই 
“বিশ্বভারতাগতে “এই ভারতের মহামানবের সাগর-তীরেশ 
আসিয়া মিলিয়াছেন খুষ্টান অধ্যাপক ও ছাত্রের সংখ্যাও 
বিশেষ কম নয়। 

রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” বিশ্বের মকল জাতির মহামিলনু- 
ভূমি। এই “ভ্রীক্ষেত্রের” বাবস্থা শুধু মানসিক ভোজের 
জন্য কর! হয় নাই-__সাধারণ ভোজনাগারের নিয়ম ও তাই। 
চৈনিক, জাপানী, মাদ্রাজী, গুজরাটি, বাক্মীজ, বাঙালা, 
খুষ্টান প্রভৃতি সকল €দশ ও জাতির মানসিক পংক্ফি- 
ভোজনের মত--এক টেবিলে খাইতে কাহারও আপত্তি 


দেখা যায় না । 
হিন্দু সমাজের বহু শতান্দীব্যাপী সামাজিক দাসত্বের পর 


এ 'এক অপুর্ব মুক্তির দৃগ্ত। এই স্বাধীনতা * এই মুক্তি 
সম্পূর্ণ আপন। হইতে হইয়াচছ। কবির বাক্তিত্বই এ জন্ত 
দায়ী । 

*. পবিশ্বভারতীর” ছাঁত্রী-সংখাঁও *কম নয়__স্ুকুমার 
শিল্পকলা ও সঙ্গীত তাহাদের বিশেষ শিক্ষার বিষয় । 
এখানকার ছাত্র-ছাত্রীরা কলিকাতা বিশ্ববিগ্তালয়ের 
পরীক্ষাগুলিও দিতে পারেন__ত্াহার বিশেষ বাবস্থা আছে 
--এবং* সেজন্ত উপযুক্ত অধাপকও নিযুক্ত আছেন। 
উদ্দার আকাশের নীচে, উন্মুক্ত মাঠের ০কোলে প্রকৃতির 
শুশ্রধানিকেতনে শরীর মনের স্থান্থ্য সকলেরই অক্ষুণ্ 
বন্ধ গাড়ীতে চড়িয়া, বদ্ধ বাড়ীতে লেখাপড়া! 
শেখার ব্যবস্থায় আমাদের দেশের মেয়েরা স্বাধীনতার আনন্দ 


বিটি” 


৬৬০ 


হইতে বঞ্চিত হন, এবং আবন্ধতার অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ায় 
তাহাদের দেহমনের স্বাভাবিক পরিণতি ঘটিতে পারে ন|। 
কিন্তু “বিশ্বভারতী”্র মেয়ের! স্বাধীনতার আনন্দ পূর্ণভাবে 
ভোগ করেন। ভারতবর্ষের বর্তমান কালের আর কোনো 
শিক্ষা প্রতিষ্ঠানে মেয়েদের এমনভাবে লেখা-পড়া, শিল্পকার্ধ্য 
এবং সঙ্গীত, চিত্রবিগ্ভা প্রভৃতি সুকুমার শিল্পকল! শিক্ষার 
বাবস্থা আছে বলিম্। আমার জান নাই। 

“বিশ্বভারতী”র ছাত্র এবং ছাত্রীরা এক পরিবারের 
ভাই বোনের মত মতান্ত স্বাভাবিক এবং শোভনভাবে 
পরস্পরের সহিত মেলামেশ। করেন। আমাদের দেশে 
0০-5%8০এর এ প্রচেষ্টা বর্তমানে সম্পূর্ণ নূতন এবং এ 
দেশে ইহার প্রয়ে'জনীয়তা ও খুব বেণী । এই অনুষ্ঠানটির সরল 
সৌন্দর্য্য ও মাধুর্ধা কেমন করিয়! তরুণ জীবনকে সহজভাবে 
পরিপুর্ণতার পথে লইয়া যায়-__ রবীন্দ্রনাথের সুস্মদৃষ্টি তাহার 
সন্ধান পাইয়াছে। "ভারতবর্ষের বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন ধর্ম ও 
সভাতার ভিত্তির মধো যে একটি প্রকা-বন্ধন আছে-_ 
আপাতমতভেদের সর্বপ্রকার অসহিষুতা তাগ করিয়। 
সেই যোগন্ুত্রকে আবিষ্কার করা পবশ্বভারতী”র কাজ। এই 
আত্মীয়তার যোগকে সাধন করা, এবং পরম্পরের মধো 
প্রীতির সন্বন্ধকে স্থাপন করা৷ এই শিক্ষা প্রতিষ্ঠানের একটি 
উদ্দোগ্য | 

প্রাচা দেপের জীবন ও চিন্তার ভিতরকার এই সর্ধা- 
সমন্বয়ের .ভাবটি দ্বারা পশ্চিম জগৎকে অনুভভাবিত করাও 
কবির “বিশ্বভারতা” স্থাপনের আর একটি গোড়ার কথা । 

পুর্ব ও পশ্চিমের মনের মধ্যে পুঞীভূত অশ্র-প্রবাহের 
মত যে বিরাট লবণাক্ত বাবধান আছে, তাহার উপর 
বস্তগতে সম্ভব না হোক ভাবজগতেও সেতু-স্থাপনের চেষ্টা 
এই “বিশ্বভারতী”তে কাজ করিতেছে। 

জাতীয় স্থার্থসচেষ্ট, উপকরণবহুল আধুনিক সভ্যতার 
দুর্দশা নিবারণের পথ আবিষ্কার করাও এই চেষ্টার মধ্যে 
আছে--এবং তার সুক্তিও এই ভারতের ভাব ও বাণীর 
দ্বার হইবে বলিয়া. কৰি বিশ্বাস করেন। এই বিশ্বশান্তি- 
স্থাপনের চেষ্টা ভারতীয় ভাব ও চিন্তার আদান প্রদান দ্বারা 
মস্তব) ইহার দ্বারাই জগৎ পরিপূর্ণতার পথে অগ্রসর হইবে। 


বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ 


কান্তি 


ইংরেজ কবি রাডিগ়ার্ড কিপ্পুলিং বলিয়াছেন, “1798 78 77951 

নু 758৮ 17 ৬986, 6৮৪৭" 076 07211) 91211 100886- 

বিশ্বপ্রেমিক কবি রবীন্দ্রনাথ সে কথা স্বীকার করেন না, 
তিনি বলেন, 
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হিন্দু বৌদ্ধ-টজন-মুদলমান, তেলেগু খুষ্টান প্রভৃতি সব্ব 
জাতি সমন্বগে ধর্ম, সাহিত্য, ইতিহাস বিজ্ঞান ও শিল্পের 
মধ্য দিয়! প্রাচা ও পাশ্চাত্য জগতের ভাব ও চিন্তার দ্বারা 
যে মহামিলন-ক্ষেত্র শাস্তিনকেতনে সকল জাতির 
সম্মিলিত চেষ্টায় প্রতিনিয়ত গড়িয়া! উঠিতেছে তাহাই 
বিশ্বভারতী । 

বিশ্বের জিজ্ঞান্থ ছাত্রের এখানে সশ্রদ্ধ মনে মিলিত 
হইয়া ভাব ও চিন্তার আদান প্রদানে পৃথিবীকে পরিপূর্ণতার 
পথে মারো অগ্রসর করিয়া দিতেছেন। আধ্যাত্মিক জাবনে 
উন্নতিলাভ করিতে হইলে সরলভাবে জীবনযাপন করিতে 
হয়-__-এখানে তাহাই শিক্ষ। দেওয়া হয়। 

বিগ্ার্থীরা প্রাচ্য ও গাশ্চাতা ছুই দেশেরই বড় বড় 
আচার্ধযদের সাহচর্য্য এবং উপদেশ লাভ করিয়! নিজেদের 
গড়িয়া তোলেন। ছোট বড় দকল প্রকার জাতি-বিদ্বেষ 
হইতে তাহার৷ মুক্ত-_বৈচিত্যের মধ্যে বছর মধ্যে যিনি এক 
তাহারি আরাধল। তাহার! করিয়া থাকেন। 

দেশকে রবীন্দ্রনাথ কি দিয়াছেন, এ প্রশ্ন যদি কেহ 
করে তবে তাহাকে বল। যায়, তিনি আপনাকে দিয়াছেন 
_-তাহাই সর্বশ্রে্ঠ দান। তাহার দেশ-সেবা ক্ষণিক 
আন্দোলনের ঝড়ে কোনে। কিছুকে ভূমিসাত করিবার চেষ্ট। 
করে না, তাহা নীরব সাধনায় বিচিত্র স্থষ্টিকার্ষ্যে আপনা 
পরিপূর্ণতাকে প্রকাশ করে। কবির কাছে আমরা তাহাই 
এত্যাশা করি, কারণ কবির দানের বিশেষত্ব 
তাই। | ্ 
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একদিন কবি গাহিয়াছিলেন,, 
“ও আমার দেশের মাটি 
তোমার পরে ঠেকাই মা, 
তোমাতে বিশ্বময় বিশ্বমায়ের অচল পাত11” 

কৰি আপনার দেশকে কিংবা জাতিকে ভূগোলের দ্বারা 
খগ্ডিত করিয়া দেখেন না,__দেশপ্রেমের গন্ভীবদ্ধ সন্কীর্ণতা 
তাহাকে পীড়া দেয়, তাহাতে বিশ্বমায়ের অঞ্চলম্পর্শ পান 
বলিয়াই কবির কাছে তাহ! সত্য-_তাহার অস্তিত্ব সার্থক । 
কবির দেখা পরিপূর্ণ তার ছবি দেখা,__বাস্তবে কেবল আমরা” 
খগুতাকে দেখি। 

রবীন্দ্রনাথের ভাবের জীবন, কাব্যের জীবন সকলের 
কাছেই পরিচিত, এবং প্রশংসিত। এ ছাড়া তার এক 
কর্মের জীবন দেশহিতের সহিত বিশ্বহিতকে যুক্ত করিয়া 
ধারে ধীরে গড়িয়া উঠিতেছিল। লোকচক্ষুর অগোচরে 
এক নির্জন প্রাস্তরের পারে তিনি সেই সাধনা সেই নীরব 
কর্ধে রত ছিলেন । আজ হঠাৎ সেই বিচিত্র স্ষ্টিকার্ধ্য 
পরিপুর্ণতাভরে আবরণমুক্ত হইয়া বিশ্ববাসীর সামনে 
মাতম প্রকাশ করিয়াছে_-কবির চিরজীবনের সাধন! 
“বিশ্বভারতী |” শান্তিনিকেতন ব্রহ্মচর্ষা শ্রমে যাহা কোরক " 
ছিল সেই সাধনাই পূর্ণাবকশিত অমর পুষ্পের মত 
“বিশ্বভারতী”তে পরিণতি লাঁভ করিয়াছে । 

কাহারো! কাহারে! কাছে এমন প্রশ্নও শুনিতে হয় 
গান্ধীজির স্বরাজ আর কৰি রবীন্দ্রনাথের “বিশ্বভারতী” 
ছুটিই একজাতীয় 06০1)1%1. জিনিষ ।_-এদের অর্থ কি 
পলিতে পারেন ? : 

আমি খানিক ভাবি, তার পগ মৃদু হাসিয়া শুধাই, 
আপনার কি মনে হয় ?”? 

তিনিও হাসিয়া বলেন, 
এড়ানোর একটা কৌশল !” 

আমি জিজ্ঞ/স। করি, “তবু !” 

তিনি বলেনঃ “ভারতকে বিশ্বের মধ্যে দেখবার 
মাকাজ্ফাই “বিশ্বভারতী” 1, ৮ 

আমি বলি-_-*ব০:-০০-০1)%%1০1)এর একট! প্রতিব্দি 
হা হ'লে 1--অবশ্য ভাধগত নয়, অর্থগত |” 


“পাণ্ট। প্রন করা প্রশ্ন 


'জ্রীসতীশ রায় 


বিটি 
৬৩৬৩১ 
তিনি বলেন,_-"আমার মনে হয় ভাঁবগত | 
আমি মুছু হাসি, বলি, “ভারতীর একটা 
দেখবার আকাজ্ষাও হ'তে পারে 1৮৮ * 
তিনি সাগ্রহে শুধান, “তাই নাকি মশায় 1? 
আমি ভাপিয়া বলি, “দুই-ই সম্ভব। কারণ বড় 
কবিদের কবিতা একটি মাত্র অর্থের মধো বন্ধ থাকে লা, 
বাক্তিবিশেষে তার রূপ বিচিত্র 1%, 
কবি রবীন্দ্রনাথ মিলন-যজ্ঞের পুরোহিত, বিশ্বমৈত্রীর 
উপর তার অখণ্ড বিশ্বাস। তার সাধনার সার্থকতা 
প্রেমে সর্ব প্রকার ০০-০1১০76০০এর উপরই তা” নির্ভর 
করে। এবং চিন্ত! ও ভাবজগতে যেমন স্বার্থশূন্য অনাবিল 
প্রেমে মিলন ঘটিতে পাঁরে এমন আর কিছুতে নয়। 
রবীন্দ্রনাথ যতগুলি অমর কাবা রচনা! করিয়াছেন, 
যেগুলি বিশ্বজগতে চিরন্তন প্রতিষ্ঠার দাবী রাখে, আমার 
মনে হয় “বিশ্বভারতীর প্রতিষ্ঠানটি তাহার অন্যতম । 
“বিশ্বভারতী”, তাহার চিরজীবনের সাধনার ফল-- কবির 
হঠাৎ থেয়াল নয়। ইহাই তাহার জীবনের একটি প্রধান 
কাজ। দেশবাসীকে--ন।, বিশ্ববাসীকে ইহাই তাহার 
সর্বশ্রেষ্ঠ দান। রবি অন্তমিত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গে যদি 
ইহার অবসান হয় তবুও মনে রাখিতে হইবে কাবোর 
স্থায়িত্ব তাহার মহত্বের একমাত্র নিদর্শন, নয় । 

" “বিশ্বভারতী”কে সঙ্গীতে সরস করিয়া তুলিয়াছেন 
দিনেন্দ্রনাথ ঠাকুর। নন্দলাল বস্থ ইহার চিত্তে বৈচিত্রা 
আনিয়াছেন। ক্ষিতিমোহন সেন মধ্য-যুগের ভারতীয় 
সাধকদের রসের সাধনার গবেষণা বত জিজ্ঞাস 
ছাত্রদের তিনি আনন্দের সহিত সেই রসভোজে আমন্ত্রণ 
করিয়াছেন। পণ্ডিত বিধুশেখর শাস্ত্রী প্রাচীন পালিভাষা 
ও উপনিষদের গতীরতায় ভুবিয়! অনেক মণি-রত্র তুলিয়া 
উৎ্স্ৃক ছাত্রদের উপহার দেন। আরো অনেক স্বদেশী 
ও বিদেশ, প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য পণ্ডিতদের ভাবের ও চিস্তার 
আদান প্রদানে এই প্রতিষ্ঠানটি প্রতিনিয়ত গড়িয়া 
উঠিতেছে। 

* রবীন্দ্রনাথ “বিশ্বভারতী+র ভাবময় মুস্তি দিয়াছেন 
এবং তাহাতে প্রাণ-সঞ্চার করিয়াছেন; কিস্ত তার বিচিত্র 


বিশ্বরূপ 


বিডি 

৬৬২ 
সৌধরাজিতে, উজ্জ্বল বিজলী বাতিতে, পুষ্পবনের প্রাচুর্য, 
বন্দদেহের সৌষ্ঠবময় গঠনে যে রূপবৈচিত্রোর সন্ধান পাওয়া 
যায় তাহার শিল্পী ব্ববিপুন্র রূপদক্ষ রথীন্ত্রনাথ | 

“কলাভবন+” *গ্রীভবন,”” নউত্তরায়ণ' “পাঠাগার? 
“সিংহভবন” প্রভৃতি সৌধগুলি স্থাপত্যশিল্পের ভারতীয় 
বৈশিষ্ট চিরকাল বিশ্বভারতী”র প্রতিষ্ঠানটিকে 
শোভাময় করিয়া! রাখিবে।, রবীন্দ্রনাথের নামের স্থৃতিও 
চিরদিন “বিশ্বভারতী”র সহিত যুক্ত হইয়া যাইবে। 
“বিশ্বভারতী”র বাবস্থ-পরিচালনায় তার অক্লান্ত উৎসাহ 
তার কর্ম্মনিপুণতায় প্রতিষ্ঠানের বিপুণ ব্যাপারটি সুচারু 
ভাবে চলিতে সাহাযা করিতেছে । 'ঘবশ্বভারতী””র 
তত্বাবধানে স্ুুরুলে *আনিকেতন” নামে এক রুষিশিক্ষা 
বিভাগ আছে, তিনি সেখানকার কার্য্য-পরিচালক। 
এখানে ছাত্রদের কৃষিশিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে স্থানীয় আশে- 
পাশের গ্রামের ছেলেদের বিনাব্যয়ে তাঁতের কাজ, 
ছুতোরের কাজ, চর্মকারবৃত্তিঃ কর্্মকারবৃত্তি এবং 
আমেরিকার নুতন উদ্ভাবিত ৮০19৮ 
সাধারণ শিক্ষা দেওয়া হয়। 


10)961100এ 


এখানকাব গ্রামের উন্নতির কাজ করিবার আদর্শ ' 


মত যাহাতে একদল যুবক তৈরি হইয়া ওঠে এবং 
তাহার বিস্তৃত জমিদারীতে সব্ববিধ মঙ্গলকর্ম্নে নিয়োজিত 
থাকিতে পারে এইজন্ত। তিনি নিজব্য়ে জনকয়েক 
ছেলেকে তৈয়ারী করিয়! লইতেছেন। তাহার স্ত্রী সহধন্মিনী 
প্রতিমাদেবী তাহার সব্ববিধ মগ্গলকম্ম্রে যৌগ দেন, এবং 
সাধামত সাহায্য করেন। ভারতবর্ষের কুটীরশিল্পের উন্নতির 
জন্য এই মহিয়সী মহিলা প্রতিদিন কার্ধাক্ষেত্রে নিজে উপস্থিত 
হইয়া পরামর্শ দেন, এবং নানাভাবে উৎসাহিত করেন। 
এছাড়া “বিশ্বভারতী”র শাস্তিনিকেতনের ছাঞ্রীদের তত্বাবধান 
তিনি নিজে করিয়া থাকেন। 

“বিশ্বভারতী”র চিন্ময় রূপের মত এই মৃক্ময় রূপও 
দেশ বিদেশের সকলেরই প্রশংসমান দৃষ্টি আকর্ষণ করে। 
সুক্্ন সৌন্দধ্যবোধের সহিত এইরূপ অক্লান্ত উৎসাহ কাজ 


বিশ্বভারতী ও রবীন্দ্রনাথ 


কার্তিক 


করিলেই বন্ধ্যা মরুভূমিকে ফুলে ফুলে সুবিচিত্র অমরাবতীতে 
পরিণত করা যাঁয়_-এবং একমাত্র মানুষের চেষ্টা দ্বারাই 
তা” সম্ভব। ববীন্দ্রনাথের উৎসাহ এবং কন্মরপটুতায় এই 
কয়েক বৎসরের ভিতর “শাস্তিনিকেতনে”র যে বস্তগত 
উন্নতি হইয়াছে তাহা বাস্তবিকই বিস্ময়কর । ঘে 
আগেকার শাস্তিনিকেতন”কে দেখে নাই সে তাহার দান 
সম্পূর্ণরূপে অনুধাবন করিতে পারিবে না । বহুদিনের পৰ 
পরিবর্তন প্রথম দেখিলে চমক লাগিয়া যায়। সেদিনকাব 
'লাকবিরল বিজন মরুভূমিতে ফলে ফুলে স্থৃবিচিত্রঃ ভারতের 
বৈশিষ্টাভরা বিবিধ স্থাপত্তাশিল্পে পুর্ণ সৌধরাজিতে সজ্জিত, 
বিজলী বাতিতে উত্তাসিত এ এক বিচিত্র রবান্দ্র-নগর ! 
বোলপুরের এরুদ1 জনহীন প্রান্তরে সর্বববিষয়ে এ এক অপুর্ব 
“ওয়েসিস্”__ভবিষ্যুৎ বিশ্ববাপীর কবি-তীর্থ-ভূমি, মহষি 
দেবেন্দ্রনাথের পুণ্যসাধণায় ওতঃপ্রোত “শান্তিনিকেতন 1৮ 
এখানে এই পুণাভূমিতে দীড়াইয়া, কবিগুরুর সহিত 
ক মিলাইয়।, এই মিলন-মন্ত্র, এই আবাহনগীতি আমরাও 
যেন গাহিতে পারি £-- 


এস হে আঘা, এস অনাফা, 
হিন্দু মুসলমান । 
এস, এস আজ, তুমি ইংরাজ 
এস, এস খুষ্কান। 
এস ত্রাণ, শুচি'করি' মন ' 
ধর হাত সবাকীর, 
এস হে পতিত, হোক অপনীত 
সব অপমান ভার। 
“মা'র অভিষেকে এস এস হা 
মঙ্লঘট হয়নি যে ভরা, 
নবার পরশে পবিজ্র-কর 
তীর্থনীরে 
আজি ভারতের মহা-মানবের 
সাগর-তীরে! 


ভীসতীশ রায় 


যোগ-ধর্ম্নের যুক্তি 
শ্রীযুক্ত ধূর্ভটিগ্রসাঁদ মুখোপাধ্যায় এম-এ 


সমাজ ও সন্নাস-গহণ নামক একটি প্রবন্ধে সন্গ্যাস-গ্রহণ 
এবং আশ্রমবাঁদকে কেবল সমাজের দিক থেকে বুঝতে ইতি- 
পূর্বে চেষ্টা কোরেছি। আমার বক্তবোর প্রতি সাধারণের 
দৃষ্টি আকর্ষণ করবার জন্ত আমি এক সর্ধজনপরিচিত 
ভদ্রলোকের নাম করি। ' সাধারণের বিশ্বাস এই যে, তিন্নি 
সমাজের একটি নিতান্ত প্রয়োজনীয় কাজ অসম্পূর্ণ রেখে 
সন্ন্যাস গ্রহণ কোরেছেন। তাকে বক্তব্যের দৃষ্ান্তস্থল 
করবার অন্য এরুটি কারণও ছিল । আমার 'অন্তরগ্গ বন্ধুদের 
মধ্যে যে তিনজন যুবাবয়সেই সংসার তাগ কোরেছেন, 
তাদের মধ্যে তিনি একজন। আমার মাত্মীর স্বজনদের 
মধোও ছু একজন ধর্মের তাড়নায় সংসার ও সমাজবিছ্বেষী 
হয়েছেন। গত কয়েক বৎসরে অন্য ধারা আশ্রমবাসী 
হয়েছেন তাদের জীবনীর সঞ্গে সাক্ষাৎ ঘনিষ্ঠ পরিচয় না 
থাকলেও, তাদের জীবনীর সঙ্গে আছে। আমার নিজের 
মনেও যোগধম্মের বংশগত ছাপ পড়েছে । তাই নিজের 
অভিজ্ঞতাকে মূল কোরে বর্তমান সমাজের যুবকদের 
আশ্রমাভিমুখিনতাকে নিরপেক্ষভাবে বিচার কোরতে উদ্যত 
হই। সে সমালোচনায় বিশৈষ কোন বাক্তি ব। আশ্রমের 
প্রতি কটাক্ষপত করা হয় নি। প্রাবন্ধটি পুনরায় পড়ে 
মনে হ'ল যে, তার অন্থান্ত দোষের মধ্যে একটি বিশেষ দোষ 
এই যে, যুক্তি তর্কের মধ্যে আমার ব্যক্তিগত ক্ষোভ উঁকি 
দিচ্ছে। আমি চেষ্টা কোরলাম নিজের মনোভাব পরিষ্কার 
করতে ও সাজাতে, কিন্তু ফল এই হ'ল যে আমার প্রাঙ্গণের 
জঞ্জাল একটি বিশেষ কোন আশ্রমের " প্রাঙ্গণে উড়ে প্ড়ল। 
এখন আমার কর্তবা কি? নিজের প্রাঙ্গণ পরিষ্ষার রাখতেই 
হবে, অথচ হাওয়ার গতিকে খাতির কোরে ক]ুজ কোরতে 
হবে। সেই জন্ এই প্রবন্ধে আমি সম্পূর্ণভাবে নৈবক্তিক 
আলোচনায় প্রবৃত্ত হব সঙ্কল্প করেছি। খাঁদি আমার চেষ্ট! 


সত্ত্বেও, আমার অলক্ষ্যে আমার মনের জঞ্জাল কোন অক্ষশ্রমে 
টি 


গিয়ে পড়ে, তা হ'লে আশা করি আশ্রমের পবিত্র হাওয়ায় 
সে জঞ্জাল আপনা হ'তেই উড়ে যাঁবে। সব্যাসীরা সন্ন্যাস- 
গ্রহণের পর নিজেদের নাম, পর্যান্ত বদলে “দন_-সংসার 
থেকে একেবারে বিচ্যুত হয়েছেন ভাববার সুবিধার জন্ত । 
এই পরিবর্তনের যদি কিছু সার্থকতা থাকে, তার মধ্যে যদি 
কোন সত্য নিহিত থাকে, তাহলে একটি সাংপারিক 
মান্গষের আবোল-তাবোলের জন্য সন্নযাপী-সম্প্রদায়ের কেহই 
আমার প্রবন্ধ পড়ে ক্ষুব্' হবেন না আশা কর। যায়। 

আশ্রম সমাজের বীজক্ষেত্র আমি পুর্বেই স্বীকার 
কোরেছি। আশ্রম সমাজের শক্তিকেন্ত্র এবং সংস্কার-গৃহ 
হওয়াও উচিত আমার না লেখা অন্যায় হয়েছে । নান৷ 
কারণে মানুষের শক্তি ক্ষুণ্ন হয়। শক্তির ক্ষতিপুরণার্থে 
প্রত্যেক মানুষকে কিছুকালের জন্ত অবপর নিতে হয়, 
দৈনন্দিন কর্ম থেকে শিরন্ত হ'তে হয়। কিন্তু চিরকালের 
জন্ত অবপর গ্রহণ করাও যা, আর সামাজিক মৃত্যুও তা। 
বলা যেতে পারে যে সামাজিক মৃত্া সত্যকারের ধর্মের পক্ষে 
অর্থাৎ ব্যক্তিগত মোক্ষের পক্ষে নিতান্ত প্রয়োজনীয় । কিন্ত 
ধারা এই তর্ক' তোলেন, যদি তাঁদের আচার-বাবহারে, 
কথাবার্তায় অন্য ধরণের কিন্তু মূলতঃ সেই মামুলী সমাজ- 
প্রতিষ্ঠানের চে থাকে, তাহ'লে সেই আচার-ব্যবহারের 
সামাজিক বাখ্যা করা অসঙ্গত নয়; যদি দেখি তা'দর 
ব্যবহারে বৈরাগ্যের প্পার্থিৰ হেতু *ও সমাজের প্রতি ঘ্বণার 
সামাজিক কারণগুলি বিষাক্ত জীবানুর মতন গোপনে 
প্রবেশ কোরেছে তাহ'লে তাদের অসঙ্গতি দেখাবার অধিকার 
আমাদের আছে) ষদ্দি সন্নাাসীদের সামাঞ্জিক মৃত্যু কোন 
নব স্বাবনের প্রবেশদ্বার প্রমাণিত ন৷ হ".য় থাকে, 
তাহ'লে আশ্রমকে সন্দেহের চক্ষে দেখলে পাপ হবে না নিশ্চয়। 
ধারা সংসারের প্রতি বিরক্ত হ'য়ে বনবাসী হ'লেন, তাদের 


, কথা একেবারে ভিন্ন হলেও খানিকটা বোঝা যায়-_অর্থাৎ 
৬৬৩ 


বিডি, 
ব্ভ 
তাদের নিকট আমরা কিছুই প্রত্যাশা! করি না। এই 
ধরণের সন্নাসী নিজের জপতপ নিয়ে নিজের মুক্তি নিয়েই 
বাস্ত--কে'ন আশ্রম স্বাপনই করেন না -যেমন পওহারী 
বাব ও ত্রেলঙ্গস্বামী। সকলে মিলে যোগ কোরব জপতপ 
কোরব আশ্রমের প্রতিপত্তি বাড়াবার জন্য চেষ্টা কোরব, 
ভিন্ন আশ্রমের প্রতি কটাক্ষপাত কোরব, সমালোচনায় 
বিচলিত হব-_অর্থাৎ পুরাতন পরিত্যক্ত সমাজের নিতান্ত 
সাধারণ মনোভাবগুলি লুপ্ত হবেনা-_-তা হ'লে সমাজ 
পরিত্যাগ কোরে বেশী কি লাভ হল! যে লাভটুকু হ'ল 
সেটি পয়সা দিয়ে কেনা যায়। পওহারী বাবা, 
ত্রৈলঙ্গস্বামীর বাবহার আলোচন। করবার ধৃষ্টতা আমার 
নেই-_কিস্ত সাধারণ আশ্রমবাসীদের ব্যবহার সকলেরই 
আলোচা হ'তে পারে। 

এ-ত গেল আশ্রম-বাসের বিপদ-_যেট পবে চোখে 
পড়ে। আদিতে যে প্রবৃত্তি থাকে তার সামাজিক ব্যাথ্য। 
আমি কোরেছি। এই প্রবন্ধে আমি একটি তথাকথিত 
শুদ্ধ ধর্মভাবের আলোচনা কোরব। ন্তায়তঃ এই শুদ্ধভাবের 
কোন নাম দেওয়। যায় না। যে প্রেরণা অনুভূতিমাপেক্ষ 
তার কি নাম হতে পারে ? যে ভাব সাধারণের গোচরাতীত 
তাকে ভাষার গণ্ডীতে আবদ্ধ করা ছুঃপাধ্য। 
গোঁড়া থেকেই অব্যক্ত বলা ভাল। 


তাকে 
ইংরাজা শিক্ষিতরা 


এই প্রেরণা-মূলক দর্শনকে [7):860187 বলেন। একজন: 


বিখাত সংস্কৃতজ্ঞ অধ্যাপক আমাকে বোলেছেন যে 
105101৯10এর কোন যথার্থ সংস্কৃত প্রতিশব্দ না থাকার 
কারণ, এই দর্শন হিন্দুশান্ত্রনা-জাঁনা ইংরাজী শিক্ষিতের 
দ্বারাই আবিষ্কত। আরু একজন পণ্ডিত একে যোগ ধর্ম 
কিন্ব' যোগজ-গ্রতাক্ষবাদ বোল্লেই চলবে বোলেছেন। সেইজন্য 
প্রবন্ধের নাম “যোগ-ধর্মের যুক্তি” দিয়েছি । যোগ যুক্তির 
অতিরিক্ত হ'তে পারে কিন্ত যোগ-ধরন্্শ আযৌক্তিক হ'লে 
লোকে গ্রহণ করবে কেন? ধর্মের তত্ব যেকাঁলে গুহায় 
নিহিত, তখন [7১০1৯৮)কে গুহা-ধর্ম এবং যোগ-ধর্মের 
প্রেরণাকে গুহাবৃত্তি বলা যেতেও পারে । . 

এখন দেখ! যাক্‌ 07050 কি বলেন? 

ভিন্ন দেশের ভিন্ন মিষ্টিকদের ভাষা! ভিন্ন হ'লেও তাদের 


যোগ-ধর্ষের যুক্তি" 


কাস্তিক 


মূল বক্তব্যে বোধ হয় বেশী ' পার্থক্য নেই। বলা বাহুলা যে 
10778601912 বোলতে ভৌতিক শক্তিতে ০০০016 1১০/৪/৪- 
এ বিশ্বাস, কিশ্ব। মরমী কবির র্চন1-পদ্ধতি, কিন্বা মানব- 
মনের স্বাভাবিক গহনা-গতি। 1০৪ 01100588119 নির্দেশ 
করছি না। তবে এ কথা ঠিক যে গুহা-ধর্ম্নে কিম্বা যোগ- 
ধর্মে পূর্বোক্ত মনোবৃত্তি প্রায়ই মিশ্রিত থাকে । এই করি 
বোধ হয় মিষ্টিকদের মোট কথা । 

(১) এই বাবহারিক, সাধারণ ইন্দ্রিক-গমা, পরিমেয় 
জগৎ এবং অনুমান, উপমান ও শব্দসিদ্ধ নিশ্চয়ের হেতু ভিন্ন 
অন্ত একটি প্রতাক্ষ প্রমাঁণসাপেক্ষ জগৎ ও নিশ্চয়ের হেতু 
আছে; 

(২) সেই জগৎই একমাত্র সত্য এবং "সেই প্রমাণই 
নিশ্চিত; অন্ত জগৎ অ-সতা, অন্ত প্রমাণ অবাস্তর | 

(৩) সেই জগতের সঙ্গে যুক্ত হবার জন্য অর্থাৎ সতা 
উপলব্ধির জন্য একটি বিশিষ্ট ইন্জিয়ের সাহায্য নিতে হবে। 
ইন্ড্িয়টির একটি নাম বোধি। 


(১) এমন কেউ মূর্খ নেই যে পরিণামের সংখ্যাকে 
1)911)667768017)85কে, মাপকাঠিকে, | প্রমেয় বস্ত মনে 
করে। চাদের আলোকে ০871016-1১০,9,এ মাপ এক 
তাদের দ্বারাই সম্ভব ধারা ঘরের বাতিকে চাদ মনে করেন। 


গোটাকয়েক জিনিষ আছে যার মাপ সংখার দ্বার অসম্ভব, 


, যেমন সৌন্যাজ্ঞান, ধর্মুজ্ঞান। এই জ্ঞান কিন্ব! অনুভূতিকে 


নিক সংখ্যা-মূলক বিজ্ঞান তৈরী করা বোধ হয় যায় না। 
কিস্তু এই কথা৷ বোল্লেই শেষ কথা৷ বলা হল ন1। ' কোন 
একটি গান শুনে আমাদের ঝড় ভাল লাগল। কতখানি 
ভাল লাগল মাপবার উপায় নেই; কিন্ত এ কথ ঠিক থে 
যদি গায়কের ন্বরগুলি শ্রুতি থেকে ভেসে ভেসে বেড়াত তা 
হ'লে ভাল লাগর্ত না । শ্রুতি শুধু সংখ্যা নয় জানি, শ্রুতির 
সংখ্যা,হয়ত মিষ্ট গল! থেকেই নেওয়া, কিন্বা তারের শব 
থেকে নেওয়া ; যে গল! কিন্ব। তারের আওয়াজ থেকে শ্রুতি 


১৩৬৬ 


নেওয়। হয়েছিল দে আওয়াজ যখন শুন্তে পাচ্ছি না, 
আপাততঃ নতুন গলার আওয়াজ শুনেই ভাল লাগছে, তখন 
এই আনন্দ উপভোগের, একটি স্থির সমর্থন রয়েছে । এ 
সমর্থন প্রতাক্ষ প্রমাণ অপেক্ষা সুনিশ্চিত । কেন না শ্রুতিব 
সমর্থনে ব্ক্তিগত ভুলের সম্ভাবনা কম। জীবনকেও মাপা 
যায় না__কিন্ত ধারা এ কথা ভাল রকমই জানেন তারাও 
জীবন শেষ হবার সম্ভাবনা! আছে সন্দেহ কোরলেই ডাক্তার 
ডেকে হৃদয়ের স্পন্দন ও নাঁড়ীর গতি মাপতে দেল । 

আমি বলি যতদুর পারি সব অভিজ্ঞতাকে কঠোর 
পরীক্ষা কোরব। পরীক্ষা সংখ্যাস্থিত হ'লে সব চেয়ে ভাঁল 
হয়) কিন্ত না হ'লেও চলে। সংখ্যামূলক পরীক্ষার দ্বারা 
যাচিয়ে নেবার প্রয়াসে অনেক লাভ হয়__ক্ষতি যা হয় পুর্বে 
উল্লেখ কোরেছি, সৌন্দর্যাজ্ঞান কিন্বা ধর্মজ্তানের আসল 
প্রকৃতি ধর! পড়ে না। লাভের কথা এখন লিখছি-__গোড়াতেই 
বাজে জিনিষ বাদ পড়ে-যেমন 17)69111561)06-6686এ হয়। 
এই পরীক্ষার দ্বার কেবল ক্ষিপ্রত। ও তৎপরতা ধরা পড়লেও 
প্ররতিভ। আবিক্গত না হ'লেও-যার। বোকা ও হাদা তারা 
প্রথমেই ধর! পড়ে, এবং তাদের মধ্যে প্রতিভা আবিষ্কৃত 
হওয়ার সম্তাবন। নিতান্তই কম। দ্বিতীয়তঃ পরিমাণের 
চেষ্টাতে বিচার-বুদ্ধি তাক্ষ হুয়__কেনন। অক্কের শাসন অত্যন্ত 
কঠোর । তৃতীয় ত+,-. এইটাই লব চেয়ে দরকারী কথা-_ 
অস্কের অগ্নি-পরীক্ষা 'থেকে উত্তীর্ণ হলে বোঝা যায় কোন 
অন্িজ্ঞত। মঙ্কের অতিরিক্ত । 

সংখ্যাস্থিত পরীক্ষা ন! হ'লেও পরীক্ষ। সম্ভব । অঙ্ক শাস্ত্রের 
ইতিহাসে অনেক কক্কাল দেখা যায়। ইযুক্লিডের জ্যামিতি 
শুধু এক প্রকার ক্ষেত্রের জ্যামিতি দড়িয়েছে। পরিমাণ 
কর! গ্রধানতঃ চোখের কাঁজ। এমন কিছু বাধ! ধর! নিয়ম 
নেই যে, বিজ্ঞান শুধু চক্ষু-লব্ধ অভিজ্ঞতাতেই আবদ্ধ থাকবে। 
অন্ান্ত ইন্দ্রিক-লব্ধ অভিজ্ঞতাও বিজ্ঞানের বিষয় হ'তে পারে। 
শুধু তাই নয়, এমন বিজ্ঞানও বিজ্ঞান বোলে পরিগ্রণিত হ'তে 
পারে যেটি সংখ্যার উপর সম্পূর্ণরূপে স্থাপিত নয়, যেমন 
রসায়ণ-বিজ্ঞান ও জীবতত্ব। এ ছুটি বিজ্ঞানের কতটুকু 
অংশ অঙ্ক-শান্ত্রের উপর নির্ভর করে? বিজ্ঞান যে ক্ষেবল 
পরিমাণ কোরতেই+ ব্যস্ত সব বৈজ্ঞ/নিক তা বলেন ন|। 


ভাব 


শরীধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিডি 


৬৬৫ 


আমি মাত্র ছুই জনের নামোল্লেখ করছি--একজন ক্রান্সিন্‌ 
বেকন, অন্তজন আইনষ্টাইন। শেষোক্ত বাক্তিটি বোলছেন-_ 
08. ০9196 ০1 617 9০785 17607600601] 
80187006 0৮ ?)+/019197%, 15. 60 ৫০-97171746 ০৪ 
9১:1১61161)089, 20 6০ 1)71708 097) 0060 2, 19/764? 
[৮৮16৪  কথাগুলির ওপর পাঠকের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করছি। সত্য কথা এই যে 1790191080081 
7975505চই পৃথিবীর একমাত্র বৈজ্ঞানিক নন্। কিন্ত 
তাই বোলে তার সর্বশ্রেষ্ঠ দানকে অগ্রাহা কোরলে চলবে ন।। 
তাকে বরণ কোরে নিতে হবে। দান এই--একটি সম্পূর্ণ 
নতুন অভিজ্ঞত! কল্পনা করা যায়, এবং সেই অভিজ্ঞতার 
জগতে মামাদের সাধারণ ইন্দ্রিক্গমা অভিজ্ঞভামূলক অস্ক- 
শাস্ত্রের সঙ্কেতকে খাটান ও বিস্তার করান যেতে পারে ! 
(২) এই 775580 জগৎই সতা এবং প্রত্যক্ষ প্রমাণই 
নিশ্চিত। প্রথমেই দেখা যাক, কাল্পনিক অভিজ্ঞতার দ্বার! 
সৃষ্টজগতের প্রতি বৈজ্ঞনিকের কি মনোভাব ।*...1১৪৮ 
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বিশেষ কোরে আইনষ্টাইনের সম্বন্ধে একজন চিন্তাশীল 
লেখকের । এই উক্তিটি বিজ্ঞান সম্বদ্ধেও খাটে, আবার 
মিষ্টিসিজম্‌ সম্বন্ধেও খাটে । 

1175৮ জগতের অস্তিত্ব মানলেও, প্রতাক্ষ-জ্ঞানের 
প্রয়োজন মানলেও, সেই জগৎ এবং সেই জ্ঞান একমাত্র 
সত্য ও সুনিশ্চিত, অন্ত জগৎ ও প্রমাণ অবাস্তরকি কোরে 


, প্রমাণিত হয় ? ন্যায়ের রীতিতে প্রমাণিত হয় না বটে, কিন 


কি কোরে মানুষের মনে প্রমাণিত হ'তে পারে তাঁর আভায 


বিটি 


৬৬৬ 


দেওয়া যেতে পারে । আদিম-সমাঁজে ইন্দ্রজালের অত্যন্ত 
প্রভাবছিল। ভয় থেকে অবাহতি পাবার জন্ত ভোজ- 
বিদ্তার প্রয়োজন ছিল। এন্জ্রজীণিকের অতি প্রাকৃত 
খিগ্ধা তাকে সমাজের শীর্ষস্থানীয় কোরে তোলে। 
দার্শনিক মিষ্টিক্‌ সেই ীন্দ্রজালিকের বংশধর । মধাযুগের 
পুরোহিত সম্প্রদায় যা কোরে নিজেদের শক্তি বৃদ্ধি করবার 
ন্য স্বর্রাজযের মহিম! প্রচার কোরতেন, স্বর্মরাজাকে 
একমাত্র রাঞ্জা এবং এই জগৎকে হেয় প্রচার কোরতেন, 
সেই উদ্দেগ্তসিদ্ধি ও স্বার্থ সন্ধানের ধারা হয়ত মিষ্টিক- 
দর্শনিকের মনে অশক্ষিত ভাবে এখনও কাজ কোরছে। 
দ্বিতীয় আভাষ ইঙ্গিত করছি। প্রত্যেক জ্ঞানার্জনের 
এক একটি ইতিহাপ আছে । সব 'জ্ঞান-সঞ্চয়ের প্রথম এক 
অবস্থায় আহত তথ্য নিক্ষর্ষণ কোরে মনঃকল্লিত বাচ্য স্থির 
কোরতে হয়। বাচ্যগুলি অবগ্ত নিরালম্ব। সেগুলি যেন 
পঁড়ির এক একটি ধাপ-_ধাপ না হ'লে ওঠ যায় ন।, 
আবার চিরকাল ধাপে বোদে থাকলে জ্ঞানও বাওে না। 
কিন্তু সমস্ত বিজ্ঞানে সমস্ত জ্ঞানের ইতিহাসেই বোধ হয় দেখা 
যে, মানুষ আরামের জন্ত বাচাকে সত্ত। বোলে ভুল কোরছে_ 
শাঢ্যকে ছাড়তে মন আর চাইছে না । মনে এমন একটি 
গণাট পড়েছে যে ছাড়ান দুষ্কর । তুলনা ব্দলে বল। যেতে 
পারে যে, প্রত্যেক বাচ্যটি যেন উপদেবতা হয়ে ওঠে। 
প্রত্যেক উপদেবতার একটি পুরোহিত জোটে-_এই পুরোহিত 
জ্ঞান-বুদ্ধির, প্রধান শক্র। এতদিন পদার্থ-বিজ্ঞানে 
১017)5021)08, 00108, সৌন্দর্য্যতত্বে [368,70/, অর্থশাস্ত্ে 
৮6116, নীতিশাস্ত্রে ৯০০৫, প্রভৃতি অনেক গাট ছিল-_ 
অনেক উপদেবত৷ ছিল, এখনও নব্য মনোবিজ্ঞানে 110০, 
সমাজত:ত্ব 91001)-0017)0 জীবতত্বে 72100981601), 111061079 
জুটছে। দর্শনেও প্র প্রকার বাঁচয, গাট, উপদেবতা। আছে। 
সব চেয়ে অপকারী দেবতার নাম এরশী-শক্তি যার প্রধান 
পুরোহিত 705509 1  ধ্রশী-শক্তির দাপটে আমাদের সব 
শক্তি পঙ্গু হয্চেছে। বুদ্ধির দিক থেকে, অভিব্যক্তির দ্রিক 
পেকে? আত্মজ্ঞনের ক্রমবিকাশের দিক থেকে এ্রণী-শক্তি 
যখন একটি ধাপ, স্থুবিধামুলক বাচ্য সন্দেহ করি, তখন 
বাচাকে সন্ত. মনে করা পুরোহিতের নিতান্ত স্বাভাবিক কর্ণ 


যোগ-ধর্টের যুক্তি 


কার্তিক 


মনে হয়। সকলেই জানেন, যে প্রত্যেক পুরোহিত তার 
বাবহৃত মন্ত্রকে স্বর্গ রাজোর একমাত্র চাবি মনে করেন। 
চাবি যখন একটি, তখন সে চাবি “দিয়ে যে জগতের ছার 
খোলা যায়, সেইটিই একমাত্র স্বর্গ প্রমাণিত হতে বিলম্ব 
হয় না। 

ব্যাপারথানি বিশদ কোরে লিখছি । আমরা প্রত্যেকেই 
কখনও স্বার্থপর, কখনও পরার্থপর__-কখনও বা আমাদের 
আপন-পর জ্ঞানই থাকে না। একই ব্যবহারে স্বার্থপরতা, 
পরার্থপরতা মেশান থাকতে পারে। আডাম স্মিথ এই 
ব্যবহারগুলিকে একস্যত্রে গ্রণিত কোরতে চেষ্টা করলেন-_ 
তাঁর উদ্দে্দাধনের জন্য তিনি একটি সাধারণ গুণনীয়ক 
বেছে নিলেন । সার যেমন উ“দ্দণ্, সিদ্ধি তাঁঝ সেই রকমের । 
অমনি একজন 9০০7১010110 1১611) তৈরী হ'ল, প্রত্যেক 
মান্ষের প্রতোক বাবহারে এই মন-গড়া মানুষটি পিছন 


থেকে অলক্ষো কাজ করে প্রমাণিত হল। সব 
মানুষই 8৫07)010010 19610, 60011011010 জগুৎই 
একমাত্র জগৎ। মানুষের অন্তান্ত ব্যবহার ৪9০০1701116 


1096৬৪এর বিকাশ মাত্র এক নিঃশ্বাসে প্রমাণিত হয়ে গেল। 


মনের কোথায় ফাকি হ'ল দেখাচ্ছি । একটি সাধারণ 
গুণনীয়ক মানুষের মাকার নিয়েছে ; একটি বর্তমান উদ্দেগ্ঠ- 
নির্দিষ্ট সাধারণ গুণ পিছনে গিয়ে এত শক্তিশালী হয়েছে যে 
সেটি সন্তার, সমগ্রতার ওপর “কড়া প্রতৃত্ব কোরছে-_তার 
অস্তিত্ব পর্ষাস্ত লোপ পাইয়ে দিচ্ছে। ব্যবহারিক বুদ্ধির 
দ্বার আবিষ্কৃত একটি ৪1১১6০60006 02 0776 1806০% 
শক্তিমান হ'য়ে গুহ উপায়ে এমন কাজ আরম্ভ কোরে দিল 
যে, আর সত্তার একত্ব, নিজত্ব, বৈশিষ্ট্য রইল না। কি 
কোরে আডাম শ্মিথ. এই যাছুমন্ত্র শিখলেন তা সেই ভগবানই 
জানেন যিনি মিষ্টিকের দ্বারা আবিষ্কৃত এবং মিষ্টিকের 
সেবাতেই পরিপুষ্ট। ফ্রয়েডও এ উপায়ে কাম-শান্ত্র 
লিখেছেন। ফ্রয়েডের কাম প্রবৃত্তি । মিষ্টিকের ণী-শক্তি 
সমাজতন্ববিদের হট্মন মনের একই জুয়াচুরী। 

মোদ্দ। কথা এই যে 1)1086515 কিন্বা! ?০6০কে সত্য 
বোধে ভুল কোরতে আমর! সকলেই প্রস্তুত, কেননা তাই 
মনে কোরলে মনের টান-টান ভাবটি“কেটে যায়-_মনের 


১৩৩৬ 


ছিলে আল্গ। হয়ে যায় । আমরাও স্বপ্র দেখে বাচি । ফাঁকি 
দিতে আমরা সকলেই ব্যগ্র, কেনন! ফাকিতে আরাম পাওয়! 
যায়। তার ওপর যদ্রি বিহার জোটে, তাহ'লে সোনায় 
সোহাগ! ! এক সঙ্গে ফাকি দিতে পারলেই সঙ্ঘবারাম ! 

(৩) হয়ত আমি আডাম স্মিথ, ফ্রয়েডকে যা বুঝেছি, 
মিষ্টিককেও তাই বুঝেছি । বুঝতে পারি নি তার কারণ 
কি? গুহ্-ধর্ম বুঝি না তার কারণ মিষ্টিক বোলচেন যে 
আমার বোধি বোলে কোন নূতন ইন্ড্িয়ের স্ফুরণ হয় নি। 
আডাম ন্মিথ বুঝতেও কি '০০7507010 ৪87)56,ফ্রয়েড বুঝেও 
কি 5৪%-৪97156 চাই না? কিন্তু সকলের গলদ ত একই। 
বিশিষ্ট উদ্দেগ্ত-সিদ্ধির জন্ত সত্তাকে টুকৃরো টুকরো করা 
হয়েছে, সেই টুকুরে! থেকে একটি বাচ্য তৈরী কোরে সত্তার 
সন্ধে চাপান হয়েছে । গলদ যখন এক, তখন গলদ বার 
করবার জন্ঠ ভিন্ন ইন্ড্রিয়ের প্রয়োজন নেই--সাধারণ বুদ্ধির 
দ্বারাই কাজ চলে--জোর না হয় সে বুদ্ধিকে মার্জিত 
কোরলেই চলে । গলদ বার ক'রা ছাড়৷ অবগ্ত বোঝবার 
অন্ত দিক আছে। তা থাকলেও বিপর্দ এই যে-_অভিজ্ঞতার 
বতগুলি শ্রেণী ততগুলি ইন্ড্রিয়ের প্রয়োজন হয়। একটি 
ছোট ছেলের সাধারণতঃ পাঁচটি ইন্দ্রিয় আছে, সে আবার যি 
হিন্দু হয়, তা হলে শান্ত্রানুনারে তার আরো গোটাকয়েক 
ইন্দরিয্ধ থাকতে বাধ্য, না হলে হিন্দুধর্ম ও ধর্ম্মাত্মক সমাজের 
জাতি-বিচার, অবতার-বাদ, *বেদের অপৌরুষেয়ত্ব প্রভৃতি 
লক্ষণগুলিতে বিশ্বাস স্থাপন কোরতে পারবে না-_-আর 
তাই যদি না পারে তা হ'লে ছেলেটি যবনের বংশে জন্মগ্রহণ 
কোরেছে প্রমাণিত হ'ল, হিন্দু বিশ্ববিগ্তালয় কিম্বা সনাতন-ধর্ম 
বিস্তালয়ে চাকরী পাবার আশা রইল না-_-এক কথায় সে 
উচ্ছন্ন গেল। ছেলেটির বাবা যদি আবার তাকে কোন 
ভাল বিষ্ভালয়ে পাঠান তা! হ'লে চোদ্দ বসরেই তাকে আট 
দশটি বিষয় আয়ত্ত কোরতে হবে। অতএব প্রত্যেক হিন্দু 
বালকের কম কোরে কুড়ি পচিশটি বিশিষ্ট ইন্জরিয় থাকা চাই__ 
নচেৎ সে হিন্দুও হবে না, মানষও হবে না। যোগী হ'তে 
গেলে আরো! একটি চাই। বাস্তবিক পক্ষে কি আমাদের 
অতগুলি ইন্দ্রিয় আছে ? সেইজন্য বলি যে, বতগুলি অভিজ্ঞত। 
আছে ততগুলি ইস্ত্রি না মেনে-_এই সাধারণ বুদ্ধিকে 


শীধূর্তটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


বিটি 


৬৬৭ 


মার্জিত কোঁরলে কি ক্ষতি হয়? সাধারণ বুদ্ধি-লব্ধ 
বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিকে শুদ্ধ কোরলে,বুদ্ধিকে মার্জিত কোরলে 
সত্তাকে বোঝবার জন্ত তাকে খণ্ড, থণ্ডু করবার দরকার'ও 
থাকে না। মনোবিজ্ঞানেও ত ৪561৮ এসেছে, জীবতত্বে 
81088)00 ০? 07:58/01586101) এসেছে? পদার্থ বিজ্ঞানেও 
৪7601) প্রবেশ কোরছে। অবশ্ত এগুলিও পরে বাচ্য 
হবে__প্রতযকে উপদেবতার আবার পুরোহিত প্রতিষ্ঠিত 
হবে--প্রত্যেক পুরোহিত আবার জ্ঞান বৃদ্ধিতে বাধা দেবে। 
কিন্তু বিজ্ঞানে পৌরহিতা কিন্বা ভূতের উপদ্রব ক্ষণস্থায়ী। 
কেন আমি সহজে, প্রথমেই, না মাথা ঘামিয়ে কোন 
অসাধারণ আত প্রাকৃত, গুশ্ত, রহস্যময় যন্ত্রের সাহায্য গ্রহণ 
কোরব? ইংরাজা শিক্ষিত মিষ্টিক অবগ্ত মাথা! ঘামানোকে 
খারাপ কাজ বলেন না অন্য মিষ্টিক বলেন কিন্তু। 
“বিশ্বাসে মিলিবে ইতাদি, তর্কে বনুদূর |” কিন্তু প্রায় সব 
মিষ্টিকই বলেন ষে, সর্ব সাধারণেরই মধ্যে এমন একটি ইন্ড্রির 
আছে যেটি লোচন খুললেই জ্ঞানালোচনার প্রয়োজন থাকবে 
না-_অতএব প্রত্যেকের কর্তবা হচ্ছে জ্ঞানালোচনা করার 
চেয়ে তৃতীয় লোচন খোলার প্রয়াস করা । যদি এই নতুন 
ইন্্িয়টি প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে থাকে, তা হলে প্রত্যেক 
মানুষের সংসার, শিক্ষা) দীক্ষা, অভিজ্ঞতা, প্রকৃতি অনুযায়ী 
এই ইন্দ্রি্স বৈশিষ্ট্য গ্রহণ কোরবে। সেই বৈশিষ্ট্যের য 
বিপদ তাই আবার ফিরে এল। যদি এই গুহা ইন্দ্রিয়ের 
কোন ব্যাপারে সাধারণত্বের ছাপ থাকে তা হ'লে সেট 
গুহ ইন্ড্রিয়ের বশে যে অভিজ্ঞতা জন্মায় তার সহজ গ্রহণীক়- 
তাতেই আছে। অর্থাৎ বোধির বৈশিষ্ট্য মানলে গুস্ব-ধর্মের 
,অভিজ্ঞতাকে সহজ ও*্সরল মনে হপ্স। তাকে বোঝবার 
জন্য নতুন কোরে খাটতে হয় না, তাকে গ্রহণ করবার জন্য 
প্রত্যক্ষ প্রমাপ ব্যতীত অন্য কোন বিচার-বুদ্ধি অন্থমোদিত 
প্রমাণের অপেক্ষা কোরতে হয় না । অপেক্ষা না কোরলেই 
সব সহ্জ মনে হয়। সবই যেন স্বতঃপ্রণোদিত এবং স্বতঃ- 
প্রমাণিত ঠেকে । আমি ধন্ম কেন, কোন অভিজ্ঞত! 
সম্বন্ধেই এই ধরণের সস্তায় কিন্তি পারা পছন্দ করি না। 
যষোগের প্রত্যক্ষ-জ্ঞান শুনেছি একেবারেই অনুভ্ূতি- 
সাপেক্ষ । আমি অনুভূতিকে অতি সন্দেহের চোখে দেখি। 


বিডিচ্র 


৬৬৮ 


এক কারণ এই যে, সকল শ্্রীলোকদেরই অনুভূতি আছে) 
সকল স্ত্রীলোকদের বুদ্ধি থাকে না। তাদের নির্ব,দ্ধিতার 
কারণ যদি শিক্ষার দীক্ষার"“অভাব হয়, তা হলে তাদের না 
শিক্ষা দিয়ে আমরা ভালই কোরেছি বোলতে হবে-__কেনন। 
তাদের যখন সহজ অনুভূতি আছে তখন আর কিছুব দরকার 
নেই-_শিক্ষার ফলে বরঞ্চ অনুভূতির এনামেল উঠে যেতে 
পারে। স্ত্রীলোকদের মধো আবার ধার! বুদ্ধিমতী তারা 
অনেকেই 'কান নৈব্যক্তিক কাজে বুদ্ধিকে নিয়োজিত 
কোরতে পারেন না। তাদের অনুভূতি যদি থাকে, 
তাহ'লেও সে অনুভূতি কোন বাক্তিগত গুণসম্পকাঁয়। কিন্ত 
যোগের অনুভূতি ঘন এই ধরণের হয়, তা হলে একটি মানুষ 
কিহ্ব| মানুষের মতন দেবতাকে গুরু কোরতে হয়। গুরুবাদ 
কিন্তু ধাতে সয় না এই বিপদ । এই বিপদের হাত থেকে 
পরিত্রাণ পাওয়া যায়ঃ যদি আমাদের একটি সত্য কথ৷ 
বলবার সাহস খাকে। স্ীলোকদের বাস্তবিক কোন 
অনুভূতি নেই_যদ্দি থাকত তারা নিজেরাই বুঝতে পারতেন 
যেতাদের অন্ুভূতিটি আমাদের দেওয়া সাড়ী, গহনা, 
গ্রামাফোনের মতনই উপহার মাত্র। তাদেরকে নিয়ে 
ঘর কোরতে হয়, তাদের দিয়ে কাজ করাতে হয়__-নিতাস্ত 
নিরীহ ও শান্তিময় উপায়ে ঘরে অশাস্তি সৃষ্টি করবার ক্ষমত। 
বুদ্ধিমতীদের আছে। তাই তাদের মনস্তষ্টির জন্য, সংসার 
শান্তিময় করবার জন্ট, তাদেরকে আমরা খোসামোদ করি। 
সেই জন্ত তাদের একটি অতিরিক্ত ইন্দ্রি্ দিয়েছি এবং 
তাদের বুঝিয়েছি-_নানা উপায়ে__ বিশেষতঃ কবিতা লিখে 
_-যে, এই অনুভূতির মতন জিনিষ আর নেই-_-এটি বুদ্ধির 


চেয়ে ঢের সুক্ষ, ঢের কার্যকরী, বেশী মুনিশ্চিত-__অত এব, 


বুদ্ধি যদি কম থাকে-_কিন্বা৷ নাই থাকে-_তা হ'লেও তার! 
আমাদের প্রিয় বস্ত। শ্ত্রীলোকদের সহজানুভূতি উপহার 
পাওয়ার অন্য উপায়ও আছে । এই ধরণের অনুভূতির সঙ্গে 
সত্য অনুভূতি যদ্দি থাকে ও তবে তার পার্থক্য কোথা ধর! 
শক্ত । ৩র্ক উঠতে পারে যে, মেয়েদের অনুভূতি নেই বোলে 
0১0৪৮০এর অনুভূতি নেই প্রমাণ হয় না। উত্তর এই-__ 
সমস্তা। 005890এর কি আছে কি নেই--তা নয় পমন্য। 
এই, প্রশ্ন এই যে, সাধারণ মানুষের মধ্যে একটি গুপ্ত ইন্দ্রিয় 


যোগ-ধর্দের যুক্তি. 


কাস্তিক 


আছে কি নেই? মিষ্টিক বলেন আছে-__মামার সন্দেহ 
নেই। শুধু তাই নয়_-আমার বক্তব্য হচ্ছে যে, সাধারণ 
স্ত্রীলোকদের যেমন কোন 11160161017, সেটি আমাদের 
উপহার মাত্র, এবং যদি থাকে তার প্রভাবে ও তাড়নায় বিপথ- 
গামী হ'তে হয়, তেমনি প্রত্যক্ষ জ্ঞানীর কথিত সহজানুভূতি 
আমাদের মন-ভোলান উপহার হ'তে পারে। সেই উপহার- 
সামঞ্ীকে যাচাই কোরে নেওয়া পুরুষোচিত ব্যবহার । 
(সহঞজান্ুভৃতি-বিশ্বাসী পুরুষ মেয়েদের তরফদারী কোরতে 
গিয়ে, আশ। করি, নিজের পুরুষালী দাস্তিকত! এবং মনের 
মেয়েলী গঠন দেখাবেন ন1। ) 

প্রতাক্ষ জ্ঞানের তাড়নায় হাজার হাজার ভুলের মধো 
হয়ত একটি সত্য.বোঝ! গেল । সে সত্যের মূলযও আমাদের 
গ্রহণ ও ব্যবহারের উপর নির্ভর করে। আমি 
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দৃষ্টি আকর্ষণ করি। সহজান্ুভূতি সপ্থন্ধে অন্ান্ত বক্তব্য 
আছে। প্রবন্ধ দীর্ঘ হ'ল-__তাই আমার নিজের কথাগুলি 
একত্রে সাজিয়ে গুবন্ধ শেষ করছি। , 

আমি সাধারণ বিচারবুদ্ধির [১০6৭7011165 যথেষ্ট আছে 
শাকার করি। সেইজন্য অগাধারণ ইন্দ্রিয়ের অস্তিত্ব মানতে 
সহজে রাজি নই। তথাকথিত প্রত্যক্ষ জ্ঞান এই বিচার 
বুদ্ধির মাঞ্জিত-সংস্করণ। বুদ্ধি যখন মার্জিত হ'ল, তখনই 
সত্যের প্রকৃত উপলব্ধি হয়। বুদ্ধি যখন পরিমার্জিত হ'ল 
তখনকার অভিজ্ঞতাই সহজ, সরল, প্রত্যক্ষ মনে হয়) কিন্ত 


10815008116). 


সে অভিজ্ঞতা অঞ্জনের পূর্ববাবস্থাঃ ধারা, রীতি, নীতি মোটেই ' 


সোজা নয়, স্ায়ের দ্বারা আবদ্ধ। মার্জিত বুদ্ধি লব্ধ 
অভিজ্ঞতার মূল্য খুব বেশী, তবে অন্ত ধরণের অভিজ্ঞতার 
মূল্য অপেক্ষা বেশী কি কম জানি নাঁ। অন্তান্ত অভিজ্ঞতার 
জন্থ যে ধরণের সতর্কতার প্রয়োজন এই অভিজ্ঞতার জন্য 
সেইরূপ সতর্কতা অবলম্বন কোরতে হবে। এতদিন 
প্রাকৃতিক জগণ্থ নিয়ে কত না আলোচন৷ হ'ল-_-কালকার 
মত আজ বাতিল হ'ল-_পদার্থ বিজ্ঞান, মনো বিজ্ঞানের, 
জীবতত্বের সম্পাগ্ভগুলি পরিত্যক্ত হ'ল কিন্ব। রূপান্তরিত হ”ল 
-কিন্তু এই 77566 ৬০1৫ ও 0))5010 881096 সম্বন্ধে 
অ“ভ্য অবস্থায় মানুষের মনে য। ভয়, যা ধৌয়। ছিল তাই 
রয়ে গেল। এখন আমাদের এই ভয় ও ধোয়া দুরু করবার 
সময় এসেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে বিজ্ঞানের নামে যে 
মব অতিরিক্ত দাবী করা হ'ত, আজ ইংরাজী শিক্ষিত 
সম্প্রদায়ের মধ্যে অনেকে 77)56101510এর নামে ' এই দ্চবা 
হয় অনুমোদন করেন,না হয় পেস্করেন। কিন্তু আঞ্জ অনেক 


্রীধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় 


৬৬৯ 


বৈজ্ঞানিক একমাত্র সাধারণ বুদ্ধির দ্বারাই বিনয়ী হয়েছেন। 
বিনয় এতদুর গড়িয়েছে যতদূর যাওয়! হরত বুদ্ধির আদেশা- 
তিরিক্ত। এই পূব বৈষণবী, যোগী বৈজ্ঞানিকের বিনগ্োক্তি 
উদ্ধত কোরে আমাদের দেশের অন্ধকার-বিলাপী, গুহাবাপী 
স্বদেশভক্ত বুদ্ধ ও যুবকের দল অতান্ত আত্মতৃপ্ত হ'য়ে 
উঠেছেন । তার চেয়ে এ বিদেশী (বিনয়ী বৈজ্ঞানিকের আদর্শে 
অনুপ্রাণিত হ'য়ে নিজেদের বুদ্ধিকে নিছুরভাবে যাচিয়ে নিলে 
অনেক কাজ হ'ত। 

মোদ্ধা কথা এই-_এমন 'অভিপ্ততা আছে যার উপলব্ধি 
একমাত্র মার্জিত বুদ্ধির দ্বারাই সম্ভব । বৈজ্ঞানিক-পদ্ধতি 
এবং অঙ্কশাস্ত্রের শাসন ভিন্নও বুদ্ধি মাঞ্জিত কর! সম্ভব। 
সে মার্জনা-পদ্ধতি খুব কঠোর হওয়া চাই। প্র ধরণের 
অভিজ্ঞতা না অর্জন কোরলে জীবন অসম্পূর্ণ থেকে যায়। 
তার থেকে প্রমাণ হয় ন। ষেঃসেই অভিজ্ঞতাই একমাত্র সত্য, 
এবং সেই অভিজ্ঞতাই অন্ত অভিজ্ঞতাকে সম্পূর্ণ করে_কিন্বা 
তার মূল্য নির্ধীরণ করে । মাথার ওপর টালার চৌবাচ্চার 
মতন একটা 10010, 10117159158] ১1)1/10881 1106১ব্শী শক্তি 
3911751) 19895 0/০01১-110100) 00৮৪:-5০]) 1811710-8600 
মানতে হ'লে প্রত্যেক ব্যক্তিকে এক একটি নল মনে 
কোরতে হয়। আমি কেবলমাত্র নল হতে গররাজী-__ 
তা ভগবানের হোক আর সমাজমনেরহই হোক্‌। 
আমিই আমার ক্াছে সব চেয়ে মূলাবান বস্ত। টালার 
কর্তাদের হাতে আত্মসমর্পন কোরতে হয়-_নিকটে নদা নেই 
বোলে। কিন্থ মানুষের জাবন একটি আ্রোতস্থিনী । 
নদী সমুদ্রে পড়ে, সমুদ্রের লোনা জলও বুকে টেনে নেয়। 
নুদীতে জোয়ার ভাট: সবই আছে নদীতে অবগাহন 
কোরলে পুণ্য হয়-_-কলতলায় শাইলে সত্যই জাতযায়। 
জীবনের বৈচিত্র্য মানলে সব বিজ্ঞানের, সব অভিজ্ঞতার 
প্রয়োজন আছে স্বীকার কোরতে হয়। বোধ যাঁদ মার্জিত 
বুদ্ধিই হয়, তা হ'লে অবশ্ত তার প্রাধান্ত মানলেই অন্ত 
ইন্জ্রিয়কে অগ্রান্া করবার প্রয়োজন থাকে না । 

এই নাধারণ বুদ্ধি, যেটি ব্যবহারিক জগতে খাটে, যার 
দ্বারা ভালমন্দ বিচার কর। যার, যার দ্বার। ভাল কা্বতা, 
গান, ছবি উপভোগ করা যায়, যেটি বৈজ্ঞানিকরা খাটাতে 


৪ 


চান, তাকে সম্প্রপারণ ও মাঞ্জিত কোরলে কোথায় গিয়ে 
পৌছান যায় লিওনার্ডোর জীবনে বেশ দেখ! ঘায়। এই 
পরিমার্জনকে পল ভালেরি %% [99898 ০1 1১৪71১৪60৪1 
৪:0002009010105 ০৫ 09690101616 161010৮06৭6 ০৩৮ 
930118107) 01017. 6৮915011770 01১0 0০068 198০16 1 
বুদ্ধির 
দ্বারা যেখানে লিওনাদে দা ভিঞ্চি উপনীত হয়েছিলেন, 
তার বর্ণনা কোরতে গিয়ে ভালেরি এই সব ভাষা ব্যবহার 
কোরেছেন £-_-যেখানে ০16961£ &710 5, 01008 01 01810 
8086750690. 00070 


স1)8086) 6108 61017085079 7১৬ বোলেছেন। 


৪৪100111005 10010110990. 107 
৪8৮৪১) 01156, 0100100105011)0 95617 01)11768007%] 8100. 
017-9001)86200121,--6])68 0০706 02 0987619811069% 
যেখানে 40081515100 86৮ 01 89101115 10101) ০110 
11006 108 195৭ 01740 0108 &1%01 09175. [79 15 0109 
1” ইত্যাদি । এ অবস্থা কি কোন মিষ্টিকের বাঞ্চিত অবস্থা 
হ'তে ভিন্ন? সকলেই জানেন যে, বৈজ্ঞানিক অনুশীলনের 
দ্বারাই লিওনাদে1 এই অবস্থায় এসেছিলেন । 


এই লিওনার্দে। দা ভিঞ্চির জীবন একদেশদর্শী মিষ্টিকের 


জীবন অপেক্ষ/ আমার কাছে বেশী মূল্যবান । এ জীবনে : 


বিজ্ঞান আছে-_সাধারণ বুদ্ধির স্কুরণ আছে-_-অতি প্রাকৃত 
10086 5৪36এর বদলে মাজ্জিত বুদ্ধিলন্ধ নতুন অভিজ্ঞতা 
আছে-_এবং এক কাম ভিন্ন (ফ্রয়েডের মতের বিপক্ষেই,.এ 
কথা লিখছি) অন্তান্ত অভিজ্ঞতার যথার্থ মূল্য দেওয়া 
হয়েছে। ' এই আন্তরিক সামোর তিনি একটি “166]) 7.০69 


যোগ-ধর্মের যুক্তি 


কাণ্তি ্ 


0£ 83:1966750৮এ যেহাতে ঘ! দিয়েছিলেন, সেই হাতে 
'মন! লিসার ছবি, আমার বিস্তর কলকব্জার নক্মাও এঁকে 
ছিলেন। তিনি সেই হাতে ঘোড়ার খুর পর্যাস্ত বেঁকাতে 
পারতেন । তীর প্রতিভা সাধারণ বুদ্ধিকে মার্জিত কোরেই 
তাকে অতিক্রম কোরেছিল, এবং সাধারণের বোধগম্য উপায়ে 
বিকসিত হয়েছিল। লিওনার্দোর সব ছিল__ছিল ন! শুধু 
মনের আলম্ত । তার মন্ত্র ছিল 01096701868 112007-- 
এই মন্ত্র কয়জন 7250০ জপ করেন ? আমার মতে সকলের 
«এই মন্ত্র জপ করবার সময় এসছে-_বিশেষতঃ আমাদের 
দেশে । 

হয়ত আমার প্রবন্ধের নাম “যোগ-ধর্ম্দের যুক্তি” ঠিক 
নয়। 31)২00187) আর যোগ-ধর্শ এক বস্ত না হ'তে 
পারে। কিন্তু এই প্রবন্ধে যদি কোথাও যোগ কথাটি উল্লেণ 
কোরে থাকি, তা হলে 170)956101570এর অর্থেই ব্যবহার 
কোরেছি । যোগ সম্বন্ধে কিছুই জানি না-যা জানি তাও 
বই পড়ে । তাতে যোগীর মতে কিছুই জানা যায় না। 
আমার লেখার ভেতর যর্দি কোন শ্লেষ ও অশ্রদ্ধাচক 
ভাব ফুটে থাকে তাহলে দেটি আমার জনাস্তিকে | 


, প্রবন্ধটি লিখেছি কেবল আমার নিজের মত সাজাবার জন্য-_ 


এমন কি পরকে গালাগালি দেবার জন্তও নয়। আশ! 
করি পাঠকবুন্দ (আমার প্রবন্ধের কোন পাঠিকা নেই) 
আমার বক্তব্যটি শুনে আমার অনিচ্ছাকৃত অপরাধ ক্ষম। 


কোরবেন। 


শ্ীধূর্ভটি প্রসাদ মুখোপাধ্যায় 





মাহষ 


শ্রীযুক্ত বসম্ভকুমীর চট্টোপাধ্যায় 


(১৭) 


তাগ? কেন? বুঝি নাক? কোন্‌ প্রয়োজনে । 


যেকরে করুকৃ। আমি কিন্তু জানি মনে__ 

নিতা নব অফুরন্ত সুধাভা গু-মাঝে & 

নিবসি সর্বস্ব-ত্যাগ করি কিবা কাজে ? 

ক্ষুধাতুর উপবাসী রাখি দেহ মন 

বিশ্বের সমস্ত সুখে ফিরাব নয়ন ? 

জানি না চিনি না কভু দেখিনি যাহারে 

বিনা পঞ্জিচয়ে তাজি কেমনে তাহারে * 

তার চেয়ে কর ভোগ, সম্ভোগ প্রচুর, 

পরিপুর্ণ পানপাত্র হাতে, করি দূর 

সব বাধা অন্তরায়, কর স্রাপান 

মত্তত।-বিবশ শ্রান্তি দিবে সত্যজ্ঞান । 

তভাগ-সত্র মহোৎসব 'এই ধরণীর 

ফেনান্সিত এই মগ্য, এ শুধু ভোগীর । 
(১৮) 

অক্ুতজ্ঞ তুমি নর, করিছ বজ্জন 

সষ্টির এ শ্রে্টুদান কামিনী-কাঞ্চন। 

বাতুল কল্পনা তব, ব্যর্থ করি দিতে 

চাহ এ বিশ্বের ধারা ? এই পৃথিবীতে 

যার গর্ভ-রথে চড়ি তব আগমন, 

যার অঙ্কে যার স্তন্তে প্রাণ-সজীবন, 

তার কাছে তব খণ কিছু কিগো নাহ? 

.স ধার শুধিতে হবে, ভূলিও লা ভাই । 

মান্থষের মাঝে আর রমণীর কাছে 

দিন দিন এই খণ শুধু বাড়িয়াছে__ 

দব শোধ হবে শুধু স্ষ্টিতে তোমার, * 

হয় না তা” ত্যাগ কভু, ভোগে লীলা তার। 

কাঞ্চন স্মষ্টির অস্থি মেদ মজ্জা। বসা, * 

কামিনী প্রাণ ও রূপ রাগ নিত্য-যোষ।। 


৬৭১ 


(১৯) 
রুদ্ধ করি প্রাণ-বাধু, বন্ধ করি হাত, 
বধির অন্ধ ও মুক হয়ে দিবারাত-_ 
অস্বীকার করিবারে হবে সব ভোগ 
তবে নাকি পাবে নর মোক্ষমুক্তি যোগ? 
চির নিশি দিন জলে অবগাহি র'বে 
গায়ে না লাগিবে জল-_-কেমনে সম্ভবে ? 
কামনার সার্থকতা মুক্তির পুলক 
তোমার ত্যাগের মুলে সহস্র কীলক ! 
দাও, বন্ধু, ছাড়ি অশ্থে বল্পা তার খুলি, 
ক্ষুরশব্দে প্র কম্পিয়া, উড়াইয়! ধুলি, 
ছুটুক সে পৃথিবীর প্রান্ত প্রাস্তান্তরে-_ 
নিব্ণধ মুক্তির হর্ষে মহানন্দ ভরে। 
পরিপূর্ণ ভোগ বিশ্বে মুক্তির নিদান 3 
ত্যাগে মুক্তি ? অসম্ভব, অলীক বিধান । 
(২০) 
ভয়? কেন? কারে ভগ্ষ ? কিসের বা ভয়? 
ভয়__ক্লৈব্য জাভ্য আর দাসত্বের জয়। 
ভুর্বলের সহচর, অক্ষমের সাথী, 
বাধে সে যে পিছে নিতা, দিনে করি রাত্ডি। 
লুতা-তস্তবজাল সম দেহ বিস্তারিয়। 
ভয় চায় বন্ধনের কবলে আনিয়। 
সবলে মারিতে”টিপে.। শাস্্র'শঙ্্রাধাতে 
নিষেধ সংহিতাবিধি বিবিধ বাধাতে 
পথ রুধি মানুষের রয়েছে বন্ধন 
রাষ্ট্রে ও সমাজে শত শত চিরন্তন 
"ছিড়ে ছুঁড়ে ছেড়ে ভেঙে বিভীষিকা সব 
দাড়াও স্বাধীন মুক্ত গৌরবে মানব। 
মানুষ বিশ্বের গর্ঝ, তার এত ভয় ? 
ভুলে। লা মানুষ তুমি অমর অক্ষর ! 
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শিল্পী শ্রীযুক্ত মনীষী দে 
এ সংখা? বিচিত্রী-চিওশালার নয়টি চিত্র প্রতিভাশালী শিল্পী শ্রীমীন মনীষী দের অস্িত। 


বিচিত্রুর নিয়টমিত পাঠকবর্গের নিকট মনীষী বাবুর পরিচয় দিবার বিশেষ প্রয়োজন নাই । তাহার, অনেক- 
গুলি চিজের রাঁউন এবং এক-রঙ1 প্রতিলিপি সময়ে সময়ে বিচিত্রায় প্রকাশিজ হইয়াছে, ষেগুলির প্রতোকটি 
সাধারণে এবং মন্জ্ঞদের নিকট সমাদর লাভ করিয়াছে । মনীষী বাবুর বয়স অল্প, সাধারণের নিকট পরিচয়ও 
তাহার অল্প দ্রিনের কিন্তু এই অচির কালের কারবারেই তিনি বাউল দেশের শক্তিশালী তরুণ শিল্পীদের মধো 
একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়াছেন 1 তাহার উচ্চ শুরের প্রতিভ1? এবং শিল্-নৈপুণোর বলে তিনি 
সম্পূর্ণভাবে এই স্থান অধিকার করিবার োগা। 

শুধু কঙ্গনার লীল'-ক্ষেত্র লইয়াই "ইহার কারবার নহে, ০০৮77৮91011 ৪:-এর ফলদ প্রাস্তরেও ইহার 
গতিবিধি আছে। অর্থাৎ গোলাপের চাষের অবসরকালে ইঠুন ধানের চাবও করিয় থাকেন । রি 

একথা বলিলে যদি অিবনয়ের অপরাধ ন? ঘটে তাঁহ1 হইলে এ কথা বলিয়! আমর পরিতোষ লাভ করিতে 
পারি যে, প্রধানত বিচিত্রার মধা দিয়াই সাধারণের সহিত তাহার পরিচয় সাধিত হইয়াছে । 

মনীবীবাবু উপস্থিত কিছুদিন ভারতবধের ত্রষ্টবা স্থানগুলি দেখিয়া বেড়াইয়। পরে জাপান যাইবেন। 
আমরা সর্ববাস্ত;করণে তী।হার শিল্প-সাধনার শ্রীবৃদ্ধি কামনা করি। 


* শ্রীউপেক্্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 
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শরওচন্দ্রে হিউমার 
অধ্যাপক শ্রীযুক্ত প্রিয়কুমার গোস্বামী এম-এ 


বাংলায় লেখা হচ্চে প্রবন্ধ, কিন্তু সে প্রবন্ধের নামেই 
একট। ইংরেজী শব্ধ দেখে আজকার ন্তাশহ্যালজিমের দিনে 
যদি কেউ তেড়ে আসেন তো! তার কাছে নিজের দীনতা 
আমি অকপটে স্বীকার করবু যে, হিউমারের বাংলা প্রতি- 
শব্দ আমি খুঁজে পাই নি। হাম্তরস” কথাট! আমার মনে 
অবস্তি একবার জেগেছিল, কিন্তু তক্ষুনি মনে হুল [7770 
বল্‌্তে ঠিক যা আমরা বুঝি, “হাস্তরস বলতে ঠিক তা 
বোঝায় না। হান্তরস শুধু আমাদের সহজ বুদ্ধিকে সুড়সুড়ি 
দিয়ে ঠোট চিরে হাসিই বার করে । 11077700,ও হাসির 
রেখ! ঠোঁটের কোণায় ফোটাম় বটে, কিন্তু তার কারবার 
আমাদের অনুভূতি মার কল্পনা নিয়েই বেশী। হাম্তরসের 
বিন্থনীর টানা আর পড়েন ছুটোতেই হাসির মাল মস্লা, 
কিন্তু হিউমারের সুক্ষ পর্দা বুনতে টানায় যদি দেয়৷ হয় 
হাসি তো পড়েনে দিতে হয় অশ্র। ছুনিয়ার় আজগুবি 
অসমঞ্জস কিছু দেখলেই আমাদের হানি পায়, কিন্তু সেই 
অসামঞ্তস্তের চিত্র যখন আমাদের নানাবিধ অনুভূতিকে 
যুগপৎ নাড়া দিয়ে সক্রিয় করে তোলে, তাই হয় তখন 
হিউমার । হাম্তরদ যদি হয় শরতের রৌদ্র-করোজ্জল প্রভাত, 
তো! হিউমার হোলো এক পশলা! বৃষ্টি+ পর রোদে-ছাওয়া 
সন্ধা । হিউমারের ব্যঞ্জনা যদ্দ অন্তকোনো বাংলা শবে 
ন। পাওয়া যায়, এবং ও শব্দটাকে চুরি করলে ইংরেজরা 
যখন আমাদের নামে মামলা! করবে না, তখন ওটা ভাষার 
মধো বেমালুম হজম কুরে ফেল্লে এক জাতিপাত ছাড়া অন্ত 
কোনে আশঙ্কার কারণ নেই। | | 

হিউমারের সম্পর্কীক্প বিচারে লেখকদের তিন ভাগে ভাগ 
কর চল্তে পারে । প্রথমতঃ হচ্চেন তারা, ধারা জগতের 
যতই কেন গুরুতর ঘটনা হোক ন! তার পশ্চাতে একটু 
হান্তরসের প্রক্ষেপ দেখতে পান। এ জাতীয় উচ্চশ্রেণীর 
আরিষ্ট বড় বেশি দেখা যায় না। আমরা সম্মানের জয়গান 
চিরকাল গেয়ে এসেছি । 901591১6589 এর শঠ- 


চুড়ামণি [78156%7ি যখন বলচেন, “৬5176 15 1)020087? 0. 
৮০10. 10615 006 জ০৭, 
ডড1)০ 1790. [5 07৯6 ৭1৪1 ০” ভা ৩৭০১৭), 
7০০) 1628০. 10997 706 17951 16? 


[বি ০....11691:66078175]1 70179 06 1. 


11)01005 ? 210. 
16? 
1169 €99] 
17070177115 7. 
5 107656 501001)8077 800. 5০ 6716৭. 19 02600111877, তখন 
আমর! এই জাতীয় আটিষ্টিকে পাচ্চি। তার পর 778196%1 
গেলেন মারা । যে মানুষটি বেঁচে থাকতে মদ আর মেয়ে 
মানুষ, চুরি আর প্রবঞ্চন। নিয়েও আমাদের হাসাতে হাসাতে 
জীবন কাটিয়েচে তারই মৃত্যু সম্বন্ধে একজন নষ্ট চরিত্র নারী 
_-সেই 1197015 1৬ এর সরাইখানার 1০৮১১ বলচে, 
4২85) 5০/০, 16 15006 127 17911 8 17625 120 4৯৮910৮৮ 
7093918) 10 956: 101৮1) 676 60457010025 030180, 4৯, 
17905 20110970180 71060 917৮ 2১5০৮ 81) 161005009০7 
207 001756010 017110--.100 81661] লিখ 11107 
* (9107016 ৮1617 0079 90096658100 10170 ৮5161) 11059752101 
81119 11190) 1015 (11709795910 8180000709৬ 610079 
85 0006 0718 ৮97 ১ 100 1)19 11098 ৬13 25 81101) 2৯ & 
797. 200 ৪7 79210916001 769011910৯.৮ প.ড়ে আমাদের 
হাসতে গিয়ে চোখের কোণায় জল আসে। ও্টপ্রান্তের 
সে হাসির রেখা মৃত্যুর বিভীষিকা কমিয়ে দেয় তো 
বটেই, আরো একট। ছুঃসাধ্য সাধন করে। লম্পট-শিরোমণি 
18156এর জন্যও প্রাণে সহানুভূতি ম্বতঃ-উৎসারিত হয়, 
মনে ভাবি “0029 7১০6 0 6১৯৮ 7917৩ 10890. 
দ্বিতীয় দলের রসিক হচ্চেন তারা, ধারা জীবনের কতক 
ঘটনাকে হিউমারিষ্টের চক্ষে দেখতে পারেন, নবটাকে 
দেখেন নু! । ছুনিয়ার অনেক ট্রাজেডি তাদের কাছে ৮০০ 
061) £০৮ 69815 1” আমাদের শরৎচন্দ্র তাদেরই একজন । 
_ শরৎচন্্রের চতুপেক্চাশতরম জন্মতিধিতে মীরাট সাহিতা পরিষদে 
পঙ্তিত। শ৩১শে ভাদ্র ১৩৩৩। 
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১৩৩৬ 


তৃতীয় দল হচ্চে ধার শুধ্ধং কাষ্ঠং। জোর ক'রে হাসতে 
গেলে তাদের মুখ লম্বা হয়ে ধায়। তাঁরা জানেন শুধু 
গম্ভীর হয়ে উপদেষ্টার আসন অবস্কৃত করতে । 

হাম্তরস ও করুণরম উভয়বিধ শিল্পের জন্যই আর্টিষ্টের 
তীক্ষ জাগ অনুভূতি চাই । হাপি কান্ন! এক অন্ুভূতিরই ছুইট। 
অভিব্যক্তি । একথা কিন্তু ঠিক যে,শরৎচন্্রের অনুভূতি মানব 
সমাজের ছুঃখবেদনার জন্য বেশী ভাগই কেঁদেচে, যতন! তিনি 
হেসেচেন তার বোকামি আর অসামঞ্জন্ত দেখে । আর 
যখনও তিনি হেসেচেন, সেসহাসির সঙ্গে সঙ্গে মানুষের দুর্গীতি 
দেখে এক চক্ষু বক্র হাসি হেসেচে তে! আর এক চক্ষু 
কেদেচে। বশ্মাগামী জাহাজের ডাক্তার বাবু একটু 
স্বদেশী । কয়েকটি খালাসিকে এক ইংরেজ যুবক উত্তম 
মধ্যম দিতে তিনি তাদের হয়ে সাহেবের প্রতিবাদ করলেন । 
তারপর, “হঠাৎ সাহেবের মুখ অকৃত্রিম হাসিতে ভরিয়া 
গেল। ডাক্তারের হাতট। টানিয়া আহস্কুল দিক! দেখাইয়া 
কহিলঃ “10015 1)966০7, 60916 806 9০001 90130151091) 3 
৮০৭ ০0116 69109 1):000 01 01917). 

চাহিয়। দেখি কয়েকট। উচু পিপার আড়ালে দাঁড়াইয়া 
লোক গুল! দাত বাহির করিয়া হাসিতেছে। ডাক্তার লজ্জায় 
ক্ষোভে কালো হইলেন। অগ্রসর হইয়া কহিলেন, *“বেহায়৷ 
ব্যাটারা, দাত বার ক'রে হাসচিস্‌ যে !” 

এইবার এতক্ষণ দেশী, লোকের আত্মসম্মীনবোধ 
ফিরিয়া আসিল। সবাই একযোগে হাসি বন্ধ করিয়া চড় 
কঠে জবাব দিল, “তুমি ডাক্তার বাবু, ব্যাটা বলবার কে? 
কারে কর্জ ক'রে হাসতেছি মোরা ?” 

আমি জোর করিয়! টানিয়া ডাক্তার বাবুকে তার ঘরে 
ফিরাইয়া আনিলাম। তিনি চৌকির উপর ধপ. করিয়! 
বসিয়া পড়িয়! শুধু বলিলেন, উঃ* 1৮ 

স্ানে স্থানে শরৎচন্দ্র সত্্রষ্টার মত মানবমনের 
অন্তনিহিত তথ্যটি হিউমারের আলোকরশ্মিপাতে আবিষ্কার 
করে ফেলেন। ইন্দ্নাথ ভানপিঠে ছেলে । অন্ধকার রাত্রে 
শ্রীকান্তকে নিয়ে মাছ চুরির অভিযানে 'ছাট্ট ভিঙ্গিতে সে 
চলেছে। হঠাৎ জলে থম থম “ছপাৎ “ছপাৎ শব শুনে 
শ্রীকান্ত শুধোলে, ও কি? 


, শ্ীপ্রিয়কুমার গোস্বামী 


বিটি” 


৬৭৯ 


ইন্দ্রনাথ সেদিকে ভ্ক্ষেপ মাত্র না ক'রে জবাব দিলে, 
“কিছু না, সাপ |” তারপর শ্রীকাস্তর ভয় দেখে সহজ স্বরে 
বল্লেঃ “আর কামড়ালেই বা কি করুব, মরতে তো একদিন 
হবেই ভাই |” বস্তুটা কিছুই ন। মাত্র বিষধর সাপ, এবং 
অতটুকু ছেলের মুখে মরতে যে একদিন হবেই দার্শনিক 
ছণদে এ তথ্যের উক্তি, ছুই-ই আমাদের হাঁসায়, এবং যুগপৎ 
অন্ধকার গৃহকোণে আলোক সম্পাতের মতে! জানিয়েও দেয় 
বটে কি বস্তু দিয়ে ্ কিশোরটির মন্তরখানি গড়া । 

হাস্তরসের ভেতর দিয়ে এরূপ অস্ত্দূ্টি যেমন শরৎ 
বাবুতে পাই, তেমনি স্বচ্ছ সাবলীল আনন্দ-প্রবাহের স্ষ্টিও 
তার লেখায় যথেষ্ট দেখি । নন্দ মিস্ত্রীর রক্ষিতা__না, বরংচ 
এই বল্লেই ঠিক হবে টঠারের রক্ষিত নন্দ মিস্ত্রী টগরকে 
পরিবার বলে পরিচয় দিতেই তেলে বেগুনে জলে টগর 
বল্ছে, প্জাত বোষ্টমের মেয়ে আমি, হলুম কৈবত্বের 
পরিবার ! কেন, কিসের ছুঃখে? বিশ বছর ঘর করচি 
বটে, কিন্ত একদিনের তরে হেসেলে চুকতে দিয়েচি? সে 
কথা কারুর বলবার জো নেই! টগর বোষ্টমী মরে যাবে 
তবু জাত জন্ম খোয়াবে নাত জানে ?” 

এখানে তো৷ তবু আমাদের সমাজের হাড়ি ও জাতের 
ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ওপর কণ্টাক্ষ আছে, যদিও সে কটাক্ষে জ্বালা 
নেই। কিন্তু নিছক বল্বার মজাদার ভঙ্গীতে সময় সময় 
তিনি যে হাসির আোত বওয়ান তা কেবল শরৎ বাবুতেই 
সম্ভবে। বর্মাধাত্রী জাহাজে প্রকাতান সঙ্গীত শ্রু হয়েছে । 
“কাবুল হইতে ব্রহ্মপুত্র ও কুমারিকা হইতে চীনের সীমানা 
পর্যন্ত যত প্রকারের সুরব্রহ্ম আছেন, জাহাজের এই আবদ্ধ 
খোলের মধ্যে বাগ্ধযন্ত্র সহযোগে তাহারই সমবেত অনুশীলন 


* চলিতেছে । এ মহাসঙ্গীত শুনিবার ভাগ্য কদাচিৎ ঘটে) 


এবং সঙ্গীতই যে সর্বশ্রেঠ ললিত কল! তাহা সেইখানে 
জ্াড়াইয়াই সসন্তরমে স্বীকার করিয়। লইলাম |” 

প্রহসনোচিত অবস্থা বিপ্ধ্যয় হেতু যে সস্তা হাসি, তা 
শর-সাহিত্যে বড় দেখ! যায় না। গিরিশ বাবুর প্রফুল্লের 
মধ্যে সেই বিয়ে পাগল! বুড়োর বিবাহ-বিভ্রাট নিয়ে বা! হাসি 
তা নিছক তার অবস্থার অসঙ্গতি দেখে ; অথবা খাসদখলের 


 নাক্িকার পুনবিবাহ হয় হয় এমন সময় তার স্বামীর পু্- 


বিটি 

৬৮০ 
রুপস্থিতিকালে হান্তরসের স্থষ্টিও 91618607-এর অস্ভুতত্বে। 
এইরূপ স্থূল ফার্সের কতকটা আভাস দীন্মভটচাষের সন্দেশ 
ও মিহিদান। খাবার দৃগ্তে পাই । ছ'থান৷ সন্দেশ ও মিহিদানা 
খেয়েও দিন্ছু রমেশকে বল্চেন, প্লে বিশ্বাস করবে না 
বাবাজী, ক্ষীরমোহন খেতে আমি বড় ভালো বাসি...” 
'রমেশের কথাট। বিশ্বাস করা অতান্ত কঠিন বলিয়! মনে 
হইল না।” কিন্তু এই 181610%] 916896102এর পর্দার 
আড়ালে দীন্গু ভট চাষের জন্য যে অশ্রবিন্দু সঞ্চিত হচ্চিল 
তার পরিচয় আমর! পর পরিচ্ছেদে পাই। বর্মা প্রবাসী 
“ছোট বাবু” রংপুরে তামাক কেনবার অছিলাম্ত বন্মী স্ত্রীকে 
ত্যাগ করে বাংলায় ফিরচেন, সেই সময়কার ষ্টেশন ঘাটের 
816080197-টিও আংশিকত 1870109] হ'লেও তার নীচে ফন্তু- 
ধারার মতে৷ যে মর্মস্তদ বেদনার স্রোত বয়ে চলেছে তাতে ওহ 
হাস্তরস প্রথম শ্রেণীর 1)11/0)001এ রূপান্তরিত হয়ে গেছে। 

বাক্চাতুর্ধ্য হেতু যে হাস্তরসের স্থষ্টিঃ যাকে আমরা 1 
বলি, আধুনিক বাংল! সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী 
ও উপেকন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় যাতে সিদ্ধহস্ত,শরৎ চক্রের আকা 
চরিত্রগুলি কথোপকথনকালে তাতেও কম কৃতিত্ব দেখায় 
নি। উদাহরণ স্বরূপ-_দত্তায় বিজয়া ও নরেনের কথাবার্তা, 
স্থানে স্থানে শ্রীকান্ত রাজলক্ষ্মীর কথা, দিবাকর কিরণময়ীর 
হাস্তপরিহাস-সরস কত কঠিন বিষয়ের আলোচন। যাতে এ 
পরিহাস সন্দেশের মধ্যে 'পেস্তাবাদামের দান[র মতো! মেঠাই 
এর স্ুস্বাদ দশ গুণ বাড়িয়ে দিয়েচে। 

যে হার্সি হাসতে গিয়ে আমাদের অস্তর যুগপৎ একট! 
অনি্দশ বিভীষিকা ব। আশঙ্কায় ভরে যায়, ইংরাজীতে 
আমরা! যাকে বলি গলায় 1)0000015 « তেম্নি হাস্ত রসের 
স্প্টি শরতবাঁবুতে দুই এক স্থানে অল্পবিস্তর পাই বটে, কিন্ত 
বেশী পাই নে। ছিপের বাঁটের আঘাতে পারুর ললাট 
জখম হয়েচে। পার্বতী মাটিতে লুটিয়ে পড়ে বল্লে, "দেবদ1, 
করলে কি।” শান্তম্বরে দেবদাস জবাব দেয়, “বেশী কিছু নয়, 
সামান্ত থানিকট। কেটে গেছে মাত্র”) আবার যাবার সময় 
মাত্র এই বলেই চ'লে যেতে চায়, “ছিঃ,অমন করে ন। পারু। 
শেষ বিদায়ের দিনে শুধু একটুখানি মনে রাখবার মত চিহ্ন 
রেখে গেলাম । অমন সোনার মুখ আর্সিতে মাঝে মাঝে 


শরণ্চন্দ্রে হিউমা.র 


কাণ্তিক 


দেখবে তো ?” তারপর ধড়দিদিতে সুরেন্দ্র তার বড়দিদি 
মাধবীর নামেরই কত সম্মান দিচ্চে দেখে স্থুরেন্্রের স্ত্রী শাস্তি 
একটু ঈর্ষায় পুড়ে বলে, “নামেতেই , এই” ! তারপর যখন 
শাস্তি ্বীকার করতে বাধা হ'ল যে, ঠাকুর দেবতার শুধু 
নামও সে সম্মান করে, তখন স্থুরেন্রনাথ বলেন, “আচ্ছা, 
ঠাকুর দেবতার নাম নাই নিলাম, কিন্তু তোমাকে আমি 
পাচ হাজার টাক। দিতে পারি যদি একটি কাজ করতে 
পার।” 
* শাস্তি উৎফুল্ল হইয়া কহিল, “কি কাজ ?” 

দেওয়ালের গাফে স্থুরেন্দ্রনাথের একটা ছবি ছিল, সেই 
দিকে দেখাইয়া বলিলেন, “এই ছবিট। যদ্দি--” 

শক?” * রি 

“চারজন ব্রাহ্মণ দিয়ে ন্দীতীরে পোড়াতে পার 1৮ 

এই পরিহাস পড়তে পড়তে আমাদের অন্তর আতঙ্কে 
শিউরে ওঠে) যেন আভাস পাই সে দিনের আর বেশী দেরী 
নেই যেদিন সুরেন্্রনাথকে সত্যিই শাস্তি শ্বশানে ব্রাহ্মণ দিয়ে 
পুড়িয়ে আস্বে। 

অবশ্য ম্যাকৃবেথে 100001076 %6 609 6৪৮৪৪এ, বা 
77910)-র খা ০০৪ 67০ 0195081৪এ ৪৪৪-র বড় ছেলেট। 
যখন আর ভাইগুলাকে লট.কে মেরে নিঙ্গেও মাত্র সাত বছর 
বয়সে ফাসী লাগিয়ে মরবার সময় লিখে রেখে যায়, 41০79 
19808,098 ৮79 26 6০০ 1076101)7"5 এর' আঘাত আমাদের 
প্রায় মুহমীন করে ফেলেঃ এবং সে রকম ১1,০০1. শরৎ বাবু 
আমাদের দেন না। কিন্তু আমাদের এই নাতিদীর্ঘ 
আলোচনায় দেখেচি প্রায় সকল প্রকার হিউমারেরই সমাবেশ 


. তার লেখায় অল্পবিস্তর আছে ) এবং প্রায় সব সময়ই আমর! 


দেখতে পাই যে, সাবলীল হান্তধারার অন্তরালে শরৎচন্দ্রে 
সহানুতৃতিদ্রব প্রাণখানি নিরস্তর উপক্রত মানুষ, পমাজ ও 
তার দেশবাসীর জন্ত চোখের জল ফেল্চে। আজ শরৎ 
চন্দ্রের চতুঃপু্চাশত্তম জন্মতিথিতে তাঁর এই দরদী অন্তরকে 
নমস্কার জানাই । কামনা! করি তিনি নিরাময় দীর্ঘজীবী 
হোন। 


জ্রীপ্রিয়কুমার গোস্বামী 


শরদো২সব 


অধ্যাপক ্তীযুক্ত নলিনীমোহন শাস্ত্রী 


৯ 
প্রস্তীবনা 

আগমনীর সুর লেগেছে 

এবার গালে 

আমার গানে! 

বাদল দিনের বই টুটে 

শরৎ এবার ফুটুল ধানে ! 
এবার শুধুই আবাহনে 
ঢেউ,থেলে যায় শিউলি বনে, 
পদ্মদলের দোল পবনে 

হাতছানি দেয় কাহার পানে! 
'এবার শুধু স্বাগত গান 

হর্যতরল পিশির-পাতে, 
এবার শুধু আশার আলো 

আমার মুক্ত জানালাতে ১ 
গোর রজনী ওই দুরে যায়, 
পুবগগনে গোলাপ সাজায় ! 
নহবতে কে ওই বাজায় 

* এবার 'ানাই তরুণতানে ? 

আগমনীর নুর লেগেছে 

এবার গানে-_ 

আমার গানে ! 


এবার তরীর ফুলেচে পাল-_ 

কী অনুকূল বইছে হাওয়া ! 
এবার ত আর হাল ছাড়া নয়-_ 

নয়ত শ্োতের প্রসাদ চাওয়া টু 


এবার শুধু শ্তামার শিষে 
উমার আশীষ রইবে মিশে? 


৬৮১ 


এবার তীরে ভিড়বে তরা 
সব আকৃতির অবসানে ! 
আগমলীর সুর লেগেছে 
এবার গানে-__ 
আমার গানে ] 


চি 


শারদমেঘের গান 
তোমাদের » শারদমেলায় 
তুলা-০মধ রইন্ দুরে__ 
নীলিমার  রভীন্‌ খেলায় 
পবনের পরীর পুরে ; 
ও বনের শিউলিগুলি !__ 


তোমাদের যাই নি ভূলি”,_- 
দিতে জল ধাই আকুলি”__ 
গাহি গান রিক্ত সুরে । 
শরতের  প্রভাত-তেলায় 
ফুটেছ পদ্মরাশি, 
চিরদিল এমনি হেলা 
ফুটে থাক সুখে ভাসি! 
তোমাদের সব বেদন। 
মধুপে * দের চেতলা ঠ 
আমি দিই শিশিরকণা-_ 
দরদীর নেত্র ঝুরে। 
তোমাদের শাবদমেলায় 
তুলা-মেঘ রইন্ু দূরে! 


বিজলীর বেগ যদ্দি বয় 
গোপনে কিয়া পুরে, 


বিডি 


৬৮২ 

পরাণে 
যেখাকে 

তোমাদের, 

প্রীতি তার 

গীতি তার 
নাচাবে 

তোমাদের 
তুলা-মেঘ 


টান যদি রয়-_ 
থাকৃন। দূরে ! 
* এ উৎসবে 
রঃবেই রবে 
স্মৃতির রবে 
মন-ময়ুরে! 
শারদমেলায় 
রইনু দুরে ! 


ভ্রমরের গান 
মউবনে গুঞ্জন, 

চঞ্চল যৌবন, 
উন্মির কম্পনে 

আমরাও উন্মন ! 


শিহরিত শিউলিতে 
ঝর ঝর চৌদল, 
ঘরে ফিরে কলসীতে 
জল ভরে বউদল, 
কন্কূন্‌ বেজে ওঠে 
ছলভরে কম্কণ! 
আমরাও উন্মন ! 


সরসীর নীরে নীরে 

কয়লের সৌরভ, * 
সরসীর তীরে তীরে 

ভামিনীর গৌরধ, 





শারদোৎ্সব 


কাণ্তিক 


কুঞ্চিত'কেশদাম 
শিখিলত বন্ধন! 
অলিকুল উন্মন ! 


ওই শোন মদকল 
কলরব হংসের, 
ওই হের ঝলমল 
কর্ণাবতংসের, 
এই লও অ-বাদল 
পবনের চুম্বন ! 
আমরা ভ্রমরদল-__ 
* আমরাও উন্মম ! 


নদ নদী থই থই-__ 
নিশ্মল জলভার, 
ভর! পালে তরী ওই 
চলে বেগে আপনার, 
অমলিন জ্যোতন্নায় 
স্নান করে ঝাঁউবন ! 
আমরাও উন্মন ! 


$ ঞ 


শরতের উৎসবে 
চঞ্চল যৌবন, 
আমরাও অলি সবে 
তুলি সেথ। গুঞ্জন, 
নৃতোর মঞ্চের 
অধিকারী খঞ্জন ! 
আমরাও উন্মন ! 


ভারতীয় মৌবন-আন্দোলনের এঁতিহাঁসিক ভিত্তি 


শ্রীযুক্ত স্ধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


পৃথিবীর পথ বাহিয়া যৌবন-রথ বিজয়যাত্র। করিয়াছে; 
দিকে দিকে মুক্তি-ভিথারী মানবাত্মা প্রশ্ন করিতেছে, “মুক্তি 
কোন পণ?” যৌবন আজ সে চিরস্তন প্রশ্নের উত্তর 
দিবে। তাই বার্ধকা আজ যখন জীননের সমন্যা-মংঘাঁতে 


ক্রিষ্ট, যৌবন তথন সে সমন্তাঃগুলিকে সত্যরষ্টার চোখ দিয়া, 


দেখিতে চেষ্টা করিতেছে । যুগবাণী আজ তাই যৌবনবাণী। 

ভারতবর্ষেরও আত্মচৈতন্ত আজ যৌবনের সাড়ায় 
জাগিতেছে। যৃগান্ত-ব্যাপী পরবণতায় স্থঞজনী- চৈ তন্ত ব্যাহত 
চইগা গিয়াছে, স্তা মিথার পুজা উপচার হইয়াছে । জাতীয় 
জীবনের এ অন্ধকারের মগ্ধ্যে যৌবন আজ আলোর রেখা 
ণইয়। উপস্থিত হইবে। ভারতের যৌবন 'মাজ কর্মবাদে 
দীক্ষা লইতেছে ; চতুর্দিকে এ কন্মবাদের সাড়া ; কিন্তু মনে 
হয়। এ 'গ্রাণহীনের সাড়া নাস্তিকা, _প্রাণবানের সাড়। 
চৈতন্ত নয়। যৌবন-জীবনে আজ যে আগন্তক শক্তি 


গ্াবন ঘটাইতেছে তাহা জীবনের অন্তরোড্ূত কর্মবাদ নয়, 


--এ বাইরের নান্তিক্য-বাদের ম্পন্দন। ইহা স্থঞজন করে 
না বৈষম্য আনে । পাশ্চাত্য কর্মববাদের এই যে বিকাশ, 
ইহা ভারতীয় জীবনের স্থক্ধারার সহিত প্রাণশক্তির 
মিলন ঘটাইতে পারে নাই ; সেই জন্ত ভারতীয় যৌখন- 
মান্দোলনের জমার খাতায় শুন্ত পড়িতেছে। এ যৌবন- 
আন্দোলনের পশ্চাতে হুক্্ম চিন্তাশক্তির অভাবঃ স্যঙ্গনী 
শক্তির অভাব, বোধ হয় বাঁ খাটি কর্মববাদেরও অভাব। 
তাই যৌবনের প্রাণ-শক্তির উৎস সন্ধান করিতে হইবে । 
ইতিহাসের দিকে তাকাইয়! দেখি যে, যে আন্দোলন 
সাতীয় ইতিহান ও স্থষ্টির মধ্য হইতে জীবনের রস সন্ধান 
করিতে পারে না মৃত্থ্য তাহার অবস্স্তাবী। পাশ্চাতোর 
বস্ব-প্রাণ আমাদের ব্রাহ্গণ্য-প্রাণের সহিত থাপ খাইতে 
পারে না$ কিন্তু আমাদের দেশে আমাদেরওব্রাঙ্গণ্য-প্রতিভা 
বা দিয়া, বস্ত-গ্রতিভাকে আদর্শের সিংহামনে অভিষিক্ত 


করিতে চাহিতেছি । ফলে এ ছুই বিরোধী আদর্শের সংঘাতে 
স্থজনী-চেতন! পঙ্থু হইয়। গিয়াছে । স্বীকার করিতে হইবে 
যে, এ বস্ত-বিলাসের দিনে শুধু ভাব-বিলাসী হইলেই চলিবে 
না, কঠোর কর্ম্মবাদ ছাড়া পৃথিবীর কঠোরতর সংগ্রামে জন্ব- 
লাভ করা অসন্তব। কিন্তৃসে কঠোর কর্শাবাদকে ন্বকীর 
সভাত। ও স্থষ্টির সঙ্গে খাপ খাওয়াইতে হইবে । পাশ্চাতোর 
যাহা-কিছু নির্বিচারে ভারতীয় হট্রমনে আমদানী 
করিলে চলিবে না;-_তাহা কোলাহল স্থষ্টি করিতে পারে, 
কিন্তু সতা বস্থ হুষ্টি করিতে পারে না। 

চতুর্দিকের বিপর্যস্ত কোলাহলের মধ্যে যখন শুধু মাট্‌- 
সিনী, গারিবন্ডি ও টল্স্টয়ের নাম শুনি, মনে হয ভারতের 
যৌবন আজ ইউরোপের ইতিহাস মন্থন করিয়া আপন 
আদর্শ খুঁজিতেছে । পিছনে তাকাইয়। স্বদেশের ইতিহাস 
আজ তাহার মানব-বাদের দ্রর্পনেয় অহঙ্কার মিটাইতে 
পরিতেছে ন'। কর্ম-শক্তি আজ আত্মস্থ নাই--তাই শুধু 
ব্যর্থতা ও বিরোধ । 


ভারতের ইতিহাসে কি যৌবন-শাক্তর স্থান নাই? 
যুবক-শক্তি ভারত ইতিহাসে যেরূপ অষ্টার ও দ্রষ্টার স্থান 
গ্রহণ করিয়াছে, অন্যকোন ইতিহাসে সেরপ করে নাই। 


'ঈৃথিবীর. ইতিহাসে যৌবন শুধু হয়তো কর্মারূপেই দেখা 


দিয়াছে, কিন্তু ভারত-ইতিহাসে যৌবন একধারে কর্মী, 
সতাদ্রষ্ট, বিদ্রোহী ও অহিংসাপস্থী প্রেমিক । 

সুদূর বৈদিক যুগ হইতে বৈষ্ণবী্ম যুগ পর্য্স্ত ভারতীয় 
সভ্যতার ইতিহাসে যুবক-শক্তির সুস্পষ্ট ইতিহাস পাওয়া 
যায়। অতীত ভারতের যুবক ভাববিলাসী, কর্্মকুষ্ঠ নয ; 
মে বীর্ধ্যবান ও কন্সিষ্ঠ। বেদে যৌবন স্থজনী-শক্তির ও 


৬৮৩ 


বিটি 

৬৮৪ 
পৌরুষের প্রতীক্‌। প্রাকৃতিক যাহ| কিছু অপূর্ব্ব তাহাই 
বৈদিক যুগে দেবতার স্থান অধিকার করিয়াছে । স্থর্ধাঃ 
অগ্মি, পৃথিবী, বায়ু, মেঘ প্রভৃতি বৈদিক দেবতার পর্ধ্যায়- 
ভুক্ত ছিল। ইন্দ্র বৈদিক যুগের যৌবন-শক্তির ও পৌরুষের 
প্রতীক্‌ দেবতা । তিনি আর্ধাজাতীয় পৃজারিগণকে যুদ্ধে 
রক্ষা করিতেন ও যাহার! পুজা করে না তাহাদিগকে ধ্বংস 
করিতেন। (১ম মণ্ডল, ১৩০) ৮ সুক্ত )বৈদিক সুক্তে 
আছে-__“হে ইন্দ্রঃ রক্তবর্ণা এই পিশাচিগণকে বধ কর ও 
সিংহনাদ কর। এই সব রাক্ষমকে ধংস কর।” 

“হে ইন্দ্র, খধষিগণ এখনও তোমার ক্ষমতার জয়গান 
করেন । তুমি যুদ্ধ শেষ করিবার জন্ত বহু ছুরাচারের প্রাণ 
বধ করিয়াছ, যাহারা দেবতান পুজা করে না তুমি 
তাহাদের নগরগুলির ধবংস সাধন করিয়াছ।” (১ম মণ্ডল 
১৭৪৭৮) 

“অনু ও দ্রহর অধীন ৬৬৬৬৬ সংখ্যক সৈম্তগণ, যাহারা 
পশ্তলোভী ও রাজ সুদামের বিরোধী, তাহারা তোম। কর্তৃক 
পর্যদস্ত হইয়াছে।” 

ইন্দ্র পতিতের বন্ধু-বিপদেও তিনি কখনো! তাহার 
স্বাভাবিক পরিহাস-প্রবণতা। হারাইতেন না। তাহার বন্ধ 
সুশ্রবা যখন ৬০৯৯ সৈম্তদ্বার। আক্রান্ত হইয়াছিলেন, তখন 
ইন্দ্র শুধু রথচক্র লইয়াই শব্র আক্রমন করিয়াছিলেন। 
সে সময়ে রাজা কার্ষীবান এক যজ্ঞ করেন, সেখানে হ্ন্্র 
ও কাক্ষীবান সোমরস পান করিয়া! মাতাল হইয়াছিলেন। 
ইন তখন যৌবনের ব্যাখ্যা করেন, “বয়স কিছুই নয়, মনই 
যৌবন 'আনে।” সরম! পনীশদের নিকট ইন্দ্রের ক্ষমতা 
সম্বন্ধে বলিয়াছিল, “আমি ইন্দ্রের সংশাদ-বাহিকা, পৃথিবীতে 
তাহার মত ক্ষমতাশালী কাহাকেও তো দেখি না, তিনি 
সর্ববিজয়ী, নদীও তাহার গতিরোধ করিতে পারে না।* 
ইন্ত্র বৈদিক দেবতাদের মধ্যে দৃপ্ত ও পৌরুষশালী ছিলেন 
আকাশ ও পৃথিবী শক্র দমনের দণ্ড করিয়! তাহাকে স্থষ্টি 
করেন। (৩য় মণ্ডল ১৪৯) জন্মের পরেই বীর-শিশু মাতা 
অদ্দিতির নিকট আহার চাছেন। মাতার বুকে সোমরস 
দেখি মার ছধ পান করিবার পূর্বেই সোমরস পান 
করেন। (৩য় ২৩1৪৮) 


ভারতীয় যৌবন-শান্দোলনের ঠরতিহাসিক ভিত্তি 


কাণ্তিত 


ইন্দ্র যেরূপ পৌরুষের প্রতীক্‌, বরুণ সেইরূপ ন্যায় 
পরায়ণতার প্রতীক । খক্‌ বেদের প্রথম মণ্ডল ২৪ স্থক্জে 
পাই, প্হে ৰরুণ, শতসহত্র ভেষজরাশি তোমার, তোমার 
ন্টায় প্রবণত। অনীম হউক । অন্তায়কে দূর করিয়। আমা- 
দিগকে কৃত পাপ হইতে রক্ষ। কর।” 

«হে বরণ, আমরা মরণ-শীল জীব। যদিও আমর! 
দেবতার বিরুদ্ধে বু পাপ করিয়াছি ও অজ্ঞনত। প্রযুক্ত 
তোমাকে অবহেল! করিয়াছি__আমাদিগকে পাপের নিমিত্ব 

ংস করিও না।” (৭1৮৯) 

অগ্িও বৈদিক যুগে দ্রেবতারপে পৃজিত হইতেন, 
কারণ অগ্নি ভিন্ন কোনরূপ যজ্ঞ সম্ভব হয় না। অগ্রনিকে 
দেবতাগণের. মধ্যে প্ষবিষ্ঠ” ব্ত। হইত; কারণ অরণি 
ঘপিয়৷ প্রত্যেকবার নূতন করিয়া আগুন জালাইতে হয়। 
এই জন্ত আগুনের এক বৈদিক নাম প্প্রমস্থ” । এই 
অগ্নির নিকট দেবতাথণ বীর্যবান ও তেজস্বী সন্তান 
প্রার্থনা করিতেন । খকৃবেদের ৫ম মণ্ডল ২৩ স্ুক্তে 
শত্রঞ্জয়ী সম্তনি প্রার্থনা করা হইয়াছে । বেদের 
দেবতাগণ যেরূপ বীধ্ধযবস্ত ও পৌরুষবস্ত ছিলেন তাহাদের 
প্রার্থনা সেইরূপ তেজপুর্ণ ও দৃপ্ত ছিল। বৈদিক 
প্রার্থনায় যে সুস্প্ট দাবী ফুটিয়। উঠিপ্লাছে তাহ প্রার্থনা- 
গুলিকে এক অপূর্ব শক্তি-সম্পদে দৃণ্ড করিয়াছে দেবতার 
কাছে বৈদিক আধ্যগণ দাধী করিবার ক্ষমতা রাখিত-_ 
তাই ভিখারী-মুলভ প্রবৃত্তি তাহাদের গ্রার্থনাকে কোমল 
কাস্তিময় করে নাই। বৈদিক প্রার্থনাতে বীরত্ব ও শুরতব 
যা্্। কর! হইত; বরুণের নিকট বীরপুত্র প্রার্থনা কর! 
হইয়াছে_-পবিদধে স্ুুবীরাঃ”, (২1২৮), আকাশের নিকট 
বলা হইয়াছে,_প্দদাতু বীরং”, প্যতো। বীরঃ কর্শণাঃ 
স্থদক্ষে  যুক্তগ্রাব! জায়তে দেবকামঃ*__এই বলিয়৷ আপ্রিকে 
বোধন কর! হইয়াছে । 

বৈদিক দেবতার ও তাহাদের প্রার্থনার ,স যৌবন-দৃপ্তি 
ভারতীয় যুবক-শক্তিকে পথপ্রদর্শন করুক্‌। 

বেদে ধৌবন-শক্তিকে দৃপ্তি ও ওজ-সম্পদে প্রাণবা- 
দেখিয়াছি) উপনিষদে ও ব্রাঙ্গণে তাহার সেরূপ আ* 
নাই। উপনিধদে ও ক্রাঙ্ষণে যৌবন 'তত্ব-জিজ্ঞান্ । সত্যে: 


১৩৪৩৬ 


জগ্ত উন্মুখ যৌবন পৃথিবীর সমস্ত "সম্পদ হেলায় ত্যাগ 
করিয়াছে । মুক্তিভিখারী, সংসারত্যাগী ও কঠোর ক্রহ্ধচর্যা- ” 
রতাবণস্থী বুদ্ধের নিকট উপনিষদের অমূল্য তত্ব প্রকাশিত 
হর নাই; সত্সন্ধানী যুবকের অপন্প তাগবৃত্তির নিকট 
বঙ্ধতত্ব বিজ্ঞাপিত হইয়াছে । যৌবন তাই শক্তিসম্পদে 
শুধু দৃপ্ত নয়, সতা-সন্ধানেও আকুল । আর্ধা-দর্শনের ্ষে 
সুল্স তত্ব কঠোপনিষদে ব্যক্ত হইল্লাছে, তাহারও শ্রোতা 
একমাত্র যুৰক। রাজ গদ্দালকি বিশ্বজিৎ যঞ্জ করিয়া! 
কল্পতরু হইয়া বসিয়্াছেন, যেঁ যাহা চায় রাজা মুঠি ভরিয়া * 
তাহাই দিঁতেছেন। ছেলে নচিকেতাও রাজার সম্পত্তি, 
সে ধরিয়া পড়িশ,_-তাহাকেও দান করিতে হইবে । পিতা 
বিরক্ত হইয়। বলিলেন, “তেচাকে যমকে দান ,করিলাম ।৮ 
নচিকেতা যমের নিকট যাইয়া উপস্থিত। যম তখন 
বাড়ি ছিলেন না, তাই বাণক তিন দিন উপবান করিয়া 
মমের প্রতীক্ষায় বনিয়। রহিল । বম রাড়ি ফিরিয়। ব্রাঙ্মণপুত্রকে 
উপবাসী দেখিয়া পাপক্ষালনের জন্য তাহার যে-কোনে! 
প্রার্থনা পূরণ করিতে প্রতিশ্রুত হইলেন। বালক তিনটি 
বর প্রার্থনা করিল। প্রথমটি পিতার ক্রোধ উপশম করিবার 
গণ্ঠ, দ্বিতীয়টি অগ্নির তত্ব জানিবার জন্য ; তৃতীয় বর শুনিয়! " 
যম আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া গেলেন_-বালক জীবনের তত্ব 
জানিতে চায়। যম অনেক চেষ্টা করিলেন, বলিলেন,_ 
“শতাধুধঃ পুক্রপৌত্রান্‌ 'বৃণীঘ, বছন্‌ পশুন্‌, হস্তিহিরপাম্ান্‌ 
জুর্মেমহদার়তনং বৃণীঘ, শ্বর়ঞ্ শারদোষাবদ্দিচ্ছসি।” কিন্ত 
তত্ব-পিপান্থু তরুণ অবিচপিত ভাবে বলিল,--পন বিভ্তেন 
গপ্পনীয় মন্ুষ্যোঃ” । বাধা হইয়া যম এ সত্য্রষ্টার নিকট 
১।, পর মহাতত্ব উদবাটন করিলেন। তৈত্তিরীয়োপনিষদেও 
দখিতে পাই যে ব্রন্মের স্বরূপ-তত্ব তরুণের নিকট প্রথম 
প্রকাশিত" হইগ়াছিল, কারণ সে তরুপ-চিত্তকে অতীক্ররিয় 
ততই বেশী মুগ্ধ করিপ়াছিপ_-পাথিব তত্ব নয়। সত্য 
জজ্ঞান্থ ভৃগু পিতা বরুণেক্প নিকট ব্রচ্মের ম্বরূপু জানিতে 
ঢাহিল; বরুণ উত্তর দিলেন, প্যতো। বা ইমানি ভূতানি 
গায়স্তে যেন জাতানি জীবস্তি যৎ প্রস্ত্যাভিসংবিশস্তি তদ্‌ 
বিজিজ্ঞাসস্ব তদ্‌ ব্রদ্দেতি।” ভূগ তপন্ত। আরম্ভ কণ্দিয়া 
পরপর অন্ন, প্রাণ, ধন ও বিজ্ঞানকে ব্রহ্ম বলিয়া মনে 


শ্রীস্বধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


বিডি 

৬৮৫ 
করিল। তপ্ান্তে ব্রঙ্মততব তাহার নিকট উদঘাটিত হইল__ 
“আনন্দং ব্রন্দেতি। আনন্দাদ্বেব খহ্িমানি ভূতানি জায়স্তে, 
আনন্দেন জাতান জীবস্তি আনন্দং, প্রবস্তানভিসংবিশস্তি |” 
যাহারা মনে করেন তরুণের ধর্থ সহজ ও সরস, 
সতোর কঠোর-রূপ সন্ধান করিবার প্রবৃত্তি তাহাদের 
নাই, ভারতের সভাতার ইতিহাসে তাহারা দেখিবেন 
যে, নতোর রূপ বানপ্রস্থী বৃদ্ধের নিকট প্রথম উদঘাটিত 
হয় নাই-হইয়াছে তরুণের অনুপম চিত্তের জিজ্ঞান্থ-বৃত্তির 
নিকট । তৈত্তিরীয় উপনিষদে তরুণের কর্তবোর স্বরূপ- 
বর্ণনা করা হইয়াছে,__"সতাবাদী হও, কর্তবাপরায়ণ হও, 
বেদ অবহেলা করিও না। সতা ও কর্তব্যজুষ্ট হইও না।” 
শ্বেত যভুব্বেদে (২২) সুন্দর আচার ব্যবহারের প্রশংনা 
করা হইয়াছে--“আমাদের ধুধকগণের সুন্দর আচার 
হউক”--ইহাই তরুণের নিকট শ্বেতবস্ছুর্ববেদের একটি 
বাণী। 


বেদ উপনিষদের তটরেখা বাহিয়া অগ্রসর হইলেই বে 
ধন্ম-বিপ্রব আমাদের চোখে পড়ে তাহার পশ্চাতে ছিল 
তরুণ-মনের সত্য-সন্ধানী ব্যাকুলতা । উপনিষদের সুগম তত্ব 
সাধারণ মানুষের মনের পিপাস! মিটাইতে পারে নাই, 
তাই তরুণ গৌতমবুদ্ধ প্রাণের বাণী লইগ্সা ভারত-ইতিহাসে 
আবিন্তি হইলেন। বেদ-উপনিষদের তত্ব প্রার্ণর জগৎ 
ছাড়িয়া বাহিরের আচারের জগতে চলিয়া আসিয়াছিল। 
ব্রহ্ষণ-শক্তি মানুষের স্মভাবিক আত্ম-বিকাশ চেষ্টাকে বাধ! 
দিয়া এক হুরপনেয় জাতি-বিভাগের স্থষ্টি করিল। শাশ্বত” 
ও “অপৌরুষেয়” বেদকে ব্রাঙ্গণগণ অপর .জাতির নিকট 
হইতে দূরে সরাইয়। রাখিল। ধর্মজগতের এই ন্বাধিকার- 
প্রমত্ততার বিরুদ্ধে তাই বিদ্রোহ নাইয়া আসিল। তরুণ 
বুদ্ধ সে বিপ্লবের বাহক হইয়া ভারতে এক গণ-আন্দোলনের 
সৃষ্টি করিলেন। বিশবৎদর বয়সের সময় গৌতমবুদ্ধ রা্জ- 


সংসারের পরিপূর্ণ 'ভোগ-সম্ভার ছাড়িয়া মুক্তির সন্ধানে 


বাহির হইলেন। কোনে ব্যক্তিগত হঃখ, কোনে। শোক 


বিটি 


বা অভাব তাহার তরুণ-মনকে বাহিরের ভাকেন্জ সচকিত 
করে নাই। তিনি ভোগের মধ্যে থাকিয়। ত্যাগকেই শুধু 
বরণ করিয়া লইলেন। তরুণের এ নিম্পৃহ ত্যাগ-প্রবৃত্তি 
বৃদ্ধের জরাগ্রস্থ বৈরাগ্যের চেয়েও আধ্যাত্মিক সম্পদে 
গরীয়ান। বৌদ্ধধন্্ন মানবতার ধর্__ইহার ব্যবহারিক 
নীতিবার্দের ভিত্তি ছিল সার্বজনীন ত্যাগধর্ম ও অহিংসাবাদ। 
অন্তরজগতই ছিল বৌদ্ধধর্মের, কন্ম-ভূমি ) তা! যেমন সরল, 
তেমনি উদার ; তাহার মধ্যে উপনিষদদের কঠোর ও স্ক্মাতি- 
সুক্্ন তত্ব-বিশ্লেষণ ছিল না, এই জন্যই সাধারণ-মনকে এই 
ধর্মের সরল-চিন্তাপ্রণালী আবিষ্ট করিয়। তুলিল। তরুণ,বিপ্লবী 
বুদ্ধ তাই গণ-মনকে এক সার্বজনীন ধর্মের বন্ধনে এক 
করিতে চাহিয়াছিলেন। সামানিক জীবনেও তরুণ বুদ্ধ 
সমতা আনয়ন করিয়া জাতিভেদের দুরূহ প্রাচীর ভাঙ্গিয়। 
ফেলিতে চাহিলেন। ভারতের যৌবন-শক্তিই তাই এই 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রথম জাগিয়। উঠিয়াছিল। বশেখ সুত্তঃ 
অশ্বলায়ন শুত্ত ও মহিম নিকায়ে বুদ্ধ একাধিকবার 
বলিয়াছেন যে, তিনি ঝাহ্মণকে যেরূপ শ্রদ্ধা করেন, বৌদ্ধ 
শরমণকেও তেমনি শ্রদ্ধা করেন; এবং ব্রাহ্মণকে যে শ্রদ্ধ। 
করেন তাহা তাহার ব্রাহ্মণত্বের জন্য নয়, তাহার শিক্ষা ও 
সভাতার জন্ত ৷ বুদ্ধ কিরূপে নীচ ও পাতিতের প্রাতারূপে 
আবিভূতি হইয়াছিলেন তাহা! থেরগাথার একটি উপাখ্যানে 
আমর। পাই ;__মালী সুনীতকে তিনি. শ্রমণরূপে গ্রহণ 
করিয়াছিলেন__তাহার সদাচারের জন্য | 

দ্ধের এই গণ-ধন্মের পশ্চাতে গণ-তন্বের গঠন-ভঙ্গী ছিল 
ও এই গণ-তান্ত্রিকতা তাহার ধন্ম ও সংঘকে পরিচালিত 
করিয়াছে । এই সংঘের মধ্যে শ্রমণ,'ভিক্ষুনী, সাধারণ নর 
নারী যোগদান করিতে পারিত। কচ্ছগোত্ত নামক এক 
ব্রাহ্ষণ বৌদ্ধ নিয়মকে প্রশংসা করিয়াছেন এই বলিয়া যে, 
তাহার মধ্যে কোনরূপ জীবনের স্তর বিভাগ নাই। এই 
গণতান্ত্রিক গঠন-তঙ্গী বুদ্ধের পরিনির্বাণের পরও বৌদ্ধ 
ধর্মের সংস্কার সময়ে আমরা পক্ষ্য কৰি, কারণ বৌদ্ধ ধর্মে 
যখনই ষে সংস্কারের প্রয়োজন হইত তথনই ধর্ম সভা আহ্বান 
করিয়। সংস্কার সাধন করা হইত। চারিটি বিভিন্ন সভায় 
এই সংস্কার সাধিত হইস্সাছিল। চুঙ্প ভগৃগ নামক বৌদ্ধ গ্রস্থে 


তে 


ভারতীয়. ফৌবন-আন্দোলনের এঁতিহাসিক ভিত্তি 


' সময়োপযোগী 


কান্তিক 


এই সভার যে ইতিহাস পাওয়া! যায় তাহাতে বর্তমান 
গণ-তন্ত্সম্মত  কার্ধয-প্রণাপী দেখিয়া 
আশ্চর্য্যান্বিত হইতে হয়। শুধু ধর্্গতেই নয়, রাষ্্রজজগতেও 
তরুণ বুদ্ধ গণবাদের জয়ঘোষণা করিয়াছিলেন। যে 
“ষোলশ-মহাজন পদ” বুদ্ধের সময় উত্তর ভারতকে বিভক্ত 
করিয়া রাখিয়ািল তাহার মধ্যে লিচ্ছৰী প্রভৃতি জাতি যে 
গণতন্বী ছিল ইহার এ্তিহাসিক প্রমাণ আছে ।  মহাঁ- 
পরিনির্বাণ সুত্রে গৌতমবুদ্ধের মুখে আমর! যে বাণী 


পাইয়াছি তাহাতে লিচ্ছবিগণের রাষ্ট্রতন্ত্র সম্বন্ধে অনেক 


ঘটনা আমরা জানিতে পারি। কৌটিলের অর্থশান্ত্ে 
ইহাদিগকে পরাজশব্দোপজীবিনঃ” বলা হইয়াছে; অন্তর 
তাহাদিগকে “গণরাজনঃ* বলা হইয়াছে । “ইহাদের বিচার- 
প্রণালীতেও যে গণ-তান্ত্রিক নিয়মপ্রণালী ছিল তাহা মনে 
হইলে বিজ্ঞান-সম্মত বর্তমান বিচার-প্রণালীও অস্তঃসার শুণ্ঠ 
বলিয়া মনে হয়। কিন্তু মানবতার জয় ঘোষণ। করিবার 
জন্ত এই যে গণ-ধর্্ম ও গণ-তন্ত্বের আবির্ভাব হইয়াছিল 
তাহার পশ্চাতে যে তপ্ণমনের আদশ-প্রবণ কন্মবাদ ছি 
তাহ! এই পরম মিথ্যাকে চোখে আনল দিয়া দেখাইয়াছে 
যে, তরুণ কন্মবিমুখ লয় ও তাহার স্যজনীশক্তি ভাবসম্পদে 
বাদ্ধক্যকেও লজ্জা দিতে পারে। গৌতমবুদ্দের মধ্যে 
বিপ্লবী-তরুণ অষ্টারূপে দেখা দিয়াছে । 


৩ 


ভারতের বিসর্পিত-গতি ভাবধারাকে উজান বহাইয়া 
যিনি তাহার উপর ক্ষাত্রধম্মের প্রবাহের স্থষ্টি 


9. করিয়াছিলেন,__আজ এ ছুর্দিনে সেই শ্রীকৃষ্ণের নাম 


ভারতায় তরুণ ভুলিয়। গিয়াছে । কন্মবাদের প্রথম নাতি ধিনি 
বৈরাগ্য ক্রিষ্ট পার্থের নিকট প্রথম প্রচার করিয়াছিলেন, 
আজ এ গঙ্জমান জাতীয়-জীবনের দন্থকোণাহল ভেদ করিয়া 
সে বাণী 'আমাদের কানে পৌছায় না। কিন্ত ভারতের 
নংখায দেবতার মধো বর্তমান যুগোপযোগী মহামানব এক 
চি শ্ীকষ্ণ।১, 1১ 
১ জী চারি জন  প্রীঅরবিন্দের “ীতার তু ভুমিকার” নিকট 
ধণী। 


১৩৩৬- 


বৈরুব্যপ্রাপ্ত অজ্ঞুনকে কুরুক্ষেত্রে শক যুদ্ধে 
উৎসাহিত করিতেছেন । অজঙ্ঞুন যুদ্ধের হিংস্রতায় ক্লিট 
হইয়া অস্ত্রত্যাগ করেন নাই, তিনি যুদ্ধের অবত্ঠস্তাবী ফল 
জ্ঞাতিনাশে শঙ্কিত হইয়াছেন, তাই এউকৃষ্ণ-_-“কর্ম্দে মানুষের 
অধিকার, ফলে নহে”-_এই কর্বাদ প্রচার করিলেন। 
বৈষ্ণবী মায়ায় হৃতশক্তি অজ্জুনকে কর্মের বাণী শুনাইয়া 
কষ্ণ বুঝাইলেন যে, ধর্মারাজ্য স্থাপনার্থ সাংসারিক মায়া 
মমতার ' ভয় কর অনার্ধ্য বুত্তি। সত্য যেখানে পাইতে 
হইবে সেখানে বন্ধন ভয় বিচার করিলে চলিবে না-_-কারণ৭ 
ইহ! মধামভাব। স্বধর্মের জন্য প্রাণদান-_উত্তম ভাব, কিন্তু 
ফলের ভয়ে ধন্মত্যাগ-_-অধমভাব। সত্য ও ধর্মের জন্ত প্রাণ 
দিতে হইবে ইহাই তরুণ শ্রীকৃষ্ণের বাণী। রাজনীতিত্ঞ 
আরুষ্ণ ধর্মমবীর শ্রীকৃষ্ণ হইতেও চরিত্রের উতৎকর্ষে আরও 
বিশাল । ভারতবর্ষে অসপত্নণ রাজ্য স্থাপনের জন্য তিনি থে 
ভেদনীতি অবলম্বন করিয়াছিলেন তাহার উদ্দেপ্ত ছিল 
রবীন্দ্রনাথের ভাষায়_-“একধর্মরাজা-পাশে খণ্ড ছিন্ন 
বিক্ষিপ্ত ভারত বেধে দিব আমি ।” এই সাধ্বভৌম রাজা 
স্থাপনের পথে কুরুবংশ ছিল তাহার প্রধান বাধা, স্থতরাং সে 
বংশের ধ্বংস সাধনই ছিল তাহার প্রধান লঞ্গণা। কি্তু 
যখন সে দাব্বভৌম রাজ্য স্থাপিত হইল তখন নিজ সখ। 
অজ্জুনকে তিনি পিংহাসনে বসান নাই, শ্যান্ববীর ঘুধিষ্ঠির্কে 
সিংহাসন দান করিয়। তিনি গ্তায়ের সম্মান রক্ষা করিয়া- 
ছিলেন। যুধিষ্ঠিরের পক্তি যদি শুধু মিএ্রশক্তির সাহাযোর 
উপরই নিভর করে, তবে তাহার পতন অবুরবন্তী) শ্ৃতরাং 
এক মহা বিপ্রব আনিয়। সমস্ত শক্রগণের ক্ষমতাহরণ করিতে 
হইবে, ইহাই ছিল কুরুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের ক্‌ট রাজনৈতিক 
চাল। এই জন্তই তিনি স্বধন্্ত্যাগী বলিয়া একাধিকবার 
তিরম্কৃত' হইয়াছিলেন। ভূরিশ্রবা, শিশুপাণ ও যযাতি প্রভৃতি 
তাহাকে স্বধন্মত্যাগী ও অনাচারী বলিম্বা অভিশাপ 
দিয়াছিল। যে মহা বিপ্লবের অগ্রদূতরূপে শ্রীকৃষু কুরুক্ষেত্র 
বিরাজ করিতেছিলেন, তাহাকে সার্ক করিতে হইলে 
ভেদনীতি গ্রহণ কর! প্রয়োজন ; কিন্তু সেই বিপ্লবের মস্ত 
শক্তি হৃত হয় যদি অঞ্জন অন্ত্রত্যাগ করেন। তাই জীরুষঃ 
অজ্জুনকে যুদ্ধে প্রণোদিত করিতেছেন । কিন্তু শ্রীরুষ্ণ কি 


শীহ্বধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


বিষ 


৬৮৭ 


হিং ফু্রবৃত্তির পরিপোষক ? *"যুধ্স্বর--ইহা কি রক্ত- 
মোক্ষণ-প্রয়াসী ভৈরবের হিংস্র অনুজ্ঞা ? শ্রীধরাচার্ধা ইহার 
উত্তর দিয়াছেন। “যুধ্যস্ব” ইহা ঠনহি, অত্র যুদ্ধকর্তবাতা 
বিধীয়তে ।” অজ্জুনের বৈর্লুব্য দূর করিয়া তাহাকে আনব 
কার্যয-সম্পাদনে প্রণোদিত করাই ইহার উদ্দেশ্য | 

কুকুক্ষেত্রে শ্রীকৃষ্ণের কূটনীতি ও পার্থপথা রূপ পাশা পাশি 
ফুটিয়। উঠিয়াছে, কিন্ত তরুণের নিকট সে পার্থসথ। রূপই কাস্ত 
ও মধুময় হইয়! উঠিয়াছে, এ সখ্যভাৰ কোনদিন তাহাদিগকে 
কর্তবা-্রষ্ট করিতে পারে নাই। কৃষ্ণ পার্থের নিকট 
পরিপুর্ণ মহিমায় প্রকট) তিনি গোপীদিগকে (প্রেম শিক্ষা 
দিয়াছেন, দ্বারাবতীতে উদ্ধবকে তিনি জ্ঞান শিক্ষা দিয়াছেন 
_ কিন্তু অর্জুনকে তিনি কর্মাবাদে দীক্ষা! দিয়াছেন। তাহার 
সম-সাময়িক অনেকের সহিত কৃষ্ণ নানারূপে দেখা দিয়াছেন, 
কিন্তু পার্থদথ। রূপে তাহার তরুণ জীবনের পরিপুর্ণ মাধুর্য 
রূপময় হইয়। দেখ! দিরাছে, এবং তীহারই নিকট তিনি সত্োর 
দৃপ্তবূপ উদঘাটিত করিয়াছেন ; কারণ অজ্জুন,--“ভক্তোহসি 
মে সখ |” ভক্তের মধ্যে যে একটা দূরত্ব আছে সখার মধ্যে 
তাহ। নাই, স্থতরাং কৃষ্ণ পার্থ-সথা, সখা বলিয়াই তিনি মধুর 
এখং মধুর বলিয়াইএস সখ্য তরুণের নিকট উপভোগা। 
এই তরুণ সখার মধ্যেও আবার কর্্মযোগীর গম্ভীর রূপ 
উজ্জল হইয়া উঠিগ্নাছে । গীতায় সেই কন্মবাদ প্রথম 
প্রচারিত হইয্লাচ্ছিণল খণিয়াই তরুণ” আজ গীতাকে জীবন- 
বেদরূপে পাইয়াছে। তরুণ শুধু ভাবের পশারী নয়, 
কঠোর কন্মব্ত তাহার জীবন-সন্বাকে সৃষ্টি সম্প€দ ও কার্ষোে 
মহিমময় করিয়া তোপে । তরুণ শ্রীকৃ্+ সে কর্মের স্বরূপ 
, শাশ্বত তঞ্চণের নিক্কট তুলিয়া ধরিয়াছেন। শুধু কর্ণ 
দ্বারাই ভগবানকে পাওয়া যায়--ইহাই গীতোক্ত বাণী। 
সন্গাসধন্ম শুধু পাথিব নানা শক্তির নিকট পরাজয়ই বুঝায়, 
ইহা বিজিতের মনোবৃত্তি--বিজেতার নয়। এই নিমিত্তই 
গীতায়, সন্গ্যাসকে উচ্চস্থান ন1 দিয়া নিছক কন্মবাদকেই 
উজ্জল করিয়া তোল৷ হইয়াছে ও নীতিমূলক মান়্াবাদকে 
এড়াইয়। জীবনের বিকৃত সমস্তাগুলিকে সোজাভাবে জয়- 
করিবার চেষ্টা করা হইয়াছে । গীতার কর্ম্মবাদ তাই 
শক্তিবাদেরই নামান্তর । | 


বিটি 


৬৮৮ 


গীতার মতে কর্মের পরিণতি-__নৈক্ষদ্দ্ে । গু যাহার! 
পৃথিবীর নানা সমন্ত। সমাধান করিতে পারে নাই, 
তাহাদের জন্ত একয়াত্র কর্মপথই সমস্ত সমস্ত 
মিটাইতে পারে। কৃষ্ণ মানুষের অসম্পূর্ণতা জানিতেন, 
তাহাদের উপর রিপুর অত্যাচারও বুঝিতেন, তাই 
বলিতেছেন,“জ্ঞানযোগেন সাংখ্যানাং কম্মযোগেন যোগিনাং।” 
কর্মবাদ আর্ধ্যবৃত্তি, আর অঞঙ্জুনের বৈর্লব্য ““অনার্ধাজুষ্টম্”। 
শ্রীরুষ্ণের কর্মবাদের লক্ষ্য ধর্মপ্রতিষ্ঠা, ধর্ম প্রতিষ্ঠাই 
ক্ষত্রিয়ের সবচেয়ে বড় কর্তব্য, কারণ, “ধর্মযান্ধি যুদ্ধাচ্ছেয়োই- 
স্তৎ ক্ষত্রিয়ন্ত ন বিদ্ভতে ।” ২৩১ পচেৎ ধন্ম্যং সংগ্রামং ন 
করিষ্যসি পাপমবাগ্সযসি |” ধর্মের জন্যঃ “হতে। ব প্রাঙ্পাসি 
স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌* ২৩৭ তরুণ শুধু কর্ম 
লইয়াই থাকিবে না, তাহাকে বুদ্ধিজীবীও হইতে হইবে। 
গীতায় আছে--“মনসন্ত পরাবুদ্ধিঃ/”৮ অন্ধতাবে অন্তের 
' গৃষ্থীত মতগুলি নিধিবচারে গ্রহণ করিলেই চলিবে না, বুদ্ধি 
দিয়। তাহাদের সত্যাসতা ও প্রয়োজন-অপ্রয়োজনীয়তা বিচাঁর 
করিতে হইবে। শ্রীকৃষ্ণ বলিতেছেন “বুদ্ধৌ শরণমস্থিচ্ছ* -_ 
“নাস্তি বুদ্ধিরযুক্তস্ত” ; তাই বুদ্ধিবৃত্তি চালিত কর্মনবাদই 
শ্রীকৃষ্ণের বাণী। কথা হইতেছে দর্শনের সুশ্ম তত্ব বাদ দিয়া 
তরুণের নিকট কর্্মকি? ্প্ত মানবাত্বাকে যুগ সঞ্চিত 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রবুদ্ধ করানই কি কর্ম? শ্রীক অনেক 
স্থলেই নানারূপে কর্শের স্বরূপতত্ব প্রকাশ করিয়াছেন" 
অনেক স্থলে তিনি লোক-সেবাকে কর্ম্ম-সংজ্ঞ। দিয়াছেন, আর 
তরুণ চিরদিনই সেবাধন্্মী। “লোক সংগ্রহম্” অর্থাৎ মানুষকে 
স্বধন্দধে উৎসাহিত করাও একপ্রকার কর্ম, সর্বভূতের সহিত 
সমত্ববোধ ও তাহাদের হিত-সাধনও এক প্রকার কর্ম 
একস্থলে তিনি নিম্বকে “নুহৃদং সর্বভূতানাং” (৫1২৯ )' 
বলিয়াছেন, নিজকে “পর্বভূতস্থিতং (৬৩১) বলিয়! 
মানুষের মধ্য দিয়া তাহাকে সেবা করিতে উপদেশ 
দিয়াছেন । 1 

এই কঠোর কর্মবাদের পশ্চাতে যে লীলা-চঞ্চল 
প্রেম-প্রবণ . মান্ষটি আছেন ভাগবতে তাহার প্রমাণ 
আমরা পাই। তরুণের যে চির-প্রেমিক মুষ্তি 
কৃষ্ণের মধ্যে তাহা রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; গীতার 


ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের এঁতিহাসিক ভিত্তি 


কান্তিক 


ভগবানের মধো মানবীর প্রবৃতি ফুটিয়। উঠিয়াছে, 
কিন্তু ভাগবতে মানুষের মধো ভগবানের লীলা প্রকট 
হইয়াছে । বৃন্দাবনে তরুণ কৃষ্ণ অধ্যাত্ম গরিমায় গরীয়ান্‌, 
মথুর। ও দ্বারকায় তিনি মহান; কিন্ত কুরুক্ষেত্রে তিনি 
শুধুই মানুষ৷ কুরুক্ষেত্রে তিনি সখ1, মুর! ও দ্বারকার 
তিনি শাক, কিন্তু বুন্দাবনে তিনি চিরপ্রেমিক | ৫প্রমিক- 
রূপে গ্রীরুষ্ণ চরিন্ধ সম্পূর্ণ ফুটিয়া উঠিয়াছে ভাগবতের পাঁচটি 
অধ্যায়ে-_যেখানে তিনি রাসলীলা করিতেছেন। সেইখানে 
চির-যোঁবনের আনন্দঘন রসমৃত্তি কৃঁ্চরূপে মূর্ত হইয়া! উঠিয়াছে। 
গোপিগণ তাহার নিকট আত্মসমর্পণ করিয়াছে কারণ, 
“অন্তের আছয়ে অনেক জন। 

আমার কেবল তুমি।” জ্ঞানদাস 
একাদশ বর্ীয় কুষ্ণ যখন মথুরা অভিমুখে যা। করিয়াছিলেন 
বুন্দাবনের গোপীগণ সেই সময় 


“হে নাথ, হে রমানাথ, ব্রজনাথ আন্তিনাশন। 
এ অগ্নম্‌ উদ্ধার গোবিন্ল__” 
বলিয়। কাদিয়া উঠিয়াছিল। এই আত্মহারা প্রেমের 


প্রতিদানরূপে তরুণ শ্রীরুষ্জ গোপীদের নিকট আত্মপমর্পণ 
না করিয়া পারেন নাই 7 কারণ 
| “পরিপূর্ণ কৃষ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেম হইতে। 
এই প্রেমের বশ কৃঞ্চ কহে ভাগবতে ॥" 
শ্রীচৈতন্তচরিতাৃত। 
কিন্তু বুন্দাবনের তরুণী গোপিকাগণ যখন কৃঞ্চ-সঙ্গ লাতের 
জন্য উন্মত্ত তখনও কৃষ্ণ তাহাদিগকে স্বামীসঙ্গ ত্যাগ করিতে 
নিষেধ করিতেন । “আমার নাম উচ্চারণই যথেই্*-__এই 
ৰলিয়। তিনি গোপীর্দিগকে আত্মস্থ করিতে চেষ্টা করিতেন । 
তাহাদের উদ্দাম প্রেম কৃষ্ণছাড়া কিছুই জানিত না, তাই 
গোপিকাগণের উদ্দাম প্রেমের নিকট তরুণ শ্রীকৃষ্ণের শাস্ত 
সমাহিত প্রেম উজ্জল ও মহৎ হইয়া ফুটিয়া উঠিয়াছে। 
রাজনীতিকরূপে, কর্মযোগীরূপে, সথারূপে ও প্রেমিকরূপে 
শ্রীকৃষ্ণের নৃৰ নব প্রতিভ1 নব নব বাণী বহন করিয়া 
আনিয়াছে ; সে বাণী ষুগান্ত পরেও কালের উদ্বেল সিদ্ধুপার 
হইয়| আমাদের মনোজগতে আসিয়া পৌছিয়াছে। 
শ্মীকৃষ্ের বৈচিত্র্যপূর্ণ জীবনে তরুণ যে বূপ পরিগ্রহ 
করিয়াছে, তাহাতে মানব ও অতিমাদব একীভূত হইর! 


১৩৩৬ 


গিয়াছে। কিন্তু সে যুগের আর, একটি চরিত্র বৈভিত্রাপূর্ণ 
হইলেও মনে হু যেন আমাদেরই সহিত এক প্রাণে আবদ্ধ ।* 
ইহ! শ্রীরাম চরিত্র । (১) রামচন্দ্র আমাদের আপনার, কারণ 
তাহার মধ্য ভগবান অতিমানবীয়় গুণ লইয়া রূপ পরিগ্রহ 
করেন লাই; চিনি দোষগুণমগ্ডিত মানুষ, কিন্ধ সে ক্ষুদ্র 
দোষগুলিই তাহাকে সমগ্র মনুষ্য-জাতির সহিত এক হুল্ 
মমত্বস্থত্রে গাণিয়া দিয়াছে । কিন্তু তিনিও তরুণ ; তরুণের 
নিকট তিনিও মন্ুুষ্যোচিত বাণী লইয়।! আসিয়াছেন, অতি- 
মানবীয় ধন্মবাদ নয়। আদিকাণ্ডে বান্সিকী যখন নারদকে+ 
জিজ্ঞানা করিয়াছিলেন__পকাহাকে আশ্রয় করিয়৷ লক্ষ্মী 
রূপ পৰিগ্রহ করিয়াছেন?” নারদ উত্তর দিয়াছিলেন, 
“দেবতার মধ্যেম্জানিন1, কিন্ত যে নরচন্দ্রমার, মধ্যে সে বূপ 
প্রকট তাহাকে জানি” রামায়ণ সে নরচন্দ্রমারই 
কাহিনী। রামচন্দ্রে তরুণ বীর্ধ্যবান্‌ ও সমর্থবাছু ) সে 
অনাধ্য জয় করিতে পারে, আবার বনে ইন্গুদীফল খাইয়াও 
জীবন ধারণ করিতে পারে। তিনি “মহেন্্ধবজসঙ্কাশ” 
“মহাভূজঃ,” তাহার “ভুজং পরিঘসকঙ্কাশ।” তিনি পগৃঢ়জক্র” 
ও “সমঃসমবিভক্তাঙ্গ 1” কিন্তু এ শূরোচিত দৈহিক সামর্থ্যের 
অন্ংস্থলে যে প্রাণ তাহা আকাশের মত বিরাট, _- 
সাগরের মত গভীর, কেহ কটু কথা কহিলে তিনি, "নোত্তরং 
প্রতিপান্ধতে,” তিনি ক্ষমাশীল, পন ন্মরতাপকারাণাং 
শতমপ্যাত্মবত্তয়। |” পৌরজনের সহিত দেখ! হইলেই তিনি 
কুশল জিজ্ঞাসা করেন; ভবিষ্যৎ যৌবরাজ্যের লোভ 
তাহাকে অবিনয়ী করিতে পারে নাই। সাধারণ যুবক 
হইলে হয়তো অহঙ্কার তাহার মন্তককে আকাশস্পর্শী করিয়। 
তুলিত; কিন্ত তিনি আদর্শপুরুষ, তাই তাহার স্বাভাবিক 
উচ্চ মস্তি বিনয়ে নমিত হইত, _-গর্বে নয় । ত্যাগশীলতায় 
তরুণ রামচন্দ্র মানবী ক্ুদ্রতত্বর বছ উর্ধে উঠিয়াছেন। 
ঠাহার অভিষেক-উৎসবে অযোধ্যা যখন হাম্তময়ী, তখনি 
তাহাকে নিদারুণ বনবাসাজ্ঞ। শুনিতে হইল। কিন্ত 
অতিমানব রামচন্দ্র তখন মানুষের ক্ষুদ্রত্বের সীমার বাহিরে 
চলিয়া! গিয়াছেন; অবিচলিত স্থৈধ্যের সহিত বলিলেন, 
৪ 


(১) ভাঃ দবীনেশচগ্ট্রের "রামার়ণী কথা” ভ্রষ্টবা। 





ক্রীন্ুধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


৪ 


বিটি 


৬৮৯ 


আমি ঠ্রিতৃনত্য পালনের জন্ত জটাব্চল ধারণ করিয়! 
বনগামী হইব। 

তাহার বৈষ্বোচিত ত্যাগ প্রবৃত্তি বুঝিতে পারি তখনি 
যখন শুনি, “নাহমর্থপরে। দেবী লোকমাবস্তমুৎসহে,” তখনি 
বুঝিতে পারি তাহার চিত্তের বিশালত্ব যখন কৈকেরীর পুণ্র- 
গণকে লক্ষ্য করির়। তাহাকে বলিতে শুনি, "উভৌ ভরত- 
শত্রদ্দৌ। প্রাণৈঃ প্রিক্কতরৌ মম” তীহার সাগরোচিত 
গান্তীর্ধ্য শত বিপদেও অটুট থাকিত, একটি কটু-ভাষণও 
সে চিত্ত-ক্্রধ্য টলাইতে পারে নাই। সামাজিক সমতা! 
সাধনেও যুবক রামচন্দ্র তরুণোচিত উদারত। দেখাইতে ক্রি 
করেন নাই। অনার্ধ্য বানর জাতি তাহার মিত্র, সে মিত্রতা 
কখনো সামাজিক পদগরিমায় বা রাজোচিত অহমিকাক় 
ক্ু্র হয় নাই। যখন সুগ্রীব কম্পিত কে রামচন্ত্রকে 
জিজ্ঞানা৷ করেন যে তিনি তাহাকে বন্ধু বলিয়! গ্রহণ 
করিবেন কি না, রামচন্দ্র তখন হস্ত বিস্তার করিয়া তাহাকে 
বুকে টানিয়। লইয়াছিলেন, “সংপ্রহ্ষ্টমনা হস্তং পীড়য়ামাস 
পাণিনা |” তেমনি করিয়া অনার্ধ্য গুহকচগ্ডাল ও হনুমান 
তাহার বন্ধুপর্ধ্যায়তুক্ত হইয়াছিলেন। এমনি করিয়া! ভারত 
ইতিহাপে তরুণ জাতিধর্ষের বৈষম্য ভাঙ্গিঘনা মানবতার ধর্ম 
সুপ্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করিয়াছে । 


৪ ৪ 


বৌদ্ধ এবং রামায়ণ-মহাভারতীয় যুগের পর আবার 
ভারতবর্ষে ধর্মবিপ্রব সুরু হইল । বৌদ্ধধর্ম ও ইছার সংঘধন্ম 
ক্রমশঃ নীতিত্রষ্ট হইয়। পড়িতে লাগিল । বাহিরের সভ্যতার 
সংঘাতে বৌদ্ধধর্ের* ভিত্তি নড়িমু। উঠিল। এদিকে 
শক, হুণ, দ্রাবিড় প্রভৃতি বৈদেশিক জাতি হিন্দুধূর্মর মধ্যে 
আপনাদিগকে মিশাইয়া৷ ফেলিল, সুতরাং হিন্দুধর্্মকে ভবিষ্য 
প্রয়োজন অনুযাম্মী উদার করিয়। তুলিবার প্রয্বোজন অনুভূত 
হইতে লাগিল। পৌরাণিক হিন্দুধর্ম এই সমস্তা সমাধান 
কুরিল। বৌদ্ধ মহাযানীর! বুদ্ধকে তগবান রূপে পুজা 
করিতে আরম্ত করিল, নব্য হিন্দুরাও তেমনি অবতার-বাদ 
দ্বার ভগবানের নাঁনা রূপ বাহির করিয়। দেখিল। যখন 
এই রূপ নান্তিকাবুদ্ধি হিন্ুধর্শের টু'টি চাপিক্া ধরিবার 


বিডি 


৬৯৬ 


উপক্রম করিল তখনই মীমাংসা-বাদের আরম্ভ । এ্নাংখোর 
নিক্ষিয়বাদ ও মরণোনুখ বুদ্ধধন্্ম _কিছুই হিন্দুমনকে সঞ্জী- 
বিত করিতে পারিল ন'। বৌদ্ধ ও তান্ত্রিক বীরাচার, 
কুলাচার প্রভৃতি মত এবং অঘোরপন্থী ও কাপালিক প্রড়াতি 
সম্প্রদায় ধর্মের নামে নানারূপ বীভৎস অনাদরের কৃষ্টি 
করিল। নব্য হিন্দুধন্মও এদিকে নানারূপ কর্মকাণ্ডে 
জড়িত হইয়। জড়ত্ব পাইতে লাগিল । এ বিরাট ধর্্ম-বিপ্লবের 
ময় সমাজ ও ধর্মের রক্ষার জন্য আবাব তরুণের জয়যাত্রা 
স্থরু হইল । আজ বাদ্ধকাভারাবনত গতান্গগতিকপন্থী নয়, 
তরুণ শঙ্করাচার্ধা এ ধিপ্রবের বিষ গলাধঃকরণ করিয়। নীল- 
ক হইলেন ও কঠোর হস্তে এ সামাজিক বিগ্ীব শাসন 
করিয়া হিন্দুধর্মের পুনঃ প্রতিষ্টা করিলেন। তরুণ আবার 
ুগবাণীর উদগাত। হইগা ইতিহাসে আবির্ভত ভইল। 
শঙ্করাচার্য প্রচলিত মতে মোট বত্রিশ বংসর বাচিয়াছিলেন, 
কিন্তু এই অল্পকালের মধোই তিনি বিরাট হিন্দৃধর্ম্ের সমগ্র- 
রূপ আয়ত্ত করিয়। দেখিলেন ও দেশ বিদেশে প্রখ্যাত-নামা 
পপ্ডিতগণকে তর্ক্দ্ধে পরাজিত করিলেন। অদ্বৈতবাদের 
সৃষ্টি করিয়া তিনি অই্ী ও সুষ্টির একত্ প্রমাণ. করিলেন। 
রঙ্গ সমুদ্র__জীব বুদ, ব্রচ্গ সমষ্টি-_জীব বাষ্টি। কিন্ধু 
অনস্তের অংশ যেরূপ অনস্ত-_জীবও .তাই' অনস্তভ। জীব 
মাগ্ায় অন্ধ বলিয়া নিঙ্গকে সপীম মনে করে, সে মাগার 
অপসরণ হইলেই সে ব্রন্ষের চিদানন্দরূপে বিলীন হইনা 
ধাইবে। এইরূপে হিন্দুধর্মের. এক ' মহা অশুভ মুহূর্তে 
তরুণ শঙ্করাচার্য। আবির্ভ.ত হইয়া! ধ্বংসের মুখ হইতে হিন্দু- 
ধর্মকে রক্ষা করেন। 
- "শঙ্করাচার্ষোর পরে সভ্যতার যে ঘুগ তাহ! মুসলমান যুগ । 
সে যুগেও মরুসভ্যতা ও আরণাক সভাতার মধো' একটা 
সামঞ্জন্ত সমাধানের চেষ্ট1 ধন্মাচার্যাগণ করিয়াছেন এবং সেই 
প্রচেষ্টার মূলে ছিল ভগবানের একক সবায় বিশ্বাস ও জাতিভেদ 
অস্বীকার, ইস্লামের সংশ্রবে- আসিয়া এই মতবাদ নানা- 
রূপে পল্পবিত হইয় এই ছুই প্রতিঘাতী সভ্যতাকে মিলনের 
প্রকান্ত্রে ৰাধিতে প্রয়াস পাইল । এই নবধর্ম্মের অন্ততম 
রষ্টাবূপে, আমরা পাই তরু প্রীচৈতন্তকে-_যিনি রাংলাকে 
এক ভাবনিলাসী মলোবাদে দীক্ষিত করিয়াছেন চৈতন্তের 


ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের এতিহাসিক ভিত্তি 


কার্তিক 


মধো বাংলার শাশ্বত মূত্তি'রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে । বাংলার 
ঠামায়মান রূপবিলাস, বাংলার নদ-নদীর স্থজনী-দম্পদ 
আর বাংলার আকাশে বাতাসে কবিকুলের অঞ্ুুরস্ত গীত- 
লহরী--সব শ্রীচৈতন্তে এক অপূর্ব ভাবমৃত্তিতে উজ্জল হইয়া 
উঠিয়াছে। বৈষুর ধর্মে যৌবন সেই কাল স্থচিত করে 
যখন চিত্ত মনকে ছাপাইয়। উঠে। নিজকে সর্বতোভাবে 
বিলাইপা দিয়া! নিজকে রিক্ত করাই যৌবনের ধর্ম । যৌবন 
যখন আপনাকে দান করে তখন সে বাহিরের কোন বাধা 
বন্ধন মানে না। এই ধীর অথচ পরমবিশ্বাসী আত্মদান 
বৈষ্ণব ধর্মে নানারূপে ফুটিয়। উঠিক়্াছে। বিগ্ভাপতির ভাষায় 
যৌবন--প্পন্ত বিপন্থ না মানে ।” শ্রীচৈতন্ত তরুণ প্রেম- 
পশারী। শ্রীচতন্তচরিতামূতে যে বাল্য, পৌগগ্ড, কৈশোর 
এবং যৌবন লীলাকে যথোচিত ভাবে বিবৃত কর হইয়াছে, 
তন্মধ্যে মধালীল৷ অর্থাৎ চৈশন্তদ্দেবের পূর্ণ যৌবনের লীলাই 
সর্বাপেক্ষা! আধ্যাত্মিক সম্পদে গৌরবান্বিত। চবিবশ বদর 
বয়সেই শ্রীচৈতন্ত কুষ্ণ-প্রেম বিলাইতে আরম্ভ করেন, 
ণ্চবিবশ বছরে পচে নবদ্বীপ গ্রামে। 
লওয়াইল। সর্ববলোৌকে কুষ্ণ প্রেন নামে ॥” 
জীচৈতন্য চরিতাম্থৃত 
চৈতন্ত জাতি ধন্ম নির্ব্বিশেষে যে আচগালে প্রেমদ্দান করিতে 
পারিয়াছিলেন তাহার কারণ এই যে. সাভার বাণীর মধ্যে 
শুদ্ধ দর্শন তন্থের চুলচেবা বিচার বুদ্ধি ছিল না, গ্রেমভক্তি রস 
দ্বারাই তিনি ভগরানের আবাহন উপদেশ দ্রিতেন। সমগ্র 
বৈষ্ঃব ধর্মের মধো এই প্রেমধন্মই: সজীব ; হইয়া ফুটিয়া 
উঠিয়াছে ) প্রেমধন্ম ভারত ইতিহাসের 'নৃতন কথা 'নয়। 
শ্রীচৈতন্ত চরিতামুতে আছে, ্ 8১ 
পরিপূর্ণ কৃ্ণপ্রাপ্তি এই প্রেম হইতে-। ' , ,। 
এই প্রেমের বশ কৃষ্ণ কছে ভাগবতে |: +17 
সু ১১৩ টা 
হরিদাস কহে নামের এই' দুই ফল: নহে" 
. নামের ফলে কৃষ্ণ নামে প্রেম উপজয়ে &£.'... ! : 
অন্ত্যলীলাতে 'আমরা পাই, 
“প্রেমধন বিনু-বার্থ দরিদ্র জীবন । 
দাদ করি বেতন মোরে দ্নেহ প্রেঞধন 4৮": 


১৩৩৬ 


অন্যত্র আমর! দেখি, 

“প্রেমবিন্ কৃষ্ণপ্রাপ্তি অন্ত হৈতে নয় ।” 

সু চে রং 

“উত্তম হঞ্া! বৈধব হবে নিরভিন1ন | 

জীবে নম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্টান ॥ 

এই মত হইয়? যেই কৃষ্ণ নাম লয় । 

কৃষ্ণের চরণে তার প্রেম উপজয় ॥” 
শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে প্রেমের ব্যাখ্যায় আছে; 

“অরসজ্ঞ কাঁক চুষে জ্ঞ]ুন নিখফল । 

রসজ্ঞ কোকিল খায় প্রেমাঅ মুকুল ॥ 

অভাগিয়। জ্ঞানী আলগাদয়ে গুক্ষ জ্ঞান। 

কুষণ প্রেমান্ৃত পান করে ভাগাবান ॥  আীচৈ; চঃ। 
ভ্রীচৈতন্ত চরিতাম্থতে এমন স্তান কমই অঞুছে যেখানে 
প্রেমের গুণ বর্ণনা কর! হয় নাই। প্রেম যৌবনের ধন্ম ) 
আরাধ্যকে পাইবার জন্ত তরুণ সেবক হইয়। দেখ দেয় লাই, 
সে প্রেমিকরূপে প্রেম যাচ্ঞা করিয়াছে । এই প্রেমধর্ম্মের 
জন্য চৈতন্ত বেদ-বাদকে ও ত্যাগ করিতে কুষ্ঠিত হন নাই। 
তিনি মানুষের অন্তর-দ্বারে হান৷ দিতেন মধুরতাব লইয়া, 
কারণ “মধুরে সব ভাব সমাহার,” এই জন্য মাধুর্যা-রস-মগ্ডিত 
বৈষ্ণব-ধন্্ম উচ্চ নীচ সকল শ্রেণীর নিকটেই মুক্তির বাণী 
লইয়া উপস্থিত হইয়াছিল। শঙ্কর-পন্থী সন্গযাসিগণ যেরূপ 
নিজের মুক্তির জন্য সুন্ন্যান অবলম্বন করিতেন, জ্ীচৈতন্ত 
তাহা করেন নাই, তিনি বিশ্বমানবের মুক্তি-ভিখারী, শুধু 
নিজের নয়। এই জন্তই তিনি জাতিধর্্ম নির্ব্বিশেষে, “বিলাইল। 
যারে তারে না করি বিচার”। শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃতে 
আছে যে শুদ্র রামানন্দ রায় চৈত্তস্তকে প্রণাম করিতে 


আসিয়। বলিলেন__ 
“মোর স্পর্শে ন৷ করিলে ঘৃণ। বেদ ভয়। 
*মোর দরশন তোমা বেদে নিষেধয় & 

কিন্তু চৈতন্থদেব রামানন্দকে আলিঙ্গন করিলেন, 
“জীবে সম্মান দিবে জানি কুষ্ণ অধিষ্টান । 
নমক্ষীর কৈল রায় প্রভু আলিঙ্গন ॥ 

জাতি বিচার না করিয়া তিনি হরিদাসক্কেও আলিঙ্গন 

দিয়াছিলেন; 
“হরিদাস কৈল প্রভুর চরণ বন্দন। 
হরিদাসে কৈলা' প্রভু প্রেম আলিঙ্গন ॥” 


আটৈহ চঃ 


রঙ 
শ্রীচৈঃ চঃ 


আচে চঃ 


শরীন্থধাংশু বিকাশ রায় চৌধুরী 


* প্সস্থিৎ”, আর যে শক্তিতে ভগবান আনন্দময়ঃ 


(বিডি 


৬৯১ 


সনাতনের সহিতও তিনি সেইরূপ বাবহার করিয়াছিলেন । 


শ্রীচৈতন্ত চরিতামুতে আছে,__ 
“দুর হৈতে দণ্ড প্রণাম করে সন£তন 


প্রভু বোলায় বার বার করিতে আলিঙ্গন ॥ 
অপরাধ ভয়ে ঠেহে। মিলিতে না আইল1। 
মহাপ্রভু মিলিবারে সেই ঠাঁঞ্ে গেলা ॥ 
সনাতন পাছে ভাজে করেন গমন । 
বলাৎকারে ধরি প্রভু কৈল! আলিঙ্গন ॥” . শ্রীচৈ: চঃ 
শ্রীচৈতন্ত ব্রাহ্গণেতর জাতি দ্বারা তাহার ধর্ম ব্যাখ্যা 
করাইয়াছিলেন। 
“ভক্তি তন্ব প্রেম কহে রায়ে করি বক্তা। 
আপনে প্রদ্থান্ন মিশ্ব সহ হয় শ্রোতা ॥ 
হরিদাস দ্বারায় নীম মাহাস্থা প্রকাশ | 
সনাতন দ্বারায় ভক্তি সিদ্ধান্ত বিলান ॥ 
শীরপ দ্বারায় ত্রজের প্রেম রন লীল1। 
কে বুবিতে পারে গম্ভীর চৈহন্ভের লীল। |” 
আর এক স্থলে শ্রীচৈতন্ত চরিতামৃতে আছে, 
“যেই ভজে সেই বড় অভক্তহান ছার। 
কৃষ্ণ ভজনে নাহি জাতি কুলাদি বিচার ॥” 
বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক যেরূপ যুবক, ইহার প্রচারকগণ সবাই 
সেইরূপ যুবক। নিত্যানন্দ গোস্বামী গৌড়দেশে ও রূপ 
সনাতন বুন্দাবনে ধন্মপ্রচার করিয়াছিলেন । শ্বাস ও 
গদাধরও বৈষ্ণবধর্মপ্রচারে ইহাদের ন্যায় দিকে দিকে 
প্রেমধর্ম্ের বাণী প্রচার করিয়াছিলেন । 
বৈষ্ব-সাহিতো বয়ঃসন্ধি অর্থাৎ “কৈশোর যৌবন ছা 
মিলি গেল”_-এই কালকে বড় করিয়া দেখা হইয়াছে । 
এই সময় শরীর এবং মন পার্থিব-পক্ষে ক্রেদময় হইয়] 
উঠে না, এই সময়ে চিঙ*পক্তি মনকে চট্টপিয়া রাখে । বৈষ্ণব 
দর্শনে আছে ভগবান সচ্চিবানন্দ, অর্থাৎ সৎ, চিৎ 'এবং 
আনন্দ এই বিভিন্ন রূপের সমন্বয় । ভগবান এই বিভিন্ন 
রূপের বিভিন্ন, শক্তির মধ্য দিয়া স্বপ্রকাশ। এই বিভিন্ন 
শক্তি-ভেদকে সন্ধিনী, সম্বিৎ ও হলাদিনী বল! হইয়াছে । 
ভগবান আছেন এবং তজ্জগ্ঠ স্থষ্টিও আছে ইহ! যে শক্তির 
প্রকাশ তাহ! “সন্ধিনী” শক্তি, যে শক্তিতে অন্ত জ্ঞান তাহ। 
তাহাই 


জীচৈ; চঃ 


“হলাদিনী শক্তি” । 


বিটি 


৬ন২ 


আনন্দ তথা হলািণী শক্তি চিত্ধন্ের প্রকাশ এবং এই 


ভারতীয় যৌবন-আন্দোলনের এঁতিহাসিক ভিত্তি 


হলাদিণী শক্তিকেই বৈষ্ণবধর্মে সর্বোচ্চ স্থান দেওয়া 


হইয়াছে । সমন্ত বয়স অপেক্ষা যৌবনই চিৎ সম্পদে ধনী 
এবং তাহার সে শক্তিকেই বৈষ্ণবদর্শনে আধাত্মিক সম্পন্দ 
বড় করা হইয়াছে; বোধ হয় এই জন্যই চৈতন্তের ধর্ম 
বাংলাকে অপূর্ব ভাব-বিলসে বিলাসী করিয়া তুলিয়াছে। 
চৈতন্তের মধ্যে কিন্তু শুধু ভাব-বিলাসই নাই, প্রয়োজন 
হইলে তিনি কঠোরও হইতে পারেন-- ইহার প্রমাণ 
শ্রীচৈতন্তচরিতামূতে আছে, কাজী যখন চৈতন্তের শিষাগণের 
সন্কীর্তন বন্ধ করিয়। দেন, তিনি তখন রাগে অধীর হইয়া 
সঙ্গীর্তন করিতে আজ্ঞ! দিয়াছিলেন। 
“ঘরে গিয়া সবলোক করে সন্কীর্তন। 
কার্জীর ভয়ে সচ্ছন্দ নহে চমকিত মন ॥ 
ত1 সবার অন্থরে ভয় প্রভু মনে জানি। 
কহিতে লাগিল লোকে শীপ্র ডাকি আনি ॥ 
নগরে নগরে আজি করিব কার্তন। 
সন্ধা! কালে কর সবে নগর মণ্ডন ॥ 
সন্গাতে দেউটি সব জাল ঘরে ঘরে। 
দেখো কোন কাজী আমি মোরে মান। করে ॥ 
শ্রীচৈতস্থচরিতামুত। 
ত্তাহার নাগরিক অধিকারের উপর হস্তক্ষেপ করায় 
তিনি এরূপ অগ্রিমুক্তি হইয়। উঠিম্নাছিলেন যে, 
“কাজী কহে তুমি আইস তুদ্ধ হউয়। 
তোম। শান্ত করাইতে রহিম লুকাইয়] ॥” 
চৈতন্ত-চরিত্রের এই দৃঢ়তা ছোট হরিদাসের সহিত 
বাবহারেও ফুটিয়া উঠিগ়াছে। মাধবী দেবীর নিকট ভিক্ষা 
চাহিয়া ছোট হরিদাস প্রকৃতি সম্ভাষণ” পাপে লিপ্ত 
হইয়াছিল। শিষাগণ হরিদাসের জন্ত বারবার ক্ষমা ভিক্ষ। 
করিলেও তিনি অটল রহিলেন, কারণ প্রির়ভক্তে দণ্ড 
করে ধর্ম বুঝাইতে |” শ্রীচৈতন্যের প্রেমধর্ম্ প্রধানতঃ এবং 
প্রথমতঃ যৌবনের ধর্ম, কারণ যুক্তিদ্বারা সে ধর্মের অন্তর 
স্পর্শ করা যায়না । এইজন্য শ্রীচৈতন্ত কখনও যুক্তিবাদ 


+ 


কার্তিক 


গ্রহণ করিতে উপদেশ ,দেন নাই, সর্বদাই প্রেম এব' 
বিশ্বানবাদ প্রচার করিতেন। যুক্তিবাদ ও বিশ্লেষণ- 
প্রবণতা কথনও তরুণের ধর্ম নহে, তরুণ বোঝে অটল 
বিশ্বাস; কৃষ্?দাস কবিরাজ তাই বলিয়াছেন, 

“বিশ্বাস করিয়। শুন চৈতন্যচরিত। 

তর্ক না করিহ তর্কে হবে বিপরীত ॥ 

হরিদাম গোপাল চক্রবর্তীকে “তার তর্কনিষ্ঠ মন” বলিয়া 

নিন্দা করিয়াছেন। এই বিশ্বাসপ্রবণতাই বৈষ্ণবীয় ভক্তি- 
ধর্মের প্রাণ। এইরূপে গ্রীচৈতন্তের মধ্যে যৌবন-শক্তি 
নানারূপে দেখা দিয়াছে । তরুণের কর্মনকুঞ্ঠ ভাব-বিলাম, 
আপনাকে বিলাইয়৷ দিবার প্রবৃত্তি, এবং লামাজিক এবং 
বাহ্‌ সমস্ত ভেদাভেদ দূর করিয়া এর অখণ্ড মিলনে 
মানুষকে একত্রীভূত করিবার চেষ্টা _সমস্তই পরিস্ফুটরূপে 
শ্রীচৈতন্তে রূপ পরিগ্রহ করিয়াছে; সেই জন্য শ্রীচৈতন 
যৌবনের আদর্শ ও তাহার ভাব-বিলাস তরুণের ধর্ম । 


বাহিরের সমস্ত কাজ-অকাজের মধ্যে ভারতের তরুণ 
আজ ঘরের পানে তাকাইতে পারিতেছে না। দৃষ্টি তার 
সাতসমুদ্রের পারে, তাই মহাসমুদ্রের ওপার হইতে বাহিরে 
ডাক আমিয়৷ পৌছিতেছে। আত্মস্থ “স্ব” আজ হারাইয় 
ফেলিয়া পরের ভিক্ষা-ভূষণ টানিয়া প্রশ্বর্যের সমারোহ 
করিতেছি। দেশের কৃষ্টিকে না চিনিয়া স্থষ্ি-শক্তি হারাইয়া 
ফেলিয়াছ ) ভূলিয়৷ গিয়াছি দেশের সাধনা ও সভ্যতাকে 
ন] চিনিলে দেশের শুধু-মাটিকে ভালবাদা যায় না, তাই 
দেশের সাধনা হইতে ম্খবাণী খুঁজিয়া ণইতে হইবে। 
অতীতের পানে তাকাইতে হইবে--ভবিষাৎকে চিনিবার 
জন্য | 


ীস্থধাংশুবিকাশ রায় চৌধুরী 


মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু রাজত্ব 
শীযুক্ত প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় 


[“হেমচন্ত্র বঈ মলিক" অধ্যাপক, বঙ্গীয় জাতীয় শিক্ষা-পরিষদূ ] 


ও 


শ্রীমতী ভুধাময়ী দেবী বি-এ 


শ্তার অরেল টাইন্এর ০371101)011801 1011)৭ 01 
10088) গ্রকাশিত হইলে আমরা জানিতে পারিলাম যে 
কত বড় সভ্যতা বালু-সমুদ্রের গর্ভে নিমজ্জিত ছিল। তার 
পর যখন তাহার ১71067107০0), প্রকাশিত হইল-_ 
তখন দেখিলাম হিন্দু-ভারতের কতথানি গৌরব মামাদের 
শন্ঞাত ছিল। বুহত্তর ভারতের লুপ্ত ইতিহাসের এই উপ।- 
দান রাশি এখনো প্রতিহাসিকের অপেক্ষায় রহিয়াছে । 
গ্রীসের নগর সমূহের ক্ষুদ্রতম উপনিধবশের ইতিহাস আজও 
মাম।দিগকে মুগ্ধ করেও; হাজিয়ান সাগরের পর পারে 
উপ[শিব্শে, ইতালিতে উপনিবেশ_কত বিচিত্র ব্যাখ্যান 
কঠ বিচিত্র কাহিনী খ্রতিহাসিকেরা লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন * 
এবং এখণো করিতেছেন । কিন্ত ভারতের প্রাচীনতম এই 
উপনিবেশের ইতিহাস ভারতের ইতিহ|সের ছাত্রদের নিকট 
মক্জাত; কত বড় দুর্গা যে*ভারতঝ।সী আজও ভারত- 
ঈতিহান উদ্ধারে তেমন ভাবে বদ্ধপরিকর হন নাই । 

মধা-এশিয়ার একাংশে তাক লামাকান মকুসভূমি ; ইহার 
উভয় পার্থ দুইটি পর্বত শ্রেণী বেড়িয়। আছে) তাহারই 
মাঝে তারিম নদী । এ নদীর কোনো শেষ নাই )' মহাসাগরে 
মিলিয়৷ সে তাহার সার্থকতা লাভ করিতে পারে নাই) এ 
নদী মরুপথে ধারা হারাইয়াছে। এই তারিম নদীই বহু 
মকগ্ভানের প্রাণ-স্বূপ। খোটানও এককালে তারিমের 
জল-ধারায় পুষ্ট ছিল,__তাহারই জলে খোটানের, সন্মিকটস্থ 
ক্ষেত্রে জল সেচন হইত। বৃষ্টি সে-দেশে নাই বলিলেই চলে, 
তুষারগলা জলধার! তাহার নদীকে পূর্ণ *করে, তাহার 
মরুগ্ভানকে গ্রাণবান করে। ৪ 


খোটান একটি মরুগ্ভান। চীন হইতে মধ্য-এশিয়া 
আসিতে যে-ছ্ইটি পথ আছে-_তাহার মাঝে মাঝে পড়ে 
এমনধারা অনেকগুলি মরুগ্ান। খোটানের চীনা নাম' 
চুসতন-ন) সংস্কতে খোট্রানের নাম কুস্তন। প্রাচীন 
পঞ্ডিতগণ সংস্কৃত শব্দের অর্থও করিলেন ভাল- অর্থাৎ “কু? 
বা পৃথিবীর স্তন; ব্যাখ্যা হইল চারিদিকের পাহাড় ও 





গরুড়_মধা-এশিয়ার শিল্পীর পরিকল্পন। 
ট প্রাচীর গাত্রের ছৰি 


চিবিগুলি স্তনের গ্ভায়। চীন! নাম চু'-স-তন-ন সংস্কৃত 
কুস্তনেরই রূপান্তর । এ ছাড়া যুখিএন, কু”তন নামও চীন! 
ইতিহাসে পাওয়া যায়। তিববতী ভাষার খোটানকে লি- 
যুল ঝল । “ুল” অর্থ দেশ । 

চীন! ইতিহাসের হান যুগে সম্রাট বু (খুঃ পৃঃ ৪০৮৭) 


, যখন রাজত্ব করিতেছিল-_চীনের সহিত খোটানের রাজ- 


৬ ৬৯৩ 


বিটি মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু রাজত্ব কার্তিক 





দীপ লই! ভক্তিভরে পৃজায় উপস্থিত । কি সুঙ্ম কারুকার্ধয। প্রাচীর গাত্রে এই ছবিটি খুবই বড় ছিল। বেশ হিন্দু ) মুখ চীনা । 


১৩৩৬ 


নৈতিক সন্বন্ধ স্থাপন হয় সেই সময়ে,। খৃষ্টীয় সপ্ুম শতকে 
চীন পরিব্রাজক হুয়েনসাঙ ভারত' মআসিবার পথে খোটানে, 
বাস করেন; সেই সমুয়ে তিনি এ দেশ সম্বন্ধে অনেক 
কিন্বদন্তী ও ইতিহাস সংগ্রহ করিম! তাহার ভ্রমণ-কাহিনীর 
মধ্যে লিপিবদ্ধ করিয়া গিয়াছেন। তিববতী ইতিবৃত্ত হইতে 
আমরা খোটানের অনেক তথা অব্গত হইতে পারি। 
তিব্বতী কিম্বদন্তী খোটানের ইতিহাসকে ভারত-ইতিহাসেব 


জ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


৮ 
খোটান বাপ কালে স্থানীয় পুরাণাি হইতে এই সকল তথ্য 
মংগ্রহ করিষাছিলেন বলিয়া বোধ হয়। তিনি লিখিয়! 
গেছেন যে, মহারাজ অশোকের পত্বী তাহার প্রিয় পুত্র 
কুণালকে তক্ষশিলাবাসীদের সাহায্যে অন্ধ করিয়া দেন। 
মমাটের রাগ গিয়া পড়িল ধিবামীদের উপর ; স্তরাং 
নগরের বড় বড় বাসিন্দাকে তিনি নিন্াসনে পাঠাইলেন। 
নিবাসিত লোকেরা খোটানের মরুগ্ভানে গিয়া উপনিবেশ 





কাঠের আসন । এই অবস্থায় পাওয়া শিয়াছে। 


সহিত যুক্ত করিয়াছে । উক্ত কিন্বদন্তী অনুসারে কুস্তন বা 
মলন মহারাজ অপোকের এক রাণীর পুত; তাহাকে 
নাকি বৈশ্রবণ চীন মহারাজের নিকট বহন কৃরিয়া লইয়া 
যান; এই কুমারই কালে খোটানের রাজা হন। তিব্বতীর 
বলেন যে এই ঘটন! ঘটিয়াছিল বুদ্ধের পঞ্চিনি্বাণের ২৩৪ 
বদর পরে; একেবারে নিখুঁত সন! হুয়েন্দাঙও* প্রা 
অনুরূপ আখ্যায়িকা* বর্ণনা করিয়াছেন। চীন পরিব্রাজক 


স্কাপন করিলেন । সে-উপনিবেশ স্থাপন গ্রীক-উপনিবেশ 
গঠন হইতে কোনো অংশে হীন নহে; ভৌগোলিক দিক 
হইতে, এই' স্থান-নির্ববাচন ওুঁপনিবেশিকদের খুবই বুদ্ধির 
পরিচায়ক । কারণ যাহাই হৌক, খোটানে হিন্দুরা অতি 
প্রাচীন কাল হইতেই বসবাস করিতে স্থুরু করে; তাহার 
প্রমাণ খোটান ও তন্লিকটবন্তী হিন্দু উপনিবেশ, যেখানে 
এককালে প্রাকৃত ভাষ। ও খরোগ্ঠিলিপি প্রচলিত ছিল। 


বিটি 


৬৯৬ 
€ 


:সে সম্বন্ধে গত প্রবন্ধে আমর! বিস্তৃত ভাবে আলোচন। 
করিয়াছি । োটানে বৈশ্রবণ ব৷ কুবেরের আধিপত্য হিন্দু 
ভারতের প্রভাবের পরিচূয়ক | হিমালয়ের প্রবাদগত এই 
দেবতা কেমন করিয়া খোটানে মাশ্রয় গ্রহণ করিরাছিপেন 
তাহা বিশেষ ভাবে আলোচনার বিষয় । 


আধুনিক চীন| ছবি। পুরাতন পাটার অক । 

চীন। হান জাত্তির ইতিবৃত্তে আছে যে সম্রাট কুঙাং-বুর 
সময়ে (২৫৫৭ খুঃ অঃ) সোছে বা ইয়রখণ্ডের রাজ। 
থোটানের রাজ ফুলিকে পরাভূত করিয়া সামান্ত রাজায় 


পরিণত করেন । ইতিহাসে মাত্র এই ঘটনাটি আছে। 
যুলিন বায়ি-উ-ল (কুস্তনের পুত্র) এই নাম দুটি না 


মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু কাজতব 





কাণ্তিক 


তিববতী, না চীনা; প্রকৃত পক্ষে ইহা খোটানী নামের 
বিকৃত চীন! উচ্চারণ। হানদিগের ইতিবুত্তেই একস্থানে 
রহিয়াছে যে ৫৮ থুষ্টাব্দ হইতে ৭৫ থুষ্টাব্বের মধ্যে [10 
72০-)১৪ নামক এক খোটানবাদী সৈনাধ্যক্ষ বিদ্রোহী হহয়া 
নিজেকে খোটানের রাজা! বলিয়া ঘোষণ। করেন । তদমুসারে 
তাহ্াকেই থোটান রাজ্যের প্রবর্তক 
বলিয়! মনে করা হয়। তিববত্তী ইতিবৃত্ত 
হইতে জান! যায় যে, বিজয় সম্ভব তাহার 
পর রাজা হন। বিজয় সম্ভ:বর পর পরে 
পরে অনেক খোটানী রাজার নাম 
রহিয়াছে-_-প্রতোকেরই নামের স্হিত 
'সম্ভব' উপাধিটি যুক্ত। 36০ 
1০7০৬ বলেন যে প্রথম খোটানী 
রাজার নাম খোটানি ভাষায় রহিয়াছে 
11%707))0) সংস্কৃতি তাহার উচ্চারণ 
হয় এস্তব । তাহার মতে চীনা নাম 
[0111-000-1% খোটানী  []80019)০রই 
রূপান্তর । অতএব সম্ভব” ও 
1110-770-1)& একই ব্যক্তি । খেটানের 
প্রথম রাগার উপাধিই ছিল “সম্তব"। 


এই 170-709-%র রাজত্বকালের 
পঞ্চমবর্ষে খোটানে বৌদ্ধ ধর্মের প্রচার 
আরম্ভ হয়। আধ্য বৈরোচন হইলেন 
তথাকার গুরু; তিনি তথাকার 
অধিবাসীদিগের জন্য লিপি আবিষ্ষার 
করেন। এই লিপি প্রকৃতপক্ষে 
ভারতীয় ব্রাঙ্গী লিপি । 


বৌদ্ধ ধমে'র প্রচার হইবার পরেই 
তথাকার রাজদিগের নাম সংস্কত ধরণের হয়, বস্ত সভ্যতার 
বিস্তার তখন হইতেই আরম্ত হয়। বিজন সম্ভবের পর এগার 
জন রাজা হন । € অষ্টম রাজ! বিজয় বীধ্যের একজন ভারতীয় 
গুরু ছিলেন, তাহার নাম বুদ্ধ দূত। তাহার আদেশাম্থুসারে 
একটি বিহার নির্মিত হয়। এই রাজ। গোশৃঙ্গ পর্বতেও একটি 


১৩৩৬ 


বিহার নিমাপ করেন । পুণোশ্বরী' নামক এক চীন। রাজ- 
কুমারীকে ইনি বিবাহ করেন। (পুণোশ্বরী নামটি চীনা 
নামের সংস্কত অনুবাদ 9। এই রাজকুমারীই খোটানে চীনা 
রেশমের প্রচলন করেন । 


রাজা বিজয় বীর্ধ্য ভারত হইতে ভিক্ষু সঙ্বঘোষকে 
নিমন্ত্রণ করিয়া লইয়। যাইয়। তাহাকে তাহার কলাণমিত্র 
এই বিজয় বীর্ধয কয়েকটি চৈত্যও 


(মন্ত্রী) করিয়। লন | 
নিমাণ করেল। 






ভ্রীপ্রভাতকুমাঁর মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ুধাময়ী দেবী 


৯২২২ 


বিটি 
৬৯৭ 
পরবর্তী রাজাদিগের প্রতিহাসিক বিবরণ তেমন 
কিছু পাওয়। যায় না) তবে এইটুকু জানা যায় 
যে তখন ক্রমাগত বাহির হইতে শক্রগণের আক্রমণ 
চলিতেছিল। পশ্চিমা তুকীগণ যখন তখন আসিয়া 
উৎপীড়ন করিতেছিল। বিজয়সংগ্রাম নামক রাজা ৬৩০ 
হইতে ৬৩২ খৃষ্টানদের মধো তৃর্কীদের সম্পূর্ণ পরাভূত করিয়া 
দেন। বিজয়সংগ্রামের পর ,বিজয়দিংহ রাঞ্জা হন। ৬৪৮ 
খুষ্টান্বে ইনি নিজ পুত্রকে চীনে পাঠাইয়। চীনের বঠ্যতা 







৬২ 


স্-সওরিকে? ক্রিস 
১/০উ ১৫২৫ ৬৬৬ 


বোধিসব ও ব্রা্ণগণ । 
এই রাজার তিন পুত্র ছিল। জোষ্ঠ পুত্র ভারতে যান; 
দ্বিতীয় পুত্র বৌদ্ধ ধর্ম গ্রহণ করেন এবং ধমণীননঠ নাম গ্রহণ 
করিয়া ভারতে বাতা করেন । তৃতীয় পুত্রের দাম বিজয়ধম” 
ইনিই পিতার পর রাজ! হন। বিজয়বীর্য্যের জোষ্ঠ পুত্র 
যখন ভারত হুইতে ফিরেন, তখন সানস্তসিদ্ধি নামক 
ভিক্ষুকে সঙ্গে লইয়া! আসেন। এই ভিক্ষু লি-যুলে সর্বাস্তিবাদ 
প্রচার করেন। ৰ 


দাড়িওয়ালা ও মাথায় ঝুঁটি ব্র।ঙ্গণের ছবি। 


এরূপ একাধিক আছে। 
স্বীকার করিয়া লন। তখন হইতে খোটান চীনেরই অধীনস্থ 
দেশ বিশেষ বলিয়। গণা হয়। ইহার পরেও বিজয়সিংহ 
নিজে তাঙ সম্াটের নিকট যাইয়া অধীনত স্বীকার করিয়। 
লন। সম্ভবত হুয়েন সাঙ. ভারত হইতে ফিরিবার পথে 
৬৪৪ খুষ্টাব্দে তীহারই রাজত্বকালে খোটানে যান । 
বিজয়দিংহের পর আর তিনজন রাজার রাজত্বকালে 
উল্লেখযোগা বিশেষ কোনও ঘটন। ঘটে নাই। তাহার পর 





আর একটি মঠের দৃশ্ত। পুঁথি রাখিবার আধারটি 


বিশেষভাবে লক্ষ্য করিবার । 
বিজয় কীর্তির রাজত্বকালে খোটান তিববতীদের দ্বারা আক্রান্ত 


হয়। তিববতীরা আজকাল এশিয়ার ইতিহাসে নগণা, 
তাহাদের মুঢ়তা প্রবাদগত, কিন্ত এককালে মধা-এশিয়ার 
রাজনৈতিক ইতিহাস ইহাদের শক্তি ঝুলে অনেকখানি 
নিয়ন্ত্রিত হইত । তাহাদের জ্ঞান ও ধর্মবল যে এককালে 
খুব প্রবল দ্থিল তাহার প্রমাণ মঙ্গল জাতির উপর তাহাদের 
প্রভান। এই পাবত্য জাতিকে বোধ করিতে পারে এমন 
শক্তি তখন কাহারও ছিগ্রু না। এশিয়ান্জ ইতিহাস আমাদের 
নিকট তুচ্ছ বাঁলয়৷ আমরা 'এই মহাদেশের ইতিহাস খুবই 
কম জানি। এই সময়ে যেমন তিব্বতীরা দক্ষিণে প্রবণ 
ছিল তেমনি প্রবল হইয়া! উঠিতেছিল তুর্কীরা উত্তরে । অষ্টম 
শতাব্দীর গ্রারস্তে এই তুকীরাও খোটান আক্রমণ করে। 
এই তুর্কাদদের কথা আমণা পরে বিশিষ্টভাবে আলোচনা 
করিব, কারণ প্রাচীন তুর্কা ভাষায় বিস্তর বৌদ্ধ গ্রন্থ 
পাওয়া গিয়াছে । খোটানের রাজা বিজয়সংগ্রাম চীনের 
কাছে আত্মমমর্পণ করেন ও সেখানেই মারা যান। তার 


বিচিঙ্গ মধ্য-এশিয়ায় হিন্দু 'রাজন্ব কাণ্তিক 


পুত্র বিজয়বিক্রম 'নাবালক ; মন্ত্রী অ-ম-ল-কে- 
মেগ (অমর?) বার বৎসর রাজ্য-শাসন 
করেন। তাহার সময়ে খোটানে অনেকগুলি 
বৌদ্ধ বিহার ও স্ত,প নিমিত হয়। রাজার 
কল্যাণমিতর অর্হৎ দেবেজ্দ্রের জন্ত বিশেষভাবে 
একটি বিহার নিমিত হইয়াছিল; কল্যাণমিত্রের! 
সাধারণত ভারতীয় হইতেন। 

এদিকে খোটানের রাজনৈতিক অবস্থ। 
ক্রমেই শোচনীয়! হইতে থাকে) স্তুপ ও 
বিহারের জন্ত রাজা 'ও রাজমন্ত্রীরা যেরূপ 
ব্যস করিতেন বোধ হয় রাজ্যরক্ষা! ও শাসনের 
জন্ত সে পরিমাণ অর্থ বায় কর!'প্রয়োজন বোধ 
করিতেন না। ফলে চীন ক্রমশই খোটানের 
আভ্যন্তরীন ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করিতে লাগিল, 
এমন কি একদিন সে রাজাকে চীনা মন্ত্রী 
গ্রহণ করিতেও বাধা করিল। চীনা মন্ত্রীর 
কি ধর্ম ছিল জানি না তবে তিনি রাজা 
বিজয় ধর্মের ইচ্ছায় মৈত্রেয়ের নামে এক 





১৬৩৬ 


বিহার নিম্ণণ করেন। বিজয়বোহন নামে রাজার নাম 
ইহার পরে পাই। ষ্টাইন খোটানের ধ্বংসাবশেষের মধ্যে 
বিশ-বহন নামে রাজার অনেক লেখ। পাইয়াছিলেন । 
খোটানে চীন! প্রভাব অষ্টম শতাব্দীর শেষ পর্যাস্ত ছিল। 
তারপর ৭৯০ অব্দ হইতে তীববতীর! প্রবল হুইয়! উঠিল) 
তাহাদিগকে রোধ করিতে পারে এমন শক্তি তখন মধা- 





নক্ষত্র 


এশিয়ায় কাহারও ছিল না। লিয়ার নিকটস্থ সহরে ও 
এন্দ্রেতে বন্ধ তিববতী লেখ পাওয়। গিয়াছে । বোধ হয় দেড় 
শত বৎসর তিববতীরা এইখানে প্রবল ছিল--কারণ এই 
সময়ে চীন! ইতিহাসে খোটানের কোনো উল্লেখই পাওয়। 
যায় না।' 

চীন! সআটের সভায় ৯৩৮ অন্দে খোটান হইতে প্রথম 
দূত আমে। দশম শতাব্দীতে খুব কম করিয়৷ দশবার 
খোটান হইতে দুত চীনের কাছে উপস্থিত হয়। ' এই দূত 
পাঠাইবার কারণ মুসলমান আক্রমণ । দঙ্জীম শতাব্দীতে 


মধ্য-এশিয়ার বৌদ্ধজগত ইসলামের আক্রমণ হইতে. 


আত্মরক্ষার মত আধনাত্মিকশক্তি ও রাষ্ট্রশক্তি উভগ্বই 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ুধাময়ী দেবী 


বিটি, 


৬৯৯ 
ঈ 
হারাইয়াছিল। বুদ্ধ যে ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন তাহাতে 
, তিনি অতি-গ্রাকৃত কোনে তরশ্বরিকশক্তি স্বীকার করেন 
নাই_ কোনো ধর্মগ্রস্থকে প্রামাণ্য, শান্তর বলিয়া প্রচার 
করেন নাই-_কিন্ কালে লোকে এক ঈশ্বরের স্থানে সহস্র 


ছা 





কোনে। বৌদ্ধ দেবতা 


বিটি 


বুদ্ধ, বোধিসব, দেখদেবী বসাইয়। মন্ত্রে তন্ত্র ধর্মকে গ্লানিতে 


পুর্ণ করিয়া! তুলিয়াছিল। কালে বুদ্ধের আপ্যাত্মিক ধর্ম * বহু মসজিদ ও পীরের স্থান আছে। 


অত্যন্ত মুঢ় সংস্কারে পরিণত হইয়াছিল । সে মৃঢ়তার অস্ত 
ছিল না । ধর্মের মুঢ়তা রাষ্ট্রক্ষেত্রেও জাতিকে নপুংলক 
করিয়া তুলিয়াছিল। তারপর যখন ইপলামের স্বচ্ছ নিরাভয়া 
ধন্্র মপা-এশিয়ায় 'আমিল, তখন আবর্জশাপুর্ণ ধর্ম আপনা 
হইগ্ডে দূর হহল। তরবারুর সাহায্যে কখনো কোনে ধর্ম 
প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না। নিজের পাপভরে সে নিজেই 


8 )এজি নী 





মঠে বৌদ্ধ ভিক্ষুগণ পাঠে রত। অধ্যাপকগণ চেয়ারে উপধিষ্ট। 
মঠে পাঠরত ছাত্রদের একটি বিস্তৃত চিত্র। 


ভাঙ্গিয়া পড়িল ; মধা-এশিয়ায় বুদ্ধের ধর্ম লোপ পাইল। 
হিন্দুসভ্যত| লুপ্ত হইল, সংস্কৃত ভাষা, ব্রাঙ্গী লিপি সবই 
লোপ পাইল। তাহার স্থানে মহম্মদের ধম” আদিল, আরবী 
ভাঁষা, লিপি, সাহিত্য, সভাতা আসিল। দশমশতকের শেষ- 
দিকে হিন্দূসভ্যত। মধা-এশিয়ায় লুগ্ড হইল । 


মধ্য-এশিয়ায় হিন্ু রাজত্ব 


কা্তিক 


খোটানের অধিবাসীর। স্বভাবত ধার্মিক ; এখন সেখানে 
এই লোকের! যখন 
বৌদ্ধ ছিল তখনে। তাহার৷ রাজ্যায় প্রজায় কেহই ধম- 
কর্মে শৈথিলা দেখায় নাই। খোটান ও খোটালের 
নিকটবর্তী স্থানগুপি অসংখা বৌদ্ধ বিভার চৈতা স্তুপের 
ধ্বংসাবশেষ বহন করিতেছে । এই সব ধ্বংসাবশেষ হইতে 
হিদ্দ-খোটান সভাতার চিহ্ন পাওয়া যায়। খোটান ও তাহার 
চারিপার্খে বড় বড় »৮টা, মাঝারি ৯৫টি ছোট ১৪৮টি বিহার 
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প্রাচীর গাত্রের ছবি। 


ছিল) অন্যান্ত মন্দিরের সংখা। ৩১৮৮।, এক সময়ে 
খোটানের সঙ্বে দশ হাজার ভিক্ষু ভিক্ুণী বাদ করিত। 
ভারতবর্ষ হইতে 'অনেক অর্থৎ খোটানে গিয়াছিলেন; 
কায়কজনের নাম 'আমরা করিয়াছি; রাজারা অনেক 
দময়ে তাহাদের জন্য বিশেষভাবে বিহার নিমাণ করিয়াও 






১৩৩৬ 


'দতেন। ভারতীয় নারীও 
ছিলেন । 

খোটানের ইতিহাসের, প্রধান উপাদান তিববতী ও চীন! 
বই। তিববতী বইগুলি তেঞ্জরের মধ্যে আছে; তিনথানি 
আছে ৯৪এর থণ্ডে। প্রথমখানির তিব্বতী লাম গ্র-ছোম- 
প গে-ছুন-ফল-সী লুং তন-প অর্থাৎ অর্থৎ সজ্ববর্ধন ব্যাকরণ 
বইখানি তেগ্ররের আট পাতা । দ্বিতীয়খানি লি-ফুল লুং 


তন-প অর্থাৎ লি-ফুল (খোটান ) বাকরণ। বইখানি মাত্র 


অর্থংগণের মধ্যে 







২২ 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও শ্রীন্ধাময়ী দেবী 


বিটি 


৭০১ 


পুরাণের মত করিয়া! বইগুলি লিখিত; খোটানে ধর্ম 


* কিরূপভাবে লোপ পাইল, তাহার ইতিহাস ইহা হইতে 


পাওয়া যায়। ৮, 

লি-ফুলের ইতিবুন্ত বইখানি আর্ধ্য চন্দ্রগর্ডে ও দেবা 
অমল প্রভার অনুরোধক্রমে লিখিত হয় । সঙ্ববদ্ধন ব্যাকরণ 
প্রথম বিজয়সম্তব রাজার সময়ে লিখিত। ইহাতে আছে 


কেমন করিয়। ভারত হহতে আর্যেরা খে।টানের ধাজাদের 
দ্বারা আগত হুইয়। বৌদ্ধধর্ম প্রচার করেন, কেমন করিয়া 





মধা এশিয়ায় হিন্দু জ্যোতিষ গিয়াছিল। প্রাচীর গাত্রে ২৭টি লক্ষত্র বিচিত্রভাবে চিত্রিত হইয়াছে । 
নক্ষত্রদের এরূপ পরিকল্পন। আর কোথায় ত আছে বলিয়। জানি লা। 


ছয় পাতা। প্রথমের পরেই এই বইখানি তেরে আছে। 
তৃতীয় বই হইতেছে লি-ফুল লো-গা-প বা খোটানের ইতিবৃত্ত) 
বইখানিতে আঠার পাত। আছে; তেগুরের এখানি তৃতীয় 
গরস্থ। এছাড়। গোশৃঙ্গ ব্যাকরণ লামে আর একথানি 
বইতে ( তিববতা ) খোটানের প্রধান গোশ্ঙগ বিহার সম্বন্ধে 
বলিতে গিম্না খোটানের পুরাণ অনেকখানি বিবৃত হইয়াছে ] 
উপরি উক্ত দ্বিতীয় ও তৃতীয় তিববতী বই ছুথানি পণ্ডিত 


প্রবর টমান্‌ (1. চ1, 11)07028, £0119117 150181 4), 


০6 679 [0919 086,) অনুবাদ করিয়াছেন। ভবিষ্যৎ 


বিহার মন্দির নিম্মিত হয় ও কিভাবে সঙ্ব প্রচারিত হয় 
ইতাদি। গোশৃঙ্গ বাকরণ বুদদ্ধর ভবিষ্যৎ বাণীরূপে লিখিত ) 
খোটানের বছ বিহার ও মুস্তির ইতিহাস ইহাতে পাওয়া যায়। 

চীনা ইতিহাসে পার্বতী রাজ্যসম্বন্ধে অনেক ইতিহাস 
লিখিত আছে'। এই সব মালমশলা বিস্তর ; তবে সেগুলি 
অধিকাংশই হইতেছে চীনের সহিত খোটানের সম্বন্ধের 
ইতিহাস। আবেল রেমুসা' শতাধিক বৎসর পুর্বে এই সব 
তথ্য সংগ্রহ করিয়৷ একখানি মহামূল্যবান গ্রস্থ রচনা! করেন। 
বর্তমান যুগে ষ্টাইনের আবিঙ্ষিয়ার পর এ বিষয়ে পণ্ডিতদের 


বিডি নোতের ফুল. কাত্তিক 


৭০২ গু 


দৃষ্টি বিশেষঙাবে আকুষ্ট হইয়াছে । ফরাশী পণ্ডিত শ্তাভান্‌ 
লেভি ও পেলিও এই ইতিহাস উদ্ধারে যথেষ্ট সাহাযা * 





করিয়াছেল। ইংরাজ পণ্ডিত টমামের নিকট স্ুধীজগত 


বিশেষভাবে খণী ; নরওয়ের অস্লো বিশ্ববিগ্ঠালয়ের অধ্যাপক 


টেন কোনো (ইনি "১৯০৬ সালে ভারত গভর্ণমেন্টে; 
প্রাচীন লেখ পাঠক ছিলেন 7 ১৯২৫ সালে শাস্তিনিকেতন 
বিশ্বভারতীতে অধ্যাপকরূপে আসেল । ) খোটানের রাজাদের 
তারিখ ও তদ্দেশীয় সাহিত্য সম্বন্ধে অনেক গবেষণা করিয়া- 
ছেন। জাম্শাণীর অধ্যাপক লুডার্স লয়মান-এর নিকট 
খোটানের সাহিত্য বিষয়ে আমরা বিশেষভাবে খনী। 
খোটানের সাহিত্যকে আমরা শক সাহিত্য বলিব, কারণ 
এখানকার অধিবাসীরা শকজাতীয়। এই শক সাহিত্য 
প্রায় সম্পূর্ণরূপে হিন্দু সাহিতা ধস্ভৃত; ভারতের ধর্ম, ভারতের 
ভাষা, ভারতের বিধি, ভারতের বিজ্ঞান খোটানবাসীদিগকে 
বশত বৎসর প্রাণ দিয়াছিল। তারপর যেদিন ভারতের 
চিত্তধারার নূতন চিন্তাআোত বন্ধ হইল--লেদিন হইতে সে 
বাহিরকে হারাইল-সেদিন সে অন্তরকেও বোধহয় 
হারাইয়াছিল। 


শ্রীপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায় ও 
শ্ীস্থধাময়ী দেবী 


আৌতের ফুল 
শ্রীযুক্ত রাধাচরণ চক্রবর্তী 


ওপারেবু ফুল লেগেছি €গা! এসে 
এপারে তোমার কুলে” 
বিদেশী মালিনী, তুমি মোরে হেসে 
লবেনা কি করে তুলে? 
তোমার কানন-কুটারের তলে 
মধুমালতীর শত বীথি জলে, 
সন্ধ্যামালতী এসেছি যে ভেসে 
গত রাতে ঝ'রে ভূলে ! 


৫ 


যে মাল! গাথিছ, পারো না আমায় 
নিতে সে মালায় গেঁথে, 
রূপমী রাজার-বিয়ারী তোমায় 
মন্দ কহিবে এতে? 
আোঁতে-ভেসে-আসা', ফেন-বিমপিন, 
ঝরা বাসি-ফুল,__-তবু এত দীন? 
প্রণয়-ব্যথায় রাড! হিয়।-_হায়, 
তুমি পরে বেণী-মুলে ! 


প্রতিষ্ঠাহীন 


গ্রামের কবিরাজ, নোজ। কথায় লোকে ডাকে “কবরেজ 
মশাই |” 

কবিরাজ মশায়ের দেশ--অনেক দেশ অনেক নদ নদী 
পার হইয়! যাইতে হয় সেই খুব বড় নদী মেঘনার ধারে-_- 


ড 


এমনই একটা গ্রামে । ৪ 


অনেক কাল হইতে কবিরাজ মশাই এ দেশে আছেন। 
পোকের নাড়ী টিপিয় সহঙ্গেই রোগ ধরিতে পারেন, তাহার 
অগ্নিবর্ধক বটি, কল্যাণ বটি, মকপর্ধবজ প্রভৃতি উষধ নাকি 
একেবারে অব্যর্থ । 


কবিরাজ মহাশয় চবিবশ পরগণার অন্তর্গত এই গ্রামের 
একটি লোক হইয়া পড়িয়াছিকেন। সংসারে আপনার 
বলিতে ছিল একটি মেয়ে, সে তাহার নিজের মেয়ে নয়। 
এখানকারই একটি নিঃসহায় পরিবারে মেফেটি জন্ম 
লইয়াছিল, বিধবা মা মরিবার সময় আর কাহাকেও ন] 
পাইয়া কবিরাজ মহাশয়ের হাতে তাঁহার ভার দিয়া 
গিয়াছিল। 


মেয়েটিকে পাইনা একদ্দিক দিয়! বুদ্ধ যেমন বাচিয়া 
গিয়াছিলেন অপর দিকে তেমনি ভার বোধ করিতেছিলেন। 
চিরমুক্ত জীবনে এ যেন একট। বঞ্ধন, কোথাও গিয়া নিশ্চিন্ত 
ভাবে একট! দিন কাটান মুস্কিল, মনে হয় বাড়ীতে 
মেয়েটা একপা আছে। ] 


বাড়ী তে! বাড়ী, একখন৷ খড়ের ঘর, বেড়ার দেয়াল 
তাহাতে" মাটি লেপা। মেয়েটি আদার আগে ঘরখানি 
কবিরাজেরই ছিল, সে আসার পরে তাহাকে ঘর 
ছাড়িয়া দিয়া তাহাকে বারাপ্াটুকু আশ্রয় করিতে হইয়াছে । 


মুক্ত জীবনে প্রথমে এ বোঝ! বড় হুঃসহ বঙিয়াই ঠেকিত। 
সংসারের কাজগুলো কবিরাজের অভ্যাস হয়৷ গিয়াছিল। 


প্রথম আসিয়। মেয়েটি নীরবে ছুইটি চোখ মেলিয়! ইুদ্ধের, 


শ্রীমতী প্র ভ্বতী নরম্বতী 


হাতের কাঞজগুলি দেখিয়া যাইত, কিন্তু ক্রমশঃ কবিরাজ 
যে কাজ করিতে যান তাহাতেই বাধ। পড়িতে লাগিল । 

প্রথম প্রথম দারুণ আশ্বন্তি বোধ হইত। প্রায় 
ছাবিবশ সাতাশ বৎসর ধরিয়া তিনি নিজের কাজ নিজেই 
করিয়া আসিয়াছেন, এই ছোট্ট মেয়েটা হঠাৎ তাহার শব 
অধিকার হরণ করিয়া বসিল।| এখন সবই সহিয়। গিয়াছে । 
এখন মনে হয় রম' যদি নাথাকে তাহার জীবনটাই ছন্নছাড়। 
হইয়। যাইবে । পরিফার, ঝর্ঝরে ঘরের পানে উঠানের 
পানে তাকাইয়। নিজের. আগেকার কথা মনে করিয়া তিনি 
লজ্জিত হইয়া উঠেন। 

মেফেটি বিধবা! । পাঁচ বছর বয়সে বিবাহিত। হইয়াছিল, 
সাত বছরেই বিধবা ঠয়। তাহার বয় এখন পনের বৎসর 
হইলেও বাল্যের চপলতা তাহার মধ পূর্ণমাত্রায় বিরাজমান। 
তাহার ওৎস্থকো, আর্তিরতায়, চাঞ্চল্য কবিরাজ মহাশয় 
কখনও বিরক্ত, কখনও খুলি হন । তাহাকে যেমন বোঝ। 
ভার, এই মেয়েটিকে ও ঠিক তেমনি । 


টি, 


ভজহরি মণ্ডগ আসিয়া ডাকল, “কববেজ মশাই-_” 

কবিরাজ তখন আফিংয়ের নেশার উপঞ্ তামাক 
টানিতে টানিতে ঝিমাইতেছিলেন। বাষট্টি বংসরের 
গ্রীষ্ম শীত তাহার গাথার উপর দিয়া চলিয়া গিক্াছে, একটু 
'আফিংয়ের নেশ। না করিলে দেহটাকে বহন করিতে পারা 
যায় ল।। 

“কে, তজহরি না কি?” 

ভজহরি উত্তর দিল, “হ্যা কর্তা ।” 

কবিরাঙ্গ বারাণ্ডা হইতে নীচে নামত নামিতে 
বলিলেন, “রোদে চল ভজহরি, বেজায় শীত-- নড়তে পারছি 
নে। এই তুমি এসে ডাকে তাই, নচেৎ» 


৭৩৩ 


বিডি 


৭০৪ 


উঠানের খানিকট। জায়গায় বেশ রৌদ্র ছিল, উভয়ে 
সেইথানে আসিয়া দ্াড়াইলেন। একখানা তক্তা টানিয়া 
লইয়া তাহাতে বসিয়া, কবিরাজ বণিলেন, “বোস ৬জহরি 
কোন কথাবার্ত। আছে বুঝি ?% 

ভজহরি শুষ্ককণ্ঠে বলিল, “ছেলেটার অস্থথ তো মোটে 
ছাড়ছেই না মশাই, ওষুধ খাওয়ানোরও তো বিরাম 
নেই ।” ৃ 

হা হা করিয়া হাসিয়া! উঠিয়া কবিরাজ বলিলেন, “এই 
তো পরশু মোটে জ্বর হয়েছে, তিন দিনেই কি জ্বর সারে 
মোড়ল? অন্ুপান কি ছিল বল তো?” 

ভঙ্জহরি মনে করিয়া বলিণ, “শিউলি পাতার রূস মধু 
সকালে, দুপুরে পানের আর আদার রস--” 

বাধা দিয়া কবিরাজ বলিলেন, “হয়েছে, 
পড়েছে, তোমায় আর কিছু বলতে হবে না। 
ছদনে জ্বর আপনি পালাবে। 
ও আর দেখতে হবে না--যা 
সারবে ।” 

ভজহরি একটু থামিয়া একটা ঢোক গিলিয়া আস্তে 
আস্তে খণিণঃ “ওষুধটা বদলে দিলে হতো শা কবরে 
মশাই ?” 

বিস্ময়ে দুইটি চন্ষু* বিক্ফারিত করিয়া কবিরাজ বলিলেন, 
“ওষুধ বদণে,_কেন 'বল দেখি? ও ওষুধগুলোয় বিশ্বাস 
হচ্ছে না বুঝি ?” 

হাত কঠ্লাইয়া নিঞ্পায়ঙাবে ভজহরি আমতা আমত। 
করিয়া বাঁজল, “তাই কি বণপতে পারি কবরেঞজজ মশই, 
আপনার ওধুধ পাক্ষাৎ ধণ্বস্তরী-- থাক খলে ডাকণে সাড়া 


মলে 
দেখো 
সাদা জর বহইতো। নয়। 
ওঘুধ দিয়েছি ওইতেই 


দেয়, আপনার ওষুধ ঠিক তাই। তবে কেষ্টর মা খলছিল' 


বণেই কথাটা বলে ফেললুম। কিছু মনে করবেন ন৷ 
যেন কখরেজ মশাই, টাষাভূষে। মান্থষ শি বেফাসে 
অনেক কথ বেরিয়ে পড়ে ।” 

শান্ত হাসি হাসি কবিরাজ বলিলেন, পআরে না না, 
আমি কি সে কথ| ধরি, না বলি? আমি ও সবকিছু 
ধরি নে ভ্জহরি। আচ্ছা, ওই ওষুধই চালাও তে], তারপর 
কাল লাগাদ দেখব কিহয়? 


প্রাতিষ্ঠাহীন 


কাস্তিক 


ভজহরি চলিয়া গেল । 


্ 


রম! ঘাট হইতে ফিরিয়৷ কাপড় ছুখান! উঠানে বাশের 
উপর মেলিয়া দ্রিতে দিতে বলিল, “বুঝলে বাবা, ঘাটে 
অনেক কথ শুনে এলুম 1” 

নিশ্চন্তভাবে তামাক টানিতে টানিতে কবিরাজ 
বলিলেন, “ঘাটে পথে অনেক কথাই শুনতে পাওয়। যায় 
রমা, সব কথায় কি কান দিতে গেলে চলে? বিশেষ করে 
তোদের মেয়ে জাতট।-” 

রাগ করিয়া! রমা বলিল, “ওই তে বাবা, ওরাই তো 
লাখে কথা শোনায়। বলে কিযে গধুধে নাকি ফলদেয় 
না__-কতকগুলো৷ গাছ-গাছড়ার শেকড় আর পাত, আর কিছু 
নেই। ও পাড়ার পদ্দেপিসি কত কথাই লা শুনোলে, 
আমার যেন কানা পেতে লাগল ।” 

“ওষুধে ফল দেত্ধ না, আট, তারা এ কথা বললে--?” 
বৃদ্ধ অবাক হইয়া রমার দিকে তাকাইয়া রহিল। 

রম আর্দকণ্ঠে বলিল, “বললে তো বাবা । অনেকেই তার 
কথায় সায় দিয়ে গেল । বললে, তোমার ওষুধে আর ফল 
দেয় লাঃ তুমি লোককে কতকগুলো তা থেতে দাও ।” 


“তারা বললে আমার ওষুধে ফল দের না? সত্যি তারা 
একথা বললে ?” 
বুদ্ধর প্রাণে ব্জাঘাতের মতই বাগা বাজিয়াছিল। 


লোকে তাহার উধধের নিন্দা করিতেছে, ম্পষ্ট করিয়] 
জানাইতেছে তাহার ওষধ কিছুই নহে, এ কথা কেমন 
করিয়। সহা হয়? 

ও পাড়ার পদ্দোকে তিনিই সম্প্রতি কঠিন খা হইতে 
আরাম করিয়াছেন। এই তো সেদ্দিনে পথে দেখা হইতে 
সে কত প্রকারেই না কৃতজ্ঞত। জানাইল, দশজনের সম্মুখে 
স্পষ্ট বলিল কলিরাজ মহাশয় ন1 থাকিলে সে বাচিত না,__ 
আন্ত সে সেই মুখে কেমন করিয়া বলিল কবিরাজ মহা'শয়ের 
গঁষধ কিছুই না! ? | 


১৩৩৬ *্রীপ্রভাবতী সরস্বতী বিডি 
র্‌ ৭০৫ 


এই গ্রামের মধো এমন এধঁকান লোক নাই যে তাহার 


গঁষধ ব্যবহার ন! করিয়াছে, তাহাকে না কৃতজ্ঞতা” 


জানাইয়াছে। আঙ্গ তাহার সে কথ! ভুলিয়। গিয়। বলিবে 
তিনি কিছুই ন।, তাহার গুঁষধে ফল দেয় না! 

না, এ কথা সত্য নহে, রমা কি শুনিতে কি শুনিয়া 
আসিয়াছে । কিম্বা হয় তো৷ উহাকে ক্ষেপাইবার জন্ত উহ্ভার! 
একগা বলিয়াছে। 

সরল নুদ্ধের মনে এ চিন্তা জাগিতেই তিনি রমার পানে 
তাক।ইয়া একমুখ হালিয় '* বলিলেন, “বুঝলি রমা, ওরা, 
তোকে ক্ষেপ!বার জন্তেই কথাগুলো বলেছে। পাগলি তুই 
তাই শুনে সর্তা বলে ভেবেছিস |” 

কিন্কু রম। তণাঁপি গঞ্জিতে লাগিল। 


৪ 


হরিশ চক্রবন্তীৰ ছেলে নপিনাক্ষ মেডিকেল 
হইতে ডাক্ষারি পরীক্ষায় পাস করিয়া গ্রামে 
বদিয়ছিল। নস একটি ভাক্তারখান। খুলিয়াছে, 
দিবার জন্ত কম্পাউগ্ডাব আছে । 

গ্রামের লোক অব।কৃ্‌ তইয়। গেল। ডাক্তার নামটার 
চিত তাহাদের পারচয় থাঞ্ষিলেও এ জীবটিকে তাহার! 
কণনও চোখে দেখে নাই । চারিদিককার গ্রামের লোকের! 
পরাস্ত বিম্ময়ে ছুইচক্ষু বিশ্কারিত করিয়া এই তরুণ 
ডাক্তারটিকে দেখিতে লাগিল । 

প্রথমত ডাক্তারের পোষাক পারিচ্ছদ অশিক্ষিত গ্রাম- 
বানীর চোখে একেবারেই অভিনব । তাহার পর তাহার 
জর দেখিবার যন্ত্র, বুক দেখিবাধ কল--সে একেবারে 
আশ্চর্য্য ব্যাপার। কলট। বগলে দিবা মাত্র জর দেখ! যায়, 
বুথ। একপণ্টা। নাড়ী টিপিবার দরকার হয় না। বুকে যাহাই 
হোক না__নল দিয় সবই শোনা যায়। 

এসব আশ্চর্যা নয় তকি? জর চিরকাল অন্নুমানেই 


কলে 
আসিয়া 
ওষধপঞ্র 


বুঝ! যাইত, এখন তা রূপ ধরিয়া চোখে ফুটিয়া ওঠে । £বুকে, 


যাই কেন থাক ন।, কান পাতিগ। তা শোন! যায়। 


যাহারা একেবারেই অজ্ঞ তাহারা বুক দেখইতে ভয় 
পায়; কি জানি, যদি কাহারে! মনের কথা ডাক্তার জানিয়া 
ফেলে! বিচিত্র কি? রর 

অটিরে ডাক্তার একটি ছোট খাট দেবতার মত হইয়া 
উঠিয়া পুজ। পাইতে লাগিল । পথ দিপা সে চলিলে পথে 
লোক নত হইয়। তাহাকে প্রণাম করে। 

সর্বোপরি আশ্চর্দয তাহার উধধ । যদিও ওুঁধধে তিক, 
ঝাজ, কষাষ সব রকম স্বাদই থাকে, তথাপি আশন্চর্মা ষে 
রোগী ভুগে না, হদিনেই সারিয়া উঠে। 

নলিন লোকের ভক্তি শ্রদ্ধা কুড়াইতে কুড়াইতে বুদ্ধ 
কবিরাজকে বিদ্ূপ করিতে ছাড়িল না। 

দেশের লোক নিরক্ষর হইলেও জদয়হীন নভে, ছোট 
লোকদের মধোও যে. জ্ঞানটুকু ছিল এই শিক্ষিত ভদ্র- 
সন্তানের মধ্যে তাহা ছিল না। দেশের লোক সরল-প্রকৃতি 
বুদ্ধ কবিরাজকে জানিতে দিল না যে, তাহারা নলিন 
ডাক্তারকে ডাকে, তাহার ওষধ বাবার করিয়া আরাম হুর, 
কবিরাজের ওঁষধ নর্দামায় আশ্রয় পাভ করে। আরাম 
হইয়া অসস্কুচিত চিন্তে তাহার! ব্যক্ত করে কবিরাজ মহাশয় 
সাক্ষাৎ ধন্স্তরী, ত(হার ওষধ খাইয়াই তাতারা এ যাত্রা রক্ষা 
পাইয়াছে। 

সরলপ্রাণ বুদ্ধ গর্বে স্ফীত হইয়া উঠিতন। বাড়া 
ফিরিয়াই রমকে ডাকিয়। সে কথা৷ শুনাইতেন; ঈবৎ ভাসিয়। 
বলিতেন, “বুঝলি রমা, তুই যে বলিস আর কবিরাজি 
করে দরকার নেই,_কিন্ধ ওরা কি আমায় ছাড়বে রে? 
একট! দিন ভাত গুটিয়ে বসি, দেখ ওদের মধো কান্নাকাটি 
পণ্ড়ে যাবে ।” রগ রর 

কিন্তু রমা সবই জানিত। লোকে যে এমন করিয়া! এই 
সরলপ্রাণ বৃদ্ধকে 'প্রতারণ। করে ইহাতে তাহার বুকে বাথা 
বাজিত বড় কম নয়; বুদ্ধের আত্মপ্রশংস। শুনিতে শুনিতে 
তাহার ছ্‌টি চোখ আচম্ক! জলে ভরিয়া উঠিত, সে তাড়াতাড়ি 
মুখ ফিরাইয়৷ সরিয়৷ পড়িত। 

সে দিন রম। আর কিছুতেই চুপ করিয়। থাকিতে পারে 
নাই, তাই ষে কবিরাজের মুখের উপরই বলিয়৷ দিয়াছিল 
উহ্ধারা কবিরাজি ওষধকে এতটুকু শ্রদ্ধা ভক্তি করে না, 


বিটি 

৭০৬ 
নেহাৎ কবিরাজের প্রাণে ব্যথ। বাজিবে বলিয়াই তাহারা 
স্তাহাকে ডাকে, গষধও লয়। 

সে দিন পথে চলিতে হঠাৎ নলিনাক্ষের সহিত 
কবিরাজের দেখা হইয়া গেল । নলিনাক্ষ পীতাম্বর দাসের 
বাড়ী হইতে বাহির হইতেছিল, সঙ্গে পীতান্বরের ছেলে । 

কবিরাজের হাতের “রাগী, তাই তিনি না ভাকিতেই 
প্রতিদিন রোগী দেখিতে যান। পরীক্ষান্তে 'উষধের বাক 
খুলিয়। গুঁষধ দিয়া অনুপান ঠিক করিয়। দেন । 

নলিন ডাক্তার পীতান্বরের বাড়ী হইতেই যে বাহির হইল 
সেদিকে তাহার খেয়াল ছিল না) তিনি পীতাপ্ধরের পুজকে 
লক্ষ্য করিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “সা রে ফণে, তোর বাপ 
কেমন অ।ছে রে? সেই £য ওষুধট। দিয়েছিলুম তাতে কাশি 
একটু নরম পড়েছে কি ?” 

ফণে সভয়ে “সক্কোচে উত্তর দিল, “আজ্ঞে, একটু নরম 
পড়েছে ।” 

উতৎ্পাহিত হহয়া কবিরাজ মহাশয় বলিলেন, “দেখলি, 
তখনই না বললুম এই ওষুধ 'একমাত্। পেটে পড়লে আধ- 
ঘণ্টার মধ্যে উপকার দেবে? 
তো-দেখলি? ওকি যে-সে ওষুধ রে, তৈরী করতে পাক্কা 
সাতটি দিন দেরা পড়ে। যাক, ফল যে হয়েছে এই যথেষ্ট ।» 

উৎসাহে গর্নে তাহার মুখখান। দীপ্ত হইয়! উঠিসাছিল। 
নলিন ডাক্তার খানিক হী! করিয়া তাহার পানে তাকাইয়া 
বিদ্রীপের হাসি হাসিল; বলিল, “রেখে দিন মশাই আপনার 


ওষুধের গধ্বঃ কতকগুলো যা-তা খাইয়ে রোগীর পরমাধু 


আপনারাই শেষ ক'রে দেন। ও ওষুধে যদি ফল হতো 
তাহ'লে আর ভাবনা থাকত না|” * | 

কবিরাজ মহাশয়ের চোখ ছুঈটি ফাটিয়া পড়িবার মত 
তইয়াছিল, এমনভাবে তাহার ওষধের নিন্দা করিতে কেহই 
পারে নাই। উত্তেজনার আধিক্যে তিনি গানিকক্ষণ কথা 
বলিতে পারিলেন ন।। মা 

ব্যাপার গুরুতর বুঝিয়। ফণে তাড়াতাড়ি বলিল, “ন1, 
লাঃ আপনি যান কবরেজ মশাই, বাবাকে একবার দেখে 
আসন্ন গিয়ে। চলুন ডাক্তার বাবু$ বেলা হয়ে উঠল, 
এখানে অনর্থক আর দেরী করে কিহবে? 


প্রাতিষ্ঠাহীন . 


আমার কথা ঠিক খাটল 


কাণ্তিক 


মৃদু হাসিয়৷ নলিন ভাক্তা& ফণের সহিত চলিয়া গেল। 


“কবিরাজের সকল উৎসাহ আনন্দ যেন নিমেষে অস্তহিত হইয়া 


গেল, চট করিয়! মনে হইল নলিন এ্লইমাত্র পীতান্বরের বাড়ী 
হইতেই বাহির হইয়াছে, সম্ভব সে পীতাম্বরকে দেখিতেই 
আসিয়াছিল। 

একটি বালক আসিয়৷ ডাকিল, “জোঠা আপনাকে 
ডাকছেন, ভেতরে চলুন ।৮ 

কবিরাজের মনে রমার কথ। জাগিয়া উঠিল। রমা 
'বলিয়াছিল, “ওর! ভাক্তারকেই দৈথায় ৰাব।, তোমায় শুধু সং 
সাজাবার জন্তেই ডাকে; বিশ্বাস না তয় তুমি পরীক্ষা 
করে।- দেখতে পাবে |” 

শ্ফমুখে কবিরাজ বলিলেন, “ওবেলা, আসবো 'অথন 
তোর জোঠাকে বলে দে গিয়ে ।” 

(স দিন মার রাগী দেখা ভইল না, ওউষধের বাকঝ্সট। 
বগলের মধো চাপিয়। ধরিয়া কবিরাজ দীর্ঘনিঃশ্বাম ফেলিয় 
বাড়ী ফিরিলেন। 

গতাই কি দেশের লোকের কাছে '্টাহার দরকার 
মিটি গিয়াছে ? 
রশ ৪ 

“কবরেজ মশাই-_-অ কবরেজ মশাই--* বাতির হইতে 
কালু মণ্ডলের আহ্বান আপিব৷ মাত্র কবিরাজ দপ করিয়। 
জলিয়৷ উঠিলেন। বিরুত কণ্ঠে চেঁচাইয়া বলিলেন, "মরিনি__ 
চলো ছেড়েও যাই নি, এখানেই আছি--কি দরকার ?” 

কালু মণ্ডল ভিতরে প্রবেশ করিল; তাহার পাশে 
ঈড়াইয়া অত্যান্ত বিনয়ের ন্থরে বলিল, “আজ চারদিন ও 
পাড়া মুখে যান নি, ছেলেটা! কেমন রইল সে খৌঁজটাও 
নিলেন না__” 

বাধ! দিয় দৃপ্তক্ঠে বৃদ্ধ বলিয়। উঠিলেনঃ পন! গেলেই বা) 
তাতে ক্ষতি তোমাদের তো নেই বাপু. ক্ষতি আমারই। 
তবে তোমার এত মাথা-ব্যথ! কেন ?” 

অধিকতর বিনয়ের সঙ্গে কালুম্গুল বলিল, “আজ্ঞে 
আপনার হাতের রোগী-_” 

*“মধীর ভাবে ঠেঁচাইয়া উঠিয়া কবিরাঞ্জ বলিলেন, 
“আমার হাতের 'রোগী, না, নলিন ভাত্ারের হাতের রোগী ? 


১৩৩৬ 


দখ,- মিছে কথ! বলে। লা মুল, ধন্মে নইবে না । এখনও 
»ন্ত্র সু্য্য উঠছে, দিন রাত্তির হচ্ছে---” 

অতিরিক্ত ক্রোধে তাহার কণ্ঠ রুদ্ধ হইয়া গেল । 

খানিকক্ষণ কালু মণ্ডল কথাই বলিতে পারিল না । মনে 
এনে একটু সামলাইয়! লইয়া সে বলিতে গেল, “সে 
চথ। ঠিক নয় কবিরাজ মশাই, সে দিন” 

বাধ! দিয়া! কবিরাজ বলিলেন, “আর কথা দিয়ে চিড়ে 
ুজানোর দরকার নেই বাপু, সোজ! পথ দেখ । আমাকেও 
একটা সোজা জবাব দিয়ে যাও যে, তোমরা এখন আর 
আর্মীয় চাও নাঃ? এখন নলিন ডাক্তারকে চাও। সে 
চাইবারই কথ, আমি এখন বুড়ো হয়েছি, বয়েস তিন কুড়ি 
পার হ'য়ে গেছে, আমার ওষুধে কি একালের রোগ আরাম 
তে পারে? ছিল বটে সে কাল, যে কালে ডাক্তার 
এদেশে আসে নি, কবিরাজরাই নাড়ী টিপে রোগ চিনত। 
এখন ডাক্তার এসেছে, কত সব যন্ধ এনেছে, রোগ সারুক না 
মারুক, খানিক রোগীকে নিয়ে নাড়াতাড়া করলেই রোগীর 
থপ্থণা দূর হয় । দুর হোক মরুক গিয়ে, তাতে আমার কিছু 
এমে যায় না । আমি সোজা কথায় বলছি বাপু, তোমরা 
মর আর বাঁচ, আমায় আর পাচ্ছ না 1” 

কানু মগুল আস্তে আস্তে বিদায় হইল । 


রমাকে ভাকিয়া শুধমুখে জোর করিয়া একটু হাপির 
রেখ। ফুটাইয়। তুলিয়া কবিরাজ বলিলেন, “ওকে বিদেয় 
ক'রে দিলুম রমা । হ্যা, সত্যি বল দেখি, এ রকম োচ্চ,রী 
কখনও সহ হয়? ওষুধ খাবে একজনের, আর ভাকৃতে আস্‌বে 
আমাকে ? দেশের লোকগুলো! কি রকম দেখেছিস রমা, 
ওই যাকে ব'লে মুখে মধু বুকে বিষ--ঠিক তাই । ঘুণাক্ষরে 
একটি দিন জানতে পারি নি ওর! তলে তলে ,এ রকম 
জোচ্চুরী করছে» 

তাহার সাদ। চুলের মধ্যে হাত বুলাইতে দ্লুলাইতে রমা 
বলিল, "আমার মোটেই সম্থ হয় ন। বাবা । 
ওষুধগুলে। কি ফেলন।,%ও গুলে। কি কিছুই নয় ?” 


ক্রীগ্রভাবতী সরস্বতী 


কেন, তোল্চার . 


বিটি 
৭০৭ 
চে 
ক্ষীণ কঠে কবিরাজ বলিলেন, প্ৰবল দেখি মা, তুই-ই 
একবার সে কথা বল দেখি, আমার ওষুধগুলে। কি মিথ্যে? 
ওরে, কোথায় ছিল তোদের ডাক্তার, চিরটাকাল যে এই 
ওষুধই খেয়ে এলি,__এতেই তো! বেঁচে আছিস,--আজ সেই 
ওষুধ হল এত তুচ্ছ, এত হেয় ?” 
বুদ্ধের চোখের জল বুঝি উছ-লাইয়! পড়ে। 
রম প্রবোধ দিল, “তুমি অত ভাবছ কেন বাবা, ডাক্তার 
ক*দিন টিকে থাকে তাই দেখ না? এই গীয়ের লোকদের 
, যেদিন কেদে ছুটে আসতে হবে তোমার কাছে, আম 
কাউকে ঢুকতে দেব না, এক পান ওষুধ দেব না । না 
কক্ষণো৷ দেব না, সে আমি ঠিক বলে দিচ্ছি।” 
কবে সে দিন আসিবে, সে দিনের শাস্তির প্রত্যাশায় 
রমা বাগ্রভাবে ভবিষ্যতের.পানে চাহিল। কিন্তু হায় রে, 
কুহকী ভবিষ্যৎ ! 
কবিরাজ সাস্্নার সুরে বলিলেন, “না না, তাই কি 
হ'তে পারে রমা, লঘু পাপে গুরুদণ্ড দেওয়া হবে যে ।”? 
দৃপ্ত হইয়। উঠিয়া রমা বলিল, “লঘু পাপ বই কি, এই 
যে তোমাকে চিনেও এমন ভাবে অপমান করা, একে তুমি 


, হয় তো কিছু না বকে উড়য়ে দিতে পারে! বাবা, আমি 


কিছুতেই পারব নাঃ এ আমি ঠিক ব'লে দিচ্ছি।” 

বুদ্ধ সন্সেহে তাহার পানে তাকাইয়া বলিলেন, “তুই 
অত,ভাবছিস কেন রমা,যর্দি নেহা তই বুঝি কেউ আমার 
ডাকলে নাঃ তুই কি ভাবিন আমি এখানে থাকব? আমার 
নিজের দেশ ঘর আছে-__যদিও আমার আপনার জন কেউ 
নেই তবু দেশের লোকজন তো৷ আছে, সেখানে চলে যাব ।” 

রমা সজল চোথের দৃষ্টি একবার তাহার মুখের উপর 
ফেলিল, জিজ্ঞাস করিতে পারিল না সে কোথায় থাকিবে, 
তাহাকে কাহার নিকটে রাখিয়া তিনি চলিয়া! যাইবেন? 


৪ 


আর কেহই ডাকে না । তথাপি ওষধ প্রস্তত চলিতেছে । 
বম। রাগ করিয়। বলে, “আর কেন বাবা, মিথো এ 
কেবল ভূতের বাাগার খাট! ?”” 


বিটি 


৭০৮ 


শান্ত হাসিয়া কবিরাজ বলেন, “ভূতের বাগার? তাই 


প্রতিষ্ঠাহীন 


না হয় হ'ল রমা! না হয় ভূতের ব্যাগারই খাটছি ভেবে ' 


মনকে সান্ত্বনা দেই 1৮ 

'উষধ জমিয়া রাশীরুত হইতে লাগিল, বৃদ্ধের তথাপি 
ছুটি নাই। 

খামের লোক মনে করিল বুদ্ধের মাথা খারাপ হইয়া 
গিয়াছে, নহিলে জানিয়। শুনিয়া আবার ওষধ তৈরী কে 
করে। ৃ 
ওষধ বিক্রয় হয় না, দিন এদিকে চলে না। একটি 
ছুটি লোক,_-কেমন করিয়। দিন কাটে । নণিন 
ডাক্তারের উপার্জন দিন দিন বাঁড়িয়। চলে; পগে ঘাটে 
কবিরাজের সহিত যখন দেখ। তয়, ডাক্তার ঝম্‌ ঝম্‌ করিগা 
পকেটের টাকা বাজাইয়া যায়। 

শিক্ষিত ডাক্তার লোকের মনে ধারণা জন্মাইয়া দিয়া্ছিল 
কবিরাজের ওুঁষধ ওউষধই নহে, ধা তা জিনিস দিয়া তৈরী । 

মাণ তিনেক বাইতে না যাইতে কবিরাজ ঝলিয়। কেহ যে 
গ্রামে আছে যাহাব উপর একদিন তাগাদের জন্ম-মৃত্যু নিভর 
কবিত' সে কণা লোকে যেন ইচ্ছা করিয়াই ভুলিয়া 
গেল। 

আজ পাশ দিয়া লোকেরা বান্তভাবে চলিয়া যায়, 
কেহ জিজ্ঞাসাও করে না। হইহার্দের এই ইচ্ছাকৃত 
অবন্েল! বড় কঠিন হঠয়াই কবিরাজের প্রাণে বাজে । 

বিশ্ময়ে তিনি দেখিতেছিলেন--এই ত' সংসার, 
ইহারহ য়োছে মানুষ নিজেকে ভুলিয়! যায়, গব্ধে আত্মহারা 
হইনা উঠে। সম্মুখে আলোর পানে লক্ষা রাখিয়া ছুঁটিয়া 
চলেঃ আলোর পিছনে যে নিবিড় আ্লকার অপেক্ষা করিয়। 
আছে, সে কথ। ভুলিয়। থাকে । | 

অতি কষ্টে কোন রকমে দিন যায়। 
করাও কঠিন! 


নয়, 


এত কষ্ট সহ্য 


কবিরাঞ্জ অনেক ভাবিয়। রমাকে ডাকিয়া বলিলেন, 
“বুঝলি রমা, ভাবছি একবার দেশে যাব। এ 
দেশ ছাড়, আজ প্রায় চল্লিশ বছর হ'ল ।”৮ 

ঢোখের সামনে ভাগিয়া উঠে চট্লিশ বদর পূর্বেকার 
ছবি, বুদ্ধ দীর্ঘনিঃশ্বাস রোধ করিতে পারেন ন1। 


অনেক কাল 


কাণ্তিক 


% 


দেশের সে ঘরখাঁনা খাজ কি আর আছে? নদীর 
ঝড়ে হয় তো তাহার' জীর্ণ চালাখানা উড়িক। গিয়াছে, 
দেয়াল হয়তে! মাটিতে পড়িয়া গিয়াছে, কোন কালে সেখানে 
যে একখানা ঘর ছিল তাহার প্রমাণ আজ হয় ত কিছুই নাই। 

তখন যাহার বর্তমান ছিল 'আজ তাহাদের মধো হয় 
তো কেহ আছে, কেহ নাই; যাহারা আছে তাহার 
তাহারই মত জরাজীর্ণ বৃদ্ধ, চলিতে তাহাদের পা কাপে, 
দৃষ্টিশক্তি ক্ষীণ__-সহজে লোক চিনিতে পারে না। পুরাতনকে 
বিদায় দিয়া, দেশের বুকে নুতন জাগিয়াছে, সেই নৃতনের 
মাঝে তাভার স্থান হইবে কি? 

নাই হোক--তব সে দেশ, তবু এস জন্মভূমি । সেখানে 
কোনদিন তিনি আদর যন পান নাই তাই গেখানকার 
অবহেলাও প্রাণে মহিবে, কিন্তু এখানে থাকিয়া ইভাদের 
এই 'অবহেল! তিনি সভিতে পারিবেন না । যেরূপেহ ভোক-_ 
এখান হইতে চলিয়া যাওয়া চাই-ই। 

কিন্ত রম।,__এ মেঞেটিকে তিনি দিয়া যাক্টবেন কোথায় 
কে ইহার ভার নহিবে ১ 


বুদ্ধিমতী রমা তাহার মনের ভাব বুঝিল। সেদিন 


তিনি যখন বিছানায় শুইয়! পড়িয়া রমার ভবিষ্যৎ ভাবিয় 


আকুল হইয়া উঠিংতছিলেন, সে তখন তাহার মাথায় ভাত 
বুলাইয়া দিতে দিতে নিপ্ধস্বরে বলিল, “আমার জন্তে তোমায় 
এতটুকু ভাবতে হবে না বাঝঃ ভগর্বান আমার উপায় ঠিক 
ক'রে দেবেন ।” 

কবিরাজ বলিলেন, “কি উপায় করবেন আমি তাই 
ভেবে পাই নে রমা । মনে ভাবছি 
এতদিন চলে যেতেও তো পারতুম, 
যেতে পারছি নে। তোর ম। তোকে 
“গছে, আমি তোকে দিই কোথায় ?” 

রম। শাস্তভাবে বপিল, “মামার জন্তে এখাঁনে আটকে 
থেকে যে, এমনি ক'রে লোকের অবহেল। সইবে তা আমি 
হ'তে দেব না বাবা। আমিও কয়দিন ধ'রে তাই ভাবছি, 
উপায়ও ঠিক ণ্করেছি। রাম চাটুর্যোর বউ আমার 
জ্োঠাইমা হন, আমি তাঁকে বলেছিঃ তিনি আমায় রাখতে 
রাজি হয়েছেন 1” ্ 


দেশে চলে যাব 
কেবল তোর জন্টেই 
আমাব হাতে দিয়ে 


১৩৩৬ 


কবিরাজের মুখখানা আশ্ু/মুক্তির সম্ভাবনায় দৃপ্ত হইয়] 
উঠিল।" একট! শান্তির নিঃশ্বাস ফেলিয়। তিনি বলিলেন, 
“সত তিনি তোকে নেবেন ? কই, আগে তে। তোর ভার 
তিনি নিতে চান নি ?” 

রমা মুখ ফিরাইয়। বলিল, “আগে যে ছেলেমান্ষ 
ছিলুম বাবা, কাজ করতে পারব না বলে নিতে চান নি। 
এখন তিনি আমায় রাধুনি রাখতে চাঁন-_শুধু নয় ৮ 

কবিরাজের মুখখানা অন্ধকার হইয়া গেল, বাঁলিসের 
মধো মুখখানা গু'জিয়া রাখিয়া অনেকক্ষণ তিনি স্তব্ধ 
ভাবে পড়িয়া রহিলেন, তাহার পর হঠাৎ ধড়ফড় করিয়া 
উঠিয়া পড়িলেন। “না, আমার যাওয়া হবে না রমা, আমি 
দেশে যাব না 5, | 

রম! বাকুল হইয়া বলিল, “না বাবা, যখন যাবেন 
মনে করেছেন তথন চলে যান এখানে থেকে আপনার মন 
ও শরীর দুই-ই ভেঙ্গে গেছে । আমার জন্তে কিছু ভাববেন 
না বাবা, আমি বেশ থাকতে পারব। ছুবেলা রান্না 
বই তো নয়, ও তে। মেয়েদেরই কাজ, ওতে একটুও 
কষ্ট হবে না |” 

কবিরাজ চুপ করিয়া আবার শুইয়া পড়িলেন 


ঙ 


তি এ 


কবিরাজের যাতজার আয়োজন হইতে লাগিল । 

তাহার ছুচাঁর দিন পুর্ব হইতেই বম কার্যো নিসুক্ত 
হহপ। বাধ্য হইয়ই 'আগে তাহাকে কাজে লাগিতে হইল, 
কতীর জেদ । | 

দিনের মধ্যে দুই একবার মাত্র সে আসি.ত পায়। 
তা-ও সকাল বিকালের দিকে শয়, দ্িগ্রহরে । 

কবিরাঞজের মনে হইতেছিল এই ছুর্দিলেই রম যেশ 
শুকাইয়। উঠিয়ছে। কিন্তু উপায় কি? উপায় তোঁ,নাই। 

যাই যাই করিয়াও যাওয়। যেন আর ঘটিয়া উঠিতেছে 
না। এই গ্রামের মায়! কাটানো যে এতক্ান্ত তাহা তো৷ 
তিনি আগে ভাবেন নাই। 

হায় চল্লিশ বৎসরে পরিচিত-__ 


জ্রীপ্রভাবতী সরস্বতী 


বিচি 


৭০৭৯ 


তুপুরে রমা আসিয়। তাহার জিনিদপত্র গুছাইয়! দেয়। 
, তিনি গুঁকচুই লইয়া যাইতে চান না+_-এত জিনিস লইয়। 
যাইবেন কিরূপে& রমাকে বলেনঃ “বেশী কিছু দিস লে 
রমা, ও ছোট বাক্সটার মধো ঘা ধরে তাঁই দে, আর বেশী 
পুটলী করিস নে।” 
রমা ক্ষিপ্রহস্তে গুছাইতে গুছাইতে উত্তর দেয়, না 
বাবা, পুটলী বেশী কিছু হবে লা, একটা মাত্র হবে-_ 
নইলে এত জিনিস--” ] 
কবিরাক্ত আর্্রক্ঠে বলেন, “ওবুধ গুলো তোরই কাছ 
থাক রমা॥ আমি ও গুলো আর নিয়ে কি করব। যদি 
কখনও কেউ চায়--” 
বলিতে বলিতে থামিয়া যান, কণ্শ্বর পরিষ্কার করিয়। 
আবার বলেন, হা], . কোনদিন না কোনদিন কারও 
দরকারেও তো লাগতে পারে । ওই দেখলি নে, সেদিন 
রাত নলিন ডাক্তার কোথায় ডাকে গিয়েছিল, ভিখু 
মোড়লের ছেলেট। ওলাউঠায় তখুনি যায় আর কি। 
ছু মোড়া ওষুধ খাইয়ে তখনকার মত রোগটা থম্থম! 
থেয়েছিল তেো। বটে, তারপরে সকালে না হর নলিন ডাক্তার 
এসে দেখলে । অমনি কখন না কণনও কারও দরকারে 
পড়বে, তখন দিস_-॥ ওরা মানুক বা নাই মাগ্ুক, 
তবু তো উপকার পাবে ।” 
, কথাগুলো শুনিতে শুনিতে রমা চোখ দিয়! টপ, টপ, 
করিয়া জল ঝরিয়া পড়ে, বুদ্ধ তাহ! দেখিতে পান না। 
এমনই করিয়া যাওয়ার নির্দিষ্ট দিন ঘনাইয়া স্তযসিল। 
সে দিন সকাল বেলায়-_ 
আকাশ পুর্বদিন, হইতে মেঘে ঢাক।, শেষ রাত্রে খুব 
খানিক বৃষ্টি হইয়া পথের ধুলা ভিজিয়া গিয়াছে। 
আকাশের পানে চাহিয়া কবিরাজের মনে হইতেছিল 
আকাশের নিবিড় কালো মেঘ যেমন খানিকট। ৃষ্টি 
টালিয়। কতকট। পাতল। হইয়া গিয়াছে, তিনিও তেমনি 
থানিকট। কাদিয়। নিজেকে হাক্কা করিয়৷ ফেলেন । 
ভোরের সময় রমা পাচ মিনিটের জন্য আলিয়। 
ঘুরিয়। গিয়াছে । বেশীক্ষণ দীড়াইবার অবকাশ তাহার 
নাই, পরের বাড়ীর কাজ _তিরস্কার সহ্‌ করিতে হইবে। 


বিটি 

৭১০ 

বেলা একটু বাঁড়িয়। উঠিতে কবিরাজ একবার 
বাজারে গেলেন । এখানে সকলকেই দেখিতে পাঞ্জা। যায়, 
আজ শেষ একবার ,সকলের সহিত দেখাশুনা করিতে 
চান; তাহারা চাহিয়৷ দেখুক বা! নাই দেখুক, কথা৷ বলুক 
বা নাই বলুক তীহার তাহাতে কিছুই আসে যায় না। 
আজ তাহার মনে অভিমান নাই, লজ্জ! সঙ্কোচ নাই। 

বাজারে যাইবার পথে ভিখু মণ্ডলের বাড়ী, পথ হইতে 
ভিখুকে ডাকিয়া বলিলেন, “আজ দুপুরের ট্রেনথানা 
ধরিয়ে দিতে হবে ভিখু, একটু সময় থাকৃতে থাকৃতে, 
গাড়ীখানা নিয়ে এসে 1” 

পশ্চাতে নলিন ডাক্তারের বাঙ্গোক্তি শুনা গেল, 
“কোথা হ'তে রোগী দেখবার ডাক এল কবিরাজ মশাই ?”” 

মুখ ফিরাইয়। তাহার পানে চাহিয়া মৃদু হাসিয়! 
কবিরাজ বলিলেন, “কোথাও না বাবা, আজ এ দেশ ছোড়ে 
চ'লে যাব, তাই ভিখুকে গাড়ীর কণা ব'লে দিচ্ছি ।”» 

হঠাৎ, বিবর্ণ হইয়। উঠিয়া নলিন বলিল, “চ/লে 
যাচ্ছেন? কেন ?”” 

কবিরাজ সে প্রশ্নের উত্তর ন। দিয়া তেমনই হাসি 


মুখে বলিলেন, “জীবনের শেষ দিন ঘনিয়ে এল বাবা, এখন ' 


নিজের জন্মভূমিতে গিয়ে মরি, মেঘনার তীরে দেহখানার 
সকার হ'লেই ভাল ।”ঃ 

নলিন শুধু চাহিয়া! রহিল) হঠাৎ তাহার অন্তরট। .কে 
যেন মোচড় দিয়া ধরিল, সে আর কথা বলিতে পারিল ন|। 

পুকুরে জল আনিতে আসিয়া রমা লুকাইয্া আবার 
আদিল, বুদ্ধকে শেষ প্রণাম করিতে গিয়া আত্মসম্বরণে 
অসমর্থ হইরা হঠাৎ হু হু করিয়া কাদিয়। উঠিল। 

অতি কষ্টে নিজেকে সামলাইয়৷ কবিরাজ রুদ্ধ কঠে 
ডাকিলেন, “রম1__» 

রম কান্নাভরা স্থুরে বলিল, “আর আসবে ন। বাবা ? 
আর একটি বারের জন্যও আগবে না৷?” 

কবিরাজ কণ্ঠ পরিষ্কার করিয়৷ শু হাসিয়া! বলিলেন, 
“এ দেহ নিয়ে একবার গেলে আর কি ফিরবার আশ৷ 
করতে পারি মা? আর তুই তো সবই জানিস রম', 
আবার কি আমায় এখানে ফিরে আসতে বলিস ? 


প্রতিষ্ঠাহীন্‌' 


হবে! 


কাণ্তিব 


বিরূত কণ্ঠে রম। বলিল) “ভুল ভাবছিলুম বাবা ; না _- 
তোমান আর এখানে আসতে হবে না, তোমার এই 
যাত্রাই শেষ যাত্রা হোক ।” তু 

একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া কবিরাজ বলিলেন, “আজ 
দেখছিস তো রম1, আমায় বিদায় দিতে কেউ আসেনি, 
কেউ একবার জিজ্ঞাসাও করলে না কেন যাচ্ছি_ কোথায় 
যাচ্ছি। আজ ভাবছি রমা--উৎসবের শেষে দীনহীন 
বেশে চলে যাওয়ার চেয়ে উৎসবের মাঝে খুব বড় হয়েই 
আমি যেতে পারতুম যর্দি তখন তৃই আমার মনে এ 
সতাকে জাগিয়ে দ্িতিস।”৮ 

খানিক চুপ করিয়া,থাকিয়া তিনি বলিলেন, “আর 
দেরি করিসনে রমা-__বাড়ী যা, এর পরে তিরস্কার সইতে 
আমার জন্তে কিছু ভাবিননে মা, ভগবান আমার 
উপায় ক'রে দেবেন।” 

চোখ মুছিতে মুছিতে রম! চলিয়া গেল । 

বেলা এগারটার সময় ভিখু গাড়ী আনিয়া উপস্থিত 
করিল। কবিরাজের সব প্রস্ততই ছিল, বিলম্ব না করিয়া 
দুর্গা ছুর্গী বলিয়া তিনি গাড়ীতে উঠিয়৷ বসিলেন। 

গাড়ী চলিতে লাগিল। 

সেই পুরাতন পথ ঘাট, সেই পুরাতন গাছপাল! সব 
পুরাতন-__চলিশ বৎসরের পুরাতন | দিন যায় শুধু স্থৃতিটাই 
জাগিয়া থাকে । & রঃ 

ওই সেই প্রকাণ্ড বড় বট গাছটা, অসংখ্য শিকড় বিস্তার 
করিয়। ঠাড়াইয়া । চল্লিশ বৎসরের মধো এমন কোন দিন 
নাই এখানে যেদিন তিনি না আসিয়াছেন । 

পথে ছুটি চারটি লোক চলিতেছে, রাখাল বাপক মাঠে 
গরু লইয়৷ যাইতেছে, ছুই চারটি পল্লীবধূ পুক্ষরিণীতে জল 
ভরিতে আসিয়াছে সবাই আছে--সবই রহিল, কেধল তিনিই 
থাকিবেন ন। 

গাড়ী, চলিল। দৃষ্টি পড়িল পণের ধারে একট! ঝোপের 
পার্খে দণ্ডায়মান! একটি মেয়ের দিকে । কাদিয়! কীদিয়! 
তাহার মুখ চেখ আরক্ত--স্কীত হুইয়া উঠিয়্াছে। রন্ধন 
করন্ধিতে করিতে এই গাড়ীখানির শব্দ শুনিতে পাইয়৷ রন্ধন 
ফেলিয়া! লাঞ্না অবমাননার ভয় উপেক্ষা করিয়া শেষ একটি 


১৩৩৬ ,  জ্ীলীল! দেবী 


বারের জন্ত সে দেখিতে আ'িয়াছে। অশ্রজলে তাহার দৃষ্টি 
ঝাপসা। তথাপি সে তাহাকে দেধিতে পাইল । 
বৃদ্ধ উপুড় হইয়! পড়িলেন ৷ ছুই হাতে মুখখান৷ ঢাকিয়৷ 
ফেলিলেন-_-ন! না, আর তিনি দেখিবেন না, আর না-_ 
যখন তিনি মুখ তুলিলেন তথন গ্রথম অনেক পিছনে 
. পড়িয়াছে, মাঠের মধ্য দিক্। গাড়ী চলিয়াছে। গাড়ীর 


ভস্মের জন্ম কথ! 
শ্রীমতী লীল। দেবী 


কাজল পরিন্ু, মুছিয়া গেলো তা 
নয়ন লোরে, 

আচল ভরিম্গঃ খসিয়া ঝাঁরণ 
ভাবের ঘোরে। 

ভূষণ যত না হারাইল পথে 

«* নলিল্পযে হরি; 

অলকা-তিলকা শুকাইল মুখে 
পড়িল ঝরি? ৷ 

ফল দুল দীপ ধূপ চন্দন 
থালায় ভব! রা 

কেঁপে গেলো প'ড়ে পথ ধুলি পরে 
ভরিল ধরা । 

আপন আবেগে আপনি চুমিনু 
আপন দেহ, 

দখার আগে ষে দেখিবার বাড়া 
হরষ সেহে। » 


বিটি 


৭৯১ 


পিছন দিয়! তিনি শ্রান্ত নেত্রে তাকাইয়৷ দেখিলেন, গ্রামের 
নাঞ্িকেল গাছগুলি বেশ ম্পঞ্ট হইয়া দেখা যাইতেছে । গ্রাম 
বু পিছনে পড়িয়াছে, আর দেখা যায় না। 

অশ্রুজলে দৃষ্টি ঝাপস। হইয়া আসিল। 


স্রীপ্রভাবতী দেবী 


ভাবের অবেগে পুলকের বেগে 
উঠিম্থ জলে, 

যা ছিল আমার তোমায় দেবার 
হৃদয় তলে 

জলিয়৷ উঠিল বনে বনে তাহা 
তরুতে তৃণে, 

পাতায় পাতায় কুন্থুমে লতাক্ 
নিশীথে দিনে । 

আকাশে বাতাসে সাগরে সরিতে 

১». ভরিল সে যে, 

বিশ্বের অণু পরমাণু মাঝে 
উঠিল বেজে। 

জলিয়া উঠিমু ধৃপের মত যে 
মরিনু পুড়ে, 

ছাই হয়ে আজ মিলাই শুনে 
বাতাসে উড়ে। 


বর্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা 


শ্রীযুক্ত হেমেন্দ্রনাথ রায় বি-এ | 


অভাত থেকে বর্তমানকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেখলে তার 
অসম্পূর্ণ ও আংশিক রূপটাই চোখে পড়ে, তাই বর্তমানের 
কথ আরম্ভ করার পুর্থে, গ্রাচীন হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের 
ক্রমবিকাশের সামান্য উল্লেখ করা যেতে পারে। ভারতের 
আদিম ইতিহাসের মত তার প্রাচীন সঙ্গীতের কথাও 
নির্ভর কচ্চে বেশীর ভাগ প্রবচন ও কিংবদন্তীর উপর; 
তার অসময়ের ত কোন ইতিহাস নেই সুলময়েরও প্রাঞ্জল 
ও ধারাবাহিক কোন ইতিরত্ত পদওয়া যায় ন|। গ্রন্থাদি 
থেকে যেটুকু পাওয়া যায় তা গুছিয়ে বললে দঙ্গীতের 
পরিণতির সামান্ত আভাস দেওয়। হবে, কিন্তু সেখানেও 
সম্পূর্ণ নিঃসংশয় হবার যো নেই। 

একটা কথা প্রথমেই বলে রাখা ভাল যে আমাদের 
সঙ্গীত প্রাচীন কাল থেকে মগ্তাবধি মোটেই অনড় ও 
অচল হয়ে নেই। কালের ও রুচির প্রভাবে এতই 
পরিবর্তন এসেচে যে, প্রাচীন রাগাি শুদ্ধভাবে গাইন্তে 
বসপে শুনে সুখী হওয়ার চেয় গায়ককে বব্বর আখ্য। 
দেওগার কথাই মলে হখে। স্থানে স্থানে এমনিহ বদলে 
গিয়েচে যে, পুরাতনের অস্তিন খুঁজে বার করা কঠিন'। 
তাই খলে অতীত উপহাসের বস্ত্র নয়। আমাদের আধুনিক 
সঙ্গীতেও শুবিষ্যতে বনু পরিধপ্ুন আসবে এবং তখন যে 
বন্তমান পদ্ধতি প্রত্রতবের অঙ্গীভূত তবে না এ কথ! কে 
বলবে । 
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ন9000164) 2১5, সেইজগ্ঠ বর্তমান হিন্ুস্থানী গানের 
আলোচনায় বিগত সঙ্গীত-পদ্ধতি ও রগাদির স্থান বেশীর 
ভাগই এঁতিাসিক গায়কের কাছে তার বিশেষ কোন 
প্রয়োজন ও ফুলা আছে ব'লে মনে হয় লা।? 

আমাদের সঙ্গীতে স্বরগুলি একসঙ্গে বাবৃত হয় লা, 
একের পর অন্তটি গীত হয়। আরব, পারস্ত, চীন, ভারত 
প্রভৃতি প্রাচ্যের সমস্ত জাতিরই নঙ্গীত এই ধরণের, এবং 
সেইজান্ত একে হয়েচে। 
পাশ্চাতোও মধ্যযুগের পুর্বে এই প্রকার সঙ্গীতের প্রচলন 
ছিল, পরে তথায় কয়েকটি স্বর সুসঙ্গত ভাবে যুগপৎ 
ব্যবহার করা (7৮107) উদ্ভাবিত হয়। আমাদের 
বীণ। সেতার, তানপুরার সুর ব।ধার নিয়ম দেখে মনে হ'তে 
পারে যে, আমাদের মধোও অল্পবিস্তর হার্মনির গ্রাচলন 
ছিল, কিন্তু ষড়জ, পঞ্চম, গাঞ্জার ও তার ষড়জের মধো 
পহজ সম্বন্ধ গুলি জগতে প্রায় সকল জাতি 1১)01/৮2০)৯১ এর 
(প্রায় ২৫০০ বছর) সময় থেকে জেনে আমচে এর 
যথেষ্ট প্রমাণ আছে। হার্মনি বলতে পাশ্চাতোরা যা! 
বোঝেন সে পথে আমাদের সঙ্গীত কখনও চলেনি। তাই 
ব'লে এশিয়ার প্রতি যুরোপের অন্ুকম্পার কোন প্রয়োজন 
নেই। মামি বলচি না যে সুদুর ভবিষ্যতে কোঁনকালে 
আমাদের সঙ্গীতে হাম্নির বিকাশ হবে না, কিন্ত যদি 
নাও হয় 'তাহপলে “978 
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ঠিক ধরতে পারেন নিঃ কারণ সে ভাবে প্রাচ্যের সঙ্গে 
পরিচিত হবার সুযোগ তাদের কারুর ঘটেনি, তবুও এর 
সৌন্দর্যা একেবারে অস্বীকার করতে পারেন নি। ৭1175 
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সামবেদ ও পঞ্চম শতাব্দীর “ভরত নাট্যশান্ষেরঁ সময় 
গান কি রকম ছিল বল! অসম্ভব এবং স্বর, তাল, শ্রুতি 
ইতাদির উল্লেখ গাকলে অধিকাংশ দেব দেবা গন্ধব্ব কিন্নর 
ইত্যাদি অবান্তর কথায় পূর্ণ। সঙ্গাতশান্ত্রের প্রথম ও 
এ্েষ্ট প্রামাণিক গ্রন্থ শা দেবের 'সঙ্গীতরতাকর? । শাঙ্গ দেব 
এরয়োদশ শতান্দীব লোক ছিলেন এবং তিনি সঙ্গীতের 
অতিপ্রারুত অংশকে “মার্গ সঙ্গীত" নাম দিয়ে আলাদা ক?রে 
রাখলেন এবং তদানীন্তন দেশজ প্রচলিত পদ্ধতিকে “দেশী, 
নামে অভিহিত করলেনঃ'এবং একথাও বলে গেলেন যে, দৈব 
গীতের সঙ্গে দেশী গানের প্রভেদ হ'লে যেন এাচলিতের 
মধ্যাদ! থাকে এবং শান্ত্রকে সেইভাবে ব্যাখ্যা ক'রে নিলেই 
চলবে। শাস্ত্রের প্রতি এই শ্রদ্ধার কারণে তার সঙ্গে 
সর্বত্র প্রচলিত রীতির খাপ খাওয়াতে গিয়ে সংস্কৃত গ্রন্থ- 
কারেরা' শান্ত্রকে প্রায় স্থিতি-স্থাপক ক'রে তুলেচেন এবং 
অতীন্দ্রিয় ও প্রতাক্ষকে মেলাতে গিয়ে যে জটিলতা এসে 
পড়ল তাতে সুত্য এমনিই বিরুত হয়ে পড়ল যে, ভ্রার উদ্ধার 
করা অসম্ভব হয়ে উঠল । অথচ ছুইয়ের মধ্যে যে বিরোধ 
উপস্থিত হয়েছিল তার পরিচয় রত্রাকরের উল্লিখিত উক্তিতে 
এবং অন্থান্ত গ্রস্থকারদের লেখায় পাওয়। যায়। তা বত্বেও 
বত্বাকর এ রকম দুরূহ সন্কেতে লিখে গেলেন যে,আজ পর্যযস্ত 
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'ভ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


বিডি 


শ্রুতি”, গ্রাম”, মুচ্ছনা” প্রভৃতি নিয়ে মতভেদের অবধি 
নেই শুবং তার কোন সর্দমজন অনুমোদিত সমাধানও পাওয়। 
যাচ্চে না। স্বীয় কুষ্ণধন বন্দ্যোপাধপয় তায় “গীতিক্ত্রসারে+ 
এবং পণ্ডিত বিষ্ণনারারণ ভাতখণ্ডে তার গ্রন্থ গুলিতে বন্ুবার 
এ ছুর্বোধাতার উল্লেখ করে গিয়েচেন । 

একট। ছোট উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে বত্বাকরের 
স্কেল (ুচ্ছনা” বা শুদ্ধ “য়েল?) নিয়ে। সঙ্গীতে শুদ্ধ 
ক্কেংলর বিচার সর্বাগ্রে প্রয়োজন এবং ত! না! হ'লে রাগাদির 
স্বরূপ বা উদ্ব কিছুই বোঝা যাবে না। আমাদের 
বর্তমান হিন্দুস্থানী শুদ্ধ “স্কেল? হচ্চে হারমোনিয়ামের “সি 
স্কেল? (0 ১০1৫) সাদ! চাবিগুলি যথাক্রমে শুদ্ধস, রি, 
গ, ম, প, ধ, নি এবং কাল*চাবিগুলি যথাক্রমে কোমল রিঃ 
কোমল গ, কড়ি ব৷ তীব্র মধাম, কোমল ধ, কোমল নি। 
(হাঁরমোনিয়ামের অবতারণা কেবল বিষয়টাকে বিশদ 
করবার অভি প্রায়ে, নইলে হারমোনিয়ামে আমাদের সব 
স্বরস্থানগুলি যথাযথ স্থাপন করা বায় না।) শাঙ্গদেৰ এই 
১২ট। সুরের অন্তভাবে সন্নিবেশ করলেন ( তিনি সেহস্থানে 
২২ট! শ্রুতি এনে যথাক্রমে ৪র্থ, ৭ম, ৯ম, ১৩শ, ১৭শ, ২০শ, 
২২শ শ্রুতিতে স, রি, গ, ম, প,ধ, নি স্থাপন করলেন। 
একটা সেতারের এক সপ্তকের মধ্যে যদি ২২ট! ঘাট লাগান 
যায়, তাহলে প্রত্যেকট। এক একটা, শ্রুতি হবে এবং স্কেলট। 
সহজেই পাওয়া যাবে। কিন্তু বাপারট! মোটেই এত সরল 
নয়, কারণ এক শ্রুতি থেকে পর শ্র্তির অবস্থান আমর! 
সমান ধরে নিঙ্লেচি, কিন্তু এ কথা ধ'রে নেবার কোন হেতু 
নেই, কারণ রত্বাকরে এ সম্বন্ধে স্পষ্ট ক'রে কিছু লেখ! নেই। 
জগতে প্রাচীন সঙ্গীতত অসমান শ্রুতির প্রচলন ছিল__ 
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পরবর্তী সংস্কৃত গ্রস্থকারের সকলে ২২টা শ্রুতি গ্রহণ করে 
তাদের শ্বরগুলির অবস্থান ঠিক রত্রাকরের মত দিয়েছেন, 
অথচ তাদের প্রায় সকলেরই ভিন্ন ভিন্ন স্কেল তৈরি হয়েছে । 
সুতরাং শ্রতিদের পর্পরের মধ্যে দূরত্ব অসমান ছিল অথচ 
কি পরিমাণে পার্থকা ছিল তা কেউ কলে গেলেন না। 
ব্যাপারটার এই অর্থ হয় যে, পকলে নিজ নিজ প্রচলিত 
“স্কেলে শাস্ত্রীয় মধ্যাদ। রক্ষা করবার জন্য প্রাচীন শ্রুতিদের 
আরোপ ক'রে গেলেন। তার! ভাবেন নি যে পরে অস্থুবিধা 
হ'তে পারে, সেই জন্ত স্কেলের অন্ত কোন আলাদ। নির্দেশ 
দিয়ে যান নি। রত্বাকর ও তার পরবর্তী গ্রস্থকারদের সময়ে 
কোন গোলম।ল হ'ল না, কারণ তারা পূর্বববন্তী স্কেল নিয়ে 
মাথ! ঘামান নি এবং £মকালকার লোকেদেরও প্রচলিত 
স্কেল বুঝতে কষ্ট হয় নি; কিন্তু আমাদের পক্ষে তা 
নিতান্ত কঠিন হয়ে দাড়াল। নান। কারণে পণ্ডিত ভাতথণ্ডে 
অনুমান করেন এই সময় উত্তর ও দক্ষিণ ভারতে একই স্কেল 
প্রচলিত 'ছিল ও প্রায় মমনাময়িক গ্রন্থকার ব্যন্কটমখীর শুদ্ধ 
স্কেল দাক্ষিণাত্যে এখনও প্রচলিত আছে। সেই স্কেল 
* আমাদের ন্বস্মান “স্কেলে রূপাস্তরিত করলে এই রকম 
দাড়ায় সা, কোঃ রি,রি, ম, প,কোঃ ধধ,সা। কোন সঙ্গীতজ্ঞ 
যদ্দি এই স্কেনট। গাইতে চেষ্টা করেন ত বুঝঞৰন কি দুরূহ 
ব্যাপার । শশ্রতি” নিয়ে মতভেদের অন্ত নেই, যদিও শ্রুতি- 
গুলি পর পর গাওয়া অসাধারণ স্ুরজ্ঞের পক্ষেই সম্ভব । এত 
শুধু শ্রুতির সঙ্গে স্কেলের সম্বন্ধ । শ্রুতির সঙ্গে গ্রাম এবং 

তার সঙ্গে রাগ.রাগিণীর সম্বন্ধ জটিলতর বিষয় । 
রত্বাকরের পরে ষে সব গ্রশ্থকার এলেন-_লোচন (১৫শঃ), 
অহাবল (১৬ শঃ), হৃদয় নারায়ণ (১৭ শঃ) শ্রীনিবাস (১৮শঃ) 
তারা ৯২ শ্রুতির উল্লেখ করলেও সৌঁভাগাবশতঃ রাগাদির 
বর্ণনায় ১২ স্বরের ব্যবহার ক'রে গেলেন। তাদের পুস্তক 
-ৰোঝ! যায় পদ্ধতি ধীরে ধীরে সরল হ'তে আরম্ত 
পু বে তারা উত্তর ভারতের অধিবাসী হলেও কেউ 
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বর্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা 


কান্তিক 


সমগ্র উত্তর ভারতের সঙ্গীত পদ্ধতির কখা লিখে যেতে 
পারেন নি, দেশ কালের অবস্থা তার উপযোগী ছিল ন]। 
দেশের ভিন্ন ভিন্ন অংশের সঙ্গীত লিপিবদ্ধ হয়েচে, সুতরাং 
তাদের পদ্ধতি প্রার্দেশিক ব'লে অনুমান করলে অন্যায় হয় 
না। হিন্দস্থানী সঙ্গীত বলতে এ প্রবন্ধে উত্তর ভারতের 
সঙ্গীতই বোঝাবে, নইলে দাক্ষিণাত্য সঙ্গীত প্রাণপণে তার 
চিরন্তন বৈশিষ্টা বজায় রেখে এসেচে। আবহমান কাল 
একভাবে টি'কে থাকার সার্থকত! হয়ত আছে, তবে স্থুথের 
বৈষয় বর্তমানে উত্তর ও দক্ষিণ এঙ্গীতের ধার! ধীরে ধীরে 
মিশ্রিত হচ্ছে এবং কয়েকজন খ্যাতনান। গায়কের ক্ষেত্রে 
তা ক্রমেই স্কুট হ'য়ে আমচে। যাক, স্বরস্থান নির্ববাচটন 
শ্রীনিবাস বাঁণার তারের দৈর্ঘ্যের সাহাযো করে গেলেন। 
তার নিয়মান্ুসারে জানা যায় তার শুদ্ধ “স্কেল” আমাদের 
কাফী ঠাট ছিল ছিল অর্থাৎ স,রি, কোঃ.গ, ম, প,ধ, কোঃ 
নি, সা। এই স্কেল সামান্ত বদলে বর্তমানে আমাদের শুদ্ধ 
“স্কেল? বা বিলাবল ঠাটে পারণত হয়েচে এবং আধুনিক পদ্ধাতি 
এই স্কেলের উপর প্রতিষ্ঠিত । 

রত্বাকরের সময় থেকে এই পাঁচশ বছর অন্ত এক 
সঙ্গীতের ধারা অলক্ষে হিন্দুসঙ্গীতের উপর প্রভাব বিস্তার 
করছিল তার প্রচ্ছন্ন শক্তি সম্বন্ধে প্রথমে কেউ সচেতন 
ন। হলেও কিছুদিন পরে তাকে অস্বীকার করবার উপায় 
রইল না। আমি মুসলমানদের কথা বলচি। তার! 
এদেশে এসে হিন্দুসঙ্গীতের প্রতি আকৃষ্ট হলেন, খুব সম্ভব 
দূর অতীতে এই ছুই ধারার মধ্যে কোন যোগসুত্র ছিল। 
আরবীয় সঙ্গীতে ২৪ শ্রুতির প্রয়োগ ও পরে ১২টা শ্বরের 
ব্যবহার এবং পারস্ত সঙ্গীতে ১২ট1 মুকামটের ( আমাদের 
ঠাট? বা “মেলে ন্যায়) সঙ্গে আমাদের সঙ্গীতের সাদৃশ্ঠ 
আছে। তাঁর! কিন্তু সঙ্গীতের ব্যাকরণের উপর তঙ নজর 
দিলেন না। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অংশগুলির প্রতি দৃষ্টি না রেখে 
সমগ্রের বূপুটাই তাঁদের চোখে পড়ল এবং তাদের সৌন্দরধ্য- 
প্রিয়তায় শিল্পীস্বলভ মনোভাবে রাগাদির রূপ অনেক 
পরিবন্তিত হয়ে ৬গল এবং সুমিষ্ট গাইবার ঢং বা চাল হিন্দু 
সঙ্গাতত নুতনত্ব নিয়ে এল। মুসলমানী স্থাপত্যের সম্বন্ধেও 
মোটামুটি এই -কথাই বল যায়। প্রাচীনের প্রতি খার 


এক ১252 ০ 2 


০ 


ভল্ত 


1151) ১৪০৮ 





১৩৩৬ 


মহৈতুক শ্রদ্ধা আছে, তার হয়ত্ব এ কথা শুনে আদ্বাত 
ণাগবে, কিন্তু যেকোন নিরপেক্ষ সঙ্গীতান্ুরাগী স্বীকার 
করবেন যে হিন্দু সঙ্গীত যাবনিক সৌষ্ঠবে, রসোতকর্ষে 
'অভিনব “চালে” সমুদ্ধই হ'য়ে উঠেচে। বন্ধান, নিয়মকানুন 
শিথিল হ'ল, কিন্তু তার ব্দলে সে রসস্থ্টির দিক দিয়ে য। 
গাঁভ করল তাকে তুচ্ছ করা চলে লা। 
এই সব প্রভাব, পরিবর্তন নিয়ে ভিন্দুস্থানী সঙ্গীত 
উনবিংশ ও বিংশ শতাব্দীতে প্রবেশ করল । শিক্ষিত 
গোকের গৃষ্টি সঙ্গাতের দিকে গেল এবং স্তার উইনিয়ম 
ঞোন্স্‌, সৌরেন্্মোহন ঠাকুর, ক্ষেরমোহন গোত্বা মী, কৃষ্ণধন 
ধন্দ্যপাধায় প্রমুখ কয়েকজন তাতে শুখলা আনবার চেষ্টা 
কবলেন কিন্ত উপাদান বড়ই বিপধাস্ত হয়ে ছড়িয়েছিপ। সমগ্র 
হার্তধর্য পর্যটন ক'রে নষ্ট-প্রায় গ্রন্গুলির অনেক গুলির 
চদার ক'রে পণ্ডিত বিষুনারায়ণ ভাতখণ্ডে এদের মধ্যে 
বোধ হয় কথঞ্চিৎ সফলকাম হয়েচল। লক্ষৌ সঙ্গীত- 
কলেজে এসে যখন শগ্গিতজীর সঙ্গে পরিচয় হয়, সপ্তুতিবধ- 
বয়ঙ্ক এই মারাঠী ব্রাহ্মণের সৌমা, গৌরবর্ণ আকৃতি আকৃষ্ট 
করেছিল। 
ঠাকে আরও ভাল লেগেছিল । গেজামিল দিয়ে বুঝোবার 
“চষ্ট! তিনি কোথাও করেন নি, যতদূর পেরেচেন শাস্ত্রের 
মমর্থন এহণ করেচেন, কিন্তু যেখানে পারেন নি সরলভাবে 
সক্ষমতা স্বীকার করেচেন । তার শাস্ত্রজ্ঞান, প্রগাঢ় পাগ্ডিত্য 
সঞ্জিবদ্ধ স্বচ্ছ দৃষ্টির প্রমাণ তার প্রতোক বইতে রয়েচে। 
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নঙ্গীত কলেজের লাইব্রেরীতে পড়লে এই কথ বাঁর ধার মনে 
৮ লুপ্তপ্রায় গ্রন্থ উদ্ধার ক'রে, গায়কদের সঙ্গে শান্ত ও 
পৃচলিত সঙ্গীত সম্বন্ধে আলোচন! করে তিনি যে প্রভৃত জ্ঞান 
,খয় করেচেন, তা মারাঠী ভাষা চারিখণ্ সঙ্গীত-পদ্ধতিতে 
শকাশ করেচেন। এছাড়া চারিখণ্ড ক্রমিক পুস্তকে প্রায় 


আীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


বিটি 


৭১৫ 


দেড় হাজার প্রমিদ্ধ ঘরোয়ানার খফ্ুপদ, খেয়াল, তরানা, 


'স্বরমালিকা, ধামার, ঠুরী, স্বরচিত লক্ষণগীত প্রভৃতি সংগ্রহ 


তারপর তার বৈজ্ঞ/নিক মনোভাবের দরুণ র 


করে প্রকাশ করেচেন এবং বর্তমান হিন্ুস্থান্নী সঙ্গীত-পদ্ধতির 
সারাংশ তার সংস্কৃত গ্রন্থ “লক্ষাসংগীতে' বিধিবদ্ধী করে 
গিয়েচেন। গ্রন্থটির বাংলা অনুবাদ প্রকাশ করবার ইচ্ছে 
মাছে, কারণ প্রচলিত পদ্ধতির এবং তার বাগাদির বর্ণন৷ 
এত স্থন্বরভাবে কোন গ্রন্থে পাওয়া! যায় না। পঞ্ডিতলীর 
কথ। শ্রীদিলীপকুমার রায় তার ভ্রাম্যমাণের দিনপঞ্জিকায় 
(১৫৩--১৬৯ পু) বিস্তৃত ভাঁবে উল্লেখ ক+রে গিয়েছেন । 
পণ্ডিত ভাতৃখগ্ডের এই প্রচেষ্টায় ভবিষ্যৎ জ্ঞানলিগ্,দের 
সঙ্গীতপান্ত্রে পথ অনেক সরল ও স্থগম ভয়ে আমবে । মামার 
প্রধন্ধের অনেক স্থান তার মতামতের কাছে বিশেষ খণী । 

চতুর্দপ্তী প্রকাশিকার মণ্ন্ুযায়ী ৭২টি ঠাট গ্রহণ ক”রে 
পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তার থেকে রাগোৎ্পাদক দশটি ঠাটের 
উপর মাপন পদ্ধতি প্রতিষ্ঠিত করলেন। এই দশটি “ঠাটে? 
(বা 'মেলে”:) তিনি প্রচলিত রাগাদির উৎপত্তি নির্দেশ 
কল্পেন। ঠাট ঝ মেল প্রণালা পণ্গিতীর নাবিক্ষার নয়, 
প্রা সকল গ্রন্থকার ঠাটের কথ। লিখেচেন। তিনি 
কেবল তাদের স্ুসংস্কত এবং ঠাটের সংখ্যাকে নির্দি 
করেচেন। ছয় রাগ ও ছত্রিশ রাগিণনা বা হন্মস্ত 
মত ব'লে যে আর একটা মত এদেশে আছে, তার 
স্বপক্ষে ছুএকট। গ্রন্থ ছাড়া কোন সমর্থন পাওয়া যায় 
নি এবং দেখা যায় যে, এ সকল রাগ অন্তরূপে তখন 
গাওয়া হ'ত । কিন্তু এই সব সবিস্তার আলোচন। করা" এখানে 
সম্ভব নয়, তবে এইটুকু বল। যেতে পারে যে, বর্তমানে ঠাট 
পদ্ধতি পশ্চিমে গাররাঁদের নিকট ও সঙ্গীত-সন্মিলনীতে 
প্রামাণ্য ব'লে স্বীকৃত হচ্ছে । 

পদ্ধতির কথ! রেখে এখন গানের দিকে দৃষ্টি দিলে দেখা 
যাবে যে, হিন্দুন্থানী গান এখন মোটামুটি ঞ্রপদ খেয়াল, . 
ঠূংরী, টগ্পা; গজল এই কয় ভাগে বিভক্ত করা যায়। ধামার, 
চতুরঙ্গ, তরানা ইত্যাদ্দি এ প্রবন্ধের অন্তর্ভ,ক্ত কবলে বাহুল্য- 
দোষের সম্ভাবনা | 

বর্তমান প্ুপদ বা প্রুবপদ প্রায় পাচশ বছর থেকে 
গাওয়া হচ্ছে এবং প্রাচীন সঙ্গীতের সঙ্গে এর সাদৃশ্ত সব চেয়ে 


বিটি 
৭৯৬ 
অধিক । প্রাচীন গ্রস্থে পদের ন্যায় “প্রবন্ধ”, “বস্ত”ঃ রূপক" 
প্রস্ৃতি গান ছিল । প্রবন্ধের ভিন্ন ভিন্ন অবয়ৰকে তাদের 
ধাতু বল হ'ত। সেসব গাইবার সময় বু নিয়ম রক্ষা 
ক'রে চলতে হ'ত। নির্দিষ্ট স্বর থেকে আরম্ভ করতে হ'ত 
( গ্রহ), নির্দিষ্ট স্বরে শেষ করতে হ'ত (নাস, অপন্তাস); 
স্বর বিশেষের বাবহার বেশী ছিল ( অংশ, বাদী ), “রাগালাপে, 
রাগের বর্ণনা করতে ততঃ “ূপকালাপে” আমাদের বর্তমান 
আলাপের মত কোন কথাহীন বস্ত ছিল। আজকাল 


এ সকল কোথাও দে যায় না, তবে পর্তমান পদে এদের 


মনেক কিছু সংস্কৃত হয়ে এসেচে। ফ্ুপদ সাধারণতঃ স্থাযা 
অন্তরা সঞ্চার আভোগে বিভক্ত এবং চৌতাল হুলফাক 
তীব্র! বঙ্গ রুদ্র ইতাদি" তালে গীত হয়। অধিকাংশ 
ঞুপদ ধর্দমূলক ও হিন্দীভাষায় লেখ । 

আকবব বাদশাহের সভায় তানসেন পপ গাইতেন 
এবং শোনা যায় তাল বুন্দাবূনর হরিদাস স্বামীর শিব্য 
ছিলেন। তারপর নায়ক গোপাণঃ নায়ক বৈজু; চিন্তামণি 
মিশর ইত্যাদির প্পদ এখনও শোন। যায়। গত শতাব্দীর 
পরারন্ত পর্ষান্ত প্ুপদ অত্ান্ত লোকপ্রিয় ছিল, কিন্ খেয়ালের 
গ্রতিদবন্দিতায় ক্রমেই পশ্চাতে পণড়ে যাচ্চে। হদানীং থেয়।ল 
গ্পদের সৌন্দর্যাটুকু আত্মসাৎ করে নেওয়াতে লোকে গ্রুপদ 
শুনতে তত আগ্রহ প্রকাশ করেন না। ক্পদে এমন 
কতকগুলি নিয়ম মেনে চলতে হয় যাতে রদ্সঞ্গারের পদে 
পদে ব্যাঘাত ঘটে । স্ু্ম্ট তান ছোট ছোট কারুকার্য্যর 
অভাবে শীদ্বহ একঘেয়ে বোধ হয় এবং এটা! আধুনিক রুচির 
বিরোধী, স্থতরাং ভর হয় থে প্ুপদের বুদ্ধাবস্থা এসেচে এবং 
শীঘ্রই তার লোপের দিন ঘনিয়ে অংদচে। সঙ্গীতশিক্ষার্থীর 
কাছে তার উপযোগিতা থাকলেও শিল্পীর অন্তর এই নীরস 
গীতে আর সাড়া দেয় লা। সর্বত্র প্রুপদীর সংখা। ভয়াবহ- 
রূপে কমতে সুরু হয়েচে। বাঙগলাদেশ এককালে ফ্ুপদকে 
নিষ্ঠার সঙ্গে গ্রহণ করেছিল, কিন্তু বাঙ্গলার তরুণদল প্রায় 
মকলেই এখন খেয়াল ও ঠুংরীর প্রতি মনোনিবেশ করেচেন। 

থেয়ালের বয়স প্রায় গ্রুপদের সমান হলেও প্রথমে সভা- 
সমাজে তার আদর ছিল লা। ঞরুপদী খেয়ালীকে নিতান্ত 
করুণার চক্ষে দেখতেন এবং তাঁকে খেয়াল গাইতে অনুরোধ 


বর্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা 


কাণ্তিক 


করলে অপমানিত বোধ করতেন। কিন্তু অষ্টাদশ শতাব্দীর 
'প্রারস্ত থেকে সদারংগ, অদারংগ ইত্যাদি খেয়ালীর নাম 
শোনা যায় এবং গত দেড়শ বছরের মধ্যে খেয়াল আশ্চর্যা- 
রূপে সমুদ্ধ হয়ে উঠেচে। এর কথ বিস্কৃতভাবে শ্রীমমিয় 
নাথ সান্তাল “ভারতবর্ষে” প্রকাশিত তার “খেয়াল” প্রবন্ধে 
আলোচনা করেচেন। 

খেয়াল তার নামানুযায়ী স্বাধীনত। এবং কিঞ্চিৎ পরি- 
মাণে সেচ্ছাচারিত। নিয়ে জন্মগ্রহণ করল। পদের শাস্ত 
সংহত সৌন্দর্যা, তার আলাপ, গমক ও মিড় ত সে নিলই, 
তার উপর তানের দিক থেকে সে অফুরস্ত বৈচিত্রা, 
সৌন্দর্যোর স্থষ্টি করেচে। গোয়ালিররে বর্তমানে খেয়াল 
বড় ও ছোট পর্যায়ে ভাগ করা হয়। ব্ড় খেয়াল অনেকটা 
ধপদের মত মারন্ত হয়,বিলম্বিত আলাপ, আলাপান্ুষায়ী 
তান ধারে ধারে দ্রুত হয়। এ সাধারণতঃ তিলবাড। 
(টিম! তেতালা ), ঝুমরা ও আড়াচৌতালে গাওয়া হয়। 
ছোট খেয়ালের গতি দ্রুত ও. চঞ্চল, জলদ তেতালায় গীত 
হয়। কোন রাগ গাইতে হলে তার ঝড় ও ছোট খেয়াল 
পর পর গাওয়ার প্রণালী পণ্ডিত ভাতখণ্ডে তার প্রাতষ্ঠিত 


'গোয়ালিয়র ও লক্ষৌ সঙ্গীত-কলেজে প্রচলিত করেচেন। 


কিন্ত মনে হয় পশ্চিমে খেয়াল ক্রমেই চঞ্চল হ'য়ে আসচে, 
খুব সম্ভব শ্রোতার অধীরতার জন্য । 

সঙ্গীতে ঠংরীর স্থান নিয়ে এতদিন দ্বন্দ চলছিল, 
এখন বড় বড় ঞ্ুপদী খেয়ালীর। ঠুংরী গাইতে আর্ত করায় 
তার আভিজাত্য স্বীকৃত হ'য়ে আসচে। সাধারণতঃ খাম্বাজ, 
কাফী, পিলু, ঝি'ঝিট, ভৈরবী ইত্যাদি রাগে খেয়ালের বদলে 
ঠুংরীই গাওয়া হয় এবং পঞ্জাবী, দীপচন্দী, যত, দাদরা, 
ইত্যাদি তাল বাবার হয়। 

ওন্তাদী গান ছাড়! প্রতোক দেশে সাধারণের'মধ্যে অন্য 
প্রকার গানের বাবার আছে। যুজ্জপ্রদেশের শাওল, 
কাজরী, ,হোলী, রাঞঙ্জপুতানার মাড়, গুজরাটের গরবা, 
বাঙ্গলাদেশের বাউল, ভাটিয়াল, কীর্তন ইত্যাদি এই শ্রেণীভুক্ত। 
এইসব গীতে রাগাদির বিশুদ্ধতা রক্ষা! করা হয়নি এবং সর্বত্রই 
এষ্টপ্রকার গীতে মিষ্ট সুর, ছন্দ ও কথার মাধুর্যোর দিকে 
দৃষ্টি দেওয়া হয়েচে। মনে হয় যুস্তপ্রদেশের এই শ্রেণীর 


১৩৩৬ 


গান যখন ওন্তাদ ও বাইজীর! পাতে নিয়েছেন, তারা রাগ, 
হর, তালকে সংস্কৃত ক"রে তাকে ধর্তমান ঠুংরীতে পরিণত 
করেচেন ; কিন্তু এট! ভূললে চলবে না৷ যে, ঠূংরীর প্রীণ হচ্ছে 
হার মিষ্ট তাল, সাবলীল গতি এবং তাতে কথা বসানর 
একটি মধুর ও বিশিষ্ট ভঙ্গী, এবং সেহেতু এর আবেদন 
জনসাধারণের কাছে খেয়ালের চেয়ে এত স্বাভাবিক হবার 
মবকাশ পেয়েচে। অমিয় বাবুর কাছে একবার শুনে- 
ছিলাম কোন গায়ককে ঠূংরী গাইতে বলবার সময় রাগিণীর 
ফরমাধ ন| ক'রে গানটার নাম করা উচিত। তার মতে 
চংরী গানগুলির কথা সুরের সঙ্গে এরকম স্থসঙ্গতভাবে 
নিবন্ধ যে গায়ক তার নড়চড় করলে রসহানির সম্ভাবনা । 
কথাটি ভাল লেগেছিল। ঠুংরী খেয়ালের মত গভীর ঝ! 
বিচিত্র হতে পারে নি, এবং একাদিক্রমে ঠুংরা শুনলে 
পুনরাবুত্তিদোষে ক্লান্তি বোধ হয়; কিন্তু সে যে এক স্বতন্ত্র ও 
মভিনব রস স্থজন করেচে একথা অস্বীকার করা চলে না। 
গায়কেরা অনেক সময় খেয়ালের তাদাদি দিয়ে তাকে আরও 
সমুদ্ধ করবার চেষ্টা! করেন। বাংলা গানে ধীরে ধারে ঠংরী 
গানের বাবহার আরম্ভ হয়েচে। আমতুল প্রসাদ সেন, 
দিলীপকুমার বায় এবং কাজী নজরুল ইসলাম এ বিষয়ে 
উৎসাহী । তবে ঠুংরীর ৪1)771& বাঁ মেজাজ বাংলা গান এখনও 
পায় নি। কেন পায় নি বলা শক্ত, হয়ত শ্বরবর্ণের উচ্চারণ- 
গত বৈষমা আছে বাঞ্নুদীর্ঘ *পরিচয় বাঁ চেষ্টার অভাব 
'আছে। তবে বাঙলা গান যে অনেক শোভা, সমৃদ্ধি লাভ 


করেচে এ কথা বলা চলে। 
ঠংরী যে সব বাগে গীত হয়, টপ্পা সেই সব রাগে নিজেকে 


খাক্ত করেছে ) কিন্তু গাইবার প্রণালী একেবাছর স্বতন্ব । 
টগ্সার সৃষ্টি সম্ভবতঃ পাঞ্জাবে, অন্ততঃ কথ। দেখে তাই মনে 


হয়। টউপ্নায় এক বিশিষ্ট প্রকারের তাল ও চাল ব্যবহার 
হয়। বাঙ্গলাদেশ যে টপ্পাকে কতখানি নিজস্ব ক'রে 
নিয়েছিল, নিধুবাবুর টপ্লপাগুলিই তার প্রমাণ); 


তবে মনে হয় স্থানীয় প্রচলিত সঙ্গীতের ঈঙ্গে টগ্পা 
সামান্ত মিশ্রিত হ'য়ে যায়। বর্তমানে ঠূংরুী গজলই বেশী 


শোন। যায়; ভাল টপ্সা-গায়ক ক্রমশঃ বিরল হয়ে 


পড়চে। 


জীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


» স্ন্দরভারে প্রকাশ 


ব্উিচ্গ 
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খেয়ালে কথার মূলা নেই বল্লেই হয়; ঠূংরীতে স্থরে অর্থ- 
,সঙ্গতি সামান্ত রক্ষা করতে হয়; কিন্ত গলে কথা এ রকম 
প্রাধান্ত লাভ করেচে যে, স্থুর নির্ব্বিবাদে তার সিংহাসন 
ছেড়ে দিয়েচে।  গজলকে মোটামুটি সুরে আবৃত্তি বল! 
চলে; বেণীর ভাগ উর্দ, বা পারস্য ভাষায় হোখা 'এবং 
সাধারণতঃ পন্ত ও দীপচন্দী তালে গাওয়া হয়। বাঙ্গল। 
ভাষায় বস্থল পরিমাণে গজল. আমদানি করেচেন কাজী 
নজরুল ইদলাম। গজলের কথার হালকা ও চপল গতি 
পেয়েছে, তার স্থর নির্বাচনের 
ক্ষমতা ও উপযুক্ত কথার সমাবেশ তাঁর গজলকে বাঙ্গলা- 
গানে একটা বিশিই্ স্থান দিয়েচে। বাঙ্গলা গানের 

অপরাপর ষ্টাইলের পরিচয় দেওয়! এ প্রবন্ধে সম্ভব নয় । 
সঙ্গীতের ধারায় ধীরে ধীরে কয়েকটি প্রভাব সুস্পষ্ট 
কয়ে উঠচে। সাধারণের সঙ্গীত সম্বন্ধে দাবী এতদিন 
নেপথো মুক ছিল, 'আজ সে ভাষ পেয়েচে; তার! তাদের 
দাবী দাওয়া নিয়ে শিল্পকলার অঙ্গনে উপস্থিত হয়েচেন। 
সঙ্গীত এতদিন অনাদূত ও উপেক্ষিত হয়ে অন্তরালে ছিল, 
তাতে তাদের সান্ুরাগ কৌতুহল সুখজনক ও ৰাগ্ুনীয়। 


* ওন্তাদর। নিরস্কুশভাবে এতদিন বিহার করে এসেছেন, 


তাদের বিসদুশ অঙ্গভঙ্গী, উৎকট কসরত, তানালাপে 
অপরিমিত সময় ক্ষেপণ, সঙ্গতিজ্ঞানের অভাব-যদি তাতে 
সংযত হয় ত কারুর তাতে আপপ্তি থাকবে না । আর 
এর ফলে ওন্তাদী গান ছাড়া ঠুংরী, টপ্পা ইত্যাদি ক্ষুদ্র সঙ্গীতে 
গায়কেরা ক্রমেই মনোষেশগী হচ্ছেন এবং গেয়ে ক্রমেই 
বুঝতে পাচ্চেন যে খেয়াল গায়কের সভাতেও হূংর প্রভৃতি 
হালকা চালের গানে রুসস্থজনের অবকাশ আছে। জীবনে 
ধিস্কৃতি এসেছে, সঙ্গীতের ক্ষেত্রেও তাকে অবহেলা করা 
চলে না, তা হ'লে উচ্চসঙ্গীত তার সমস্ত সম্পদসস্তার নিয়েও 


সংকীর্ণতা দোষে হুষ্ট হবে। রী 
কিন্তু এরু আর একট! দিক আছেঃ যার দিকে চাইলে 


মন ক্ষুব'হ/য়ে ওঠে। সঙ্গত দাবী এক প্রবুদ্ধ জনমতের 
দ্বারাই স্থষ্ট হ'তে পারে । আমাদের উচ্চসঙ্গীতের প্রতি 
সাধারণের তাচ্ছিল্য হয়ত অজ্ঞানতা প্রস্থত, তাহ'লেও 
তার সমর্থন করা যায় না। দাক্ষিণাত্য সঙ্গীত নিষে 


(বিডি 
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চর 


পরিহান করতে পারি, কিন্ত দক্ষিণীদের মধ্যে তার 
প্রতি শ্রদ্ধার অবধি নেই। উত্তর ভারতে এ জিনিষটার 
একাস্ত অভাব। বাঙ্গলার বাইরে উচ্চদঙ্গীতের বোধশক্তি 
শিক্ষিত সম্প্রদায়ের মধ্যে আরও শোচনীয়। পশ্চিমে 
গায়কসম্প্রদায় উচ্চশ্রেনীর হতে পারেন, কিন্তু মমজদার 
আোতার সংখা) শিক্ষিতের মধ্যে দিন দিন অল্প হয়ে 
আসচে। লক্ষৌতে সেদিন এক “রইসে'র বাড়ী এখানকার 
অন্যতম শ্রেষ্ঠ খেয়ালীর গান হচ্ছিল। ঠুংরী আর গজলে 


ক্লান্ত হয়ে গায়ক মধ্যরাত্রিতে মালকোষ ধরেচেনঃ আমরা . 


মুগ্ধ হ'য়ে শুনচি, অমনি হুকুম এল যে গান থামিয়ে দেওয়া 
হক, কারণ শ্রোতারা বুঝতে পাচ্চেন না। ঠুংরী গজলের 
মূল্য নেই তা বলচি না, তাই ব'পে খেয়ালীকে উপবুর্ণপরি 
তাই গাইতে হবে এটাকে নিছক অত্াচার ছাড়া কিছু বল! 
চলে না। উক্ত গায়ক একদিন আক্ষেপ ক'রে বলছিলেন, 
“পুর্ধ্বে ঠুংরী আমি গাইতাম না, এখন ঠৃংরী আর গজলের 
কেবল ফরমাস হয়|” শুধু যে এদেশে এরকম হয়েচে ত৷ 
নয়, সুদুর রুরোপ ও আমেরিকায় সঙ্গীতের এই অবস্থা । 
সেখানে 24 ব'লে শন্দবহুল সঙ্গাতের সৃষ্টি হয়েচে, যার মধ্যে 
সুরের চেয়ে যন্ত্রের খচমচির প্রাহুর্ভাবই বেশী। সেদিন 
একটি প্রবাসা বন্ধু বিলাত থেকে ০%%% সম্বন্ধে আমায় 
একটি পত্রু লিখেছিলেন, তিনি সেখানে একটি 15102] 


1))010180এর কাছে সঙ্গীত শিক্ষা করতেন। 
একদিন তাদের মধ্যে নিম্নলিখিত কথোপকথন 
হয়েছিল। 
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উচ্চ সঙ্গাতজ্ঞ একহ ব্যক্তির পক্ষে 13০০৮/০৮৪)-এর 
সঙ্গে 18%% ভাল লাগ। সব্বস্থানে অসম্ভব ন। হ'তে পারে, 
তাই লে তাকে ধু 1545 বাজাতে ও তৈরি করতে হবে 
এটা সীমাতিরিক্ত । সব্দত্র ওন্তাদী পন্থীদের এই থে 
অভিযোগ উপস্থিত হয়েচে, তার মুলে সতা আছে কিন্ধ 
সমাধান কোথায় তকে বলে দেবে? বলশেভিক বগের 
চনায় উচ্চশ্রেণীর আট, সাহিতা, সঙ্গীতের প্রতি এই রকম 
বিজাতীয় ক্রোধ বাশিয়াতে দেখা গেল । সেখানে রব উঠল? 
“ভেঙ্গে, ফেল বুর্জোয়াদের শিল্প-সাহিতা ।” এহ অভ্বহাত 
হ'ল যে, প্সাধারণে সে সব বুঝতে পারে না” বুঝতে না 
পারলে বিনষ্ট ক'রে ফেলতে হঝে এ প্রবৃত্তির ও নীতির 
অনুসরণ করঁতে মানুষের দ্বিধা হয় না । ০1১৮০) স্টার 
(1786 15 4১৮৮এ এই নীতি প্রচার কবলে গেলেন; কিন্তু 
যা বললেন তাতে বিশ্বপ্রেমিকের পরিচয় পাওয়া যায়; 


সত্যান্বেবীর নয় । যঠঁক, তারপর খুব সম্ভব রাশিয়ার স্ুবুদ্ধি 


আধহেমেন্দ্রনাথ রায় 


বিডি” 


৭১৯ 


ঙ 
ভায়চে । উচ্» সঙ্গীত যে কোনকালেই সর্বসাধারণের কাছে 
আদর পাবে এ আশ! সুদুরপরাহত এবং এ নিয়ে সমষ্টি ও 
বাষ্টির মধো যে ছন্দ ও বিপ্লৰ অনন্তকাল চলচ সে কথা 
নতুন ক'রে তুলে কোন লাশ নেই 1 * 

একটা কথা প্রায়ই শুনতে পাই যে, শিক্ষিত সম্প্রদায় 
সঙ্গীতচর্চ। আরম্ভ করলে গানে একট! 76777158))0৩ বা 
নবধুগের আবির্ভাব হবে । কথাট। পুরোপুরি স্বীকার করে 
নিতে খটকা লাগে । শিক্ষা গ্রসারের সর্থে জগতের ,কাগাও 
শিল্পকলার উৎকর্ষ বা অগ্থাদয় দৃষ্ট হচ্চে না। শিক্ষা বলতে 
যা বুঝি তাতে জীবনের রসস্থষ্টিতে অন্তরায় এমে পড়েচে। 
শিক্ষ। বুদ্ধি দ্বারা বিশ্লেষণ করতে পারে, বিস্থৃতি, সঙ্গ তিজ্ঞান 
দিতে পারে, কিস্ক আটের মন্ধস্থানে পৌছে দিতে পারে না । 
প্রতিম। হয়ত গড়তে, পারে কিন্ত গ্রাণ সঞ্চার করতে পারে 
তারপর সঙ্গীতের ক্ষেত্রে আজীবন সাধনার একটা 
ভাল 


না। 
গুরুতর অংশ আছে সেটা আমরা ভূলে যাই। 
গাইয়েকে কি পরিমাণে নিঝিষ্টচিন্ত হতে হয় এবং একটা 
রাগকে দশটা সমধন্্সী রাগের হাত থেকে নীচিয়ে গাইতে 
যে অখণ্ড কেন্দ্রীভূত মনোযোগের প্রয়োজন রয়েচে সেটা 
ভাল ক'রে বোঝা দরকার । ওস্তাদদের শত দোষ থাক, 
এ যুগেও যে সারা সাধনার দিকটা অক্ষুপ্ রাখেন ভার জন্য 
শ্রদ্ধা না ক'রে পারা যায় না। কিন্ত শিক্ষিত জনসাধারণ 
উ্দাপান হওয়াতে গায়কদের সাধলার দিক ক্রমেই হ্বাস 
পাচ্চে। পুব্ন গায়কদের পৃষ্ঠপোষক ছিলেন বাভরাজড়ারাঃ 
তারা যে খুব বোদ্ধ। ছিলেন তা লয়, তবে গায়কদের 
স্বাধীনতায় হস্তক্ষেপ করতেন না । এখন সাঁধারণে পেই 
প্রকু্ব অন্ঠভাবে দবী করায় জটিলতা এসে পড়েচে। 
* অতীতের সবই ভাগ ছিল: এ মনোভাব আমার লে, কিন্ত 
তা সন্বেও একথা বলা ৮লে। সে দিন একজন উচ্চশিক্ষিত 
ও খ্যাতনাম। গায়কের সঙ্গে উচ্চসঙ্গীতগ্জের 'ছুরবন্থার কথা 
ইচ্ছিল। তিনি বাথিত হয়ে বললেন, (00) 1770 1010 ! আও 
61206 ৯7928, 
শিল্পীর পক্ষে হয়ত্য অভাব দারিদ্র প্রতিভা-বিকাশের অস্থকৃল, 
কিন্তু সব জিনিষেরই একটা সীমা আছে, যাকে আঁতক্রম 
করা কোন প্রতিভারই সাধ্য নয়। 
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বিডি” 
৭২৩ 
কাউকে দোষী করা৷ এ প্রবন্ধের উদ্দেন্ নয়। আমি 
জানি--আমরা যে যুগে গড়ে উঠচি এ তারই ধর্ম। 
অবসরের অভাবে, গতির উন্মাদনায়, কর্মকোলাহলে কত 
সৌন্দর্যা যে প্রতি' মুহ্র্তে নিপ্পিষ্ট, বিবর্ণ হয়ে জীবন থেকে 
ধীরে ধারে নির্বাসিত হ'য়ে যাচ্ছে তার দিকে লক্ষা ত কই 
করি না। উপার্জন উৎপাদনের হুড়োস্থড়ি বেধে গিয়েছে, 
যেন মনুষ্যত্ব শুধু আহারে, মোটরে, বৈছ্াতিক সাজসজ্জায় 
পর্য্যবদিত। তবে মানুষের বোধ হয় একটা অস্ফুট চেতনা 
আছে যে তার গ্রাণ অনময় হ'লেও অননের জন্য প্রাণপণ 
করায় তার হৃদয় ভরে ওঠেনা। তান হ'লে সংসারের 
এতদিনে জুটমিলের বা কলকাতার বড়বাজারেখ চেহারা 
হ'ত। বৈজ্ঞানিকেরা বিজ্ঞানের তথ'-কখিত চরমোৎকর্ষে 
ইদানীং শঙ্কিত হচ্চেন। 11101775607. সম্প্রতি ছোট 
একথান! পুস্তিকায় লিখচেন. যেদিন তার কাছে আট 
ব৷ প্রকৃতি প্রাণহীন হয়ে পড়বে সে দিন তিনি যথার্থই 
ভীত হবেন । গত জুলাই-র 111006/6 0০,081-এ একজন 
বৈজ্ঞানিকের কয়েকটা কথা ভারি সুন্দর লেগেছিল । 
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বর্তমান হিন্দুস্থানী সঙ্গীতের ধারা 


কাত্তিক 
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রবীন্দ্রনাথ সেদিন আক্ষেপ ক”রে লিখেচেন, «বিজ্ঞানের 
বলে আজ আমরা সম্পদলাভ করে চলেছি--কিন্ত যা 
পাচ্ছিনে সে যে বড়ো ভয়ানক, তাতেই আমরা মরচি__-» 

কিন্ত এ সব গেল বাক্তিগত বেদনা ক্ষোভের কথা, এবং 
তাও নিতান্ত মুষ্টিমেয় লোকের। মানুষ উচ্চশ্রেণনীর আটে 
যদি বীতম্পৃহ হ'য়ে পড়ে তবে কয়েকজন ব্যথ। পাবেন, 
প্রতিবাদও হয়ত করবেন, কিন্তুরোধ করতে পারবেন না। 
নংসারের গতিচক্র বেদনার মুখাপেক্ষা করে না, হছদয়ের দাবা 
তার কাছে বাহুলা মাত্র এবং “মেন্টিমেন্ট” ছূর্ধলতা বা 
বুদ্ধিহীনতার নামান্তর । এমন দিন যি আসে যে, 18019 
এবং 11106স-পরিবেধিত মার্কামারা আট, ওজোন দরে ও 
[79১৪-1)101006108. নিয়মানুসারে সরবরাহ তয়, তখন 
অতীতের গরিমা নিয়ে শিল্পী হয় অস্তমিত হবেন, না হয় 
প্রাণের দায়ে' সহযোগিতা! করবেন। কিন্তু ভবিষ্যতের সকণ 
পথই অঞানিত ইঙ্গিতে আকীর্ণণ তাই সেই অনাগত 
রহস্তময়ের প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপন ক'রে প্রবন্ধ শেষ হল এ 


শ্রীহেমেন্দ্রনাথ রায় 


শেফালি 


'-_উপন্যাস-- 


সকাল বেলা খোকাকে আমার কোলে দিয়া শেফালি 
বলিল, “দিদি স্তুকুয়াটা। আজ পালিয়েছে ।” 

“পালিয়েচে ? জ্বালাঞ্জে আর কি,” বলিয়। আমি রান 
ঘরের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম । 

শেফালি বলিল, “কাল্কের এটোক্কাট। কিছুই ধোয়নি 
--ঘরটাত ধুঝে রাখে নি-_ভারী শয্পতানী শিখেছে এখন 1” 

শেফালি তাড়াতাড়ি কাজে চলিল, আমি একটু 
ভদ্রতা করিয়। বলিলাম, “ধাড়াও আমিও আস্ছি। 
খোঁকাটাকে ঠাকুরপোর কোলে চ্তিয়ে দিয়ে মাসি ।” 

পেফালি ব্যস্ত হইয়৷ বলিপ,' “তুমি এসে কি কর্দে? 
মামি ওসব একুলাই পারব |” 

“পারবে ত জানি। এত কাজ একা তোমার ঘাড়ে 
চাপিয়ে দিয়ে আমার বসে থাকাই ত অন্যায় |” 

“অন্যায় আবারকি! সবাই কাজ কব্ব ত খোকশকে 
ঠাকুরপে। কতক্ষণ রাখবে? কাদিয়ে টািয়ে 


নেবে কে? 
দিয়ে যাবে এখন 1” 

ঠাকুরপো তখন বাহিরের ঘরে যাইতেছিল, কথাটা 
তাহার কানে যাওয়াতে সে আমার ও শেফালির মাঝখানে 
আসিয়া বলিল, “আমার নিন্বে হচ্ছে_বটে ! , কৰে আমি 
তোমাদের থখোকনকে কাদিয়ে টাদিয়ে দিয়েছি? বড় 
যে মল্লা হচ্ছে দুজনে মিলে !” 

বলিলাম, “আহা সল্লা আবার কি? স্তুকুয়াটা আজ 
আবার পালিয়েচে, শেফালি এক সব কর্তে চল্ল, আমায় 
কিছু ধরতে, দেবে না) _বলে থোকা তোমার কাছে 
থাকবে না।”” 

“অতিবুদ্ধি সব সময়ই জেতে না!" *বলিয়। শেফালি 
ঠাকুরপোর দিকে চাহিয়া হাপিয়। চলিয়া! গেল। ্ 


নিরস্তুর সে 


_ _জ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


আমি “শেফালি 
দড়।” 
“গুণোবাচা। শত্রোরপি--আপনার 
গুণ আছে 'একথাটা স্বীকার কর্তেই হবে 1», 
ঠাকুরপে। হাসিতে হাসিতে চলিয়া 
খোকাকে লইয়। উপরে আমার ঘরে গেলাম । 
শেফালি দিন রাত খাটে_-আরাম বিরাম অবকাশ 
নিরবকাশ কিছুর দিকেই গ্রাহা করে না; বলে, বসিয়। 
থাকিলে তাহাকে বাঁতে ধরিবে। লোকের কছে বলিলে 
লোকে ইহার ভিতর কিছুই অসম্ভব বা অতিরিক্ত দেখিতে 
পায় না-_কিন্ধ আমি ত দেখিতে প1ই,_-বসস্তের সঞ্চারিণী 
লতার মত, অনবদ্য সৌষ্টব-্রী-সমন্সিত ন্বাত্রে ঝা পরাঞ্জপোর 
মর্শর-প্রতিমার মত লঘু সুঠাম নিখুঁং নিটোল এই 
তন্ুলত।--ইহার ভিতর ব্যাধির বাসা কোন্‌ খানে! 
কোনো কারণ নাই, বাধ্যবাধকতা নাই, লাভ নাই, লোভও 
নাই-_সম্ভবতঃ পুণ্যও নাই,_-তবু এ মেয়ে এমন করিয়া 
খাটিয়া মরে কেন? আর শুধুই কি এযত্ব? বার্থ মনের 
টান ন1 থাকিলে মানুষ কি কখনও এমন সর্ব-ব্যাপক 
দৃষ্টি ও সর্বংসহা ধৈর্যা লাভ করিতে পারে? -তাহাকে 
আমার বলিয়াও দিতে হয় না_আমি কি চাই না 
চাই_কি ভালবাসি না বাসি। কায়মনোবাক্যে 
আমঞ+র তৃপ্তি সাধনে তৎপর) ইহা 
হয়--তবে আন্তরিকতা আর কাহাকে 


বলিলাম, কিন্তু খাটতে খুব 


দার্যা- 


মামি 


গেল, 


যদি কাপটা 
বলিব! , 

বাদল! ,দিন, জানাল দিয়া হুছু করিয়া ঠাণ্ডা বাতাস 
ঘরে আসিতেছিল। খোকাকে বিছানার শোয়্াইয়া দিয়! 
জানালাট। বন্ধ করিয়! দিতে উঠিলাম। খোকার যদি কোনও 
রকমে ঠাণ্ডা লাগিয়। যায়_-তাহ। হইলে শেফালি আমার 


অপটুত্ব ও অমনোধোগিতার দোষ দিবে সবার আগে। 


৭২১ 


বিটি” 


৭২২ 
ঠাকুরপো আছেন অনরারী ম্যাজিষ্ট্রেট-_নালিশ রুজু হইতে 
না হইতে অকাতরে রায় দিয়। বসিবেন, “আপনি খোকার 
মা হওয়ার উপযুক্ত নম, সুতরাং মাপনার মা হওয়াটা 
নাকচ করে দিয়ে সে প্টা বৌঠানকে দেওয়া গেল।” 
কি যেঠাকুরপোর কথার শ্-ধ! মনে আসে তাই বলিয়। 
বসে! 

ভাবিতে ভাবিতে নীচের 'দিকে চাহিপাঁম,--শেফালি 
রাজ্যের বাদি বাসন বাহির করিয়। কলতলায় মাঞজিতে 
বসিয়াছে। খোপা খুপিয়া পিঠের উপর চুল ছড়াইয়। 
পড়িয়াছে, বাসন মাজার সঙ্গে সপে লালা-চঞ্চল কালো 
ঈজগ্গিলীর মত সে গাঢ়-কষ্ণ তরঙ্ষিত কেশদাম হিলো- 
লিয়। ছুলিয়। ছুলিয়া উঠিতেছে, 'ঝাপাহয়া মুখের উপর 
নামিয়। পড়িতওছে। আমি নিম্পনক চোখে তাহার দিকে 
চাতিয়া দাড়ায় রহিলাম । 

আমি চম্পকবরণ। গৌরী---শেফাণি নব কিসলয়োজ্জল 
ঠ্যামা--তবু অন্বাকার করিবার উপায় নাই নেমে আমার 
চেয়ে সহঅগুণে সুন্দরী । তাহাকে দেখিলে কবি বলিতে 
পারে 


“করবী ভয়ে চামরী রহল গিরি কন্দরে, 
মুখ ভয়ে চাদ আকাশে, 
হবিণী নয়ন ভয়ে, স্বর ভয়ে কোকিল, 
গতি ভয়ে গজ বনবাসে। 
দুজ ভয়ে কনক মৃণ।ল পক্ষে রন্থা, 
কর শুয়ে কিসলয় কাপে--* 


৫ 


জুতরাং এ ছন পরতা/প” তাহার পুরুষের ছদয় তাহার 
কাছে যদি নত হয়__তবে দোষ দিব কাহাকে। 
দীপশিখার,মত আলো-করা, পূর্ণিমার মত কুহুকময়, 
--নব প্রভাতের মত তরুণ-মোহ্মঞ্ন এই রূপকে “দূরে রহ” 
বলিয়। কে উপহাস করিতে পারে! আমি যে নাঁরী__ 
আমিই কি তাহার কোনও প্রভাব অনুভব করি নাই? 
পদ্ম-কোরকের মত লালিম!-বিমণ্তিত ধনু-মধ্যবত-বস্কিম 
বিভঙ্জিম এ হুটি ওষ্ট-পুট আমার হৃদয়ের কাছে কি কোনে! 
আমন্ত্রণ পাঠ করে নাই? নিবিড়-কৃষ্ণ পক্ষ-ছায়ায় ছুটি 


শেফালি 


কাণ্তিক 


চকিত-চঞ্চল কমল-নয়নেব ছল ছল দৃষ্টি কি আমার 


'মনের কাছে কোনো! আহ্বান প্রেরণ করে নাই ? 


রূপ নাকি রজ্ছুর মতন । কিন্তু 'কথাট। ভূল। দড়িতে 
ফী লাগাইয়া! গলায় দিয়। টানিলে তবে মান্ষ মরে--দড়ি 
আপনি কাহারও গলায় ত জড়াইয়া যায় লা। কিন্তুরূপ 
সহস। উদ্ভত. ফণা ফণীর মত পশ্চাদ্ধাবন করিয়া বিষ-দংখলে 
মানুষের বধ-সাধন করে। | 

পথের ধারে একা পথিক নিশ্চিন্ত মনে চলে, সহস। 
অদৃণ্ত কোন্‌ তরুতল হইতে কাল তুজঙ্গম তাহাকে তাড়া 
করে-প্রাণপণে দৌড়াইয়াও সে তাহার কবল হইতে 
আপন।কে বাচাইতে পারে না, যে দিকে যায় সাপ ফণ! 
মেলিয়৷ পিছনে পিছনে সেই দিকে ছোটে ! 

এ ত গেল সাধারণ সাপ--সহস দৃষ্টিপথে পড়িলে মানুষ 
যাহাকে ছে'চিয়। মারিয়া ফেলে- ধরিবার জন্ত উপায় খোজে 
না। কিন্তু শেফালি মণিনা ভূষিত: ভয়ঙ্কর সর্প। তাভার 
অক্লান্ত সেবা, নিরলস যত্ব, অকুষ্ঠিত কর্ম তৎপরতা, অটল ধৈর্যা, 
নিরবচ্ছিন্ন পরন্থথ-প্রচেষ্টা--অতুলন ও অসাধারণ গুণরাশি 
মণির মত তাহার ফণার উপরে জ্যোতি বিকীর্ণ করিয়া 
যাহার মন মুগ্ধ ও 'প্রলুন্দ করে_সে কি করিয়া আত্মস্থ 
থাকে! 

মামার শোওয়ার ঘরের, নীচে »গুর বপিবার ঘর। 
সেখানে দরজা বন্ধ করার শব্দ হইল 7; অন্ুুমানে বুঝিলাম, 
উনি বাড়ীর ভিতর আপসিতেছেন ; জালালার খড়খড়ি দিয় 
আমি নীচের দিকে চাহিয়। রহিলাম । উনি আসিলেন,_- 
খালি পায়ে ধীরে সন্তর্পণে দ্বিধাজড়িত পদ্ক্ষেপে-_তাচার 
পর নিশ্চল হইয়। দাড়াইলেন। 

বাসন ধোয়া শেষ করিয়। দুই হাতে বাসনের, পাঁজা 
ধরিয়।৷ শেফালি চলিতে গিয়া! তাহার সন্মুথে গিয়া পড়িল। 
উনি ছিলেন শেফালির পিছনের দিকে, কাজেই শেফালি 
তাহাকে দে নাই__কিত্ত উনি যে শেফালিকে দেখিয়! 
তাহার আগমন-প্রতীক্ষায় দাঁড়াইয়া! ছিলেন তাহা আমি 
স্পষ্টই বুঝিলাম ।* উভয়ের মুখই আমি দেখিতে পাইতে- 
ছিলম, মৌন উৎস্থক্যের গোপন বহ্ছিতে তাহার চক্ষু 
জলদর্চি-দীপের মত প্রোজ্জল হইয়া উঠিল। তাহার চক্ষে 


১৩৩৬ 


দক্ষু সম্মিলিত হইতেই শেফালি বিবর্ণ মুখে থমকিয়। পিছু 
হটিল__তাহার থর-কম্পিত হস্ত 'হইতে বাসনের পাঁজা 
আলিত হইয়া সশব্দে মাটিতে পড়িয়৷ গেল, তিনি নিনিমেষ 
নয়নে কুঁষ্ঠিত লঙ্জা-বিহবল' চলৎ-শক্তি-হীন শেফালির দিকে 
ঢাহিয়া। রহিলেন। কি সেচাহনি! বৃভুক্ষায় ক্রি, বেদনায় 
দীপ্ত, বিদ্রোহে ক্ষিণ্ড এ কি চাহনি ! একট প্রচণ্ড ঈর্ষা, 
একটা তীব্র জালা, একটা রুদ্র রোষ আমার সমস্ত হদয় 
দগ্ধ করিয়া ভম্ম করিয়া ফেলিতে লাগিল । 


আমার ঘরের দক্ষিণ দিকে ঠাকুরপোর ঘর-বাসন , 


পড়ার শব্দ শুনিয়া ঠাকুরপে। তাহার ঘরের জানালা হইতে 
মাথা বাড়াইয়া চকিতে অপত্যত হইয়া গেল। তাহার 
কৃষ্ঠিত ত্বরিত ভাবটুকু আমাকে বিশেষ করিয়া জানাইয়া 
দিল যে, ঠাকুরপো মুখে আমাকে যাহাই বলুক" না কেন, 
সে নিজে ঘটনার সত্যতা সম্বন্ধে খুব বেশী অজ্ঞ নহে। 

কতক্ষণ আমি চিন্তামগ্ন হইয়াছিলাম বলিতে পারি না, 
তাহার কথায় আমার চমক ভাঙ্গিল * উনি বলিতেছিলেন, 
“আমি আজ ভাত খাব না-_তাই বলতে এসেছি 1৮ 

বলিলাম, “বী চাঁকর নেই ঝ'লে ভাঁত খাবে না ?” 


“আমি না খেলে বুঝি আর হাড়ি চড়বে লা! তা নয়' , 


দেশবন্ধর মতা বাসরে--” 

“সে আবার কবে থেকে সুরু? এই ত সেদিন বঙ্গের 
মারেক জ্যোতিষ আশুহতীষ মুখ্ার্ভি বঙ্গ অগ্ধকার ক'রে 
গেলেন_তীর শ্রাদ্ধবাসরে ত উপবাস কর নি !” 

পরী তোমাদের দোষ | নতুন 'একট!1 কাজ কর্তে গেলেই 
তোমর! খড়গ-হস্ত হয়ে ওঠ! যে হেতু এ কাজট! আমি 
কাল করি নি সেই হৈতু আজও কর্ধ নাঁ_-এ ক্ষি সুযুক্তি 
হ'ল !” 

“কে «তোমায় কি কুযুক্তি দিচ্ছে! ব্রতাচরণ ক”রে 
উপবাস কর্কে, সে ত পুণ্য কর্। অর্ধভাগিনী অর্দধাঙ্গিনী 
মামি, আমাকে ত তোমার অর্ধেক ভাগ দেওয়। উচিত 
ছিল 1” রন ? 

“অর্ধেক ভাগ কিসের? পুণ্যের না উপঝ্সৈর ?”. 

“ছুয়েরই ৷ দাবী ছাড়ব কেন ?” 

“ওঃ, দাবী!” ৪ 

১০ 


বিটি 


৭২৩ 


ঙ 

“জিনিসটা অতি বিশ্রী ? 

শ্না ৮ 

পন? এই লোহার জিঞ্জির বিশ্রী) নয় ?” 

বলিতে বলিতে আমার চক্ষু বাম্পাবকা্ধ হইয়া আঁসিলঃ 
আমি চক্ষু নত করিলাম। উনি অন্যদিকে চাহিয়াছিলেন 
_ সুতরাং তাহা লক্ষ্য করিলেন না; বলিলেন, “জিঞ্জির ত 
নয়। জীবনে যা সব চেয়ে খাটি 'ও দতাকার জিনিস-_-তাকে 
ও নাম দেওয়। যায় লা” | 

আমি তাহার মুখের দিকে চক্ষু তুলিয়া চাহিলাম, আমার 
কপোল বহিয়। জলধার! ঝরিয়! পড়িতে লাগিল। 

“পাগল ' না কি তুমি? ছিঃ!” বলিয়া আমাকে বুকের 
ভিতর টানিয়া নিলেন। 

বলিলাম, “একট কথ| জিজ্ঞাসা কর্ব__খণাটি উত্তর 
দেবে 2” 

পজিজ্ঞাসা কব্রে তুমি যত ছাষঈ-ভশ্ম, আমি তার কি 
উত্তর দেব 1” 
অভয় দিয়! বলিলাম, প্নাঃ সে সব কিছু জিজ্ঞাসা কর্ব 

সত্যি বল তঃ ভালবাস আমায় 2” 

“এতদিন পরে এ কি প্রশ্র জুরো। 1” 
অর্ধেক হাসি অর্ধেক কান্নার ভিতর আমি বলিলাম, 
“শুধু কি আজকার এ প্রশ্ন? এ প্রশ্ন বুগ-যুগান্তরের, জন্ম- 
জন্মান্তরের, নিখিল কালের, অক্ষয়*-অনাদি__অনস্ত এ 
প্রশ্ন ॥ মরণের শেষ মুহর্তেও এ প্রশ্ন আমি তোমায় জিজ্ঞাসা 
কর্ব-__আর ভুমি উত্তর দেবে ।” 

“আচ্ছা দেব।” 

পনটি উত্তর কিন্তু” 

* বেদন-দিগ্ধ হাণ্তে বলিলেন, “আচ্ছ। | যে কানা 

আমার চোখে অশ্রু হইয়া ঝরিতেছিল, সেই কানন! তাহার 
মুখে হাসি হইয়া ফুটিল। 


না। 


১৩ 


দেখিতে দেখিতে ঠাকুরপোর রাচি যাওয়ার দিন 
আসিয়া পড়িল। রওনা হইতে হইবে রাত্রিতে, শেফালি 


“বিডির 


৭২৪ 


বিকাল বেলা ঠাকুরপোর ট্রাঙ্কে জিনিষ-পত্র সব ভরিতে 
লাগিল। ঠাকুরপে। বসিয়া বসিয়া দেখে--আর এট। 'ওটা, 
বলে। 

অপরাহ্থের * স্বর্ণবর্ণ রৌদ্র ঘরের ভিতর আসিয়া 
পড়িল, দেয়ালের পাশে চাপা ফুলের পুষ্প-পীত শাখা সে 
আলো! লাগিয়া জলিতে লাগিল। নীচ হইতে এক ঝাঁক 
পতঙ্গ কনকাঞ্চিত রক্তপাখা নাচাইয়া জানালার কাছ 
পর্য্যন্ত উড়িয়া আগিল। বকুলের নিরবচ্ছিন্ন পল্পৰের 
ভিতর হইতে একট! পাখী ডাকিল-_-অতি করুণ কোমল, 
শ্বর। 

আমি জিজ্ঞাসা করিলাম, “ওটা কি পাখী গ্ডাকৃছে £” 

ঠাকুরপো হাপিয়া বলিল, “যে পাথীই ডাকুক্‌-_-ও 
কপোত-কুজন নয়।” ও 

“যাওঃ” বলিয়৷ আমি মুখ ফিরাইলাম । 

শেফালি বলিল, “ও বোধ হয় ঘুঘু । 
কাছে বেশ লাগে ।” 

ঠাকুরপো ঠোঁট উল্টাইরা বলিল, “বলেই হোল ঘুঘু, 
দেখেচেন কোনও দিন ?” 


ওর ভাক আমার 


শেফালি বলিল, “চেহারা দেখি নি বটে-কিন্তু ডাক, 


শুনেছি । আরেকদিন-_-আরেক জন বলে ঘুঘু 1 

“আমি যদি বলি, এই পেলির স্কাইলার্ক, বা কীট্‌ুসের 
নাইটিঙ্গেল ?” ৭ 

আমি বলিলাম, প্ৰল্লেই হল আর কি! এটা কি 
শেলির জন্মদেশ ?” 

“নাই বা হোল শেলির জন্মদেশ, নাই বা হোল ও 
স্কাইলার্ক নাইটিগ্গেল_-হ/য়েও থাকে যদি ও ময়না টিয়ে 
তোতা, ডান্থক টি?টভ যাহোক একট। কিছু__তবু আর্শম 
ভেবে নেব এ সেই অপুর্ব স্বর-সুধার পাগল-করা উদাস- 
করা আকুল-করা লোকান্তরের সেই পাখীটি-যে কবির 
গানের আসনের উপরে একদিন পাখ। মেলে 'বসেছিল।” 

“তোমার কবিত্বগঙ্গায় জোয়ার ডাক্‌ল কোন্‌ 
চন্দ্রের আলোতে ?”, 

“বলি যদি-_ছুদিক্‌ থেকে ছুজনে ফোলাহল তুলবেন ।”” 

আমি শুধু বলিলাম, “আহা !” 


শেফালি 


কাস্তিক 


“যেতে হবে আর. দেরী, নাই-_-তাই শুধু মনে হচ্চে 
এখন । মনে হয় একটু কাদি__তাও পার্ছিনে-_-সেই 
কান্নাটা মনকে মথিত ক'রে কবিত্ব হ'য়ে উঠছে । কি 
ক'রে সেখানে দিন কাটাবে? একটুও কিছু ভাল 
লাগংবে না 1” 

দ্যা কম্প্িমেন্ট, দিলে বাধিত হলুম। কিন্তু আমরা 
ছুজন এখানে-__কার ভাগে কতট! দ্রিলে ঠিক ক'রে দাও ।” 

“সমান ভাগ! আমার কাছে অবিচার নেই ! অর্ধেক 
আপনি, আর অর্ধেক উনি ।৮ 

“আর বাড়ীর কর্ত। ?”” 

“বৌঠান ভারী জালান্। যত্ত কুটগ্রশ্ন আপনি 
তুলতে পারেন! রাখুন ও সব 'এখন। বিদেশ যাচ্ছি-_ 
এবার সময় থাকৃতে বলুন--ফার জন্য কি আনবো সেখান 
থেকে! বড় বৌঠানের বোধ হয় পায়রার ডিমের মত 
এক ছড়া মুক্তোর হার পছন্দ হবে_-” 

এমন সময় “হিরণ *বলিয়। উনি ঘরে প্রবেশ করিলেন । 

আমি দরজার ও-পিঠে পর্দার আড়ালে, সুতরাং 
আমাকে উনি দেখিতে পাইলেন না। আমি পর্দার 
ভিতর দিয়া তাহাকে দেখিতে লাগিলাম। 

' ঘরের একটি মাত্র দরজা, সেই দরজার উপর উনি 
দাড়াইয়া। শেফালি তাহাকে দেখিয়া ত্রস্তে মাথার 
কাপড় টানিয়৷ দিয়া দুরে সরিয়া” ফ্াড়াইল। ঠাকুরপো 
অকারণ ব্যস্ততা দেখাইয়া! তাহার গোছানে! চিঠির তাড়| 
খুলিয়া ছড়াইয়৷ ফেলিয়া আবার গুছাইতে লাগিল। 

কি বলিতে আপির়াছিলেন জানিনা, বোধ হয় তাহারও 
সে খেয়াল ছিল না, শ্ান-মৌন দৃষ্টিতে শেফালির দিকে 
আত্ম-বিস্বত ভাবে চাহিয়া রহিপেন। একটা তীব্র 
চীৎকার আমার কের কাছে ঠেলিয়া আসিল, আমি 
শক্ত করিয়। ঠোট চাপিয়! ধরিলাম । 

ঘরের ভিতর তিন জন প্রাণী, তিনজনই নির্বাক, 
সেই ধশোভনত্বটুকু অনুভব করিয্সা উনি কপাট 
ছাড়িয়া ঠাকুরপোর কাছে গিয়া দীড়াইলেন; শেফালি 
তাড়াতাড়ি ঘর হইতে বাহির হইয়৷ গেল। 

তিনি বলিলেন, “আজিই তবেব্যাচ্ছিন্‌ ?” 


১৩৩৬ 


ঠাকুরপো। উঠিয়। ফাঁড়াইঠা। তাঁহার দিকে চাহিয়া 
বলিল, *স্্যা যাই আজই, আবার কৰে দিন ভাল পড়ে 
না পড়ে__দ্ময় নষ্ট ক'রে লাভ কি!” 

সামনেই ঠাকুরপোর বিছানা বাঁধা ছিল, তিনি তাহার 
উপর বসিয়া বলিলেন, “আজ না হয় না গেলি, আর ছুটো। 
দিন থেকে যা।”” 

“কাকাকে লিখে 'দিয়েছি ষ্টেশনে লোঃক রাখতে, না 
গেলে তারাও ত চিন্তিত হবেন।” 

ঠাকুরপো টেবিলের উপর হইতে টাইমটেব, 
ধোব বাড়ীর কয়েক খান! কাপড়, ও নৃতন-কেনা গেগির 
বাক্স ট্রাঙ্কের ভিতর ভরিল, ও লাগেজের জগ্ত মনোযোগ 
সহকারে লেবেল্‌ লিখিতে লাগিল। * 

_ সহসা উঠিয়। ফড়াইয়া ঠাকুরপোর কাধের উপর 
হাত রাখিয়া বলিলেন, “তুই আজ যেতে পার্বি না হিরণ 
তোর থাকৃতে হবে|” 

একটা৷ অসম্বরণীয় আকুতিতে তাহার কণ্ঠস্বর কীপিয়া 
গেল। ঠাকুরপো সবিম্ময়ে তাহার দিকে চাহিয়া বলিলঃ 


শ্রীমামোদিনী ঘোষ 


* ঠাকুরপো খানিকটা শক্ষিত হইয়া উঠিয়াছিলঃ 


(বিি” 


৭২৫ 


“আজ যেতে আপনার যদি এত আপাতত থেকে থাকে 


'তবে না হয় না-ই গেলাম 1” 


কতকক্ষণ চুপ করিয়া দড়াইয়। থাঁকিয়। উনি বলিপেন, 
“তোকে একটা কথা বলব” 

লেবেলের কাগজ ইত্যাদি পরাইগ৷ রাখিয়া ঠাকুরপে। 
বলিল, “বলুন ।” 

“এখানে নয়--বাইরে চল্‌ 

কি কথা উনি বলিতে যাইতেছেন তাহা ভাবিস্না 
বাহিরে 
যাওয়ার কথায় মন্থষ্ট হইয়া কহিল, “চলুন তবে।” 

বান্থর ভিতর বাহু নিবদ্ধ করিয়৷ দুই ভাই ঘর হইতে 
বাহিধ হইয়। গেল। আমি নিষ্পন্দ হইয়া যেখানে ছিলাম 


সেইথানেই দাঁড়াইয়া রহিলাম। 


(ক্রমশঃ ) 


শ্রীআামোদিনী ঘোষ 





তুর্ঘনিক সাহিত্যে দুঃখবাঁদ ও রবীন্দ্রনাথ 


আলোচন। 


ঞ্ীমতী আশাবতী দেবী 


রবীন্দ্রনাথ আধুনিক সাহিতো দ্রঃখবাদের জন্মদাতা এই 
নূতন প্রসঙ্গের অবতারণ1 ক'রে শ্রীঅনিলবরণ রায় আর 
কিছুনা হোকৃ কিছু অভিনৰ মৌলিক গবেষণার পরিচয় 
দিয়েছেন । সংক্ষেপে তীর বক্তব্য এই-_ররবীন্দ্রনাথ ছুঃখবাদী, 
আবার সেই ছুঃখও তাঁর বাক্তিগত ভাববিলাপ, শরৎচন্দ্রের 
মত সমাজের ছুঃখ বুক পাঁতিয়া গ্রহণ করা নয়। তার 
কাবোর প্রকৃতি রাজমিক, এবং যদিও রাজসিকতা সাধন- 
পথের দ্বিতীয় স্তর, তবুণ্ড সেই স্তরের উদ্ধে যে পরমাশাস্তির 
অবস্থা সে স্তরের বার্তা তার কাবো নাই। রাজসিকতা 
ভারতবর্ষের বর্তমান অবস্থার পক্ষে প্রয়োজনীয়__ কিন্ত 
তাহার রাজমিকতাও আবার মুদুস্থরের খেলা ৷ বায় মহাশয় 
দেশকর্মী; সেজন্য কাব্য আলোচনা করতে গিয়ে তার 
মস্তবাগুলি কিছু একদেশদশর হয়েছে । ছুঃখবাদী কথাটি 
একবার ঝলে ফেলে তিনি প্রমাণন্পরূপ কবির কর্মের 
জীবনের আনন্দের গানগুলিকে রাজসিক পর্য্যায়ে ফেলে, 
সেই নিত্য-চঞ্চল প্রাণ-প্রবাহের ধারাকে তিনি কেবলমাত্র 
পাশ্চাতোের রাজসিক প্ররুতির সংঘর্ষপ্রিয়তা বলেছেন। 
সম্পাদক মহাশয় তার সংক্ষিপ্ত নিবন্ধে এই অভিযোগের 
উত্তর সুন্দর ভাবেই দিয়েছেন ও এই বিষয়ে আরো৷ আলোচন! 
করবার জন্ত আহ্বান জানিয়েছেন । সমগ্র রবীন্দ্র-সাহিতোর 
মূল সুর আশ আনন্দ ও শান্তির, এবং প্রকৃতি সাত্বিক 
এই আমাদের বিশ্বাস 


অতি-আঁধুনিক বাংল! সাহিত্যের দোষ গুণ বিচার এ 
প্রবন্ধের উদ্দেপ্ত নয় । কিন্তু যতদূর জানি এ সাহিত্য 
রবীন্দ্-সাহিত্যের নাগপাশ কাটিয়ে মৌলিক ভাবের রচনার 
জন্য দাবী করে থাকেন। এযদি সত্য হয়, তবে রবীন্দ্র- 
নাথই আধুনিক অস্বাস্থ্যকর হুঃখবাদের জন্মদাতা, এ কথ। 
বলা চলেকি? 


৭২৬ 


সমনয়।” 


“আরো আঘাত সইবে আমার” এবং “নিঠুর এই করেছ 
ভালো” এই ছুটি গানকে অনিলবাবু রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদের 
প্রকৃষ্ট উদাহরণ বলে ধরেছেন । “ভগবান যত বেদনা, যত 
দুঃখ দিতেছেন, তাহাতে তাহার তৃপ্তি হইতেছে না, তিনি 
আরো চান।”৮ আমাদের বিবেচনায় ইহাকে হুঃখবাদ বল। 
দুঃখের অতীত যে আনন্দলোক আছে সেই 
লোকের আশ্বাসে হঃখেও কাতর না হওয়া এবং আত্মার 
সবলতায় বিশ্বাস করা, সুতরাং প্রকৃত আনন্দবাদ ইহাই । 

অনিলবাবু বলেছেন, “মানুষের মধ্যে যে অন্তগু় আত্মা 
রহিয়াছে, তাহা আরও গভীর পুর্ণ আনন্দ চায়। সে আনন্দ 
রিক্ততার নহে, তাহাই পুর্ণ আনন্দ। তাহা মৃত্যুর শান্তি 
নতে, তাহাতেই জীবনের সকল শক্তির পৃর্ণতম বিকাশ ও 
সতা কথা) এও সত্য যে রবীন্দ্রনাথ এই 
আদর্শের সন্ধানই আমাদের দিয়েছেন । “আনন্দ হইতে 
এই জীবগণের জন্ম,আনন্দে ববতি ও আনন্দেই মভ। 'প্রয়াণ”__ 
উপনিষদের এ মহাবাক্য রবীন্দ্র-সাহিত্যের মেরুদণ্ড । কিন্ত 
ঢঃখকে অস্বীকার ক'রে এআনন্দ লাভ করা যায় না। 
দুঃখের উপরে উঠতে হয়। ববীন্দ্রনাথের গানে দুঃখ সেই 
জন্যই স্থান পেয়েছে । অন্ত হুঃখের কথা থাক্‌, এমন একট! 
দুঃখের কথা বলি যা স্বাধীন পরাধীন কল লোককেই 
বোধ হয় পেতে হয়__প্রিয়জনের মৃত্যুশোক । সেই শোকে 
এই সাত্বন থাকে যে ভগবান আঘাত দিয়ে নিজের স্পশ 
মনে এনে দিচ্ছেন, আঘাতের দহনজ্বাল! নিভে গেলে তার 
আনন্দঞগই মনে প্রতিষ্ঠিত হবে । এই জ্ঞান যখন হয় 
তখনই জী'র শাস্তি পায় ও “আরে! আঘাত” সহা করবার 
প্রয়োজন হ'লে সে শক্তি পায় ও নিঠুর করেছ ভালে?” 
এমন কথ] বলবারও ক্ষমতা হয় । এ কথা মনে রাখ 
দরকার যে কবি নানাদিক থেকে জীবনকে দেখেন, সেইজন্ত 


চলে না) 


১৩১৩৬ 


কখনো৷ তিনি আনন্দে আর্মহার!, কখনো! দুঃখে মুহামান__ 
এ সর্বত্রই দেখা যায়। সেহিসাবে তো ববীন্দ্রকাব্যে' 
নৈরাশ্তের কথা কোথা নেই। তিনি ছুঃখকে ভাববিলাস 
করেছেন একথা বল! অবিচার হয়_-ছুঃখের মধ্যেও 
আনন্দময় ভগবান তার অন্তবাত্মার সম্মুখে । 

“আমি যে রূপের পদ্ম করেছি অরূপ মধুপান ; 

দুঃখের বঙ্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি, সন্ধান 

অনন্ত মৌনের বাঁণী শুনেছি অন্তরে 

দেখেছি জোতির পথ শৃম্তময় অশাধার প্রাপ্তরে। ৪ 

নহি আমি বিধির বৃহৎ পরিহাস, 

অসীম এঙ্ধ্যা দিয়ে রচিত মহৎ সর্বনাশ 1” (পূরবা, ১৯০ পৃ) 

এই বাণী শক বাঁজসিক না সাত্বিক, দুঃখবাঁদীর ন! 
আনন্দবাদীর সে বিচারের ভার পাঠকদিগের উপর । 
পঢুঃখকে ভগবানের আনীর্বাদ বলিয়াই তিনি বরণ 

করিয়াছেন”-সান্বিক প্রকৃতির লোকই এরূপ করে, 
রাজপসিক প্রকৃতির লোকে অসহিধুই হয়। যে সান্বিকতার 
আনন্দকে অনিলবাবু ভারতবর্ষের আদর্শ বলতে চেয়েছেন, 
সে সান্বিকতার স্বরূপ তবেকি? জসুখ ও দুঃখ দুই 
ভগবানের লীলা এবং সুখে ছুঃখে অবিচলিত প্রসন্নতাই তো! 
ভারতীয় আদর্শ । ছুঃখে অবিচলিত থাকা যায় লা যদি 
ছুঃখকে ভগবানের আশীব্বাদ বলে মেনে নিতে না পারা 
যায়। এই মেনে নিতে পারলেই অন্তরে বিশুদ্ধ আনন্দ 
পাওয়া যায়। 


“দুঃখ না থাঁকিলে জীবন শূন্য, আস্বাদহীন, দুঃখের 
আনন্দই তীব্র আনন্দ রবীন্দ্রনাথ শুধু সেই আনন্দেরই মর্ম 
বোঝেন” অনিলবাবুর এ মন্তব্যটি নিতান্তই অবিচার । 
অস্বাস্থ্যকর দুঃখের উপাসন! রবীন্দ্রনাথের কাবোর মূল স্থর 
এই যদ্দি সত্যই ' অনিলবাবুর মত হয় তবে তাকে সমস্ত 
কাবাগ্রস্থ নাহোক-নৈবেগ্ক ও গীতাঞ্জলিই আর একবার ভাল 
ক'রে পণ”ড়ে €দখ.তে বলি । ছুঃখভোগ ছাড়া মুক্ত নেই এই 


ধর্দি কবির মত হ'ত তবে তিনি লিখতেন না-_- 
৬ 


“বৈরাগা সাধনে মুক্তি, সে আমার নয়, 
অমংখা বন্ধন মাঝে মহাননাময় 

রঙ 
লভিব মুক্তির শ্বাদ।-_নৈবেদ্য 


* প্রীআশাবতী দেবী 


বিটি 


৭২৭ 


প্তঃখের গান”গুলির পাশেই তাঁর আনন্দের গানগুলি 
সাজিয়ে দেখলে এ বিষয়ে ভুল ধারণা আর থাকে লা। 
সমগ্র গানগুলি উদ্ধৃত করবার স্থানাভাব পাঠকগণ সকলেই 
নিজ নিজ বই খুলে দেখে নেবেন। সম্পাদক মহাশয় 
যেগুলি উদ্ধৃত করেছেন, সেগুলি আমি আর করলাম না। 


“তোমারি রাণিনী জীবনকুপ্পে” - নৈবেছ্য 

আলোয় আলোকময় ক'রে হে এলে আলোর আলো 

আমার নয়ন হ'তে অশানার মিলালে? মিলালে1।- - গীতাঞ্জলি 

“নদী পারের এই আধাঢ়ের প্রভাতখানি” গীতাঞ্জলি 

যেখায় তোমার লুট হতেছে ভুবনে 

সেই গানে মোর চিত্ত যাবে কেমনে 1-_ গীতাঞ্জলি 

ফুলের মতন আপনি ফুটঠও গান 

হে আমার নাথ এইতে। তোমার দান ।-__গীতীঞ্জলি 

হে মোর দেবতা, ভরিয়া? এ দেহ প্রাণ 

কি অন্ত চাহ তুমি করিবারে পান।-_গীতাঞ্লি 

গায়ে আমার পুলক লাগে চোখে ঘনায় ঘোর। 

হেখায় তিনি কোল গেতেছেন- গীতাঞ্জলি 

এই মোর সাধ যেন এ জীবনমাঁনে, তব আনন্দ মহা সঙ্গীতে 
বাজে 1-গীতভাপগ্ুলি 

জননী তোমার করুণ চরণখানি 

হেরিন্ব আজিকে অরুণ কিরণ রূপে_ গীতাঞ্জলি 

আকাশতলে উঠল ফুটে আলোর শতদল-_গাতাঞ্জলি 


আনন্দ কথাটি না থাকলেই ঘি গান আনন্দের না হয় 
তবে অবগত বক্তব্য আর কিছু থাকতে পারে না । 


- “যে আনন্দ দাড়ায় অ(খিজলে 
,. দুখে বাখীর রক্ত শতদলে” 
* এই ছুটি ছত্র লিলবাু ছুঃখবাদের প্রমাণস্বরূপ উদ্ধত 
করেছেন__কিন্তু আরম্তের লাইনগুপি তুলে দিলেই 
প্রতীয়মান হবে যে এটি দুঃখের গান নয় £- * 


প্ষেন শেষ গানে মোর দব রাগিণী পুরে 
" আমার সব আনন্দ মেলে তাহার হুরে। 
যে আনন্দে মাটির ধর) হাসে 
অধীর হ'য়ে তক্চলভায় ঘাসে 
যে আনন্দে ছুই পাগলের মত 
জীবন মরণ বেড়ায় ভূবন ঘিরে ।” গীতাঞ্জলি 


(বিডি 
ণ২৮ 
“আরে। আঘাত” গানটিতে একটি ছত্র আছে-_“মৃছ্- 

সুরের খেলায় এ প্রাণ বার্থ কোরোনা”-__স্ুতরাং অনিলবাবুর 
মতে ইহা রাজসিকতা। যে জাতির মধ্যে যতটা ভাল 
উপাদান থাকে, মে জাতি ততই বিরুদ্ধ সংগ্রামে জয়লাভ 
করতে পারে । এ যুগে ভারতবর্ষে এই ভাবেরও প্রয়োজন 
আছে একথা তিনি স্বীকার করেন --কিন্তু কেবলমাত্র 
এই ভাবকেই চরম আদর্শ রলে ধরে রাখা, উদ্গতিতে 
যাবার চেষ্টা না করা তিনি ভারতীয় পরাশান্তির আদর্শচ্যুতি 
মনে করেন। আমাদের মনে হয় এই উদ্ধতম অবস্থার 
দিকে রবীন্দ্রনাথের যথেষ্টই দৃষ্টি আছে । 


“মুখ ফিরায়ে রব তোমার পানে 
এই উচ্ছাটি সফল কর প্রাণে [১-- গীভাঁগলি 


বা 
অমল কমল সহজে জলের কোলে আনন্দে রহে ফুটিয়া 


ফিরি5 না হয় আলয় কোথায় বলে. ধুলায় ধুলায় লুটিয়া__ 
তেমনি সহজে আনান্দে হরষিত 
তোমার মানারে রব নিমগ্রচিত 
পুজ1 শতদল আপনি দে বিকশিত 
সব সংশয় ট্ুটিয়া|__নৈবেদা 
“আধারে আবৃত ঘনসংশয়”_ নৈবেছ্ ; 
“আনন্দলোকে মঙ্গলীলোৌকে”__গান 


“বিপদে মোরে রক্ষা কর এ নহে মোর প্রার্থনা” গানটি 
বাঙ্গালীর কলঙ্কমোচন করেছে ব'লে এতদিন জানতাম । 
জাতীয় উন্নতির বিদ্ন ঘটতে পারে এ মনোভাব থেকে সেটা 
জানা ছিল না। আমি যেন বিপদে ন৷ পড়ি এ প্রার্গনা 


করা বিফল, কারণ ন্তুখের পাশে ঃ২; দুঃখের পাশে সুখ, 


এই ভাবেই জীবন। কিন্কু বিপদে পড়লে যেন মে বিপদ 
হ'তে উদ্ধার পাবার মত জীবনীশক্তি আমার থাকে । এ 
প্রার্থনা কি ছুর্বলতার লক্ষণ? না, ভারতীয় আদর্শের 
বিরোধী? বদি বিরোধীই হয়, তবু এ মনোভাব আমাদের 
জাতির কলাণজনকই হবে। মানুষের আত্মা যে গভীর 
পূর্ণ অথণ্ড আনন্দ চায় সে আনন্দ লাভ করতে হ'লে দুঃখ 
বিপদ্দে অভিভূত না হবার মত ক্ষমতা থাকা দরকার। 
তাতে এই বুঝায় না যে দুঃখই আমার প্রিষ্ন। বস্তুতঃ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 


কান্তিক 


আমাদের মনে হয় রবীন্দ্রনাথ ছঃখ ও সখ ছইটির উপরই 
'সমান জোর দিয়েছেন । 


মোর মরণে তোমার হবে জয় 
মোর জীবনে তোমার পরিচয় । 
গোর ছুঃখ যে রাও। শতদল 
সে যে ঘেরিল তোমার পদতল, 
মোর আনন্দ মে যে মণিহার 
মুকটে তোমার বাধ রয়। 
মোর তাঁগে যে তোমার হবে জয় 
গোর প্রেমে যে তোমার পরিচয় | 
মোর বৈযা তোমার রাজপথ 
সে যে লঙ্িবে বনপর্বত, 
মার বীধা ভোমার জয়রথ 


তোমার পতাকা শিরে বয়। গীতালি 


তার কাবা পড়ে আমরা এই বুঝেচি যে অন্তের বাক্তিগত 
সুখ ছুঃখ সমন্তই তিনি নিজের মনে প্রাণে অনুভব করেন, 
নিজেকে বাখিত পীডিতদের স্থানে দাড় কধিয়ে তাদের 
মনোভাব তিনি অতুলনীয় ভাষায় বাক্ত করেছেন। কখনো 
নিজের, কখনো বা অপরের সুখ ছুঃখের তরঙ্গ তাবু গানে 
ফুটেছে বটে, এবং তমোভাব কাটিয়ে উঠবার জন্য যে 
রাজসিক ভাবের প্রয়োজন, তাও তার মধ্যে যথেষ্ট আছে 
বটে, তবু সেইটুকুতেই তিনি তৃপ্ত নন। সান্বিকতা 
ভগবানের প্রতি পূর্ণ বিশ্বাস ও প্রেমবণতঃ যে পরমা শাস্তি 
পবিত্রতার ভাব ত৷ সর্বদাই তার লেখায় অন্তগূর্ট ভাবে 
থাকে । অতি চপল চ্টুল ছন্দের কবিতাতেও এ ভাবের 
আভাস আছে। ববীন্ত্রকাবোর এই মন্্ার্থ ধাদের কাছে 
প্রতিভাত হয়নি, তারা রবীন্দ্রকাবোর রস গ্রহণ করতে 
পারবেন না! । নিগুঢ় রস ও 5595501৮91798৯-এই তার 
কবিতার বিশেষত্ব । নৈবেদার “একাধারে তুমিই আকাশ, 
তুমিই নীড়” কবিতাটি এই প্রসঙ্গে পড়তে পাঠকদের 
অনুরোধ করি । আরও £-- 
এই লভিমু সঙ্গ তব হুন্দর হে হুন্দর-_ 
তোমার ভুবন মাঝে ফিরি মুগ্ধ সম, 

"হে বিশ্বমোহন নাথ নৈবেদা 


এ 


১৩৩৬ 


মহারাজ, ক্ষণেক দর্শন দিতে হবে 
তোমার নির্জনধামে | __নৈবেদা 
ভক্ত করিছে প্রভুর চরণে জীবন সমর্পণ | _-নৈবেদা 


৬ 
ঙ 


ভারতীয় আধাত্মিকতার ও পরমাশাস্তির রূপ কি 
অনবদ্য ভাবেই এই কয় ছত্রে বিকশিত হয়েছে 


তোমার অসীনে প্রাণমন লয়ে, 
যতদূরে আমি ধাই 

কোথাও ছুখে, কোথাও মৃত্যু 
কোথা বিচ্ছেদ নাউ। 

ম্ৃত্বা সে ধরে স্ৃতাব রূপ 

ছ,খ হয় হে দ্রঃখে কুপ 

তোমা হ'তে যবে হয়ে বিমুগ 
আপনার পানে চাই ! 


দর্শনের 1)০৮৭1৮০বাদ যেমন, কর্তব্াযবাদেরই নামান্তর, 
রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবাদও তেমনি প্রকৃতপক্ষে আনন্দবাদই । 
দুঃখকে জয় ক'রে--তাকে আনন্দে রূপান্তরিত করা এবং 
স্বতঃ্যুর্ত অহৈতুক আনন এ ছুইই তাঁর ছত্রে ছত্রে 


প্রকাশ। বস্তৃতঃ আনন্দের উজ্জল বার্তাই তিনি দেশকে 
এতদিন ধরে শুনিয়ে আসছেন। জাগো, জীর্ণ 
বিশ্বাস, সংস্কার ছেড়ে এসেদেখ ভগবানের হাতের দান 


এই ধরণী কি সুন্দর । ছুঃখে মুহামান হোয়োনা-_-ছুঃখ 
তে! দুদিনের, তোমরা কি ধাতুর তৈরী সেটুকু পরীক্ষা 
করবার জন্য এই বাবস্থা । আর ধরণীর রূপে মুগ্ধ হ'য়ে 
জীবে ও ঈশ্বরে যে নিগুঢ় যোগ দেটি পাছে বিস্কৃত হও সেজন্য 
হঃখ দিয়ে চেতনাকে মগ্নাবস্থা থেকে জাগাতে হয়। এই 
তার কাব্যের মন্মকথা | 

"ওগো মরণ এই জীবনের শেষ পরিপুর্ণতা”-_শেষ 
কথাটির বোধ হয় অনিলবাবু একমাত্র শ্রেষ্ঠ এই অর্থ 
করেছেন ম'রণই যেন ছুঃখক্রি্ট আত্মার আশ্রধ$ যেখানে সে 
শাস্তি পায়। তিনি বলেছেন “ছুঃখ দ্বন্দ মৃত্যুর মধ্যেই যে 
একট। রাজসিক 'আনন্দ আছে--যে আনন্দের নেশায় 
বিভোর হইয়া রবুন্রনাথ মরণকেই বলিয়াছেন “ওগো 


শ্রীমতী আশাবতী দেবী 


বিটি” 


৭২৯ 


আমার এই জীবনের শেষ পরিপূর্ণতা ” ভারতীয় সাহিত্য 
সে আনন্দকে আদর্শরূপে গ্রহণ করে নাই 1”” এই কবিতট 


_ আমাদের ভাষায় একটি অতুলনীয় সম্পদ্‌। রবীন্দ্রনাথ 


রাজসিক আনন্দে বিভোর হুইয়। মরণকে সুন্দর বলেছেন 
এ ব্যাখ্যা ঠিক যুক্তিসঙ্গত মনে হয় না। আত্মা অমর। 
এই জীবনের অস্তেই সে আতা ঈশ্বরে বিলীন হয়, না 
আরও নব নব জন্ম গ্লাভ ক'রে তারপরে সে পরিপূর্ণত৷ 
লাভ করে, জ্ঞানীখষি কেহই তা আজ পর্যান্ত বল্‌্তে 
পারেন নি। তবে এটুকু মকলেই বলেন যে এজীবনের 
অস্তেই পরিপূর্ণতা লাভ না হ'লেও দেহ ধুলিতে মিশাবার 
সঙ্গে সঙ্গে আত্মার অবসান হয় না। “1১956 6700 1৮, 
6০ 0050 1৪071178061) চন 1706 81)01587) 01 6109 ৪০০], 
বূপরসগন্ধশব্ম্পর্শময়. স্নেহ প্রেম ভক্তিতে সমুজ্জবল বিচিত্র 
এই যে মানবজীবন, মরণেই যদি সব শেষ হ'য়ে ষেতঃ তৰে 
স্ষ্টির কোনো অর্থই থাকৃত না। তাই আমরা বিশ্বাস 
করি আত্ম! পুর্ণতা লাভের জন্ত অজানিত পথে যাত্র! 
করে। এবিশ্বাস থাকলে মরণকে ভীষণ মনে হয় না, 
প্রাণের হতাশার স্থানে আশা আসে, মরণকে উজ্জল 
মধুর রূপে, পূর্ণতার দিকে এই জীবনের সব চেয়ে বড় 
পাদক্ষেপ রূপে, দেখতে শিখি। সমগ্র জীবন ভোর 
পূর্ণত। লাভ করার যে চেষ্টা, এই মরণে তার শেষ লয়, 
চর্্চক্ষে যতটা দেখা যায় তাতে* মরণকে পুণ্থতার শেষ 
পার্থিব রূপ বলা'যেতে পারে । কারণ তার পরের কোনও 
অবস্থাই আর আমাদের জ্ঞাত নেই। কি আছে জানিনা 
বটে তবু মনে ভরসা আছে যে মৃত্যুর পরেও পরিপূর্ণতার 
দিকেই অগ্রসর হ'তে থাকৃব। জীবন শূন্ত হলেই মরণও 
বিরাট শৃন্ত বোধ হয়। কিন্ত যার*জীবন পূর্ণ সে মৃত্যুকেও 
পূর্থই মনে করে। এখানে মনে রাখ দরকার মৃত্যু 
কেবলমাত্র এই পাথিব জীবনের শেষ শবস্থা, আত্মার 
পরিণতির * কোন্‌ অবস্থা তা কেহই বলতে পারেন না। 
আমরা মনে করি রবীন্দ্রনাথের মৃত্যুবিময়ক কবিতাগুলি 
কাব্য শিল্প ও আধ্যাত্মিকতা সকল দিক থেকেই অতুলনীয় । 
এ অমূল্য সম্পদের ভাব সাত্বিক, রাজলিক নয়। 
পরাশাস্তির আভাস পেয়ে কবি ঝবলেছেন-__ 


মিটি 


৭৩৩ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ ও রবীন্দ্রনাথ 


কান্তিক 


€ 
»বেণুপল্পব মর্দ্রর-রব সনে, মিলাই যেনগো। সোণার গোধুলি ক্ষণে মধ্যে চকিতে আভাস পাওয়! যায়, কিন্ত ভূমা কোনও দিন 


-_পুরবী 
আর 
“নৰ নব সৃহাপথে 
তোমারে পুজিতে যাব জগতে জগতে 1” -টৎসর্গ 


অনিলবাবু বলেছেন--পরধান্দ্রনাথও এই রাজসিকতার 
প্রেরণায় বলেন, পথই আমার ঘর। "আমি চঞ্চল হে 
আমি সুদুরের পিয়াসী” ইহাই তাহার প্রাণের কথ|।” 
এতে আপত্তি করবার মাত্র এইটুকু যে রাজসিকতার 
প্রেরণাই যদি এই মনোভাব হয়, তবে যে রাজসিকতা 
সান্বিকতার দিকে চিন্তাকে নিয়ে যায় এ সেই রাজপিকত! | 
যে পরমাশান্তি, আনন্দরূপ বা ভূমার দর্শন ভারতবর্ষের 
সনাতন আদর্শ, তার দিকেই এজীবনের যাত্রা, তাই 
“পথই ঘর*। সান্বিক মনোভাবে কি গতি নিষিদ্ধ? 
ঈশ্বরদর্শন করতলগত আমলকবৎ নয়। দেহাবদ্ধ আত্মা 
অনস্তের কথ! একেবারে ভুলিতে পারেনা, আতা বন্ধন 
ছিন্ন ক'রে পরমাত্মায় লীন হ'তে চায়। এই অভাব 
দুর করবার জন্য উপাসনা, যোগ প্রভৃতির প্রচলন হয়েছে । 
প্রকৃত সাব্বিক ঈশ্বর দর্শন করতে চান, সেজন্য চঞ্চল হন, 
কিন্তু এও জানেন দেনকে, সংসারকে তাগ করলেই 
অনস্তকে পাওয়া যায় না__যতদিন দেহ"আছে ততদ্দিন 
দেহের মধো সানন্দে থেকেই তাকে পেতে হবে। 
রবীন্দ্রনাথের কাব সাধনার এই গতি ও স্থিতি ছুই ভাবই 
পরিস্যুট । যাক্‌, গতির কথা বলছিলাম। এইযে 
অনন্তের জন্ প্রাণে অ+কুলতা এর জন্যই সাধকের “পথ 
চাওয়াতেই আনন্দ”। জার্্মাণ গল্প বণিত বালিকার 
ব্যাকুলতা ও সাধকের ব্যাকুলতাতে কিছু পার্থকা আছে। 
একজন জীবনকে বিস্বৃতরূপে দেখবার জন্ত আকুল, অন্য 
জন পরমাত্মার উদ্দেস্তে ব্যাকুল। সাধক সুদুরের পিয়াসী 
এই কারণে যে, তিনি জানেন ভূমাকে পাবার চেষ্টা এ 
জীবনে শেষ হয় না। তাই পথ চলতেই সাধকের আনন্দ, 
স্থিতিতে নয়। তার লক্ষ্য পথের শেষে প্রতিঠিত, মধ্যে 


আত্মপ্রকাশ করবেন কি না, বা কবে করবেন ত| জীবের 

অজ্ঞাত, তাই চল! বিরামহীন । এই অগ্রসর হওয়ার আনন্দই 
ভূমানন্দ পরাশাস্তি-_আত্মার স্বরূপে জানা । এর' বেশী 
পার্থিব জ্ঞানের গোচর নয়। এই গতি আর চঞ্চলত! এক নয়। 
সুস্থ জীবন মাত্রই গতিশীল--উদ্দাম গতিই অসুস্থতার লক্ষণ। 
রবীন্দ্রনাথের সমস্ত গতির নিগুঢ় অর্থই এই। বন্ধ জল 
অস্বাস্তাকর আর শআতের জল নির্মল । “ভূমাকে জানিতে 
পারিয়ছি” আর 'ভূমাকে পাইয়াছি+ এ ছুইয়ে পার্থক্য আছে। 
তমসঃ পরস্তাৎ সেই জ্যোতিশ্ময় পুরুষকে প্রাচীন খষির 
জান্তে পেরেছিলেন; কিন্তু ভূমাকে পেয়েছি এ অহঙ্কার 
আধ্যাত্মিক মৃত্ার কারণ। জানাতে আনন্দ ও গতি-__ 
পাওয়া মনে 'করাতে অহঙ্কার ও মৃত্যু। তিনি আছেন 
এ জ্ঞান যখন হোলো, তথনি তাকে পাওয়ার জন্ত আকাঙ্কা 
মনে জাগল ও নব নব সতোর আলোক প্রবেশ করতে 
দেবার জন্তে মন উন্মুক্ত, রইল-_-এই গতি । পরমাশাস্তি 
সীমাবদ্ধ কোনো বস্ত নয়, মনের একটি অবস্থা । এ 
অবস্থার আদর্শ কি বলে ছটফট ক'রে বেড়াতে হয় না 
তাই আনন্দময়-_লক্ষ্য স্থির হয়েছে, তাই প্রাণে দ্বন্দ নেই। 
পৰিপৃর্ণ আনন্দ অন্তরে নিয়ে এখনো কিন্তু চল্তে হবে। 
রবীন্দ্রসাহিত্যে গতির অর্থ পাপ পুণোর সংঘর্ষ নয়-_ 
পুণ্যপথেই নব নব যাত্রা ৷ 


খুষ্টধর্ম্ের অন্ৃতাঁপ দ্রঃখভোগ আর রবীন্দ্রনাথের ছুঃখবরণ 
ঠিক এক নয়। খুষ্টান বলেন, পাপেই মানুষের জন্ম, 
দ্ুঃখভোগ ক'রে তবে আত্ম মুক্তি পাগ্প। রবীন্দ্রনাথ সে ভাবে 
পাপের জন্য ' অনুতাপ করার কথ! বলেন না, এই 
অভিষোগই বরং অনেকে করেছেন। উপনিষদের ধর্মে তিনি 
পরিপুষ্ট, তাই তিনি মনে করেন পাপ নয়, পুণ্যই 
মানুষের সহজাত সংস্কার। আত্মার অমরত্বে তার পূর্ণ 
বিশ্বাস। 


€ 
“জানি হে জানি জীবন মম বিফল কভু হবে না, 
দিকে না ফেলি বিনাশ ভয় পাথারে হে প্রভু, 
ৎ এমন দিন আসিবে.ষবে করুণাঁভরে আপনি 
ফুলের মত তুলিয়। লবে তাহারে। 


১৩৩৬ 


খুষ্টধর্ম্ে প্রেম ও ত্যাগের আদর্শ ফেমন আছে অবিশ্বাসীর 
প্রতি ত্বণাও তেমনি আছে। কিন্তু বৈষ্বধর্মের প্রেমধার! 
বিশ্বাদী অবিশ্বাসী নির্বিচারে প্রবাহিত। রবীন্দ্রনাথের 
কাব্যের মৃছত। ও প্রেম মূলতঃ বৈষ্ণব শিক্ষারই ধারা মনে 
করা অসঙ্গত নয়। খুষ্টধর্মের প্রভাব যদি থকে তাহার 
মধ্যে তাতেও লজ্জিত হবার কিছু নেই, গৌরব বোধ করবার 
যথেষ্ট আছে, কারণ ভাঞ্তবর্ষ সর্বধন্মসমন্বয়ের মহাতীর্থ। 
কবে বিস্বত দিনে এ পুণাভূমিতে বেদ উপনিষদ গীতার 
মহাবাণী সকল উচ্চারিত হ,ওরছিল। ভূমা নাকি অনস্ত, 
তাই বারে বারে নিজেকে তিনি যে কালে যে ভাবে 
প্রয়োজন সেকালে নিজেকে সেই অংশতঃ প্রকাশ করেন) 
তাই বুদ্ধের নির্বাণু তত্ব, খুষ্টের প্রেম করুণা ও অন্ুতাপবাদ, 
চৈতন্তের ভক্তিধারা, শঙ্করের যুক্তিপ্রবলধর্ম,মহম্মদের বন্মধারী 
ধন্ম এক এক যুগে আবিভূতি হয়েছে । পরাশাস্তি ভারতবর্ষের 
আদর্শ মনোভাব--ভূমা ভারতবর্ষের লক্ষ্য-_জগতের 
সব্বধন্ম্বের সমন্বয় না হ'লে এ আদর্শ পূর্ণ হবেকি ক'রে! 
তাই চিরদিনই ভারতবর্ষ মকলধর্মকে আশ্র দিয়েছিলেন । 
ভারতীয় আধ্যাত্মিক ধারার বৈশিষ্ট যে উদারতা তা 
রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যকে পরিপুষ্ট করেছে। নুতরাং * 
খৃষ্টধন্ম্মের কোনও বৈশিষ্টা যদি তার মধ্যে থাকে, সে ধারা 
ভারতীয় নয় একথা বল৷ ভুল। তিনি পৃথিবীর জীবিত 
কবিদের মধ্যে শ্রেষ্ঠ ।” তার* রচনার বৈচিত্র্য ও সেজন্য 


অতাস্ত বেণী। কাজেই তার মুলগত ভাবধারার সঙ্গে 
পরি6য় ও সহানুভূতি না থাকৃলে তার রচনা পাঠ 
করতে যাওয়া বিড়ম্বনা । রচনার বাহ্রূপ ভিন্ন আর 


কিছুর আন্বাদ যদি আমর! না পাই, সে 'আমাদেরি 
ছুর্ভাগ্য । 

অনিগবাবুও স্বীকার করেছেন “শরীরের ইন্দ্রিয়ের শুদ্ধ- 
সংযত ভোগের মধ্য দিয়া অর্থ ও কামের ভিতর দিয়া মোক্ষ 
বা অধ্যাত্ম জীবনের দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতে হয়, 
ইহাই ভারতের প্রকৃত আদর্শ। রবীন্দ্রনাথের কাব্যে 
ইহারও আভাদ আমর! পাই । বস্ততঃ তাহান্ধ লেখার মধ্যে 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য উভয় আদর্শেরই প্রভাব মিশ্রিত আবে . 


রহিয়াছে ।” প্রাচ্য ও পাশ্চাত্যের সমন্বয় ভারতীয় ধারার 


শ্রীমতী আশাবতী দেবী 


বিডি” 


ড় ৭৩১ 
বিরোধী নয় একথা আগেই বলেছি । আর ছুই তিনটি 
বিষয়ের উত্তর দিয়ে এ প্রবন্ধ শেষ করব। 

“ববীন্দ্রনাথের ছুঃখ অনেকট। , তার ব্যক্তিগত 


ভাববিলাস।” রবীন্দ্রনাথ লক্ষ্মী ও সরস্বতীর বরপুত্র ৷ তাদের 
পরিবারের আভিজাত্য বহুদিনের । সর্বোপরি তিনি 
ক্ষণজন্ম। প্রতিভার অধিকারী । এই সকল কারণে তিনি 
জন্মতঃ সাধারণের চেয়ে পৃথক । তার এই অতি ুল্স 
স্থুকুমার স্বাতন্্য তার স্বকল্পিত বা স্বেচ্ছান্থমোদিত ভঙ্গী 
৯(১০৪৫) নয়, এ একেবারেই সহজাত। তার লিপিরীতির 
বৈশিষ্ট্যেও এই পার্থক্য সহজেই প্রতীয়মান । এজন্ঠ তার 
রচনার প্রতিকুল সমালোচন। করবার ইচ্ছ। হওয়। স্বাভাবিক | 
তার রচনায় বস্তুতন্ত্তার অভাৰ এই বহুপুরাতন অভিযোগই 
্ভাববিলাস” কথাটির মধ্যে আত্মপ্রকাশ করেছে। তার 
সহজাত স্বাতন্ত্য সত্বেও যে তিনি মানুষের ছুঃখ বুক পেতে 
নিয়েছেন ও তার মৈত্রী বিশ্বনের প্রতি প্রবাহিত আমাদের 
কাছে ইহাই বিস্ময়কর বোধ হয়। প্শরতচন্দ্রের বেদনার 
অনুভূতিতে কোনও ভুল লাই ; তাহার মত সমাজের হঃখ 
বুক পাতিয়। লইতে আমর! কাহাকেও দেখি নাই” ।-_- 
আমরাও শরৎচন্্রকে একজন শ্রেষ্ঠ লেখক ব'লে মানি ও 
তার অনুরাগী । তুলনায় সমালোচন। ক'রে শরৎচন্দ্রকে 
হীন করবার ইচ্ছাও আমাদের বিন্দুমাত্রও নেই। কিন্তু 
“জাতির সমাজের মর্মস্দ ছুঃখের কাহিনী তাহার ( রবীন্দ্র 
নাথের ) লেখায় কোথায়ও সজীব হইয়৷ ফুটিয়৷ উঠে নাই” 
এ মন্তব্য একেবারে বিনা আপন্তিতে মেনে নিতে পারা 
যায় না। 

রধীন্দ্রনাথ প্রথমতঃ ও প্রধানতঃ কবি--কাবোই তার 
এতিভার প্ররুত বিকাশ । আমাদের কাছে তার গদা- 
রচনার স্থানও অতি উচ্চে। কিন্ত ভিন্ন রুচিহি লোকঃ -_- 
কাজেই তার গদ)রচনা যদি কারও ভাল না লাগে তবে 
সেজন্য ক্ষুব্ধ ' হবার কোনো কারণ নেই। রবীন্দ্রনাথের 
উপন্তাম ঘটনা বা বর্ণনাবহুল নয়। কিন্ত গুঢ় অন্তর্দৃষ্টি ও 
বেদনাবোধ তাঁর যথেষ্টই আছে। তিনি ইঙ্গিতে যতট! 
প্রকাশ করতে পারেন, অনেকে তাই উচ্ছবদিত ভাষায় 
প্রকাশ করেন । যে উদ্ারত। মানুষকে সমালোচন। করে 


বিটি 


৭৩২ 
ন1, কিন্তু অন্তের দুঃখ বেদনা নিজের হৃদয় দিয়ে অনুভব 
করতে পারে সেই উদারতার প্রথম পথ-প্রদর্শক তিনিই + 
সামাজিক নীতির তুলাদণ্ড দিয়ে তিনি কোথাও মানুষকে 
বিচার করেন নি। এজন্য অনেক নিন্দা তাঁকে সহ করতে 
হয়েছে। সেন্ট ফ্রান্সিসের অঙ্গের ক্রুশচিহ্নের মত এই 
বেদলাবোধই তাঁর ছঃখের গানগুলি ফুটিয়ে তুলেছে । 
পগল্পগুচ্ছ”গুলি এখন হাতের কাছে নেই। কিন্তু বাংল! 
সাহিতো আজ পর্যাস্ত গল্পে ও উপন্তাসে যত কিছু সমস্তা। নিয়ে 
আলোচন। হয়েছে, তার প্রায় সবগুলিরই বীজ গল্পগুচ্ছের, 
মধ্যে আছে। রবীন্দ্রনাথ প্রধনতঃ কবি-_-কাজেই তাঁর 
বেদনাবোধ কবিতার স্বপ্প-পরিসরের মধ্যে প্রকাশিত, আর 
এই কবিপ্রকৃতির জন্যই তার গল্পে ও উপন্যাসে সংঘমও 
অতাস্ত অধিক এবং অনেক বিষয়ের ইঙ্গিত ক'বেই তিনি ক্ষান্ত 
তন। এই জন্তই তার লেখা “কুহেলিকাময়”, বস্তৃতন্্ই'ন 
এই রকম অনুযোগ অনেক দিন থেকেই চলে আসছে । 
শরৎচন্দ্র প্রধানতঃ গপন্তাসিক ও সংসারে তাঁকে সংগ্রামও 
করতে হয়েছে বলে শুনেছি। তার রচনায় বাস্তব জীবনও খুবই 
যথাযথ ভাবে ফুটেছে । শরৎচন্দ্র রবীন্দ্রনাগেরই নৌকাডুবি 
চোখের বালি গোর৷ প্রসথৃতি উপন্যাসের রচনাভঙ্গী আদর্শূপে 
গ্রহণ করেছিলেন । এবং মৌলিক প্রতিভার অধিকারী বলে 
গুরুর ব্যর্থ অনুকরণ লা ক/রে নিজস্ব সুন্দর ত্ষ্টি দিয়ে 
বাংলাভাষাকে ধন্য করেছেন। পূর্বেই বলেছি রবীন্দ্রনাথ 
অথবা শরৎচন্দ্রের রচনার সমালোচনা! করা আমার উদ্দেপ্ত 
নয়-_বেদনাবোধ কথাটির উপরেই আমি জোর দিতে 
চাই। প্ণৃহদাহের” সমস্ত লংষম ও সৌন্দর্য্যের সঙ্গে 
“ঘরেবাইরেশতে অনেক আগেই অধলোচিত হঃয়ে গিয়েছে, [ 
“দত্ত।”র বিজয়! ্রান্মের ঘরে জন্মে নরেনকে হিন্দুমতে 
বিবাহ করেছিল ও ব্রাহ্ম প্রচারক দয়াল সেই বিবাহে সাহাষা 
করতে সক্কোচ করেন নি। কিন্তু ব্রাহ্ম সমাজে জন্মলাভ 
ক'রেও রবীন্দ্রনাথ তার বহুপুর্ধেই "গোরা”তে বিন্য়ললিতার 
মিলন প্র ভাবে দিয়েছিলেন এবং ব্রাঙ্মপিতা পরেশ কন্ঠার 
সেই বিবাহে আশীর্বাদ করেছিলেন । “সবার উপরে মানুষ 
সত্য” চণ্তীদাসের এই কথা রবীন্দ্রনাথের ছত্রে ছত্রে 
আত্মপ্রকাশ করে। ব্রাঙ্গমমাজেই হোক আর হিন্দুদমাজেই 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাদ "ও রবীন্দ্রনাথ 


কাস্তিক 


হোক যে কালে রবীন্্রনাপ প্রচলিত সামাজিক রীতি নীতির 
স্থানে স্থানে অনাবগ্তক কঠোরতা উগ্রতা ও সংকীর্ণতার 
বিরুদ্ধে দাড়িয়েছিলেন সেকালের গ্াহিত্যক্ষেত্রে ওরূপ করা 
ফ্যাসানে দাড়ায় নাই, বস্ততঃ তার রচনাতেই প্রথম এ ভাব 
প্রকাশ পায়। আজকের দিনে সকলেই প্র ভাবে লিখতে 
চায়, না লিখলেই লঙ্জ1, এই একটা ধারণা যেন জন্মে গেছে। 
রবীন্দ্রনাথ আন্তরিক বেদনাবোধের সঙ্গেই "চোখের বালি”র 
বিনোদিনীকে স্থষ্টি করেছিলেন । কিরণমযী ও বিনোদিনীর 
সাদৃষ্ত সহজেই চোখে পড়ে অখচ “চোখের বালি”র রচনাকাল 
কতদিন পুর্বে । -যেখানে সমাজের অত্যাচার অত্যাচার 
বলেই সর্বসম্মতিক্রমে নিন্দিত, সেখানে সহানুভূতি সকল 
হৃদয়বান লোকেই করে। কিন্তু অন্তদূষ্টি না থাকলে 
যেণানে সবল পক্ষের ব্যবহারে বাহিক নিষ্টুরত! নেই 
সেখানেও ছুব্বলপক্ষ কি মর্মান্তিক পীড়িত হতে পারে ত। 
অনুভব করা যায় না। “পলাতকা”র কয়েকটি কবিতা পন্্ীর 
পত্র” নামক গল্প ও “যোগাযোগ” উপন্তাসে কুমুর সমন্ত। 
উদাহরণম্বরূপ নেওয়া যেতে পারে। *পলাতকা”র একটি 
কবিতাতে আছে এক লারী মৃত্যুশয্যায় শুয়ে গৃহকর্ের 


' অবকাশহীন কর্ণচক্র থেকে ছুটি পেয়ে জীবনটা! যে কেবল 
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রাধার পরে খাওয়া ও খাওয়ার পরে রীধ।” ছাড়াও আর 
কিছু এই তব আবিষ্কার করল। মৃত্যুশধ্যাশায়িতা৷ লারা 


বলছে-- 


মধুর ভুবন, মধুর আমি নারী 
মধুর মরণ ওগো। আমার অনস্ত ভিথারা 
দাও খুলে দাও দ্বার, 
বার্থ বাইশ বছর থেকে পার করে দাও কালের পারাবার। 


হিন্দুসমাজে কন্তার বিবাহ-বিভীষক1 “শুভা” নামক 
বোবা মেয়েটির গল্পে ফুটেছে । রবীন্দ্রনাপের কবিতা 
যতই “কুহলিকাময়” হোক্‌, তার ছোট গ্রল্পগুলিতে প্রথর 
আলোকের অভাব নেই। গল্পলেখক হিসাবে সমগ্র বিশ্ব- 
সাহিত্যে কেধল মোপাস। তার সঙ্গে আসন পেয়েছেন । 
শরৎচন্দ্রের “দেবদাস” একখানি শ্রেষ্ঠ উপন্তাস । আমার 
মনে হয় বোধ হয় এখানিই তার" শ্রেষ্ঠ উপন্তাস। “মেঘ 


১৬৪৬ প্রীমতী আশাবতী দেবী বিটি 
রঙ টির 


ও রৌদ্রে” এই ভাবই খানিকট! আছে, যদ্দিও শশিভৃষপের 
সে দেবদাসের কিছুই মিল নাই। গিরবালার বৈধব্যের 
শান্ত সংযতযূত্তি সামাজিক আদর্শ ও শিল্পকলার আদর্শ 
ছুই দ্রিক থেকেই মুন্দর, আর দেবদাসের মৃত্যুসংবাদে 
পার্বতীর ব্যবহার ঠিক স্বাভাবিক মানুষের ব্যবহার বলিয়! 
অতি স্বন্দর | 

“রবীন্রকাবোর রাজমিকতা মৃদ্ম্থরের খেল” এও কিছু 
নূতন অভিযোগ নয় । তার কাব্যে বীররস নেই একথা শুনে 
আমরা অভাস্ত। 
থিয়েটারের অভিনয্বের মত লম্ফঝন্ফ ও প্রচণ্ড হুঙ্কারই যদি 
বীররসের আদর্শ হয় তবে নিশ্চয়ই তার রচন। “মৃছুস্বরের 
খেল।।” অন্যদিকে সমস্ত রটনাটির অস্তনিহিত ভাব্‌ যদি সতেজ 
ও সবল হলে সে রচনা বীররসের অন্তর্গত হয় তবে সে 
ভাঁৰ তার রচনায় যথেষ্টই আছে। হেমচন্দ্রের ভারতভিক্ষ!, 
বঙ্কিমচন্দ্রের বন্দেমাতরম, দ্বিজেন্ত্রলালের আমার দেশ 
ভারতবর্ষ আবার তোর! মানুষ হ প্রভৃতি কবিতা বাংলাভাষার 
অমূল্য সম্পদ । কিন্ত রবীন্দ্রনাথও ন্বদেশপ্রেমিক ও তার 
জনগণমন-অধিনায়ক, ভুবনমলোমোহিনী, একবার তোরা! 


মা বলিয়া! ডাক, একলা চল রে, হে মোর চিত্ত পুণাতীর্থে 


জাগ রে ধীরে ও নৈবেছ্ের ভারতবিষয়ক কবিতাগুলিতেও 
ওজস্িতাঁ যথেষ্ট আছে। শিবাজী উৎসব ও ঈশানের 
পুঞ্জমেঘ ধার লেখনীনিঃশ্ত তার রচনাঁকে “মৃদুন্থরের খেল!” 
বলা ঠিক চলে না। সংহত শক্তির সংযত প্রকাশ তার 
কাব্যের একটি বৈশিষ্ট্য । সমগ্র রবীন্দ্রসাহিত্য পড়লে 
বিক্ষিপ্ত বিভিন্ন রচনার মূলনিহিত শ্রক্যের সৌন্দর্ষ্যে 'মন 
অভিভূত হয়। ূ 

আধুনিক সাহিতোর অস্বাস্থ্যকর ছুঃখবাদে দেশের প্রবীণ 
সাহিতারথীরা৷ বিচলিত নন অনিলবাবু ইহা প্রমাণ করবার 
জন্য জগদীশচন্দ্র গুণের বিনোদিনী” পুস্তকের সম্বন্ধে 
রবীন্দ্রনাথের ও, অন্ান্ত কয়েকজন সাহিত্যিকের উক্তি উদ্ধৃত 
করেছেন। ণ্ছোট গল্পের রূপ ও রস তোমার লেখায় 
পরিস্ফুট দেখিয়া সুখী হইলাম 1 এটুকু তো 'অনিলবাবু 
নিজেও স্বীকার করেছেন। 


উপদেষ্টা হিসাবে উপদেশ দেন না। জগদীশচন্দরের গল্প 


আমাদের পীঁচিশ ত্রিশ বখসর আগেকার * 


রবীন্দ্রনাথ সহজে কাহাক্ষেও . 


লিখবার শক্তি আছে সেইটুকু তিনি স্বীকার করেছেন। 
'আধুনিক একদেশদশী সাহিত্যের সমালোচনা তিনি 
স্থানাস্তরে করেছেন। প্র ছুটি প্রশংস্মার ছত্রে এই প্রমাণ 
হয় না যে ছুঃখবাদ তার প্রিয়। জগদীশ বাবুর যদি সতাই 
মৌলিক প্রতিভা থাঁকে তবে তিনি নিজের মনের মত গল্পই 
লিখবেন, এবং তার ফল যে খুব ক্ষতিজনক হবে তা মনে 
হয় না। তবে যদি অক্ষম লেখকগণ তাঁর অনুকরণে লেখেন 
তবে সেটা নিশ্চয়ই আপত্তিজনক । পো! শেকভ প্রভৃতি 
অনেক বিখ্যাত লেখকের ছোট গল্প এই রকম বিভীষিকাময় । 
মোপাসার গল্পেও বিভীষিকা দেখতে পাওয়া যার। কিন্তুপ্র 
সব পাশ্চাত্য লেখকেরা শ্বদেশের খুব ক্ষতি করেছেন মনে হয় 
না । বাঙ্গালী জাতিকে একেরাবে ভুগ্ধপোষ্য শিশু মনে করা 
কি ঠিক? অশুভবাদ, কামবাদ সাহিত্যে প্রচলিত হয়েছে 
ব'লে গড্ডলিক1 প্রবাহের মত সকলে তী আদর্শ মানবে এ 
রকম হয় না । আধুনিক সাহিত্যের য গল্প কবিতা ও উপন্তাস 
সত্যই মৌলিক সৃষ্টি দেগুলি বেঁচে থাকবে ও আবর্জনার 
মত তার অনুকরণ যতই জমুকঃ কিছুকাল পরে সেগুলির 
খেবজও লোকে করবে না। এখনো আরো! কিছুদিন 
না গেলে এই সব. উদীক্ষমান লেখকদের ঠিক সমালোচনা 
করা যাবে ন। এ বিষয়ে আর কিছু বলার আবপ্তক নেই, 
কারণ রবীন্দ্রনাথ অস্বাস্থ্যকর সাহিত্যের সৃষ্টি করেন নি 
এইটুকুই বর্তমান প্রবন্ধে প্রতিপাদ্য ৷ * 

রবীন্দ্রসাহিতা একবার যদি মনকে যথার্থভাবে স্পর্শ 
করতে পারে তবে আনন্দলোকের আভাস পাবার মত অগ্রন 
নয়নে পর। হঃয়ে যায় । যে শিক্ষ। যে আনন্দময় বার্তা আজ 
আমাদের জাতির সর্বাজীন উন্নতির পক্ষে একান্ত প্রয়োজন 
রবীন্দ্রনাথকে রাজসিক ছুঃখবাদী ও ভাববিলাসী বলে ধারণা 
হলে সে শিক্ষার, অন্তরার হবে। গান্ধি অরবিন্দ প্রমুখ 
দেশনেতাদের, বাণী অথব! রামকৃষ্ণ কেশবচন্দ্র বিবেকানন্দ 
প্রভৃতি ধ্মনেতাদের বাণীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের বাণীর মূলতঃ 
কোনও ভীষণ অসামঞ্জস্ত নেই। সাত্বিকতাকেও একট! 
[০5৪ করা উচিত নয়, কৃত্রিম সাত্বিকতা ও আধ্যাত্বি- 
কতার কুফল দেখতে হঃলে আমাদের বিদেশে যেতে 
হবেনা । 


বিচি 


৭৩৪ 

“রবীন্দ্রনাথের গানগুলি অন্ত্ররের সঙ্গে গাহছিলে বেদনার 
দানে ও নয়নজলেই আমাদের জীবন পূর্ণ হইয়া উঠিবে”_- 
এ আশঙ্কা! অমূলক । আমাদের যুবকেরা পনৈবেগ্য”্থানি 
খুলিয়৷ ভারতবিষয়ক চতুদ্দশপদী কবিতাগুলি মন দিয়] 
পাঠ করুন। ভারতবর্ষ কি ছিলেন, কি হয়েছেন ও কি 
হ'তে পারেন তা সমস্তই ত্র কবিতাগুলির মধ্যে আছে। 
ভারতবর্ষের রাজনৈতিক উন্নতি সম্ভব হ'তে পারবে না 
যতদ্দিন না সর্বাঙ্গীন উন্নতি হয় । গভীর সমবেদনা! ও দোষ 
স্বীকার করবার মত মহান্ুভবতাঃ আবার সেই সঙ্গেই' 
আশার বাণী প্র কবিতাগুলিতে পাবেন। আর গভীর 
ভগবন্তুক্তি তো তার ছত্রে ছত্রে। যুবকগণের 'উপরে তারও 
গভীর ভালবাস! ও আশা! .। সেজন্ত তরুণেব জয়গ।ন করেছেন । 
জাতীয় উন্নতির জন্ট দেশের সকল মহাপুরুষের বাণী ও আদর্শ 
অল্পবিস্তর নিতে হবে__সেই সকল পথনির্দেষ্টা মহাপুরুষদের 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথও অন্যতম । “আমার মাথা নত ক্'রেদাও 
ভে তোমার চরণধুলার তলে”_ সবল শক্তিমান লোকই স্বেচ্ছায় 
মাথা নত করতে পারে, ছূর্দল লোক বাধা হয়ে ধুলা 
লুটায়। ভগবানের কাছে আত্মনিবেদনই শক্তির উৎস-__ 


প্রতিদিন আমি হে জীবন স্পামী 
দাড়াব তোমারি সমুখে, 
করি জোড়কর হে ভুবনেশ্বর 
দাড়া, তোমারি সমুখে । 
তিনি সকল ভয়ের বরাওয়_-  * 
ভূবনেখর হে-_ 
মোচন কর ছঃখপাশ মোচন কর হে - 
প্রভু তব প্রমন্ন মুখ 
সব ছুঃখ করুক সুখ 
ধুলিপতিত দুর্বল চিত্ত করহ জাগরূক |--ধশন্মসঙ্গীত 


অন্পৃণ্ত-আন্দোলন হবার আগে,আজ প্রায় আঠার বৎসর 
পূর্বে তিনি দেশবাসীর মনোযোগ এদিকে আকর্ষণ 
করেছিলেন £- 


হ 


হে মোর ছুর্ভাগ] দেশস্যাদের করেছ অপমান , 

অপমানে হ'তে হবে তাহাদের স্বার লমান। 

মানুষের পরশে'র প্রতিদিন ঠেকাইয় দূরে 

ঘৃণা করিয়াছ তুমি মানুষের প্রাণের ঠাঁকুরে । 

দেখিতে পাওন। তুমি সৃতুদত দাড়ায়েছে দ্বারে 

অভিশাপ আক দিল তোমার জাতির অহঙ্কারে_ 
-_গীতাঞ্জলি ২*শে আবাঢ় ১৩১৭ 


আধুনিক সাহিত্যে ছুঃখবাঁদ ও রবীন্দ্রন/থ 


,পথে চলে গিয়েছিল । 
ভারতীয় বৈশিষ্ট্য ভগবন্তক্তি তাঁর জাগরণ চাঞ্চল্য গতি কর্ম 


কান্তিক 


স্বজাতির দোষও তিনি ফ্বেমন দেখিয়েছেন-_-আশার বাণীও 
তেমনি শুনিয়েছেন £__ 
দুঃসহ বাথ। হয়ে অবসান, 
জন্ম লভিবে কি বিশাল প্রাণ 
পোহায় রজনী, জাগিছে জননা 
বিপুল নীড়ে 
এই ভারতের মহ। মানবের, সাগরতীরে । গাতাঞ্জলি 
সকলজাতির মধ্যে কর্মমদ্ব।রা নিঞ্জের স্থান ক'রে নিতে 
বলেছেন-__ ণ 
দিন আগত উ, ভারত তবু কৈ? 
ধন্মোপদেষ্টার মত প্রতিপদে নিষেধবিধান ক'রে, জীবনকে 
পঙ্গু না ক'রে আত্মার স্বাভাবিক পুণ্য-প্রবলতার দিকেই 
বেশীঝৌোক দিয়ে তিনি মানুষের জীবনকে সতেজ সবলোন্নত 
দেবদারু বৃক্ষের মত করবার মূলমন্ত্র দিয়েছেন । প্রাচীন 
গ্রীক্রাও দেহে মনে পূর্ণ সামঞ্ম্তকে আদর্শ করেছিল, কিন্ত 
ভগবস্তুক্তিকে যথার্থ স্থান দেয়নি বলে সে সভ্যতা অচিরে 
দৈহিক পূর্ণতামাত্র সাধনে পর্যবসিত হঃয়ে ক্রমে ধ্বংসের 
কিন্তু রবীন্দ্রনাথ দেহে মনে 


প্রভৃতির শিক্ষাকে মঙ্গলের পথে চালিত করবে এ বিশ্বাস 
করা কি অযৌক্তিক? তিনি তো অন্ধ নিয়তির 'অমোঘ 
দণ্ড হিসাবে ছুঃখকে বরণ ' করেননি, দুঃখের অতীত আননদ- 
লোকে বিশ্বাসবশতঃ ছুঃখকে আনন্দে রূপান্তরিত করেছেন । 
তার চোখে জগৎ আনন্দেরই সমধিক লীলাস্থল__-“আমি যে 
বেসেছি ভালে। এই জগতেরে”-_কিংব! “ও তার অন্ত নাই 
গো নাই যে আনন্দে গড়া আমার অঙ্গ 1” কিন্তু সব গতির 
উদ্দেশ্ত সেই পরমাগতি-__ 

গতি আমার শেষে 

ঠেকে যেখায় এসে 

অশেষ সেথা খোলে আপন ছাপ; 

যেথা! আমার গান 

জয়গে। অবসান 

সেথ। গানের নীবব পারাবার।--গাতালি 


শ্ীআশাবতী দেবী 


নেশ। 


৪ -গিল্ 


নী 

স্ত্রীলোকদের মধ্যে পরস্পর বন্ধুত্ব হয় না এরূপ অপবাদ 
আছে; অপবাদ বহু-যুগের। কিন্তু কথাটা মিথ্য। প্রমাণ 
করিল উষা ও তার বন্ধু ছবি । দু'জনেই নব্য শিক্ষিতা, ছু'জনেই 
সুন্দরী তরুণী, উভয়েরই জন্ম সন্ত্রান্ত বংশে। ছেলে বেল 
হইতেই তারা এক সঙ্গে লেখাপড়া করিয়াছে, এক স্কুল, এক 
ক্লাস। জীবনের প্রথমট! তাদের চলিতেছিল একই ছন্দে, 
একই তালে ।* প্রথম বিভাগে আই, এ পাশ করার পর 
উষার বিবাহ হইল। সে আজ সাত আট বছরের কথা । 
ছবি এর মধো এম, এ পাশ করিয়াছে, এখনও তার বিবাহ 
হন্স নাই। ধনী মাতামহের বিরাট সম্পত্তির উত্তরাধিকারিণী 
সে। পাত্র অনেক জুটিয়াছিল, কিন্ত মাতামহের পছন্দ হইলে 
নাতনীর পছন্দ হয় লা, নাতনীর পছন্দের সঙ্গে মাতামহের 
পছন্দ মেলে না। 


উষার স্বামী গোবিন্দ ব্যারিষ্টারী করে, সুন্দর চেহারা, 
সাত আট বছরের মধ্যে প্রাকৃটিন্ও তার বেশ জমিয়াছে। 
সে প্রথমে গোপনে প্লাকটু মদ্‌ খাইত। অভ্যাসটার স্ত্রপাত 
হয় পেগে। পেগ হইতে পাইটু, পাঁইট. হইতে আজকাল 
বোতলে উঠিয়াছে। প্রথম প্রথম সে উষাকে প্রবঝেধ দিত, 
“একটু বিয়ার খেয়েছি, ও*তে ছু*পার্সেণ্ট র্যাল্ক হুল্‌।” 
শেষে গন্ধের তাব্রতার সঙ্গে সঙ্গে বিয়ারের দোহাই বন্ধ হইয়া 
গেল। অনেকেই জানিত তার স্বামী মদ থায় কিন্তু আজ 
পধ্যন্ত উষ! নিজের মুখ দিয়! এ কথ! কাহাকেও বলে নাই। 
এ যে বলা চলে না । মনট! সঙ্কুচিত হইয়৷ উঠে; স্বামীর 
সঙ্গে নিজকে অপমানিত কর! হয়। 

গোবিন্দ খুব বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিলে উত্বা একজনকে 
মাত্র তার হুঃখের কথা বলিয়াছিল, সে তার বাল্যবন্থ ছবি। 
সমব্যধীকে বাথ! জানাইলে মন অনেকটা হাল্ক। হয়। ছবি 
তার ব্যথা বুঝিবে বৈকি? হন 


__শ্রীযুক্ত রমেশ সেন বি-এ 


ছবি প্রথমে আশ্বা দিত যে কুসংসর্গে পড়িয়া এরূপ 
হইয়াছে, কিছুদিন পরে ঠিক হইয়া যাইবে । তার পর যখন 
দেখিল যে নেশাটা ক্রমে বাড়িয়াই চলিয়াছে তখন উষার 
সঙ্গে পরামর্শ আরম্ভ করিল কি করিয়া গোবিন্দকে এই 
কুপথ হইতে ফিরান যায় । 

একদিন উষ। তার সামনে কাদিয়া ফেলিল। গত রাত্রে 
নেশার বেঁকে গোবিন্দ তার গায্ধে হাত তুলিয়াছিল। ছবি 
বলিল-_“এ যে বস্তিকেও ছাড়িয়ে উঠছে দেখছি ।” তার 
শিক্ষাভিমানে কে যেন তীব্র কযাঁঘাত করিল। উধাও 
শিক্ষিতা মেয়ে, স্বামী তার উচ্চশিক্ষিত, হাইকোর্টের ভাল 
ব্যারিষ্টার । এসব সমাজ ষদি এই কদর্ধ্যতার হাত এড়াইতে 
না! পারে তাহা হইলে শিক্ষার সমস্ত যত চেষ্টাটাই নিরর্থক, 
টিয়াপাথীর হরিনামের মত। 


ছবি বলিল_-“আমার উপর তুমি নির্ভর কর ভাই, 
আমি তোমার স্বামীর নেশ। কাটিয়ে দিচ্ছি ।” 

উষার চোখ ছল ছল করিয়৷ উঠিল, সে বলিল__প্তা৷ 
হ'লে তোমার কেনা হয়ে থাকৃব আজীবন |” 
* ছবি হাসিয় বলিল__“সেটা আর বেশী কি, সেত 
অনেক দিনই হয়েছ ।” 

তারপর ছুজনে অনেকক্ষণ বপিয়। পরামশ" করিল কি 
ভাবে কেমন করিয়া গোবিন্দকে মদ ছাড়াইবে, আড়ালে 
থাকিয়া উষা ছর্বিকে কতখানি *সাহায্য করিবে ইত্যাদি 
অনেক কথা । 


ছুটির দিনে গোবিন্দ সমস্ত দিনই একটু একটু মদ 
থা, আর হাতে কাজ ন। থাকিলে চুরুট মুখে দিয় ইংরাজি 
গানের তালে শিষ দেয়। সে শিষ দিতেছিল-_- 


৭৩৫ 


হি 
রা 
৪01), 1৮5 ৮1000) 17191)6 6০70120৮ উষা বলিল-_ 
“আজ যে চাতে নেমন্তন্ন আছে। ছবি তোমাকে আর 
আমাকে চাতে বলেছে! চার পরে টেনিস্‌।” প্র 

গোবিন্দ বলিল--“হঠাৎ এ খেয়াল কেন ?”, 

উষ! বলিল-__“আমি তার ছেলেবেলার বন্ধু 1? 

গোবিন্দ বলিল--“আব আমি তোমার স্বামী, তাই 
এই নেমন্তন্ন? কোন ব্যাচিলারকে বল্লেই ত' হ'ত ভাগ”? 

বৈকালে উধার মাথা ধরিল। গোবিন্দ বলিল__-“তা! 
হ'লে আমারও গিয়ে কাজ নেই ।” 

উষ্া বলিল-_“বাঃ, তাকি হয়? ছুজনেই ন। গেলে সে 
আরও ছুঃখিত হ'বে।" 

গোবিন্দ বলিল--“পরে ক্ষম৷ চাইলেই হবে” 

উষা! বলিল__““না আজই যাও ।১, 

এইরূপ কথ! কাটাকাটি করিয়া গোবিন্ন শেষে এক। 
যাইতে সম্মত হইল । 

ছবিদের বালীগঞ্জের বাড়ীখানি সাহেবী ধরণের । 
গাড়ী বারান্দার থাম ও কাণিশ আইভি লতায় মোড়া । 
টেনিসের উপর সবুজ ঘাসের শোভ1, মনে হয় যেন কে 
পুরু গালিচা পাতিয়। রাখিয়াছে। চাঁরিধারের মাঠে ফুল 
ও লতায় ঘেরা কতকগুলি বাওয়ার। একপাশে একটি 
কাচের ঘরে সধত্র-রক্ষিত নানাদেশের গছপালা। লনে 
চা”র টেবিল পাত! হইয়াছে, বেতের ট্েবিল। বেতেরই 
তিন খানি চেয়ার। লালপেড়ে গরদের সাড়ী পরিয়। 
একট। চেয়ারে বসিয়া ছবি বিশ্ববিগ্তালয়ের প্রকাশিত 
“ময়মনসিংহের গীতিক।” পড়িতেছে ।”তার গায়ে ফিকে লাল 
রংয়ের ব্লাউজ, পায়ে সাঁদা টেনিশ সু । ছ্ববির দোহারা। গড়ন । 
চুলগুলি সোনালী রংয়ের, চোখ ছুটি একটু ধুনর। অতিরিক্ত 
লেখ পড়! করিবার ফলে শরীর শীর্ণ হয় নাই; যৌবনের 
বাস্থা ও স্থাচ্ছন্দোর শোভা প্রত্যেক অঙ্গে অঙ্গে ফুটিরা 
রহিয়াছে । ছ্ধধে আলতায় গোল! রং, স্সিগ্ধ ুঠাম, গড়ন, 
কোমল অথচ পরিপুষ্ট বাহুযুগল। তার সমস্ত চেহারার মধ্ো 
ফুটিয়৷ উঠিতেছিল দৃপ্ত শ্রী, একটি তাজ! গোলাপ ফুলের মত। 
তার মাতামহ অনাদি বাবু তখনও লনে আসেন নাই। 
ঘরে বসিয়৷ শটুকায়ে অন্ধুরী তামাক টানিতেছিলেন। 


নেশা 


কান্তিক 


গোবিন্দ আপিল টেনিসের পোষাক পরিয়া, পমেটম্‌ 


,মাখা বিলাতী ধরণে ছ'ট! চুলগুলি পিছনের দিকে ফিরাইয়া 


দিয়াছে, মুখে গোল্ড. টিপ ড. সিগারেট, হাতে দামী র্যাকেটু। 
তাকে দেখিয়া ছবি বলিল-_“উষা। আসেনি ?” | 

গোবিন্দ বলিল-__*না, তার শরীর ভাল ন1 1” 

“কি হ'ল?” 

"মামুলী ছুতোঃ মাথা ধর 1” 

“আপনার বিশ্বাস সে নেমস্তক্ন এড়াবার জন্যই এপ 
[করেছে ?” / 

গোবিন্দ বলিল-_-“অতট। সাহস নেই বলবার ।+ 

“থাকলে বলতেন ?” 

“বোধ হয়,” টু 

লনে মোটরের হর্ণ শুনিয়া! অনাদিবাবু বাহির হইয়! 
আদিলেন। বুদ্ধের পরণে একটি ট্রাউজার, মুখে বর্ম । 
তিনি বলিলেন-_“হ্যালে। গোবিন্ত ০০৭ ৪/661)0907)-৮ 

গোবিন্দ উত্তর করিল -_-0০০৫. 81681770901). 

কুশল প্রপ্নাদির পর এক কাপ করিয়া চ1 খাইর। তিন 


জনে খেলিতে আরম্ভ করিলেন। একদিকে অনাদিবাবু 


আর ছবি, আর একদিকে গোবিন্দ । 

গোবিন্দ ভাল খেলিত। সে প্রথমে সার্ভিদ্‌ বল মারিল। 

সে একখানা সুকঠিন মার। ছবি ক্ষিপ্র হস্তে বল্টা 
ফিরাইয়। দিল। সত্যকার খেলা হইতে লাগিল ছৰি ও 
গোবিন্দের মধ্যে । বল মারিবার গন্য অনাদিবাবু প্রথম: 
হইতেই বলের সঙ্গে সঙ্গে লাফাইতে ছিলেন। কিন্ত প্রায় 
বলই ছবি তাঁর নিকট হইতে কাড়িয়! লইয়া গোবিন্দকে 
ফিরাইয়া দিতেছিল। 

অনাদিবাবু বলিলেন-_“বুড়োর কাছ থেকে পৃথিবীটাই 
আস্তে আন্তে,সঃরে যাচ্ছে! বল সরবেই। তোমার তার 
জন্ত অতট! চেষ্টা করতে হবে না, ছবি 1” বলিয়াই হোঃ 
হোঃ করিয়! হাসিয়া ফেলিলেন । পরের বলট] ছবি ছাড়িয়া! 
দিল। সে একট৷ শক্ত মার। খানিকটা পিছনে হুটিয়া 
বলট। অনাদিবাকু বেশ কৃতিত্বের সহিত মারিলেন। বৃদ্ধের 
মন খুসিতে ভরিয়া উঠিল। এক সময় তিনি নামজাদা 
খেলোয়াড় ছিলেন । ৭ 


১৩৬৩৬ 


আরও খানিকক্ষণ খেল! *্চলিল) তারপর অনাদিবাবু 
ব্লাস্ত হইয়া পড়িলে আরম্ভ হইল দুজনের খেল! । 

গ্রোবিন্দ থেলিত গ্লুব ভালই, কিন্তু হারিতে লাগিল। 
ছবির মত সুন্দরী যুবশ্ঠীর সঙ্গে ঘরোয়া খেলায় যে তার 
পৌকুষের চেয়ে হারার আনন্দ বেশী। তা” ছাড়।৷ তার 
সোনালী রংয়ের চুলগুলি অস্তগামী সুর্য্ের রঙ্গিন বশ্মিতে 
ঝিকৃমিক্‌ করিতেছিল; গণ্ডদেশ আরক্তিম হ্ইয়া উঠিয়াছিল, 
সমস্ত শরীরট। ছুলিতেছিল বল মারিবার নাচের তালে 
তালে। হারিবার পক্ষে গোবিন্দের আর কোনে বাধা* 
ছিল না। খেলার পর উভয়ে স্যাগুসেক করিয়া চায়ের 
টেবিলে বসিল। ছবি বেয়ারাকে বলিল চার জল আনিতে। 
তারপর চলিল হ্বাইটির পাল! । 

ধনী বাঙ্গালী সাহেবী খাবার পছন্দ করে, কিন্তু সঙ্গে 
সন্দেশের কথাও ভোলে না। সেপ্দিন ছবির চাণ্টা একটু 
গুরুতর রকমের হইল-_মাংসের স্তাণ্ডউইচ২ ০9০9৪ এর 
কেকৃ, চিংড়ীর কচুরী, ভীমনাগের সন্দেশ, বৃহস্পতির 
পান্তুয়। ইত্যাদি । 

চা*র টেবিলে অনেক বিষয়ের আলোচনা হইল টরকা, 
খদ্দর, বলসেভিক্‌ রাসিয়া, রবীন্দ্রনাথের দর্শন, বাচ্চাই সাকে। 
আর চ্যাংকাইসেক । অনাদিবাবু ছিলেন চরমপন্থী । তিনি 
বলিলেন__-“বাক্যুদ্ধ আর সুতার লড়ায়ে স্বরাজ হবে ন!। 
ছুট একটা পটকাঁকে' ভয় করবার ছেলেও ইংরেজ নয়। 
চাই 10988. 20150100197)685. 

ছবি বলিল-_“চরকা 70955 001750100911955 জাগাবার 
পক্ষে খুব উপযোগী |” অনাদিবাবু বলিগেন__"চরকা। কাটলে 
আর্থিক সমস্তার কিছু সমাধান হ'তে পারে কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে 
মানুষের মনোবৃত্তি থেকে দাসভাব যে লোপ পাৰে তার 
কোনও “নিশ্চয়তা নেই | ওট। হুচ্ছে 8০0701010 সংস্কার,যেমন 
ছুৎমার্গ পরিহার হচ্ছে সামাজিক সংস্কার মাত্র। স্বাধীন 
ভারতের স্লামাজিক ভিত্তি পাকা করবার পক্ষে 
ওগুলি উপধষোগী বটে কিন্তু স্বরাজ অর্জন করবার 
একমাত্র উপায় হচ্ছে দেশ থেকে দাদতীব লোপ ক'রে 
দেওয়। 1” 

ছবি বলিল--কি ক'রে তুমি তা” করতে চাও ?” 


*জ্্ীরমেশচন্দ্র সেন 


* পড়তে হবে, প্রচার কার্যে লাগতে হবে। 


বড, 

৭৩৭ 
অনাদিবাবু উচ্ছ্বসিত হইয়। বলিলেন__“কর্মীদের বেরিয়ে 
দরদ দিয়ে 
কুলী মজুরকে বুকে টেনে নিতে হুবে/ চাষীকে বলতে হবে, 
“ভাই ওঠো দেখো, জাগে! 1৮ তাদের বোঝাতে হবে ষে 
বেচে থাকার পক্ষে. স্বরাজ দরকারী । স্বরাজে তোমার 
স্বার্থ, তাদের স্বার্থ সমান ।” 

গোবিন্দ বলিল--"অ।পনি,কি মনে করেন তথাক থিত 
ভদ্রশ্রেণীর লোকদের মধ্যে স্বরাজ প্রাপ্তির আকাঙ্া 
জন্মেছে? বাকি শুধু কুলী মজুররাই ?”” 

অনা দিবাবু বলিলেন_-“না, তাও নয়। যে দেশে 
একট। সরকারী চাকুরী খালি হ'লে হাজার হাজার ভদ্রলোক 
গ্রার্থী জোটে, যেখানে স্বদেশীওলাদের দমন করার জন্য 
ঝুড়ি ঝুড়ি উকীল পাওয়া যায়, যারা কলেজ ও ছাশ্র- 
জীবনের স্বাদেশিকতার সীমা পার হয়েই সাহেবের কাছে 
১০৪ 1)01001 ব'লে দাড়ায় তার। স্বরাজ চায় আত্দানের 
মধ্য দিয়ে নয়, আত্মবিস্থৃতির দরজা দিয়ে |” 

আলোচন। অনেকক্ষণ চলিল। উৎসাহী বুদ্ধের সঙ্গে 
তার নাতনী ও যুবক গোবিন্দ সমান তালে চলিতে 
পারিতেছিল না” গোবিন্দ বলিল--“হাঁওড়ার মক্কেল 
আসবার কথা আছে, 201,5816%107) হবে|”? 

অনাদিবাবু বলিলেন_-আর একদিন এসো । নাত-্রীকে 
আন চাই কিন্তু 1: 

দু'জনে গোবিন্দের মোটর পর্ধ্যস্ত গেলেন। তাদের 
সঙ্গে হাও.সেক্‌ করিয়া গোবিন্দ গাড়ীতে উঠিল ।* সে 18 
এর দিকে গাড়ী ছুটাইল। হাওড়ার মকেল আধঘণ্ট 
,অপেক্ষা করিতে পাত্রে । 


এক সপ্তাহ পরের কথা । সেদিন উা অনাদিবাবু ও 
ছবিকে চাতে বলিয়াছিল। অনাদি বাবুর সেদিন একট 
স্বদেশী, সভা ছিল, ছবি আসিয়াছিল এক । 

চা খাওয়ার পর গোবিন্দ তাকে বালীগঞ্জে পৌছাইয়। 
দিয়া 8%১এ চলিষ্জ, গেল। প্রথম থাইল ক” পেগ হুইস্কি, 


বঙ্গ | নেশ। রঃ কাণ্তিক 
৭৩৮ 
তারপর চলিল ছু'চার রকম মদের পারঞ্চ,। এপাঞ্চের ফলে কিন্তু আমরা খরগোপদের মতন চোখ বুজে নিজেদের 


মাথাটা একটু ঝিম ঝিম করিতে লাগিল চোখের সামনের 
আলোকগুলি একটু কী'পিতে লাগিল, তার মনে হইল ছধির 


কথ] । নেশায় মানুষের একাগ্রতা বাড়ে । তার একাগ্র 
মনে ফুটিয়। উঠিল ছবির রূপের ছট।। 
সে টেলিফোনে ছবিকে ডাকিল। ছবি জিজ্ঞাস! 


কবিল--কি খবর ?” 

গোবিন্দ বলিল-_প্বড্ড দেখতে ইচ্ছে কচ্ছে তোমাকে 1৮ 

ছবি বলিল-_-“কেন ?” 

গোবিন্দ উত্তর করিল-_“ভুঁমি বড্ড সুন্দর কিন1।” 

ছবি টেলিফোনের ওদিক হইতেই গোবিন্দের অবস্থা 
বুঝিয়াছিল। তার উপর আবার সে উষাকে কথ! দিয়াছে 
তার স্বামীকে স্থুপথে আনিবে। গোবিন্দের ভঙ্গীট। ভাল 
না লাগিলেও সে কোনও প্রতিবাদ করিল না । 

গোবিন্দ বলিল-__ণচুপ ক'রে রইলে যে?” 
করিল--“আচ্ছা আন্মন |” 

অনাদি বাবু তখনও নিমন্ত্রণ হইতে ফিরেন নাই । ছবি 
বাড়ীতে একছি আছে। মেজের উপর , পিড়ের বসিয়া 
লুচি বেলিতে বেলিতে ডাইনিং রুমেই সে গোবিন্দের সঙ্গে 
গল্প আরম্ভ করিল। আলোচনার ধারাট। গেল সেদিন 
সাহিত্যের দিকে । গোবিন্দ সাহিত্যের কিছু খবর রাখিত 
আর ছবি ছিল সাহিত্যের একনিষ্ঠ ছাত্রী। আমাদের 
মাহিত্যে বর্তমানে রাসিয়া, নরওয়ে, সুইডেনের ভাবধার৷। 
ছড়াইয়া পড়িতেছে । একটা ঘুগ-পরিবর্তন হইয়াছে । 

গোবিন্দ বলিল--ণ্ধারা কাছ থেকে সকলে রসের 
খোরাক পান সেক্ট বশীক্দ্রনাথ" এই 
বিরোধী ।* 

ছবি বলিল -_-“সাহিত্যের খোলা দরজা দিয়ে এগুলি 
এসে পড়বেই । আটকান চলবে না। আবর্জন! এই তরুণ 
সাহিত্যে আছে বটে, কিন্তু তাকে বিচার করতে হবে তার 
সম্পদ দিয়ে, তার নোংরামী দিয়ে নয়” 

গোবিন্দ বলিল--“তাই ব'লে মানুষের প্রবৃত্তির ছবিগুপিকে 
নগ্ন ভাবে দেখান সমর্থনধোগ্য নয়।” ছবি বলিল-_ 
“কুৎসিত চিরদিনই কুৎসিত, তার স্থান নেই সাহিত্যে । 


ছবি উত্তর 


ভাব্ধারার, 


'সামাজিক ব্যাধিরূপী বিপদগুলিকে, মানুষের মনের পচা 


ঘাগুলিকে দেখতে চাই না। এই আমাদের দুর্বলতা ।” 

গোবিন্দ বলিল-_পতার অর্থ ?” 

ছবি উত্তর করিল-প্গলদ সব দেশে সব সমাজে 
আছে । আমাদের দোষ আমরা চোখ বুজে থাকি, সত্যকে 
অস্বীকার করি।, ধরুন যেমন আমর! বুঝি ও জানি যে 
প্রবৃত্তির তাড়না বিধবাদের আছে। তাদের মধ্যে শতকর! 
ন্রচাত্তোর জনই ভাল কিন্তু প্রার পচিশ জনের প্রবৃত্তিকে 
আমরা দেখেও দেখি না। তাদের জন্ত কোনও ব্যবস্থ। 
করি না। ধাম! চাপ! দিতে চাই। নতুন সাহিত্যিকদের 
গুণ এই বে তারা মানুষের মনের ছবিকে সুম্পষ্ট করে 
দেখিয়ে দিচ্ছেন ।৮ 

গোবিন্দ বলিল--“কিন্তু কতগুলি কুৎসিত ছবি দেখানই 
সমাজসংস্কার নয় ।” 

ছবি বলিল-_পতা৷ হ'বে না কেন? কুত্সিতকে দেখান 
আব সঙ্গে সঙ্গে সৌন্দর্ধা স্থষ্ট্ি--তার মধ্য দিয়েই সমাজ 


গড়ে উঠে । গলদ এই যে সৌন্দধধ্স্থষ্টির দ্রিক দিয়ে এদের 


কৃতিত্ব কম হ'তে পারে। অনেক শক্তিহীন লেখক নতুন 
কিছু ক'রে নাম অর্জন করার মোহে যা তা লেখে। 
কতকগুলি ফুট্ক ও অসমাপিক! ক্রিয়া দিয়ে বন্তবা শেষ 
করাকেই এর! মনে করে উঁচু'দরের আট। এদের প্রায় 
সকলেরই কথাগুলি ধোৌয়াটে, ছবিগুলি প্রাণহীন | কিন্তু এই ' 
আন্দোলনট। ভবিষ্যতে সুফলপ্রস্থ হবে যখন এদের আবজ্জন।- 
গুলি বাদ গিয়ে এই স্কুলের সত্যকার শক্তিমান লেখকের 
সংখা। বেড়ে যাবে ।” 

গোবিন্দ বলিল__“তুমি এই নসান্দোলনটাক্ে তা হ'লে 
পছন্দ কর ? তোমার অভিযোগ এদের মধ্যে শক্তির অভাব।” 

ছবি বলিল-__“দকলের নয়, কারও কারও উ'চুদরের 
শক্তি আছে।লিখবার ৮ ট 

গোবিন্দ বলিল-_“কিস্তু এট। ভূললে চলবে না যে স্থ্যুট- 
হামস্থনের সমার্জ আর আমাদের সমাজ এক নয় |” 

ছধি বলিল-_ত। বটে,কিস্তু সে দেশের শ্রমিক আর আমাদের 

শ্রমিক, তাদের ০৯%1১1%)18৮ আর 'আমাদের ০%1:68]186 


১৩৩৬৬ 


নরওয়ের তরুণ আর বাংলার তঞ্কণ, ,এদের মধো সতাকার 
একটা নাড়ীর যোগ আছে। আর এদের নিয়েই জীবিত 
নাহিতা |! অতএব একটা! মিলনের জায়গা! এদের আছে ।” 

গোবিন্দ বলিল-_দকিস্ত পার্থক্কেও একেবারে অস্বীকার 
করলে চলবে না ।” 

ছবি বলিল-_-*আপনারা৷ পার্থকাযটাকেই বড় করে 
দেখেন তাই চোখে অতট! লাগে ।” 

আলোচন! করিতে করিতে রাত অনেক হইয়া গেল । 
গোবিন্দ উঠিয়া ফাড়াইল, বলিল+_“রাত হ'য়ে গেছে ।৮ 

ছবি বলিল-_পন্ঠ্যা, রাত হ'য়ে গেল। দাদা এখনও 
এলেন না|” গোবিন্দ ছুপা অগ্রসর হইতেই ছবি বলিল-_ 
“একটা কথা বলক? রাখবেন ?” র 

গোবিন্দ বলিল--“আমি আইনের বাবসা করি। 
কাগজে সই কর! আমাদের পক্ষে কি সম্ভব ?” 

ছবি হাসিয়া! বলিল-_-“আপনারা কি কাউকেই বিশ্বাস 
করতে পারেন ন? বন্ধুত্বের কি কৌনও মূল্য নেই ?৮ 

গোবিন্দ বলিল__ণবল দেখি ব্যাপারখান। কি ?” 

ছবি বলিল-_“বলুন কথ রাখবেন ?” 

তার কণম্বরে ফুটিয়! উঠিল একট দরদ, একট! দাবীর 
জোর । স্ত্রীলোক যখন এই জোর লইয়া কথা বলে তখন 
পুরুষের সাধা কি যে সে দাবাকে অস্বীকার করে? গোবিন্দ 
বলিল-_৭্বেশ বল।» 

ছবি একটু ইতস্ততঃ করিয়া বলিল_-“মদ আপনাকে 
ছাড়তে হবে |” 

গোবিন্দ জিনিষ্টা পুর্বেই অনুমান করিয়াছিল, সে চুপ 
করিয়। ধাড়াইয়। রহিল । এ অনুরোধ পালন করা যে তার 
পক্ষে অসম্ভব। ছবি তার সুন্দর গ্রীবা তুলিয়া বলিল-_ 
“কথা বলছেন ন1 যে?”” 

গোবিন্ন যন্ত্র চালিতের মত বলিল-_আচ্ছা, আমি চেষ্টা 
করব।” 

ছবি বলিল-_-“তাই যথেষ্ট। আপনার কাছে এইটুকুই 
আমি চাই” | 

গোবিন্দ হাত ছু'থান! বাড়াইয়। ছবির ভাত ছু'খনদা 
ধরিয়া! বলিল-_“বল, তুমি আমায় সহায়তা করবে ?”” 


সাদা 


প্রীরমেশচন্দ্র সেন 


বিডি 
ঙ ৭৩৯ 
গোবিন্দ ছবির হাত ছ"খান। জোরে চাপিয়া ধরিয়াছিল। 
“তার মূঠার মধো ছবির হাত পদ্মের পাপড়ির মত নরম হইয়া 
উঠিল । সে অনুভব করিল ছবির হাতের কোমল কম্পন, 
চাহিয়া দেখিল তার মুখখানা লাল হইয়া উঠিয়াছে, চোখের 
তারা কাপিতেছে । ছবি মুখ নীচু করিল। 
গোবিন্দ বলিল-_"আমি তোমায় কথ! দিয়ে যাচ্ছি ছৰিঃ 
মদ আমি ছাড়ব |” ছবি তার মুখের দিকে চাহিল। গোবিন্দ 
বলিল--প্রাত হয়ে গেছে, 0০০৭ 10126. 
* ছবি বলিল__-৪3, ৪০০৭ 0161)6.৮ 
গোবিন্দ, মোটর চালাইতে চালাইতে ভাবিতেছিল-_ 
ভুল করেছি কথ৷ দিয়ে, পারব না, মদ ছাড়তে পারব না। 
আবার মনে হইল না, না শ্ছবির, কাছে কথা দিয়েছি, 
ছাড়তেই হবে। 


তারপর ছু'তিন দিন গোবিন্দ মদ খাইল না। সন্ধ্য! 
হইলেই মদের জন্য আকুল হইস। উঠিত, তাই ক্লাবে 


" বিলিয়ার্ খেলিয়া, ইংরাজি নাটক পড়িয়৷ সময়টা 


কাটাইয়। দ্িত। একদিন যতীশের কাছে কথাট৷ 
খুলিয়া বলিল। তার সঙ্গে গোবিন্দ বরাবর এক সঙ্গে 
পড়িগ্জাছে, হুজনে * খুব বন্ধুত্বঃ বর্তমানে এক ক্লাসের 
ইয়ার। 

যতীশ বলিল__“ওসব অনুরোধের কোনই মুলা নেই। 
আমি স্ত্রীলোকের কথায় সব পারি প্রটে ছাঁড়।।” 

, গোবিন্দ বপিল-_“ঠকউ হয় ত” বা,ওটাও পারে ।” 

যতীশ বলিল--প্বাজে আইডিয়ালিজম্‌ ছেড়ে দাও। ও 
তোমার 6০711০018:) ! দেখ ) বেইমানী সব জিনিষে করতে 
পারে, কিন্তু মদ কখনও পারে না। একজন স্ত্রীলোকের 
কথায় এই রকম একটা বন্ধুকে ছেড়ে দেবে 2* 

গোবিন্দ বলিল--প্তাকে যদি দেখতে ?” 

যতীশ বলিল-_-পস্কুলের ছেলের মত ৪9:/010761062]151 


* করছ, লঙ্জ। করে না? হ'তে পারে সে স্গন্দরী, কিন্তু তাই 


ব'লে কি মাথ। কিনে নিয়েছে না কি? 


বিডি 
৭8০ ষ্ঠ 
যতীশ পীড়াপীড়ি করায় মেই রাত্রে গোবিন্দ মদ খাইল 
এবং তিন দিন মদ না খাওয়ায় মাত্রাটা একটু অতিরিক্ত, 
হইয়া গেণ। নেখার ঝৌকে ছবির উদ্দেপ্ে যতীশকে 
বলিল-সে ফি মনে করে আমি তর কথায় উঠব 
বম্ব। 4811 1১081) 1” 


যতীশ বলিল--« এই ত পুরুষের কা !” 


পরদিন উষ্! টেলিফোনে বলিল-__“হেরে গেলে ছবি 1% 

ছবি জিজ্ঞাস। করিল-_-“তার মানে ?৮ 

উষা! বলিল--“কাল আবার 'মদ খেয়েছিলেন |” 

ছবি বলিল--“ছদিন একদিন খাবেন বৈকি ? একেবারে 
কি 'অতোস ছাড়া ঘায়! তবে আস্তে আস্তে ছাড়তে হবেই 
ওক, দেখে নিও 1৮ 

উষা ধলল-__-“আমি তামার উপর নার দিয়ে নিশ্চিন্ত 
আছি কিন্তু ।” 

ছবি হাঁদয়। বলিল-_“নিশ্চিন্তত থাক। 
গুর ছাড়িয়ে আন্ছি |” 


আমি নেশা 


আজকাল অনাদি বাবুর সঙ্গে গোবিন্দের প্রগাঢ় বন্ধুত্ব 
হহয়াছে। গোবিন্দ বলে ভাবের আদান প্রদানের অমন 
মানুষ ন।কি তার সমবয়সীদের মধো গ্রাই। 

কদিন ছবি প্রাণ খুলিয়া মিশিতেছে না । গোবিন্দের 
উত্লুক চোখ ছুটি ঘুরিয়া বেড়ায় তার সঙ্গে সঙ্গে। অনাদি 
বাবুর সঙ্গে আলোচনা ততক্ষণই মিষ্টি লাগে যতক্ষণ ছবিকে 
দেখিতে পাওয়। যায়, তার কণম্বরের একটা' রেশ কানে 
বাজে। . 

গোখিশ্দ একদিন তাকে নারির তোমার ব্যখহারট। 
আগের মতন নেই ।”” 

ছবি বপিল_-“কই,মামি কি অন্তায ব্যবহার করেছি £”" 


নেশা 


কি 


কান্তিক 


এই প্রশ্নের উত্তর 'দেওয়া।মুস্কিল। ছবি কিছুই অন্যায় 
বাবহার করে নাই। কিন্তু অন্তায় বাবহার ন|৷ করা আর 
ভাল বাবার করার মধ্যে ব্যবধানট৷ অন্তরের অনুভূতির 
জিশিষ। ইহা কেহ কাহাকেও বুঝাইয়। বলিতে পারে না। 

উভয়ের বাধধানটা আরও কয়েকদিন চলিতে লাগিল। 
কিন্তু শেষটায় হার হইল গোবিন্দেরই । সে একদিন বলিল-_ 
“অতটা কাছে টেনে নিয়ে আবার দুরে চলে গেলে ছবি ?” 

ছবি বলিল-__প্দূর ক'রে দিয়েছেন আপনি ।” কঠম্বরে 
তার রুদ্ধ অভিমানের স্পন্দন ।' 

গোবিন্দ তার হাত ধরিয়া বলিল--“ক্ষমা কর। 
জিনিষ আর ছোবন। |” 

ছবি বলিল-_-“ঠিক বলছেন ?”” 

গোবিন্দ দৃঢ় স্বরে বলিল-_-নিশ্চয় |” 


ও 


গোবিন্দ উদীয়মান ব্যারিষ্টার, বুদ্ধিমান যুবক, সুন্দর 
তার চেহারা । তাকে মদ ছাড়াইয়৷ ছবি মনে মনে একটা 
গর্ব অগ্কুভব করিতে লাগিল। পুরুষের উপর জয়...এতখানি 
জয়ে নারীর আত্মপ্রসাদ খুবই স্বাভাবিক । গোবিন্দের 
উপর এতটা অধিকার খাটাইয়া৷ ছবির মনে তার প্রতি 
একট। মমতাও জন্মিয়াছিল« সঙ্গে'সঙ্গে মনে জাগিয়ছে 
উষার প্রতি অন্ুকম্প!-মিশ্রিত তাচ্ছিলেটর ভাব। এত 
অপদার্থ সে যে নিজের স্বামীকে মদ ছাড়াইতে পারিল ন৷ । 

অবিবাহিতা৷ এই যুবতী স্বামী-্ত্রী সম্পর্কের গলদ কোথা্ন 
তাহা জানে না । সেষদ্ি গোবিন্দের স্ত্রী হইত তাহ! হইলে 
উ্। যত সহজে মদ ছাঁড়াইতে পারিত ছবি তাহা পারিত 
ন। | হিন্দু স্বামীর কাছে স্ত্রী মুঠাপ মধ্যে' পাওয়া 
আমলকার মত। 

উষাও বুদ্ধিমতী, তাই ছবির মনোভাব তার কাছে 
ধরা পড়িয়াছে । তবে ছবির কাছে তার কৃতজ্ঞতাও অনেক । 
মাতালের পরিবারে কতকগুল! অশাস্তি আছে, সে অশাস্তি- 
গুণা*আজকাল উষাকে ভোগ করিতে হয় না। তবে তার 
মনের কোণে একটা কাল মেঘের ছায়াও পড়িয়াছে। 


১৩৩৬ 


সত্যসতাই তাকে ছৰির কাছে +এতথান্ি ছোট হইতে হইল! 


স্বামীর সম্বন্ধে পরের সহায়তা লওয়ার হীনতা তখনই বড় 


হইয়া প্রকাশ পাইল বখনু মাথার উপরের বিপদটা কাটিয়া 
গিয়াছে । হিপাবনিকাশের গোলমাল লইয়াই তার মনের 
এই দৈন্ত। 

উষা৷ আজকাল তার সংসার লইয়৷ ক্রমেই ব্যস্ত হইয়া 
পড়িতেছে। তাকে" হিসাব রাখিতে হয়, সব বন্দোবস্ত 
করিতে হয়, খুঁটিনাটি চোট ছোট জিনিষের দিকে মন দিতে 
হয়। কাজের চাপে মনের দৈন্ঠ কিছু চাপা পড়ে। * 
গোবিন্দ তার উপর সংসারট। ছাড়িয়া দিয়া নিশ্চিন্ত ছিল। 
খুঁটিনাটির হিসাব সে লইত না, লইতে জানিত না। সে 
ধারে ধারে উষার নিকট হইতে সরিয়া যাইতেছে, তাই 
বাহিরের ব্যবহার যতটা সম্ভব মোলায়েম করিয়। তুলিল। 

আজকাল গ্রায় প্রত্াহই গোবিন্দের সঙ্গে ছবির দেখা 
হয়। গোবিন্দ রোজই বালীগঞ্জে আসে। বিশেষ কারণে 
ন। আসিতে পারিলে বার-লাইব্রেরী হুইতে টেণিফোন 
করে। অনাদিবাবুর সঙ্গেও তার বন্ধুত্ব এতটা জমিয়। 
উচঠিক্জাছে যে, গোবিন্দ না আসিলে বুদ্ধের ভাল লাগে না। , 

ছবি প্রথম প্রথম মনে করিত যে, গোবিন্দের সঙ্গে 
বেণী মেশামিশি করিলে উষার প্রতি অগ্ঠায় করা হইবে । 
কিন্ত মেশামিশি বেণী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এই কর্তব্যবোৌধট। 
কপ্পুরের মত উড়িয়। গেল। 


এম্পায়ারে আনা পাভলোভার নাচ। সমস্ত কলিকাতা 
উদ্গ্রীৰ হইয়াছে । টিকিট বেচিবার জন্য রাস্তায় প্লাকার্ড 
দিতে হয় নাই। খবরের কাগজে কদিন এই সংবাদটা 
বাহির হইয়াছিল । * সঙ্গে সঙ্গেই সমস্ত আসন বিজার্ভ হইয়া 
গেল। প্রতিভার সার্থকতা এইখানে । 

গোবিন্বের বিশেষ আগ্রহ ছিল আনা পাভংলোভার নাচ 
দেখিবার। যার প্রত্যেক চরণসম্পাতে আর্ট ও সৌন্দর্য্য 
ফুটিয়া উঠে, প্রাণের সাড়া পাওয়া যায় তার ন$চ একা দেখিয়! 
তৃণ্থি নাই, ছবিকেও দেখাইতে হইবে এই গোবিন্দের ইচ্ছা |. 
কিন্তু দে টিকিট পাইলদন!। 


*শত্রীরমেশচন্দ্র সেন 


(বড 


রি ৭৪১ 


ছবি বলিল-_“আ।গে চেষ্টা করলে পাওয়া যেত ।” 

গোবিন্দ বলিল --“আমি বুঝতে পারিনি যে এত 
শীগগীরই বিক্রি হয়ে যাবঝে। যা হ'ক নাচ আঙ্গি তোমায় 
দেখাবই 1 ” 

টিকিট জুটিল। সেইদিলই বৈকালে গোবিন্দ ডবল 
দাম দিয়া ছু'খানা টিকিট কিলিল। ছবির হাতে টিকিট 
দেওয়ার সময় গোবিন্দ বলিল-_.একাগ্রতা থাকলে মানুষের 
ইচ্ছ! ভগবান পুর্ণ করেন ।” 

ছবি জিজ্ঞাসা করিল-_-টিকিট পেলেন কেমন ক'রে ?” 

“এক মাড়োরাড়ীর কাছ থেকে কিলেছি।”? 

“কেন, সে থাবে না?” 

“অনেক গুলি থেণা কিনেছিণ,ডখণ দামে বিক্রি করবার 
জন্য) |” পু 

“সিব তাতেই বাড়াবাড়ি । কি দরকার ছিল ডবল দামে 
টিকিট কিনবার ?”” 

মুখে একথা খলিলেও ছি মনে মনে আনন্দ অন্কভব 
করিতেছিল যে গোবিন্দ তার গন্ত ডবপ দামে টিকিট 
কিনিয়াছে। “স গিজ্ঞাসা করিল না যে উধার যাওয়ার কি 
বাবস্থা হইবে। আজকাল তাদের মধো উষাপ আলোচনাই 
বন্ধ । 


নান! বর্ণের বৈছাতিক আলোকসম্পাতে উজ্জ্বল 
প্রেক্ষাগৃহ । সমবেতধনী ও স্বচ্ছল মধাবিস্তের পুঞ্জীভূত 
দ্িধাহীন আনন্দরাশি, এসেন্দ আতরের সুরভি, পরিচ্ছদের 
বর্ণবৈচিত্রা । এই সব পারিপার্থিক অবস্থার মধো দুজনেরই 
মন উৎফুল্ল হইয়া উঠিল। নাচের সমস্ত সমক্রট। ছবির ব 
হাতথানি ছিল গোবিন্দের ডান হাতের মধ্যে । হাতের 
কম্পনের মধ্যে এ ওর কাছে বার বার ধরা দিতে লাগিল। 
নাচ দেখার পরে তার! ছুজনে স্র্যাণ্ডে বেড়াইল। 

রাত তখন বারটা। টাদের আলো! গাছের পাতায় 
পাতায়, ঘাশের ডগায় ডগায়, গঙ্গার ঢেউয়ে ঢেউয়ে নিজের 


বিডি” 
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রূপালি আভা ছড়াইয়া দিয়াছে-_-আর দিয়াছিল এই যুবক 
যুবতীর মনের উপর । 

গোর বলিল-“আর আমাকে আপনি বললে চলবে 
না। তুমি বলতে হবে।”” 

ছবি বলিল-_-“আপনি বড্ড বেশী চান।” 

গোবিন্দ বলিল__“বল, তুমি বড্ড বেশী চাও ।” 

ছবি বলিল--“আচ্ছা, তুমি-।”” 


৭ 


ছবি বাগানে ফুলগাছে জল দিতেছে, পরণে তার 
একথানা লাল কলকা-পেড়ে কাপড়, হাতে একট! টিনের 
ঝাঝরীওয়াল টব। তার পরিশ্রাস্ত কপালের ঘামের উপর 
স্র্য্যের আলো ঝিকৃমিক্‌ করিতেছিল। 

লনে একথান। ট্যাক্সি থামিল। ট্যাক্সি হইতে নামিল 
উষা। মুখখানি তার ম্লান, শুধ্ক, চোখ ছুটি বিষপ্ন। ছবি 
তার দিকে অগ্রমর হইয়া বলিল--“*এসে! ভাই. কি খবর ?”, 

উধ। বলিল-_“এলুম একবার দেখা করতে ।” তারপর 
ছুজনে আবার নীরব। অনেকদিন হইতেই গোবিন্দ ও 
ছবির হাবভাব উষ! লক্ষা করিতেছিল। সেদ্দিনকার নাচে 
যাওয়ার কথাও তার কানে গিয়াছে । একদিন সে ছবির 
কাছে আসিয়াছিল "স্বামীকে কুপথ, হইতে ফিরাইয়! 
আনিতে। আর আজ? প্রাণের অন্তঃস্থল খুলিয়া দেখাইতে 
তার রমণীত্বে ব্যথা লাগে। তবুসে আসিয়াছে তার স্তস্ত 
সম্পত্তি ফিরাইয়া লইতে । 

খানিকক্ষণ পরে উা বলিল-_“ভোমাগ্স ধন্যবাদ ভাই। 
অত বড় নেশা ও'র ছাড়ালে।” ছবি কোন উত্তর করিল 
না। সে অপেক্ষা করিতেছিল আর কিছুর জন্য । 


তারপর 


নেশা 


“চলিল । 


কাস্তিক 


ছবি উষাকে নানারকম গাছ,পাল৷ দেখাইতে লাগিল কবে 
কোনট! পুতিয়াছে, কৌনটায় কিরূপ ফুল হয়। উধা 
সবই শুনিতেছিল কিন্তু ফুল-গাছের ইতিহাস না বলিয়া 
ছবি যদি মোপলাদের কাহিনী তার কাছে বলিত তাহ! 
হইলেও পার্থক্য কিছু হইত না। 

ছবির কথার মধ্যে হঠাৎ বাধা দিয়া তার হাত ছখানা 
ধরিয়া উষ। বলিল__“ভাই এবার .ও'কে ফিরিয়ে দাও |” 
ছবি আঙ্গুল দিয়া নীচের ঠোঁট নাড়িতে লাগিল। উষ 
বলিল_-”ওঃ বুঝেছি তুমি ও'কে_1” কথাটা শেষ হইল 
না। 

ছবি এবার নাক চোখ বুজিয়া কোন রকমে বলিল-_ 
“ও'র একটা নেশার দরকার। এ নেশ!| কাটলে আবার 
মদ ধরবেন 1” 

উবার ইচ্ছ। ছিল যে বলে এ নেশার চেয়ে তাও যে ভাল, 
এটা যে আরও তীব্র আরও কষ্টদায়ক । কিন্তু ভাবিল, 
স্ত্রীত্বের অভিমান প্রর্তিবন্বীর কাছে বিকাইয়া লাভ কি? 
অধিকতর পরাজয় বরণ করিয়াও স্বামীকে ফিরিয়া পাইবার 
সম্ভাবনা নাই। তাই উষা ধীরে ধীরে ট্যাক্সির দিকে 
ছবির কাছে সে বিদায় নিল না। ছবিও বিদায় 
দিবার জন্ত এক পা৷ নড়িল না, মুখ ফুটিয়া একটি কথা বলিল 
না। 

তখন ছুজনেরই মুখ ছাইয়ের মত ফ্যাকাসে হইয়৷ 
গিয়াছে । জযম়ীর নাই জয়ের আনন্দ, ত্যাগের ও সামর্থ্যের 
অভাব ) আর পরাজিতের শক্তি নাই সে পরাজয়কে হাসিমুখে 
স্বীকার করিয়া লইতে পারে। 


শ্ীরমৈশচন্দ্র সেন 





যুখ সন্ধি 


__উপন্যাঁস- 
প্রথম খণ্ড-_সাগরে 


রী প্রথম স্তবক 
উপকূলের অরণা রী 


১৭৯৩ খুষ্টাবব। মে মাস বিগত প্রীর়। ফ্রান্সের, 
বিটেনী প্রদেশে সাণ্টারে প্রেরিত প্যারিসীয় সেনাদলের 
একদল ভেগি অঞ্চলের ভীষণ অরণ্যের মধ্য দিয়া অগ্রসর 
হইতেছিল। ভভিপ্রায়, বনভূমির সবিশেষ অবস্থা নিরণ। 

দারুণ সমর সেনাদলের অধিকাংশকেই গ্রাস করিয়াছে । 
এই পল্টনে ইদানীং তিন শতের অধিক সৈন্য ছিল ন|। 
আর্গোনে, জেমার্পে ও ভামি যুদ্ধের পরিণামে প্যারিসের 
প্রথম রেজিমেন্টে ছয় শত ভলান্টিয়ারের মধো সাতাশ জন, 
দ্বিতীয় রেজিমেণ্টে তেত্রিশ এবং তৃতীয় রেজিমেন্ট সাতান্ন 
জন মাত্র অবশিষ্ট ছিল। চারিদিকে তখন বিরোধের 
মহামারী । রি 

প্যারিস্‌ হইতে ভেগ্ডিতে প্রেরিত প্রত্যেক রেজিমেণ্টে 
নয় শত বার জন সৈন্ভ এবং তিনটি কামান ছিল। এই 
সেনাদলের সংগঠন অন্ত্যন্ত ক্ষিপ্রতার সহিত সম্পন্ন হইয়াছিল। 
২৫শে এপ্রিল কমিউনের * (0০171003) মিউনিসিপ্যালিটি) 
সদস্ত লুবিনের রিপোর্টে ভেগ্ডিতে ভলািয়ার সৈন্ত প্রেরণের 


* প্রাচীন কাল হইতে ফ্রান্স কতকগুলি প্রদেশে বিভক্ত ছিল । বিভিন্ন 
প্রদেশে আইন কানুন, আচীর বাবহার বিভিন্ন প্রকারের ছিল। দেশাক্ম- 
বোধের এই অন্তরায় দুর করিয়া সমগ্র দেশে একাস্থাপনের উদ্দেশ্তে 
আবে সাইয়ের প্রচেষ্টায় পুরাতন প্রদেশ বিভাগের পরিবর্তে ফ্রান্স 
কতকগুলি ণউিপার্টমেন্টে”, প্রতি ডিপার্টমেন্ট কতকগুলি *ডিষ্ি,ক্টে»। এবং 
প্রতি ভিছ্রিকট কৃতকগুলি “কমিউনে? বিভত্ত হয়, এব"ইহাঁ্দের মধো 
আইন ও অধিকারের সাম্য স্থাপিত হয়। ইহাদের শাসন-কাধ্য নির্বাচন 
প্রথামুসারে গঠিত একটি মন্ত্রণা সভা ও একটি কাধ্যনির্ববাহক সভার 
হস্তে সমর্পিত হয়। ও 
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_ শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ, বিএল, হি-সি-এস 


প্রস্তাব উপস্থিত হয়; আর ১লা মে তারিখেই সাণ্টারের 
ব্যবস্থায় হাঁজার সৈন্য ও ত্রিশটি তোপ ও একদল গোলন্দাজ 
অভিযানের জন্ত প্রস্তত হইল। ক্রুত গঠিত হইলেও এই সব 
রেজিমেন্ট এমন সুগঠিত হইয়াছিল যে, বর্তমান সময়েও 
তাহার! আদর্শরূপে গণ্য । 

২৮শে এপ্রিল প্যারিসের কমিউন সাণ্টারের ভলার্টিয়ার- 
দিগকে এই সংক্ষিপ্ত সঙ্কেত-বাক্যে বিদায়াভিনন্দন করে £__ 
“ক্ষমা করিবে না, দয়া দেখাবে না|” মে মাসের শেষ 
ভাগে প্যারিস্‌ হইতে প্রস্থিত এই দ্বাদশ সহজ্রের মধ্যে আট 
সহ আর জীবিত ছিল না। 

অরণ্যে নিযুক্ত সেনাদল চারিদিক পর্যযবেক্ষণ করিতে 
করিতে অগ্রসর হইতেছিল। তাহাদের বিশেষ কোন ত্বরা 
দেখা যাইতেছিল না । অনেকক্ষণ যাবৎ তাহারা কুচ, 
করিয়াছে । বেলা কত হইয়াছে বলা কঠিন। অসংখ্য 
তরুলতার ঘনসন্নিবিষ্ট পত্রান্তরাল ভেদ করিয়া হুর্যা-রশ্মি 
সেখানে প্রবেশ করিতে পারে না। অরণ্য প্রদেশ যেন 
প্রদোষ তিমিরে সর্বদাই আচ্ছন্ন । 

, এই অরণ্যের কাহিনী বড়ই ভীন্তিজনক । ইহার গহন 
বনেই ১৭৯২ খুষ্টান্দের নভেম্বর মাসে অস্তধিপ্নব আরম্ভ হইসা 
বছুবিধ দুম অনুষ্ঠিত হয়। ইহার তমসাবৃত,.নিভূত গর্ভ 
হইতেই ক্রুরকর্ম্মা খঞ্জ মুস্কেটনের আবির্ভাব । এখানকার 
নরহত্যার তালিকা £দ্খিলে শরীর শিহরিয়া উঠে। এমন 
'ভয়সম্কুল স্থান বুঝি আর দ্বিতীয় নাই 1 

সৈন্যগণ সতর্ক পদ্বিক্ষেপে অরণ্য অতিক্রম করিতেছিল। 
তাহাদের ছুই পার্থে বৃক্ষশাথা ও শিশিরসিক্ত পত্রাবলীর 
কম্পমান প্রাচীর ; বনস্থলীর ঘনস্তাম ছায়া ছুই একটি 
সৌরকর রেখায় চিৎ বিদীর্ণ। গহুবর গর্ভাদি ফুলে ফুলে 
ভরিয়। গিয়াছে ; ভূমিতল শ্ামল তৃণ-শম্পে মখমলমণ্ডিত ১ 
মাথার উপর পাখীর কিচিমিচি। ধীরে ধীরে ঝোপঝাড় 


বিটি 
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সরাইয়। এক পা, দ্বই পা করিয়া সেনাদল নিঃশব্দে অগ্রসর 
হইতে লাগিল । 

পুর্বে শাস্তির ২সময়ে-এই বনে পাখী শিকারের 
জন্ত বন্ছু শিকারীর সমাগম হইত । এখন সেখানে মানুষ 
শিকার চলিতেছে । 

ওকৃ, বীচ, তূর্জ-_-এই সব গাছের জঙ্গল। ভূপুষ্ঠ মমতল, 
--পুরু শেওলা। ও ঘাসে আবৃত বলিয়া পদশব্দ শোন যায় 
না। পথ নাই, পথের ছুই একটি ক্ষীণ রেখা মাত্র এখানে 
ওখানে চোখে পড়ে; কিন্ত সেগুলি আবার অদুরবর্তী 
ঝোপকঝাড়ের অন্তরালে অদৃষ্ত হইয়া গিয়াছে । দশ হাত 
দুরের লোকও দেখিতে পাওয়া যায় না । 

কখনও কখনও দুই একটা বক ও সারস উড়িয়া 
যাইতেছিল। নিকটেই জলাভূমি আছে বোঝা যায়! 

সেনাদল যদ্দৃচ্ছাক্রমে চলিতে লাগিল। কতকটা 
উদ্দিগ্র--যাহার সন্ধানে তাহার! চলিয়াছে পাছে তাহাই 
সম্মুখে পড়ে, যেন এই আশঙ্কার সশঙ্ক ৷ 

কোনো কোনো স্থানে তাহার অচির-পরিত্যক্ত শিবির 
সন্নিবেশের চিহ্ুদকল দেখিতে পাইল £_ দগ্ধ ভূপৃষ্ঠ, 
বিমদ্দিত তৃণগুল্স, আড়াআড়ি ভাবে স্থাপিত ছিন্ন 
বুক্ষ-শাখা, পল্রপল্লবে রক্তবিন্দু।? এখানে রন্ধন কর! 
হইয়াছিল, ওখানে প্রার্থনার বেদী, অনতিদুরে আহতের 
ক্ষতবন্ধনের চিহ্ৃ। 'কিন্তু জনমানব নাই। কোথায় 
তাহারা? হয়তো বহুদূরে চলিয়া গিয্াছে। হয়তো বা 
খুব নিকটেই বন্দুক হস্তে লুকায়িত রহিয়াছে । কাননভূমি 
মনুষ্যপরিতাক্ত বলিয়াই বোধ হইতেছিল। সেনাদল 
অধিকতর দতর্কভাবে চলিতে লাগিল । , বিজন বন- ক'জেই 


সন্দেহ এবং অবিশ্বাস । ' তাহার! কাহাকেও দেখিতে পাইল" 


ন।। আশক্ক। তাঁহাতেই আরও বর্ধিত হইল। 
বড় বদনাম । ' অতর্কিত আক্রমণ অসম্ভব নহে। 

ব্রিশজন পদাতিক সৈন্য একজন সার্জেণ্টের নেতৃত্বে 
প্রধান দলের অনেকটা আগে আগে শক্রর গতিবিধি লক্ষ্য 
করিবার জন্ত যাইতেছিল। পল্টন্র পানীয়-সরবরাহিকাও 
তাহাদের সঙ্গে ছিল। এই সকল মেয়েমানুষ ইচ্ছা করিয়াই 
অগ্রগামী গার্ডদের সাথী হয়। তাহাতে যেমন বিপদাশঙ্কা, 


অরণ্যটির 


যুগ-সন্ধি 


কার্তিক 


তেমনি আবার যাহা 'যাহ। ঘটে সব দেখিবার নুযোগও 
আছে। কৌতুহলই অনেক সময় সাহসিকতার নিদাল। 

শিকারীগণ তাহাদের শিকারের গোপনাবাসের সন্ধান 
পাইলে যেমন চমকিয়া উঠে, সহসা এই অগ্রগামী সৈনিকগণ 
তেমনি চমকিয়া উঠিল একট ঝোপের ভিতর হইতে 
নিঃশ্বাস-প্রশ্বাসের শব শোনা যাইতেছে । ডালপালাগুলিও 
যেন নড়িতেছে। সৈনিকগণ পরস্পর সঙ্কেত-বিনিময় 
করিল। 

মুহূর্তমধ্যে ঝোপটি ঘিরিসা ফেলা হইল। সম্ীনের 
সারি চারিদিকে বৃত্তাকারে উদগ্র হইয়া রহিল । সন্দেহের স্থানে 
নিবিদ্ধ-দৃষ্টি সৈনিকগণ স্ব-স্ব বন্দুকের ঘোড়ায় অঙ্গুলি রাখিয়! 
সার্জেন্টের আদেশ প্রতীক্ষা করিতে লাগিল। পানীয়- 
সরবরাহিক। কিন্তু সাহন করিয়া ঝোপের ভিতর চাহিয়! 
দেখিল, এবং যে মুহূর্তে সার্জেন্ট হুকুম দিবে “গুলি চালাও», 
সেই মুহূর্তে সে বলিয়৷ উঠিল, “থামো”? ! 

সৈনিকগণের দিকে “ফিরিয়া রমণী বলিপ, “ভাই সব, 
বন্দুক ছুঁড়িও না 1” 

তারপর সে ঝোপের ভিতর প্রবেশ করিল ; সৈনিকগণ 
অনুবর্তী হইল। 

সতাই ঝোপের ভিতর লোক ছিল। ঝোপের অভ্যন্তরে 
শাখা প্রশাখার অন্তরালে খানিকট! পরিস্কৃত স্থান । সেখানে 
এক রমণী একটি স্তন্তপান্নত শিওকে কোলে লইয়া! 
শম্পাবৃত ভূমিতলে বসিয়া আছে; আর দুইটি নিদ্রিত 
শিশুর সুন্দর মুখ তাঠাঁর জান্ুর উপরে স্তস্ত । 

পানীয়-সরবরাহিক! জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি এখানে কি 
কর্চ ?”, | 

রমণী মাথা তুলিয়া চাহিয়৷ রহিল । 

প্রথম। কুদ্ন্বরে পুনরায় বলিল, “ভুমি কি পাগল যে 
এমন জায়গায় এপে ঝসে আছ? আর একটু হলে বন্দুকের 
সুলিতে টুকরো টুকরো হয়ে উড়ে গিয়েছিলে আর 
কি” | 

তারপর দৈনিকের অভিমুখে ফিরিয়! বলিল, “এ 
এককুন মেয়েমান্ুষ | 

জনৈক পদাতিক বলিল, “তা” তো দেখাই যাচ্চে ।*৮ 


চ্ত 


১৩৩৬ 


পানীয়সরবরাহকারিণী *বলিতে লাগিল, “কি 


বোকামি !__প্রাণট। দেবার জন্তে বনে আসা ।% 

রমণী ভয়ে বিন্ময়ে স্তম্ভিত হইয়। স্বপ্রমুগ্ধার স্তায় এই-দব 
বন্দুক, তরবারী, সঙান ও কঠোর মুখের দিকে তাকাইয়া 
রহিল । | 

শিশু দুইটি জাগিয়। কান্ন। আরম্ভ করিল। 

প্রথমটি বলিয়া উঠিল, “আমার খিদে পেয়েচে 1” 

দ্বিতীয়টি বলিল, “মামার ম্ভয় করচে 1% 


কোলের শিশুট তখনও স্তম্তপানে রত। পানীয়- 
সরবরাহঠিক? তাহাকে সম্বোধন করিয়া ঝলিল, “আসল কাজটি 
কিন্ত তুমিই হাসিল ক'রে নিচ্চ।” ৃ 

ভয়ে মার মুখ দিয়া কথা বাহির হইতেছিল ন|। 
সার্জেন্ট তাহাকে বলিল, “ভয় নেই; আমরা লাল পল্টনের 
লোক |” 

রমণীর আপাদমস্তক কাপিগ্া উঠিল। সে ফ্যাল্‌ ফাল্‌, 
করিয়া সার্জেন্টের দিকে চাহিপ্ন। রহিল । তাহার গৌঁফজৌড়া, 
ক্যুগ এবং জ্বলন্ত অঙ্গার তুলা চক্ষুদুইটি ভিন্ন আর কিছুই 
সে দেখিতে পাইতেছিল লা । 

সার্জেন্ট আবার বলিল, “মাদাম, তুমি কে ?” 

রমণী ভীতিপুর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিল। 
রমনী কৃশাঙ্গী, যুবতী,* মলিন ধছন্নবন্ত্র পরিহিত । তাহার 
অন্গ বিটেণী প্রদেশীয় কুষকরমণীদিগের ব্যবহার্যা পশ.মি 
টিলা বহিরাবরণ ও মন্তকাবরণ। তাহার বক্ষস্থল পশুস্লভ 
ওদাসীন্তে অনাবৃত। পদদ্ধয় পাদুকাবিহীন _রক্তাপ্নত | 

“ভিকিরী হ'বে”, সার্জেন্ট বলিল। 

পানীয়-সরবরাহিক রমণীজনোচিত 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার নাম কি বাছা ?” 

রমণী কোনোরূপে অম্পষ্টম্বরে বলিল, 
ফ্রেচার্ড”” | | এ 

কোলের ঘুমন্ত শিশুটির মাথায় হাত বুলাইয় প্রথমা 
জিজ্ঞাস করিল, "এই বাচ্চাটির কত বয়স ?” ৪ 


মিষ্টস্বরে আবার 


“মিচেল্‌ 


সে যেন বুঝিতে পারিল না। পুনরায় প্রশ্ন হুল, . 


“এ কতদিনের হয়েছে, হ্তাই জিজ্ঞেস্‌ কর্চি ।+ 


শবীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


৬ 
৪৬ 


বিডি 


শা ৭৪৫ 


শিশুটির মাতা তখন বলিল, “ও বুঝেচি_-আঠারো 
* মাস” । 

“এ তো তা” হ'লে বড় হয়েছে, তঈর বুকের হুধ খাওয়া 
এর উচিত নয়, একে মাই ছাড়িয়ে দাও, আমরা সপ, 
দিব ।” 

মার মন যেন কতকটা আশ্বস্ত হইল। অন্ত শিশু 
ছুইটি ইতিপর্বেই জাগিয়াছিল, তাহাদের ভয় তত হয় নাই 
যত হইয়াছিল কৌতুহল। সৈনিকদিগের পোষাকে যে 
পালক ছিল, তাহারা প্রশংদমান দৃষ্টিতে তাহাই 
দেখিতেছিল। 

মাতা বণিল, “এদের বড় খিদে পেয়েচে-_-আমারও 
আর বুকে ছুধ নেই ।”” ৰ 

সার্জেন্ট বলিল, "আমরা এদের কিছু খাবার দিচ্চি 
তোমাকেও দোবো, কিন্ত আমাদের কথা শেষ হয়নি । আগে 
বল, তোমার রাজনৈতিক মত কি 5,” 

রমণী সুধু চাহিয়া রহিল--কোনে। জবাব দিল না। 

“আমার প্রশ্ন শুনতে পেলে কি ?” 

রমণী আম্তা আম্তা করিয়া বলিল, “মামাকে খুব 
অল্পবয়সেই কুমারী . মঠে * রাখা হয়েছিল-__কিন্তু আমার 
বিয়ে হয়েচে, আমি কুমারী নই। সেখানে মঠের সিষ্টাররা 
আমাকে ফরাসী ভাষ! শিখিয়েছিল। গ্রাম জালিয়ে দিলে__ 
কাজেই আমর তাড়াতাড়ি পালিয়ে এসেছি, জুতো পরার 
আর মময় হয়নি | 

“আমি জিজ্ঞেন কর্চি, 
কি?” 

“আমি এর মানে শুঝতে পারচি না” 

সার্জেন্ট বলিল, “দেখ, অনেক মেয়ে-গোয়েন্দা ও 
তো আছে। গোয়েন্দাদিগকে আমর! গুলি করে মারি। 
বল, সোজা জবাব দাও, তুমি গোয়েন্)। নও তো? কোন্‌ 
দেশের লোক" তুমি ? 

«আমি জানি না»”,__রমণী বলিয়া উঠিল। 

“কি? তুমি তোমার নিজের দেশ জান ন1 ?” 

* সংদারতাগিনী ধর্মচর্চানিরতা নারাগণের আশ্রম। তাহার! 
সাধারণত: “সিষ্টার” (ভগিনী ) নামে অভিহিত হয়। 


তোমার রাজনৈতিক মত 


ব্ভঙগ 

৭৪৬ 

“আমার দেশ ! ও, হ্যা, ত। আমি জানি ।” 

“ভাল, কোথা» সেটা ?+ 

“আজে গ্রামে সিম্কয়নার্ডের গোলাবাড়ী।” 

এইবার সার্জেন্ট হতভম্ব হইল। একমুহূর্ত চিন্ত। করিয়া 
বলিল ১--তুমি বল্চ-?” 

“সিস্কয়নার্ড 1৮ 

“সে-টা তো একটা দেশ নুয় 1, 

“সেই তো আমার দেশ 1”, 


একটু ভাবিয়া রমণী পুনরায় বলিল, “বুঝেচি, মশায়। * 


আপনি ফ্রান্সের লোক ; আমি ব্রিটেনীর 1” 

“ভাল ?”? 

“এই ছুই জায়গা এক অঞ্চল লয় |”, 

“কিন্তু ছুইটি একই দেশ |” 

রমণী সুধু বলিল, “আমি সিস্কয়নার্ডের লোক |” 

সার্জেন্ট প্রত্যুত্তরে বলিল, “তাই যেন হ'ল; তোমার 
আপনার লোকের! সব সেখানকারই অধিবাসী ?” 

ছা 1% 

“তারা কি করে ? 

“তারা সকলেই মরে* গেচে, আমার বলতে আমার 
আর কেউ নেই 1” 

সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিয়া চলিল, “কি আপদ! লোকের 
আত্মীকবকুটুম্বও তো থাকে । তুমি কে? বল।” 

রমণী হতবুদ্ধি হইয়! চাহিয়া রহিল । 

পানীয়'সরবরাহিকা দেখিল এই সময় তাহার কিছু 
বল৷ উচিত। থুকীর গ! চাপড়াইয়া এবং অন্ত শিশুদুইটির 
গাল টিপিয়া দিয়৷ সে, জিজ্ঞাসা কমিল, পথুকীকে কি, 
ব্লেডাক ?” | 

মা উত্তর দিল-_“জর্জটি |” 

“আর সকলের বড় ছেলেটিকে ? এতো রেশ বড় সড় 
হয়েচে-_ছোট্র সয়তানটি !” " 

“রেণিজিন্‌।” 

আর ছোটটি-_-এ ও তে। বেশ মর্দ হয়ে উঠেচে__ 
মুখটি বেশ গোলগাল ।” 

“গ্রাস্‌ এলেন্‌।” 


নে 


যুগ-সন্ধি 


কাণ্তিক 


“ম্থন্দর ছেলে মেয়ে-_-এর'মধ্যেই এদের বেশ ভারিক্কি 


* দেখাচ্চে 1” 


সার্জেন্ট তাহার জের! ছাড়িতে পারিল না । 

“এখন বল, মাদাম, তোমার বাড়ী আছে কি-না 1৮, 

“বাড়ী আমার ছিল ।৮” 

“কোথায় ?” 

“আজে গ্রামে |” 

“বাড়ী ছেড়ে এসেছ কেন ?” 

“জ্বালিয়ে দিয়েছে 1 ? 

“কা"র। ?”, 

“জানিনে-_লড়াই হচ্ছে |” 

“কোখেকে তুমি আস্ছ ?” 

“সেখান থেকে ।” 

গ্যাবে কোথায় ?”” 

“জানিনে 1৮ 

“কাজের কথা বল। তুমি কে ?” 

“জানিনে 1 

“তুমি কে, তা” তুমি জানো না ?” 
* «আমরা পালিয়ে এসেছি ।”” 

“তুমি কোন্‌ পক্ষের লোক ?”” 

“জানিনে 1৮ 

তুমি “৮” * (নীলদল) কি “হোর়াইট্‌”,* (শাদাদল)__ 
কা'দের সাথে আছ ?” 

“আমি আমার ছেলেদের সাথে ।”» 

সার্জেন্ট থামিল। 

পানীয়-সরবরাহিক1 বলিল, “আমার কোনো ছেলেপিলে 
নেই ।১* 

সাজেণ্ট পুনরায় আরম্ভ করিল, “*কিস্ত "তোমার 
পিতামাত] ? তাদের সম্বন্ধে ঠিক ঠিক জবাব দাও । আমার 
নাম রাডুবঙ আমি একজন সাজেন্ট) চাঁ্চমিডি ্টাটে 
আমার বাড়ী। আমার বাপ-মাও সেখানকার লোক ছিলেন । 
তাদের সম্বন্ধে নামি সব বল্তে পারি। তুমিও তোমার 
পিতানাতার কথা আমাদের বল। তা"র৷ কে ছিলেন ?, 


৩১৮১ 
* “বর,” সাধারণতত্্রের দল; হোয়াইট-_-রাজপক্ষীয়। 


১৩৩৬ 


“তাদের নাম-_ফ্রেচার্ড, এই মাত্র জানি |” 

“বেশ, বুঝলাম তাদের নাম ফ্রেচার্ড। কিন্ত 
লোকের,একটা ব্যবসা থাকে তো ? তোমার এই ফ্রেচার্ডর৷ 
_তারা কর্‌্তো৷ কি ?” 

“তারা মজুরি ক'রে দ্বিন গুজরান্‌ করত । আমার বাবা 
ছিলেন রুপ্র, আর জমিদার-_তা”র জমিদার--এই আমাদের 
জমিদার-_ তাকে যা মার দিয়েছিল) সেজন্য বাবা কোনো 
কাজ কর্তে পার্ত ন1। তা বাবাকে তার! খুব সহজেই রেহাই 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বৈডিস্র' 
শি ৭৪৭ 

পাজেন্ট চেঁচাইয়৷ উঠিল, “আর কুসংস্কারপুর্ণ উক্তি 
কর্তে হবে ন। !"” 

পানীয়-সরবরাহিকা রমণীর পার্ে উপবেশন করিয়৷ বড় 
ছেলেটিকে কোলে টানি লইল। শিশুটি কোনো আপত্তি 
জানাইল না, চুপ করিয়া রহিল। ছেলেপিলেদের ্বভাবই 
এই-_সহজেই বিশ্বাস করে, আবার অবিশ্বাসও করে সহজে । 
এর কোন বাহা কারণ দেখা, যায় না_অন্তর হুইতে 
কোন্‌ কল্যাণকামী দেবতা যেন তাহাদিগকে সতর্ক 


দিয়েছিল বল্তে হবে। মুনিবের বেড় থেকে বাবা 'একটা *করিয়া দেয়। 


খরগোস চুরি করেছিল,_-এর জন্টে বাবার প্রাণদণ্ড হ'তে 
পার্ত, কিন্তু মুনিব দয়া করে শুধু একশো ঘা কোড়া মেরে 
বাবাকে ছেড়ে দেস্ক। তা'তেই বাবা বাকি জীবনের মত 
খোঁড়া হয়ে রইল ৮ 

“তার পর ?”* 

“আমার ঠাকুরদ। ছিল হ্যগংলটু। পাদ্রী তাকে জেলে 
পাঠায়-_আমি তখন খুব ছোট 1৮ * 

“তার পর ?” 

“আমার সোয়ামীর বাপ চোরাই নিমকের ব্যবসা করত । 
রাঞ্জার হুকুমে তার ফাসি হয়।” 

“আর তোমার স্বামী? সেকি করত?” 

“ইদ্রানীং সে লড়াই কর্ছিল।”” 

পকোন্‌ পক্ষে ?” * 

“রাজার পক্ষে |”; 

“পরে ?” 

“আমাদের জমিদারের পক্ষে |”, 

“তার পরে ?”, | 

“পাত্রীর পক্ষে |”, 

একজন পদাতিক চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, 
“জালোয়ারের দল 1” 

রমণী ভয়ে কীপিয়া উঠিল। পানীয়-সরবর[হকারিণী 
একটু মোলায়েম ভাবে বলিল, প্মাদাম্‌, দেখড আমরা 
প্যারিসের লোক |” পু 

রমণী হাত জোড় করিয়া বলিয়া উঠিল, 
প্রভু 1» 5 


রঙ 
“হ] ঈশ্বর, হা 


*সৈনিকেরা বন্দুক আর তলোয়ার চালিয়ে লড়াই করে। 


দেখ, তুমি আমাদের সঙ্গে চলে এস। 


পানীয়-মরবরাহকারিণী বলিল, “বাছা, তোমার ছেলে- 
মেয়েগুলে। তো দেখতে বেশ! এদের বয়স আমি অনগমান 
করতে পারি। বড়টি চাব বছরের-_তার ভাইটি তিন। 
মাইথেকো মেয়েটি তো বড় লোভী-_-ও রাক্ষুী ! তোর মাকে 
কি খেয়ে ফেল্বি, থাম্‌ না । দেখ বাছ।, তোমার কিছু ভয় 
নেই। আমার মতো তুমিও এই সেনাদলে জুটে পড়। 
আমার নাম-_হুজার্-এটা ভাক-নাম। তা, আমার 
আসল নাম মাম্জেল্‌ বাইকর্‌্ণো থেকে এটাই আমি বেশী 
পছন্দ করি । আমার কাজ হচ্ছেঃ মদ যোগানে।- যখন 


তোমার পা আর আমার পা দেখচি এক মাপেরই ; 
আমার এক জোড়া জুতো তোমাকে দিব। জানো, ১০ই 
আগষ্ট আমি প্যারিসে ছিলাম । আরে বাপ.রে ! কি কাগই 
না হ,য়ে গেল ! গিলোটিনে ষোড়শ লুইর হত্যাকাণ্ড দেখলাম । 
তা”কে তারা লুই ক্যাপেট, বলে। তা*র ইচ্ছার, খিরুদ্ধে 
তাকে তার! বধ কলে । আহা, ভাবে দেখি একবার, এই 
১৩ই জীনুয়ারীও সে ন্তার পরিবার-বর্গ নিয়ে আমোদ- 
আঁহলাদ কর্ছিল! তার যখন জোর'করে তা'কে নাগর- 
দোলায় ( গিলোটিন্কে তারা তাই বলে) চড়িয়ে দিলে, 
তথন তা”র কোটও ছিল না, জুতোও ছিল না) কেবল 
একটা সার্ট, একটা তুলাভর৷ ওয়েষ্টকোট আর ধূসর রঙের 
পাতলুন ও মোজ। পরা ছিল। আমি এই সবই দেখেছি। 
সবুজ রঙের একট। ছ্যাকৃড়। গাড়ীতে তা'কে নিয়ে আদে। 
এই দেপাইরা 


লোক ভাল। তুমি হবে পানীয়-সরবরাহকারিলী নং ২। 


বিটি 
৭৪৮ 
কাজট। আমি তোমায় শিখিয়ে দোব-_খুবই সোজা-__স্ুরাপাত্র 
এবং একট! হাঁত-ঘণ্ট। তোমার কাছে থাকৃবে। চলে যাবে, 
যেখানে খুব গোন্মাল বেধে উঠেছে-__সেপাইরা গুলি 
চালাচ্ছে_-কামান গঞ্জে উঠ্‌চে, আর চেঁচিয়ে বল্বে-_-“মদ 
চাই কা”র, বাছার! ?” এই মাত্র, কঠিন কিছুই নয়-_যে চায় 
তাকেই আমি পানীয় দেই__ত! সে শাদাই' হোক কিন্বা 
নীলই, হোক, যদিও আমি নিজে “নীল দলে। তেষ্টা 


যুগ-সদ্ধি .' 


কাণ্তিক 


“কোথায় ?” 

“ঝোপের মধো |” 

কথন ?” 

“আজ তিল দিন হ'ল ।” 

“কে তা'কে মার্লে ? 

“জানি নে।» 

“সে কি? তোমার স্বামীকে কে মার্লে তা” তুমি 


সকল আঁহতেরই পায়--মর্বার সময় আর মতভেদ থাকে জানে। না ?” 


ন!। আমার ত মনে হস এই মুমূযুদের পরস্পর আলিঙ্গণ করা 
উচিত । লড়াই করাট। কি বোকামি ! চলে এস আমাদের 
লঙ্গে। আমি যদি মারা যাই, আমার পদ তুমি পাবে। 
আমার চেহারাট। বিশেষ কিছু নয়, কিন্তু আমার স্বভাব 
ভাল, আমি সাহসীও খুব । ভয় পেয়ো না ।” 

পানীয়-সরবরাহিকা থামিলে রমণী অস্দুটস্বরে বলিল, 
“আমাদের প্রতিবেশিনীর নাম মেরী জিয়েনী, আর আমাদের 
চাকরাণীর নাম ছিল মেরী ক্লড.।, 

ইতিমধ্যে সাজেন্ট, পর্দাতিককে ভতৎসনা করিতেছিলঃ 
“চুপ কর। তুঙ্গি মাদামকে ভন্ন পাইয়ে দিচ্ছ । মাহছপাদের 
সাম্নে গাল মন্দ দিতে নাই ।” 

“ত1 হোক । কিন্তু এতো। একেবারে কসাইএর কারবার ! 
জমিদার এদের শশুরের ঠ্যাং ভেঙ্গে দেয়, পাদ্রী এদের 
ঠাকুর্দাকে জেলে পোরে, রাজ! এদের বাপকে ফাঁসিতে চড়ায়? 
আর এরা আবার সেই জমিদার, পাদ্রী এবং রাজার জন্যই 
বিদ্রোহে যোগ দিয়ে লড়াই ক'রে নিজেরাই জবাই হয় 1”, 

সার্জেন্ট. বলিল, “চুপ, চুপ, 1”, 

পদাতিক প্রত্যুত্তরে বলিল “মুখবন্ধ ক'রে রাখতে পারি 
বটে সার্জেন্ট, কিন্তু মনতো মানে না। কেন যে এর মত 
গ্ুন্দরী রমণীর জীবন একট! বদ্মাস দল্ার জন্য বিপদাপন্ন 
হচ্চে_-৮ - | 

সার্জেন্ট ধমক দিয়া বলিল, “জমাদার, এটা,প্যারিসের 
ক্লাব নয়, বাগ্মিতার গ্রয়োজন নেই।” তার পর রমণীর 
দিকে ফিরিয়া বলিল, “আর মাদাম, তোমার স্বামী কি 
কর্‌্চে ?” 

"সে আর কি করবে? তা”কে তা'রা মেরে ফেলেচে।* 


“না 1৮ 
“নীলদলের লোক, কি শাদা দলের ?» 
“গুলিতে মারা যায় ।” 

“তিন দিন হ'ল ?” 

পথ্য !” 

“কোন্‌ দিকে ?” 

“আর্ণির দিকে । 
আর কি !” 

“তার পর থেকে তুমি কি করচ ?” 

“ছেলেদের নিযে পালিয়ে যাচ্ছি।” 

“কোথা নিয়ে যাচ্চ ?* 

“যেদিকে চোখ যায় ।” 

প্বুমাও কোথায় ?” 

“মাটিতে |” 

“থাও কি?” 

“কিছুই না।+? 

সার্জেট মিলিটারী ধরণে গৌফ উচাইয়।৷ বলিণ, 

“কিছুই না ?+ 
“এই গাছের পাতা, মূল টুল-__-এই সব আর কি ?” 
“তা হলে কিছু না খাওয়াই হ'ল 1” 
বড় ছেলেটি এই কথাটা যেন বুবিতে পারিল। সে 

বলিয়া উঠিল, “আমার খিদে পেয়েচে।৮ 
সার্জেন্ট, তাহার পকেট হইতে এক টুকৃরা! রসদের রুটি 

বাহির করি মার হাতে দিল। মা সেইটুকু ভাঙিয়া দুই 
টু্র। করিয়া ছুই ছেলেকে দিল। তাহারা আগ্রহের সহিত 
খাইতে লাগিল। 


আমার স্বামী পণ্ড়ে গেপ-_ এই 


১৩৩৬ 


সার্জেন্ট বক্‌ বক করিতে লাগিল, “দেখ-চে, নিজের জন্যে 
কিছুই রাখল না।” ৃ 

একজন দৈনিক বলিল, “কারণ, তা”র খিদে পায় নি।» 

সার্জেন্ট বলিল, “কারণ, সে মা ।” 

কথোপকথনে বাধ! পড়িল। 

একটি ছেলে বলিল, “আমি জল খাব।” 

অপরটিও তার প্রত্ধ্বিনি করিয়। বলিল, “আমিও জল 
খাব” এ 


সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিল, %এই হতভাগা জঙ্গলে ঝর্ণা , 


টর্ণ। কিছু নেই লা-কি ?” 
পানীয়-সরবরাহকারিনী তাহার কোমরবন্ধে ঝুলানো 
একটা পেয়ালা লইয়া তাহাতে তাহার পাত্র হইতে খানিকটা 
ঢালিলঃ এবং ছেলেদিগকে এক এক চুমুক খাইতে দ্দিল। 
বড় ছেলেটি পান করিয়! মুখ বিকৃত করিল। দ্বিতীয়টি 
চুমুক দিয়াই ফেলিয়। দিল। 
“জিনিষট। ভালই”.__পানীয়-সরফরাহিক1 বলিল । 
“পুরাণে! মাল বুঝি ?” সার্জেন্ট জিজ্ঞাসা করিল। 
“ই! খুব সেরা মাল । এর! চাষ। লোক তার মর্ম কি 
বুঝবে !” 
সার্জেন্ট তাহার কথার জের টানিয়! রমণীকে বলিল, 
“ত। হ'লে, মাদাম্‌, তুমি পালিয়ে যাচ্ছ ?” 
“তার উপায় তো ক্ষিছুই নাই!” 
“মাঠ পার হ'য়ে যে দিকে চোখ যায় চলে যাবে ? 
“্যথাশক্তি, দৌড়ি, তার পর হাটি, তার পর পড়ে যাই ।৮ 
“আহা, বেচার। !” পানীয়-সরবরাহিক1 বলিল। 
রমণী ধীরে ধীরে কষ্টে বলিল, “লোকেরা লড়াই 
কচ্চে, আমাদের চারদিকে গুলি চালাচ্চে। কি তারা 
চায় জানিলে। এইমাত্র বুঝংলেম, তার! আমার স্বামীকে 
হত্যা করেচে।”” 
সার্জেন্ট তাহার বন্দুকের গোড়ালী ধপ. করিয়। মাটিতে 
রাখিয়! বলিয়৷ উঠিল, “দক পাশবিকতা-_কি জহলাদে কাণ্ড 
এই যুদ্ধ!” 
রমণী বলিল, “কাল রাত্বিরে আমর! একটা গান্জের . 
খোলার ভিতর ঘুমিয়েছিলাম ।+” 


শ্ীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


শি গুল 3 


“চারজনেই ??, 

“চারজনেই 1” 

“ঘুমিয়েছিলে 2?” 

“্ুমিয়েছিলাম 1৮ 

“তাহ'লে তোমাদের দাড়িয়ে দাড়িয়ে ঘুমুতে হয়েছিল !” 

পানীয়-সরবরাহিক বিশ্ময়ে বলিল, “একটি গাছের 
খোলের ভিতরে ঘুমিয়েছিলে-_তিনটি ছেলেমেয়ে নিয়ে 1” 

সার্জেন্ট, বলিল, “আর যখন ছেলেরা বাব!, মা বলে 
কেঁদে উঠছিল, তখন সেখান দিয়ে কোন পথিক গেলে তা”র 
কি অদ্ভুতই না ঠেকৃত-__কিচ্ছ তো! দেখতে পেত না 1” 

রমণী দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলিয়া! বলিল, “ভাগা, এ গরমের 
দিল ।” 

রমণী নিতাস্ত নিরুপায়ভাবে ভূমিতলে দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়! 
মৌন হইয়া রহিল-_নিজ্জের ছুর্দশায় যেন সে হতবুদ্ধি হুইয়] 
পড়িমাছে। সৈম্ভগণ নীরবে এই ছুঃস্থ পরিবারকে ঘিরিয়! 
ঈড়াইল। একটি বিধবা__তিনটি অনাথ শিশু । পলায়িত 
-নির্বাসিত-_নিরাশ্রয়। দিগন্তে যুদ্ধের গুরু গুরু ধ্বনি 
অন্তরে ক্ষুধ। তৃষ্ণার তাড়না__কিন্তু আহার শুধু বনের তৃণ- 
মাথার উপর আকাশ ভিন্ন দ্বিতীয় আচ্ছাদন 
নাই! | 

সার্জেন্ট রমণীর নিকট যাইয়া স্তন্তপানরত শিশুটির দিকে 
তাকাইল। খুকী মাতৃ-স্তন ছাড়িয়৷ আন্তে আস্তে ফিরিয়া 
নিজের সুনীল চোথ-ছুট দিয়। সৈনিকের ভয়ঙ্কর লোমশ 
মুখের দিকে মিট মিট করিয়া চাহিয়া রহিল, আর একটু 
একটু হাসিতে লাগিল। 

সার্জেন্ট সোজা হইয়! ঈাড়াইল। দেখা গেল, বড় এক 
ফৌটা অশ্রু তাহার 'গণ্ড বাহিয়া গোৌঁফের প্রান্তে আসিয়৷ 
মুক্তাবিন্দুর মতো ঝল্মল্‌ করিতেছে । গল! পরিষষার করিয়া 
সার্জেন্ট বলিল, “ভাই সকল, আমাদের রেঁজিমেন্ট.কে 
এখন পিতৃস্থাীয় হ'তে ভবে। তোমরা রাজি আছ 
কি? এই তিনটি ছেলেপিলেকে আমর! পোস্যরূপে গ্রহণ 
কর্ব।” 

সৈনিকগণ উল্লাসে সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “সাধারণ 
তন্ত্রের জয় হোক 1!» 


(বিটি 


৭৫০, 


“তা হলে এই ঠিক হল।৮ মাতা এবং শিশুদের 
মাথার উপর ছুই হা প্রসারিত করিয়া দিয়! সার্জেন্ট বলিল,, 


“দেখ, দেখ, লাল পৃণ্টনের সম্ততি 1” 


পানীয়-সরবরাহকারিনী আহলাদে লাফাইয়৷ উঠিল। 


যুগ সন্ধি 


কান্তিক 


“ছোট মেয়েটিকে এখনই কেমন দুষ্ট, চষ্ট দেখাচ্চে।” 
“সাধারণ তন্ত্র দীর্ঘজীবী হোক" সৈনিকগণ পুনরায় 


জয়ধ্বনি করিল। তারপর সার্জেপ্ট রমণীকে বলিল, “এস, 


তারপর সে ফোৌপাইয়। ফৌপাইয়। কাদিলে লাগিল। 
হতভাগিনা বিধবাকে বাগ্রভাবে আলিঙ্গন করিয়া বলিল, 


€ 


দেশ-ভগ্মী 1১ 


(ক্রমশঃ ) 
স্ীযোগেশচন্ত্র চৌধুরী 


এই উপন্যাসটি ভিন্টর হুগে প্রণীত * 
হবিখাত নাউন্টি খি, উপন্যাসের অনুবাদ 


সন্ধ্যায় 
শ্রীযুক্ত জ্ঞানাঞ্জন চট্টোপাধ্যায় 


পশ্চিম গগনে কোন্‌ নক্ষত্র বধূর 
নীলাম্বরী প্রাস্ত বহি পড়েছে সি'ছুর 
প্রসাধন কালে ) ত্রস্ত বধূ ব্যস্ত করে 
ঝাড়িছে অঞ্চল খানি সঙ্কিত অন্তরে ৷ 
রক্তিম আভাসট্ুকু তাই পুনরায় 

গাঢ় নীলে ফুটে ওঠে নীলাম্বরী গায়। 

, নয়নপল্লবে নিদ্রা আবেশের সম 
ধীরে ধীরে ধরা বক্ষে জমে সান্ধা তম, 
পল্লীর বিজন কুঞ্জে বিল্লীর ঝুঙ্কার, 
করিছে বিবিটু সুরে আহ্বান নিদ্রার | 
নিরাশার মাঝে ক্ষীণ আশ। সম রাঁজে 
ক্ষুদ্র গৃহদীপ গুলি অন্ধকার মাঝে ) 
তিমির গুঠন তলে স্মিত হান্ত প্রায় 
ওঠে ক্ষীণ চন্দ্র দূর গগনের গায়। 

সাঙ্গ হ'ল দিবসের কর্ম কোলাহল, 
সন্ধ্যা দিল ধরাবক্ষে টানিয়৷ অঞ্চল। 


প্রিয় 
শ্রীযুক্ত রম্মেশচন্দ্র দাঁস এম্‌-এ 


সহস প্রভাতে আজ হেরিন্ প্রিয়ারে। 
মনে হল কত দিন দেখি নাই তারে 
আপন হৃদয় মাঝে । খেয়ালের ভবে 
দেখিলাম চাহি আজ সমস্ত অন্তরে 
প্রেয়সীর মুখপানে, নির্বাক নীরবে 
বহিন্থু বসিয়া, মনে হল,_যেন কৰে 
যুগাস্তের সেই পুর্ব প্রথম প্রভাতে 
পেয়েছিন্ু তারে । সেই হতে তারি সাথে 
স্থে হঃখে করিয়াছি ঘর; প্রতিদিন 
কত কাছে পেয়েছি তাহারে ; নিদ্রাহীন 
কত রাত্রি কাটায়েছি এই প্রিয় সনে , 
কত সমারোহে। তবু আজ ভাবি মনে, 
কোন্‌ সে রহস্তময়া চির সঙ্গোপনে 
এরেখেছে প্রিয়ারে ঢাকি রহস্ত-বেষ্টনে ! 





প্রক্ষিপ্ত 


শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী এম-এ, বি-এল 


বর্ম 
ওহে শর্খা! আমি গীতার একট! ব্যাখ্যা লিখেছি। 
তা'তে নতুন কথ! আছে। ছাপালে চলবে কিনা বলতো ? 
দাস 
ছাপুন না। চলবে না «কেন ! গীতা সম্বন্ধে কত নতুন 
তত্ব লেখা যায় তা”র কি কিছু ইয়ত্ত। আছে? গীতা হচ্ছে 
আমাদের প্রাচীন ও বর্তমান অধ্যাত্মের ন্বর্ণথনি । 
, বর্ম 
প্রাচীনের কথা৷ জানিনে। উনবিংশ শতাব্দীর আগে 
গীতাই আমাদের আধ্যাত্মিক জীবনের একমাত্র সালসা ছিল 
কি না বলতে পারিনে। আর আমি যেব্যাখ্য। লিখেছি 
তাতে অধ্যাত্মের নামগন্ধ নেই । * 
দাস 
নেই !! নেই যদি, তবে ছাপাতে চাচ্ছেন কেন ? 
শর্মা 
আহা, নেই বলেই তো নতুন! তাই ছাপাতে চাই। 
আচ্ছা, বর্মা! তুমি হঠাৎ এ কাজ করলে কেন? 
তুমি তো আদিপর্কে, সরকারের দরবারী হ,য়ে, সভাপর্বে 
ভারতম্বাধীন ক'রে জেলে যাও নি যে, বনপর্ধে গীতার 
ব্যাখা। লিখতে হ'বে। আর কাঁ-ই বা লিখেছি ?-_শুনি। 
বর্ম 
আমার ব্যাখ্যার মন্ত্ম এই যে, “গীত” শবে অর্থ গান । 
আকারাস্ত করলেই স্ত্রীলিঙ্গে হয় “গীতা”__-অর্থ একই । 
পুরুষের স্মামের শেষে ণ'কার দিলে মানের কোন তফাৎ 
হয় না, কিন্তু মেয়েদের নাম হয় এ তো! আমর! দেখছি। 
যেমন 'অনিল+ “অনিলা”, “সুনীল” স্থুনীলা”। মাসিকপত্র 
এবং পুস্তকের নামেও যে 'আকারস্ত করে "পত্রিকা ও 
পুস্তিকাতে পরিণত করাই শিষ্ট রীতি ভুা”র প্রমাণ 
“বিচিত্রা”, 'গীতিকা+, “কথিকা ইত্যাদি । 


চা সি 


এখন গীতা”র অর্থ যদি হয় গান, তাহ'লে প্রশ্ন ওঠে 
“গীতা” কিসের গান? আমি বলেছি, খোসা বাদ দিলে 
গীতা হচ্ছে রণগীতি । 
দাস ' 
খোসা আবার কোন্ট। ? 
বর্ম 
খানেই আমার ব্যাখ্যার মৌলিকত্ব। 
শর্ম। 
মৌলিক কথারই টাকা প্রয়োজন । 
বন্মা 
এটা নেহাৎ সোজা কথা । 
সমস্তটাই একজনের লেখা নয়। 
দাস 


অতএব,** 


আঠারো অধ্যায় গীতার 


কয়জনের ? 
বম্ম! 

আগে শোন। গীতার আরম্ত সৈম্তসমাবেশ বর্ণনায় । 
রথারূঢ় ধন্ুব্বাণধারী অজ্জুন হঠাৎ ধনুক বাণ ফেলে দিয়ে 
গে ধরলেন “যুদ্ধ করব না” 1-যেসন ছেলেরা প্রাইভেট 
টিউটারের কাছে আব্বার করে, "মাষ্টার মশায়, আজ আর 
পড়ব না” । অমনি শ্রীকৃষ্ণ হুঙ্কার দিয়ে উঠলেন, “পার্থ । 
এ কি অনার্ধাজনোচিত কথা তোমার মুখে ! যুদ্ধ তোমাকে 
করতেই হ'বে। কেন করবে লা ?”” অজ্জুন বললেন, “হতা! 
মহাপাপ ।” প্রীকুষ্ত' বললেন, ”ছেঃ, মারেই বা কে, আর 
মরেই বা কে! পুরোণো কাপড় ফেলে দিয়ে নতুন একখানা 
পরা বৈ ত নয়! আর মরলেই বা কি? মরলে স্বর্গে যাবে, 
আর জিতলে রাজা হবে, পৃথিবীর ধনরত্ব সখ প্রশ্বর্ধ্য ভোগ 
করবে? “তস্মাতুত্তিষ্ঠ কৌন্তেয় বুদ্ধায় কৃতনিশ্চয়ঃ । এই 
গেল দ্বিতীয় অধ্যায়ের ৩৭ শ্লোক পর্ধ্যস্ত। তার পরেই 
অষ্টাদশ অধ্যায়ের ১৭ শ্লোক, “আমি কর্তা” এইরূপ অহঙ্কার- 


এ ৭৫১ 


বিডি 


৭৫২ 
ভাব যার নেই, “হত্বাপি স ইমীল্লোকাননহস্তি ন নিবধ্যতে 
সে হত্যা ক'রেও হত্যা করে না । “মরিয়া না মরে রাম, 


তো বটেই; সঙ্গে সঙ্গে "মারিয়া না মারে রাম'ও বটে! 


অতএব, সিদ্ধান্ত ,এই* যে অজ্ঞুন্, ক্ষত্রিয়, তা'ত্কে প্রক্কৃত- 
নিয়োজিত কর্ম করতেই হবে। 
“শ্রেয়ান্‌ স্বধর্ম্ো বিগুণঃ পরধন্ত্াৎ স্বনষ্টিতাৎ। 
স্বভাবনিয়তং কর্ম কুর্বন্নাপ্োতি কিন্বিষম্‌ ॥৮” ১৮1৪৭ 
আর অজ্ঞুন নিজে যদি নাও করতে চান তো অজ্জুনের 
ঘাড় করবে। “কর্ত,ং নেচ্ছসি যন্মোহাৎ্ৎ করিয্বাস্তবশোহপি 
তং॥ ১৮৬০ আর এই কর্ম অর্থেযে রণকর্মসে বিষয়ে 
সন্দেহে। নাস্তি, কারণ সঞ্জয় এই পার্থবাস্থদেক সংবাদের 
বিশ্লেষণ দিয়েছেন “লোমহ্ষণত, “সংবাদমিমমশ্রোষম্ভূতং 
কোমহর্ষণং”। | 
এখন আমার ব্যাখ্যার সার কথ হচ্ছে এই বে, প্রথম 
দেড় অধ্যার ও শেষের পৌনে অধ্যায় ছাড় গীতার বাদবাকী 
পৌনে ষোল অধ্যায় প্রক্ষিপ্ত 
দাস 
115১5৮1190১ ! এ আপনি ছাপাতে চান ন। ! আশ্চর্য্য! 
শর্মা 
মৌলিক বটে! তবে এর সঙ্গে মৌলির সম্পর্ক আছে 
কিনা." 
* বর্্মা 
কেন থাকবে না? আদন্ন যুদ্ধকাঁলে' রণক্ষেত্রে দাড়িয়ে 
কৃষ্ণ অষ্টাদশ অধ্যায় বললেন, আর অজ্ঞুন তাই অবহিতচিত্তে 
শুনলেন, এ অস্বাভাবিক ব্যাপার । আর সঞ্জয় ধৃতরাষ্ট্রকে 
যুদ্ধের ঘটনাঝলীর রিপোর্ট দেবার সময় সন্ন্যাসযোগ, কর্মুযোগ, 


প্রক্ষিপ্ত 


কান্তি 


দেবমাত্রেরই ধর্ম হচ্ছে পরকে বলা, সর্ধধর্মান্‌ পরিন্তাজা 
মামেকং শরণং ব্রজ” অর্থাৎ" আমার মত অনুসরণ কর। 
গীতাতেও তা” বল হয়েছে । তৎসন্বেও সর্ধবধন্ম্ের আলোচনা 
কেন করা হয়েছে? মামেকং শরণ ব্রজই যদি হয়, তাহলে 
পহুতো বা প্রান্স্যপি স্বর্গং জিত্বা বা ভোক্ষ্যসে মহীম্‌। 
তন্মাদুত্তিষ্-_»”এই তে! চরম যুক্তি, এ তথ্যের পর আর 
তত্বকথার প্রয়োজন কি? বিশেষতঃ আগে যখন “ন হন্ততে 
হন্তমানে শরীরে* অদ্বৈত ভূমিকা এবং শেষে শশ্রেয়ান্‌ স্বধর্ষথমো 
বিগুণঃ? এবং “করিষ্যস্তুবশোহপে তত নরমে গরমে দ্বৈত 


'উপনংহার আছেই । আর মাঝে যে পৌনে ষোল অধ্যায় 


তা'র মস্ত মস্ত তত্বেরও তো নির্ধ্যাপ হচ্ছে, তৃতীয় অধ্যায়ের 
“শরেয়ান্‌ স্বধর্মে। বিগুণঃ” ইত্যাদি, এবং একাদশ অধ্যায়ের 
“তন্মীত্মুত্তিষ্ঠ যশো। লভম্ব, জিত্বা শব্রান্‌ | ভুজ্ষ, রাজাং 
সমৃদ্ধম।৮__ অর্থাৎ প্রথম ও শেষ সওয়। ছুই আনার 
পুনরাবৃত্তি । এরকম পুনরাবৃত্তি যে মুলের বিবৃদ্ধি মাত্র, 


অতএব প্রক্ষিপ্ত, এ তে জলের মতো সোজা । অতএব, 
দাড়াল এই গীতার অন্তরস্থ পৌনে ষোল আনা 
খোসা । 
55 দাস 
ভিতরে আর খোলা কেন, বীচি বলুন । 
শর্মা 
বারোহাত কাকুড়ের তেরোহাত কীচি ! 
বম 


বারোহাত কাকুড়ের তেরোহাত বীচি তো আর নতুন 
নয়। মহাভারতের 'ভারত' মূল এবং “মহ্থা”ট প্রক্ষিপ্র- 
এতো পঞ্ডিত-সমাজের কথা । গীতার কর্থাটা আমি বলছি, 


ভক্তিযোগ আদি যাবতীয্ অধ্যাত্ম, বিশ্বরূপদর্শন ও অজ্জুনের' তাই হাসছ! 


স্তুতি ইত্যাদি সমস্ত আউড়ে গেলেন, এ হ'চ্ছে ততোধিক 
জসম্ভব। 
শর্মা. 
যুন্ধক্ষেত্রঃ সঙ্গয় ও সব তে নেহাত খোসা হে! 
বন্ধা 
ন1! খোসা নয় । গীতা তো। আর আগুবাক্য নয়। 
লেখা, কান্েই সম্ভব অসম্ভব দেখতে হবে। 


গীতা 
লোক তথ। 


দাস 
মহাভারত যে একজনের লেখা নয়, এট। কিন্ত ঠিকৃ। 
যে আঠারো। পর্ব, বাপ.! একজনে লিখতে পারে, এ 
ভাবাই যায় ন1। 
্ শর্মা 
বুবিবাবু একা যত লিখেছেন এত যে একজনে 
লিখতে পারে আগার নাতি ভেবে উঠচ্চে পারে লা। 


১৬৩৬ 


দাস, . 
বা! মনে ছিল না তাই, মনে করিয়ে দিলে; আপনার 
নাতি কেন, আমিও যে.ভেবে পাইনে। 
| বন্ম। 
কিন্তু মহাভারতে যে যথাতথ। উপাখ্যানের ঝাড়, সে 
অসঙ্গতিগুলি !__তা"রও কি একট! ব্যাথা। করেছ না কি 
শর্ম] ? 


দাপ 


হা, হা! সেগুলো? তাঁ"র পর কুমারসম্ভাবের শেষার্ধ, 


ইত্যাদি £ 
হয়েছে? 


লিখনভঙ্গী দ্বারা যেগুলি প্ররক্ষিপ্ত বলে সাবাস্ত 


শর্মা 
কাচা পাকা লেখা একসঙ্গে থাকলে পাঁক! হাতের 
লেখাটাই আসল এবং হূর্ধল অংশটা! প্রক্ষিপ্ত, এই সিদ্ধান্ত 
করলে লেখকের উপর ব্যক্তিগত শ্রদ্ধ। প্রকাশ পায়, 
সাহিতাক যুক্তির আভাসও দেখা খায় না। একশ' বছর 
পর যদি কেউ বলে শ্শ্রীকান্ত' ১ম পর্ধ শরৎবাবুর রচিত, 
৩য় পর্ব প্রক্ষিপ্ত, তাহ'লে সেই কথাই শিরোধার্য্য করবে? 
দাস টিং 
তা” করব কেন? সত্য তো আর উল্টায় না। 
বন্ম। 
একশ” বছর পঞ্ী শিরোধার্্য করবার জন্তে আমাদের 
শির এখানে থাকবে না। 
শন্মা 
আচ্ছা, একশ” বছর পরে না হ'ল আগেই হোক্‌। 
ষষ্ঠ সর্গে মেঘনাদ বধ হ'ল, নবম" সর্ণে তা”র 
অস্ত্োষ্টিক্রিমার সঙ্গে গ্রন্থ শেষ হ'ল। মাঝে সগ্ুম ও অষ্টম 
সর্গ কাধ্যহিসাবে ী সৌষ্টব বৃদ্ধি করেছে? ঘটনার দিকেই 
অত্যাবস্তক কি? সপ্তম সর্গে আছে প্দড়বড়ি ঘোড়। 
চড়ি, অষ্টম সূর্গে হায়! হায়! আর কাব্যসৌন্দু্য্যর নমুনা 
উক্ত ছুই সর্গে ষে দুর্বলতার নিদর্শন মেলে মেঘনাদ বধের 
অন্তকোন সর্ণে তা” পাওয়া! ভার। সগুম সর্গের আরস্ত দেখ 
“উদ্দিলা আদ্দিত্য এবে উদরয়-অচলে, ৪. ৭ 
পদ্মপর্ণে সুষ্ঠ দেব পদ্মযোনি যেন, 


শ্ীদীরেন্্রনারায়ণ চক্রবর্তী 


বিচি 


৭৫৩ 


উন্মীলি নয়ন-পদ্ম স্থ গ্রসম্নভাবে, 
চাহিল! মহীর পানে 1” 


অন্ুপ্রাসের শ্রুতিমোহন বিন্ুনী *্য কাব্যের রূপদাল 
করছে পেই কাবোরই এই কয় পংক্তি শুধু পপল্ম-আখি 
আজ্ঞ! দিলে পদ্মবনে আমি যাব” স্মরণ করিয়ে দেয়, তার 
অতিরিক্ত কিছুই নয়। 
প্র সর্গেই আবার দেখ, 
« প্রহারিল! ভীম গদ। গজরাজশিরে 
রক্ষোরাজ, প্রভঙ্জন যেমতি, উপাড়ি 
অভ্রভেদী মহীরুহ, হানে গিরিশিরে 
ঝড়ে। ভীমাঘাতে হস্তী নিরন্ত, পড়িল! 


হাটু গাড়ি।”- 


হাটু শুধু হস্তারই ভাঙেনি। অষ্টম সর্গ সপ্তম অপেক্ষা 
কতক সবল। অন্য কিছুর অভাবে “ম্থ” দ্বার। পাদপুরণ 
প্রায় সমস্ত সর্গেই আছে । কিন্তু অষ্টম সর্গের চার পংক্তিতে 
এই ব্যাপারটি যেমন ঘনীভূত হয়েছে এমন আর কোথাও নয় । 
“সুরম্য হন্া স্ুকানন-মাঝে, 
গসরমী স্বকমলে পরিপূর্ণ পদা, 
বসস্ত-সমীর চির বহিছে সুস্বনে, 
গাহিছে সুপিকপুপ্র সদ। পঞ্চ স্বরে |” 
. এখন যদি বলি, ও ছুই সর্গ মীইকেলের কলম থেকে 
বেরোয়নি, পরস্ত প্রক্ষিপ্ত, তাহ'লে? 
দাস 
তা হ'লে তা” মান্ব না, কারণ আমর! জানি ও প্রক্ষিপ্ত 
হ'তে পারে না। *একালের আর সেকালের বিচার কি 
* এক মাপকাঠিতে হতে পারে? 
বর্মা 
আমিও বলি একাল ও সেকাল ছুইকালের আলোচনা 
ছুইভাবে করতে হ'বে। যা আমরা জানি তার বিচার 
করতে হবে তথ্যের মাপকাঠিতে, আর অতীতের য। আমরা 
জানিনে তার বিচার করতে প্রয়োজন হয় বিজ্ঞানের । 
প্রক্ষিপ্তবাদ তথ্য নয়। প্্রক্ষিপ্ত' বিজ্ঞান । পূর্বাপর যার 
সামঞ্জন্ত নেই তাই প্ররক্ষিপ্ত। সত্যিই যদি প্রক্ষিপ্ত ন। 


(বিডিঙগ ্রক্ষিণ্ত কান্তিক 


৭৫৪8 , 
হয় তা'তেই বাকি আসে যায়? গবেষণার কি মুল্য নেই? দাস, 
লজিক কি বৃথা? * কোথায়? 
শমী শঙ্দা 
নে, নহে, নহে! বর্তমানের ক্ষিপ্ততায়। 
দাস | বা 
নিশ্চয় নয়। আমি দেখেছি অতীতের সাথে বর্তমানের সামঞ্রস্ত 
শর্মা] আছে । ৫ 
লজিক্‌ বৃথ। নয়। পূর্বাপর যার সামঞ্জন্ত নেই তাই দাস 
প্রক্ষিপ্ত। বর্তমান বাঙালীর জীবনটাই প্রক্ষিপ্ত ! « কিসে? | 
বন্ধ বন্মা 
ওটা আবার তুমি... অতীতের ক্ষিগুতায়। 
দাস রর শর্মা 
নিশ্চন় নয়। অর্থাৎ বর্তমানের প্রক্ষিপ্তে। 
রা দাস 


তাহ'লে আমিও দেখছি, অতীত ও বর্তমানের সভিত 


ওটা আবার তুমি আর একটা ভূল করছ। *অপর” রর 
ভবিষ্যতের সামঞ্জন্ত আছে । 


অর্ণাৎ ভবিষ্যৎ না দেখে শুধু “পুর্ব দেখে বর্তমানকে 


বর্ম! 
প্রক্ষিপ্ত বলা যায় না । ভবিষ্যৎ জান! যায় প্রন্ঞান দ্বারা | রর রর 
হা, সনাতন ক্ষিপ্ততায়। 
নার ছি শর্মা 
( ি 
প্রজ্ঞান আবার কি ? না, অপভাষা ব্যবহার ক'রো৷ না, বলে! অধুনাতন 
শা গ্রক্ষিপ্তে। 


আমি দেখেছি বঙুমানের সক্ষে ভবিষ্যতের সামঞ্জন্ত 
থাকবে না। শ্বীধীরেন্দ্রনারায়ণ চক্রবর্তী 





মা র্‌ 
ডি 
রি 
বে 
্ ১ 
॥ বি 
রঃ ৫ 
্ঃ 6 
টি ডু 
্ টি [তু 
রঃ 
চত 
তি] 
| 
টি 
৫ 
পাস সি রি ) 
রাযি 
ই ( ! টা 
2: | 
[ % রর রি 
॥ বি দ্র 
, চি 8 
০ 2 





[ চিআপিকাবী জীযুক্ত কান্রিচন্দ্র ঘোষের সৌজন্যে ] 


সমস্ত 
শ্রীমতী জ্যোতি্্মরী দেবী 


সৌপেনহর 'য।” বলেছেন, অটে। ওয়েনিন্জার, লুডোভিদি 
যা” বলেছেন, কাইসারলিং যা” বলেছেন, এদের আগে পরে 
আরও খারা দেশবিদেশের সবাই মেয়েদের সম্বন্ধে যা” 
কিছু এবং ষা ইচ্ছে বলেছেন, এদের সমসাময়িকরা যা? 
বলেছেন, সব জড় করলে একুখান। অষ্টাদশপব্ব মহ|ভারত 
বিশেষ হয় বোধ হয়; এবং পৃথিবীর ইতিহাসে সে সংগ্রহটা 
কম কৌতুহলজনক কমজ্ঞানপ্রদ ভর না। অথচ একালে 
সেকালে মেয়েরা এরকম ক'রে কোনো পক্ষেই__ন। স্বপক্ষে 
না বিপক্ষে__কিছুই বলেন নি) সম্ভবতঃ তাও'এইজন্ভে যে, 
বলবার মতন কিছু পাওয়া যায় নি-_কিম্ব। বলবার যোগাযতাই 
নেই। 

কিন্ত যোগ্যতা থাক না থাক, 'ানজেদের কথ|। উঠলে 
নিজেরা কিছু ন। বল্তে পারার মতন "বালাই, আর নেই। 
অন্তে তাতে যা” হচ্ছে বলবার ম্থযোগ পায়। এইজন্তে অনেক 
সময় অসাধারণকে সাধারণের পর্যায়ে হয. 
“বাতিক্রম'কে নিয়ম মনে করা হয়, আর ক্রমশঃ তা” বলার 
গুণেই প্রামাণ্য-স্ববূপ হ'য়ে দাড়াতে থাকে । 

ংস্কার আমাদের একতথান্সি গড়েছে আর শুধু আমরা 

কি,_সেট। আমর! নিজেরা জানি না-ই শুধু নয়__অনেক 
সময় ধারণা করাও শক্ত হয়। একবার এক তরুণদলের 
এই ধরণের আলোচনাতে একজন গুরুঞন বলেন, 'মানুষের 
সাড়ে পনের আনাই তো সংস্কা্, সংস্কারকে' ধদ দিয়ে 
মানুষকে দেখতেই পারবে না ।” তার কথাটি অনেককে 
চুপ করিয্পে দিয়েছিল । পুরুষ কি নিয়ে জন্মায়, আরকি 
হয়ে দীড়ায়_-পারিপার্শিকের, আবেষ্টনের, সংস্কারের-_- 
নানারকমের প্রভাবে_-একট বাদ দিয়ে অন্যটা বলাও যায় 
না) আর বল্পেও সধরিক দিয়ে মেনে নেওয়া অসস্তব। 

মেয়েদের শ্বভাব প্রকৃতি সংস্কারও এ নিয়ম ছাড়িয়ে গ'ড়ে 
ওঠে না । আর নিতান্ত শিশু ছাড়া, বন্য বর্বর সভা শিক্ষিত. 


নেওয়। 


সব মানুষেরই সংস্কার মাছে; ম্ুতরাং সংস্কারমুক্ত স্বভাব 
আদিতে কি ছিল, _লঙ্জ!, নীতি, ধণ্ম-নিষ্ঠা অসংস্কৃত মলে 
থাকে কি না, এ সব সভ্য দমাজেরই গুণ কি না, ঠিক 
কঃরে বলা শক্তই | প্রত মানুষ বল্তে আমরা ষ৷ বুঝি 
প্রাকৃত মান্ষ যেতা নয় এতে বোধ হয় সন্দেহ নেই । 
যাই হোক, প্রাকৃত মানুষ কিরকম হয় আমরা জানি লা, এবং 
সংস্কারমুক্ত * প্রাকৃত নারীও আমর। দেখিনি । সম্ভবতঃ ধার! 
মেয়েদের সত্যিকারের স্বভাব কি শির্ণয় করেন, তারপর 
রকম রকম সংজ্ঞা আখ্যার ভূষিত করেন, তাদেরও সে 
সৌভাগা হয়নি। তখন সমগ্রভাবে দারা পৃথিবীর স্ত্রী- 
জাতির সম্বন্ধে স্বভাবে যেট। নেই বা দেখ! যায় না, সেইটেই 
যে সত্যিকারের তাদের স্বভাব ছিল আর আছে, ত৷ বলাও 
যেমন শক্ত মেনে নেওয়া তেম্নি কঠিন। নিদান অনুমরণ 
করে অনেক সময় অন্ত প্রাণীর স্বভাব থেকে দৃষ্টান্ত দেওয়া 
হয়, সিদ্ধান্ত কর! হয়; সেটাও ভাববার কথা । প্র/কৃতিক 
জগতে আসক্তি আছে, মায়া! আছে) সংস্কার নেই। প্রকৃতির 
নিয়ম শুধু জীবন-প্রধাহ ;_-আসক্তি মায়াও ক্ষণক, স্থায়ী 
নয়) আজ পধ্যন্ত হয়ওনি। (অন্র এই প্রকৃতির দৃষ্টাস্ত 
অন্ুদারে যুক্তি বিচার তাহ'লে শুধু মেয়েদেরই উপর প্রয়োগ 
করা চলেন। | ) 

এই সংস্কারের মূলে, এক কথায় স্বভাবে, মনের অজানা 
কোণ্ছে মেয়েরা যেকি এবং তার কি দোষগুণ আছে, ধারা 
ধলেছেন এমন ছু*চাপ্জনের কথাই আমি অবপ্ত যা' দেখেছি 
ক্ষেপে বল্ব। যারা এইসব লেখকের কথা উদ্ধৃত 
করেছেন বা সমর্থন করেন-_ মেয়েদের স্ীপদের কাছে 
নিবেদন স্বরূ”ী দিলাম । 

সোপেনহর বলেছেন, মেয়েদের শারীরিক গড়ন লক্ষ্য 
ক'রে দেখলেই বোঝা যাঁয় তারা না-বেশী মানসিকতার 
উপযুক্ত, না-বেশী শারারিক পরিশ্রম সহ্য করতে সক্ষম। 


রি ৭৫৫ 


১৪ 


বিটি 


৭৫৬ 


সেই নিয়মে তারা জীবনের খণ ২স্তান ধারণ ও পালনের কষ্টে 
সহিষ্ণুতা, ত্যাগস্বীকারে, এবং পুরুষের কাছে অবনমিত 
থেকে তাদের প্রফুল্লং সহিষুণ সাহচর্যা দিয়ে শোধ করতে 
বাধ্য; বাক্তিগ্ত কৃতিত্বের দিক দিয়ে তার কোন 
উপযোগিত। নেই । গ্রাচণ্ড ছুঃখ,আনন্দ, গৌরব কোনে! কিছুই 
তার জন্য নয়।-_তার। মিথ্যাচারিণী, ০০4৪০, বঞ্চনা- 
কালী, 086) 19 1)0 581158 01:00519১(বচার-বিবেচনা- 
জ্ঞানহীন। তার শিশু আর মানুষের মধ্যবর্তিনী প্রানী । 
তাদের ছুভাগার প্রতি দয়া দেও বিবেচপা-বুদ্ধি-যুক্তি হীনতার 
ওন্য। বর্তমানকে বড় ক'রে দেখা অদুরদর্শিত, জন্ত 
জগতের মতন-__সেও ই ঘুক্তিহানতারই জন্ত। এ বিচা র-যুক্তি- 
বিবেচনাহীনতার জন্য তাদের একটা সহজ চতুরতা আছে 
আর মিথ্যাভাষণেও অসংশোধনীয় প্রবণত। আছে । নখী, 
দস্তী, শৃঙ্গী ইত্যাদির মতন প্রকৃতিদেবা নারীকে ও আত্মরক্ষা 
করতে পারার জন্ত কপটতা গুণট দিয়েছেন । এই 
জন্য সঙতাপরায়ণা নারী দেখতে পাওয়া যায় না। 
এই মূল কপটতা থেকেই অবিশ্বস্ততা, অক্ৃতজ্ঞতা, মিথ্যা- 
পরায়ণতা ইত্যাদি দোষ জন্মেছে। 

উত্তরাধিকারেও নারীদের দাবী থাকা উচিত নয়, কেন! 
তারা উপাক্জন করে না। তা ছাড়া, বিষয় পরিচালনার 
বুদ্ধিও তাদের নেই। স্পার্টানদের পতনের অনেকখানি কারণ 
বোধ হয়-_মেয়েদের অধিক অধিকার দেওয়া,_-যৌতুক 
দেওয়া, সম্পত্তি দওয়া এবং প্রচুর স্বাধীনতা দান করা। 
পরিণাম তাদের ভাল হয় নি। ফ্রান্সএর অদৃষ্টে ও কি আছে 
বলা যায় না। (07. ৬০7067)-11558780£ $301701)67)- 
1)911917 ) 

(১৮৮০ উ17)11)59। বলেছেন, *মেস্বেরা প্রধানতঃ হই, 
শেণীর) এক-_মা, অন্ত--ভালভাবে বল্লে মোহিনী বা মনো- 
রঞ্জিনী। মাতৃ প্রকৃতির নারীতে স্বার্থপরতা, সঙ্ধী তা, ক্ষুদ্রতা 
ইত্যাদি গুণ স্বাভাবিক) অন্ত শ্রেণীতে ওঁদার্ধা,বুর্ধিমত্তা,সদয়তা, 
সহৃদয়তা ইত্যাদি দোষ স্বাভাবিক । ঁ শেষের শ্রেণীর ম৷ 
বা স্ত্া হ'লেও মার 11)36170৮হীন, মার বিকৃতি | এঁর মতে 
“মাতৃ প্রকৃতির প্রধান লক্ষণ অপরের সন্তানকে হিংসা করা, 
পীড়ন করা, আপনার মন্তানের স্বার্থের জন্য ) অপর প্রকৃতির 


সমস্ত 


কান্তিক 


মেয়েদের প্রধান লক্ষণ অপরের শিশুতে দয়! দাক্ষিণা মায়া 
রাখা ইত্যাদি । চরিত্রের উৎকর্ষ, 116108061708180, মাধুর্য 
* ইত্যার্দি থা কিছু শেষের শ্রেণীর একট! লক্ষণ । সোপেনহরের 
মতানুষারী,এরও মত ছুশ্রেনী নিয়েই+ মেয়েরা মোটের উপর 
লজ্জাসন্রমশালী'নতাহীন, অসতাপরায়ণ, সত্যাসত্াজ্ঞান- 
হীন। মেয়েদের আত্মা নেই, 5০011689 ইত্যাদি । 
(8৪ 2100 01)2120091- ) 
৬৬৪11710861 বলেছেন, মেয়েরা অস্তঃসা রশূন্তঃ 77০0- 
1010781] ) শীলত। জ্ঞানহান, নীতির ধার ধারে না, সঙ্কীর্ণ 
অন্থুকরণপরায়ণ, ৮84, অবিশ্বস্ত) মিথ্য। সত্য বিবেচনা- 
হীন ইত্যাদি । (এককথায় আগের ছুজন যা” বলেছেন তাই 
তিনিও বলেছেন, বলবার ধরণট। ভিন্ন, ভালর জন্য বলছি? 
ভাব। বইটার নাম দিয়েছেন ৬170102.007) 1) ধার! 
স্ত্রীজাতিকে ভালবেসেছেন, শ্রদ্ধ। করেছেন, ভক্তি করেছেন, 
অনেক কাজে স্ত্রীলোকের প্রেরণ পেয়েছেন, যেমনভাবেই 
হোক, কবি জ্ঞানী দার্শনিক ধার্মিক যে জীবনেই হোক, 
তাদের অনেককে এই ড৬1)01086191,এর পরিশিঞ্টে স্মরণ 
করা হয়েছে। 
৮ (৮ ০01061)--& ৬ 11)01086101) ) 
কাইসারলিং যে বই-এ মেয়েদের সন্বপ্ধে এইসব "স্ত্রীজাতির 
নীতি, ধর্ম, লজ্জা! প্রভৃতির কোনে স্বাভাবিক সংস্কার 
নেই (নারীর মুলা পরিশিষ্ট গ+ বিচিবা, বৈশাখ ১৩৩৬) 
তারা গড্ডপিকা-প্রবাহবিশেষ, দেখাদেখি লব পারে, থেলো” 
স্বভাব, অন্থকরণপরায়ণ, ফ্যাসনের জন্ত সব কিছু পারে, 
তাদের নীতিপরায়ণতা তাদের অভ্যাসের দোষ, 
স্বভাবের সংস্কারের ফল" নয় গুণ নর ইত্যাদি তথ্য 
বলেছেন সে বই দেখার সৌভাগ্য আমার হয়নি ; বিচিত্রার 
পাতাতেই শ্রীযুক্ত অগ্টাবক্র এবং শ্রীযুক্ত ভবানী . ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের উদ্ধৃত মতামতই আমাদের চোখে পড়েছে । 
মেয়েদের বিরুদ্ধে ধার। চরমভাবে ব'লে নিশ্চিন্ত হয়েছেন, 
তাদের মধোঁ এইকজন বোধহয় খুব খ্যাতনাম!। টলষ্টপ্ন,নাটুশেও 
সোপেনহরের মতন অনেক কথা বলেছেন । “8188 79৫01:65 
& [796৪৮ দাবিয়ে রাখবার জন্য-_নিটুশে বলেছেন। টলষ্টয় 
তার কণা সাহিত্যে তাদের লঘুং( 0০১19] ০£ 80190787)) 


১৩৩৬ 


বাচাল, স্বীহীন, +%1, (০109 ইত্যাদি দেখিয়েছেন । গুরও 
ধারণ! মেয়েদের নিতান্ত অন্তঃপুরের ছোটখাট বিষয়ে ছাড়া 
কোনো কিছুতে উপযোগিতা নেই... তার 3০018] 19৮1] 
21১0 61917 7১০0৪0)তে এই বিষয়ে খানকতক চিঠি আর 
প্রবন্ধ আছে যাতে বোঝা যায়, তার ঠিক মতটায় নয়, মনটায় 
সত্রীজাতির ওপর শ্রদ্ধা নেই, অবজ্ঞ! আর সন্দেহই বেশী । 

আমাদের পুরাণকার শান্ত্রকারেরা এইরকম ভাবের 
মতামতও যে দেন নি তা নয়। নারীদের সম্পর্কে 
অপরপক্ষে এ পুবাণকার শান্ত্রকারেরাই শক্তি, শ্রী, দীপ্তি 
লক্ষ্মী, শোভা, সেবা, প্রভা ইত্যাদি নানারকম ভাবের সংজ্ঞ। 
দিয়েছেন। 

এতে। গেল একপক্ষের কথা । অপরপক্ষেও ধারা বলেছেন 
তারা কম পুজ্য মনীষী নন। বঙ্কিমচন্্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরতচন্ত্রের রচনায় নারীচিত্রের অভাব নেই । শুধু কল্পনায়, 
গল্পে, সমস্তামূলক স্থ্টিতে সবেতেই এরা মেয়েদের 
দেখিয়েছেন মানুষের সমগ্রতা পর্দয়েই ;) সীমা একে 
কোনো রেখা মাঝখানে টেনে দিয়ে তাকে “পুরুষের 
চেয়ে কম”, মাত্র “জীবধাত্রী”, ছুন্বল, লঘু ইত্যাদি বলে 
পৃথক ক'রে দেখান নি। বরঞ্চ বাঙ্কমচন্দ্রের 
নামের প্রবন্ধাবলীতে মেয়েদের যে একটুও উপেক্ষা, ক'রে 
যান নি তাই দেখ! যায়। 

এই পক্ষে হাভেলঝ এলিস এত বিস্তৃত, গভীর, সব দেশ 
কাল নিয়ে, আবেষ্টন এ্রতিহ্যের প্রভাব, বংশানুক্রম, প্রকৃতির 
প্রভাব, সমস্ত পৃথিবীর বর্ধর ও সভাজাতি সব খুঁটিয়ে, 
প্রতোক দেশের মনোভাবের অপক্ষপাত সমালোচনা ক'রে, 
সকার স্বভাবকে পৃথক ক'রে দেখে, যা বলেছেন, তা৷ থেকে 
শুধু এইটুকু 'আমার দরকার, “নারী স্বভাবতঃ একনিষ্ঠ, 
বুদ্ধিমতী, ' প্রত্যুৎপন্নমতি,...পুরুষের দুরদর্শিতা তাকে 
কাছের বিষয়ে অন্ধ ক'রে রাখেঃ মেয়েদের তৎপরতা 
সেই সব বিষয়ে তাকে রক্ষা করে ।» এ'র মতে বর্ধর নারী 
বন্ত নারী নিজ জাতীয় পুরুষের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমতী, তৎপর । 
“সে পুরুষ নয়, তাই পুরুষের চেয়ে কমও নম্র বেণীও 'নয় |” 
(সাইকলঞ্জি অভ সেকৃস-_পরিশিষ্ট )। লজ্জাশীলস্কার 
অভাবই যে নারীচরিত্রের বিশিষ্টতা সেট! তার পুস্তকে খুঁজে 


শ্রীমতী জ্যোতিশ্ম়ী দেবী 


সামা” 


৭৫৭ 


পাওয়া যায় নি। 
আছে । 

সোপেনহর বলেছেন, "নারী স্বভকবতঃ একনিষ্ঠ স্থায়ী 
প্রেমিক । পুরুষের প্রণয় কালে কমে যাঁয়, অন্ত রমণলীতে 
আকুষ্ট হয়, মেয়েদের পরিবর্ধিত হ'তে থাকে । সচ্চরিতা] 
নারী বত সুলভ, পুরুষ সেই অন্পাতে ভুলভি।” এঁর এ মত 
কম মূলোর নয় নিশ্চয় । 

[,510%0ও বলেছেন 'নারা একনিষ্ঠ ।” 

( বিচিত্রা” বৈশাখ ১৩৩৬ ) 

মনে হচ্ছে কিসে পড়েছিলাম, হার্বাট স্পেন্সারের ধারণা 
সভাতাঁর, লজ্জার, শীলতার (১০7110৮) ইতিহাসে মেয়েদের 
প্রভাব বড় কম নম্বঃ এমনকি তাদের ভিত্তিস্বরূপ বলা 
চলে। | 

উল্লিখিত অভিমতগুলিতে দেখা যাচ্ছে অনেকের মত, 
মেয়েরা বিবেক-বুদ্ধি, নীতিবিচার, শীলতাবোধ, লঙ্জাসম্ত্রম- 
জ্ঞান সত্যাসত্য বিচারের ধার ধারেন না। গুদের ধাতুতে 
ও জিনিষ নেই। তারা লঘুপ্রকৃতি, বাচাল, অকৃতজ্ঞ, 
জন্ম-সংস্কারে ৩০৫০৪০৪, অনুদার, বুদ্ধিহীন, অনুকরণপরায়ণ 
ইত্যার্দি। এক কথায়, সংস্কারে স্বভাবে মানুষের যা” গুণ 
থাকে, জন্মায়,__মেয়েদের তা? থাকলে ও “মূলেই+ সেটা নেই । 
স্বভাবতও তাদের কিছু নেই, সংস্কারতও কিছুগ/ড়ে ওঠে নি। 

ক্ষেপে__নিয়ম, নিষ্ঠা, নীতি তারা *মেনে চলেন শুধু “ভয়ে 

ভক্তিতে” ৷ অর্থাৎ দ্বিতীয় ভাগের উপদেশের মতে 'নিতা 
তাহ! অভ্যাস করেই তারা নীতিবঞ্জিত না হয়ে সংসারধর্্ম 
পালন করছেন । সেট। তাঁদের অভ্যাসের দোষ, স্বভাবের 
গুণ নর। সবশুদ্ধ এই,মত। 

অন্তপক্ষে ত্র সব মতবাদীরা এ বিষয়ে সকলে প্রায় 
একমত যে, মেয়েরা 1)/ 1086016 1)101105%0016 একনিষ্ঠ, বা 
এক-পরায়ণা । " 

আমাদের সমস্তা এই-_ 

(১) যদি মেয়েরা! 1১০07-/70781, শীলতার 11)১01)6 
অবধি তাদের নেই (প্রাকৃতিক নিয়মে তাই ব'লে এই 


&র ধারণা মানুষের সকলেরই লঙ্জ! 


, সিদ্ধান্ত হয়েছে ), পক্ষান্তরে তারা স্বভাবতঃই (01000881016) 


একনিষ্ঠ ( পণ্ডিতেরা বলেছেন ),_তাহ'লে আসলে তাঁর 


বিটি 


কি? কোন্‌ নিয়মে তাদের নীতিপরায়ণতা অপরায়ণতা 
বিচার করা হবে? অভ্যাসের মানে তাহ'লে কি হয়?, 
ষে স্বভাবতঃই নিষ্ঠাপরায়ণ তাকে কি অভ্যাস করতে হয়ঃ__ 
না শ্বতঃই প্রবণতা থাকে? এবং মতগুলো পরস্পরকে 
খণ্ডন করছে কিনা? 

(২) নীতিজ্ঞানহীন হয়েই যারা সহজে, স্বচ্ছন্দ, 
পরিপূর্ণ প্রেমে, দংযমে, সহিষ্ণুতায়-_নীতির সমস্ত বিধান 
মেনে চলে, আর অনেকে 'ঘারা মেনে চলে না ও তার জন্য 


দণ্তিতও হয় ১ তারপরেও চিহ্নিত হয়ে পড়ে থাকে, , 


সম্ভবতঃ সমাজের সেবাও ক'রে থাকে ;--এই ছু শ্রেণীর 
নারীর স্বভাববিচারেব মানদণ্ড কি? যদি নীতিজ্ঞান না 
থাকলে নেই বল! যায়ঃ তবে থাকলে তা মেনেই বা নেওয়া! 
কেন হবে না? 

তাদের “মূলে নেই নীতি' শ্বভাবের উপর নির্ভর 
ক'রেই-তাদের উপর নীতি-পালনের ভার ষোল আন 
দেওয়া হয়। এবং এই $1০7%110) পালনের গুরুভাবের 
দিকট। থাকে তাদের পাল্লাতেই। আর কোনো 
17)50006 সংস্কার অবধি না থাক! সব্বেও-_তারা সেটাকে. 
সহজে, স্বভাবে, স্বচ্ছন্দ পালন করে। 
আশ্রয়-চ্যুত সমাজ-চাতও হয়। সমস্তা এই, এ ছু-শ্রেনীকে 
এক বিশেষণে এক সংজ্ঞায় শুধু একজাতীয়। বলেই অলঙ্কত 
করা যায় কি? এ পু + 

(৩) শিশুর কাগুজ্ঞান নেই, সংস্কার নেই, অপরাধও 
ধর্তবা হয় না। যে জন্মগত সংস্কারে 
শীলতাজ্ঞানহীন, অনীতি-পরায়ণ, এমন কি ও-সকল বিষয়ে 
ধারণাবিহীন তার দ্বারা সেই (ক) নীতি-পালনের 
প্রত্যাশা, (খ ) নীতিত্ষ্ট হলে গুরুদণ্ড-বিধান, ধিক্কার, ত্যাগ, 
(গ) আবার সমাজের সেবায় তার উপযোগিতা আছে 
বলে ধারণা এবং তার সেবা গ্রহণ, কোন্‌ নীতি অনুদারে 
উচিত ? বার অপরাধের সম্বন্ধে কোনে! ধারণা'লেই, ছর্নীতি- 
সুনীতি জ্ঞানে শিশুর মত যে সংস্কারমুক্ত ১ অথচ তা” 
পান করে থাকে ১ সদসদ্জ্ঞানহীন হ'লেও সততার সতীত্বের 
মর্ধ্যাদ রাখে-তাকে তার ধা; প্রাপা সম্মান তাও দেওয়া 
হয় না, আবার 'ভীরু অভ্যাসমাত্রপালিকা, খ্যাতি-টাও 


(70070-710151) 


সমস্য! 


এবং স্থানভ্রষ্ট হলে, 


কার্তিক 


তার লাভ হয়। এ অবস্থা একটি রহস্তের মতই মনে 
হয়। " 

(৪8) বাহুবল, দৈর্ঘ্য প্রস্থ, তশ্লিমিত্ত জয়-পরান্ধয়, 
অর্ধীনতা-স্বাধীনতা ইতাদি লরনারীর সম্বন্ধের ভিত্তির মধ্যে 
নেই। সমস্ত পৃথিবী জয় ক'রে এসেও মানুষের চিত্ত “একটি 
প্রেমের পায়ে দিনশেষে নতশির' হ'তে না পেলে সববার্থ 
মিছে মনে করে। নারীর চিত্তও.পৃর্ণতা, প্রাচ্ধ্য, আনন্দ, 
সমৃদ্ধি, সমন্তার মাঝ থেকেও সেই বন্ধন ও আত্মসমর্পণের 
লোভ ছাড়িয়ে উঠতে পায়ে না, জীবনই শূন্য রয়ে যাঁয়। 
আর নখী, দস্তী, শৃঙ্গ প্রভৃতির মতন__নারী পুরুষের জাত 
আলাদ! নয়,_ঠিক ছুটে পালাবার মতন-_-বা শাস্ত্রোল্লিখিত 
ব্যবধানে থাকার মতন; এক্ষেত্রে উভয়ের পক্ষে সবচেয়ে 
বড় জিনিষ পরস্পরের প্রতি মুগ্ধ হওয়া । এবং তাও 
নির্বিচারে । একের আকর্ষণ পৌরুষে, অন্তটের কমনীয়তায়। 
মুগ্ধতাই পেষকথা। বলশালিশার প্রসঙ্গে বল যায়-_-এ 
পর্মাস্ত শালপ্রাংশু মঙ্াছ্ুজা কোনে নারী কনো পুরুষকে 
পরাস্ত করে হৃদয়-বিজধ্ধিনী হ'ন নি) অপরপক্ষে, কমনীয় 
সুন্বর কোনে! পুরুষ নারীর কাছে প্রশংসিত হন নি। 

ক্ষমতা, শক্তিশালিতার গামা গোবর প্রভৃতি মল্লেরা 
সাধারণ ুবকদের চেয়ে অনেক পরিমাণে শক্তিশালী । 
সাধারণের মধ্যেও অল্লাধিক বলিষ্ঠ এবং ক্ষীণবল আছে, 
মেয়েদের মধোও সে তারতমণ বর্তমান । তাহলে যখন দেখা 
যাচ্ছে, বলশালিতায় সকল মানুষ সমান হয় না, 
তখন খামকা প্রবল-ছুর্বলের কথ ওঠার কোনে অর্থই 
হয় না। বলের দ্বারা মানুষের কতটুকু জয় করা যায়? 
নরনারীর সম্বন্ধ তো এনিয়ে নয়ই । মানবেতর প্রাণীবুও 
এসম্বন্ধ বাছবলের মধা দিয়ে নয়। 

স্বভাব ব৷ প্রাকৃতিক বিধান মানুষ ফখনো মেনে চলেও 
নি--চলবেও না। সে চিরকাল মেনে এসেছে নিজেকে, 
নিজের ইচ্ছাশক্তিকে, বিবেককে,__স্বকে । তাকে সে 
গড়েছে, ভেঙেছে, মেনে চলেছে, অবজ্ঞা করেছে--এই তার 
স্বভাব, তার 'প্রকৃতি। নারী ও পুরুষ উভয়েরই সে বিষয়ে 
নিনস্ব বিশিষ্টতা আছে। পুরুষের ৪৫০ বেশী, নারীর কম। 
তাই বলে পুরুষের ৪৪০র লক্ষ্য স্বার্থপরতা নয়, মেয়েদেরও 


১৩৩৬ 


ভয় ভক্তি নয়; উদ্দেগ্ত লক্ষ্য, একই .ছু'য়ের__প্রেমও ত্যাগ, 
প্রাকৃতিক জগতের স্বপ্নেও যা (নই,_-কথনো৷ থাকবেও লা, 
বোধ হয়। এই নিয়ম; নীতি, নিষ্ঠার প্রেরণ মানুষের অস্তর 
থেকে পাওয়া । তার সুখ ছুঃখ আনন্দ দায়িত্বও দুজনের 
কাধে আছে। অথচ সেই বিষয়েরই বিচারশালার সিদ্ধান্তে 
সেট! পুরুষের হয় সহজাত সংস্কার, প্রাকৃতিক দর্শন,মানবেতর 
জন্তর স্ত্রী-প্রকৃতির দৃষ্টান্ত অনুসরণ ক'রে 51119670018], 
007) 11028] ইত্যাদি সংজ্ঞা দেওয়। হয় মেয়েদের | 
যদিও 110181169র বেশী দান্িত্ব সহজে নেয় এ 1073-10014] 
জাতেই। 

রাজপুত্র বুদ্ধ জগতের জন্য সর্ধত্যাগ করেন, মায়ের 
নয়নের মণি শরচীছুলাল প্রেমের জঙ্ত সন্ন্যাস গ্রহণ করেন, 
খৃষ্ট প্রেমের জন্ত ধর্মের জন্য ক্রুপবিদ্ধ মরণ বরণ করেন। 
এরা সব লোকোত্বর পুরুষ, মহামানব, দেবতা । সতী, 
উম্মা, সীতা এরা রাঁজকন্তা, রাণী মীরাবাই, গোপা, বিষুঃপ্রিয়! 
শচীমাতা এদের তাগ সহিষ্ণুতা প্রেম কোন্‌ মানদণ্ডে 
বিচার হবে? মহামানবতার তো কিছুই এদের জাতে নেই। 
কোন সংস্কার এই ত্যাগ এই নিষ্ঠাগভীর মধুর ত্যাগংন্মী 
প্রেমে নীতা সতী, মীরাবাইকে অনুপ্রাণিত করেছিল, 
মীরাকে বুন্দীবনের পথে পথে “মেরে গিরিধারী লাল ওর 
ছুসর ন কোই” ব'লে নিয়ে বেড়িয়োছিল, বিষুপ্রয়ার স্তব্ধ 
মুক বেদনাকে বহন” করেছিল? একেই বা কোন পর্য্যায়ে 
ফেলা যাবে ? 


. যে অজ্ঞাতপিতৃক সন্তানের জননীর কথা সমস্ত পাশ্চ।ত্য 
জগতকেও আশর্ধায ক'রে দিয়েছে তিনি “ঘরে বাইরের 
এইটুকুই ত্তার , 


সন্দীপের মতন “বিধর্মী” "অমাবন্তার চাদ ।, 


শ্রীমতী জ্যোতিম্ম য়ী দেবী 


বিড 


৭৫৭৯ 


ঠিক সংজ্ঞা । আর ওরকম অমাবন্যার ঠাদ যে নিত্য উদয় 
হয় ন এও সত্য। শম্তবতঃ তিনি প্রকাশ্তে যা” বশেছেন 
তা ঠিক তার অন্তরের সতা নয় । 

শ্রীঅষ্টাবক্রের কথার উত্তর আছে । পয়েরা “মা” চিরদিন 
থাকবেন, আছেনও। পুরুষ তার পর্বত প্রমাণ মত্মন্তরিতায় 
আড়াল থেকে মাকে দেখতে না৷ পেতে পারে, প্রণাম করত্ঞে 
ভুলে যেতে পারে। সভাতা সমাজ সংসার আচ্ছন্ন 
করে ফেলেছে) সংশয়ের অন্ত নেই। মা, দয়িতা, ছুহিতার 
সঙ্গে সন্ধন্ধ ঠিক দয়! দাক্ষিণোরও নয়, বিচারেরও নয়। 
মানুষের পরিচয়ের সোনার কাঠি মানুষের হাতে নেই। 
প্রত্োক' আবেষ্টন, মনের তারে প্রতিটি আঘাত, এক এক 
বারের স্পর্শ তাকে ক্রমাগত নতুন ক'রে তোলে । মেয়েরাও 
এই মানুষই । সমাজ-বিজ্ঞানে মনো-বিজ্ঞনের এখনো 
এট জান! বাকি আছে । অনেক সময় তারা যা” বলেন 
তা শুনে মেয়েরা 'আত্মবৎ মন্ততে জগত? ব'লে চুপ করে 


থাকেন। মেয়েদের কথা মেয়েরা জানেন ততটাই, পুরুষ. 
যতটা নিজেকে জানেন । প্রভেদ শুধু ভাবে, প্রকাশের 
ধরণে। 


কৰি চণ্তীদাসের গীতকথা আছে “শুনরে মানুষ ভাই, 
সবার উপরে মানুষ সতা তাহার চেয়ে দত্য নাই” । যদি 
এই মনোভাব নিয়ে, অথবা 1]%8190 110]118এর মতন 
মায়ে যেমন সন্তানকে স্নেহ মুগ্ধ তালবাদায় নিরীক্ষণ করেন 
তেমনি ক'রে কেউ অভিমত দিতে পারেন তাঁরই চরিত্র 
বিচাবের অধিকার থাকে । 


ভ্রীমতী,জ্যোতিষ্মীয়ী দেবী 





১ জু ও জরুদ! 


কু্টি্িংদর আগে ডিক্রগড় সহরে এমন কেউ ছিল না 
যে সীতাপতি সেনকে না চিন্ত। যেখানে বালুবেলাকে 
জড়িয়ে ধরবার জন্য ব্যাকুল প্রেমিকের বাহুর মত 
ব্রহ্মপুত্রের স্োতরেখ। বেঁকে গিয়েচে, সেই ৰাকের উপর কাঠ 
ও কাচের বাংলো প্যাটর্ণের বাডীটায় সীতাপতি বাস 
করতেন । এখনও সে বাড়ীটার অঙ্গন চিনে নেওয়া চলে__ 
যদিও নদীর ধারা বদূলেচে, পাশের ইউক্যালিপ ট্াস গাছগুল! 
তেমনি জড়াজড়ি করে এখনও দীড়িয়ে আছে ; স্ুরকীর 
পথটা তৃণ ও আগাছায় ছেয়ে ফেলেচে বটে, কিন্তু ছুধারে 
কামিনীফুলের ঝাড়গুলোয় আজও থোক। থোক1 সাদা ফুল 
হেসে ওঠে; গন্ধে মাতাল মৌমাছিদের গুঞ্জন শোন যায়। 
আরও খানিকট। এগিয়ে এলে কয়েকটা গ্রন্থিল বিলেতী 
এল্সগাছের ছাড়ানিবিড় তলায় ঘাসের রাজত্বের মাঝে হয়ত 
ছু'একটা মার্ষেলের, ভাঙাচোর৷ মুস্তি মাথা উচিয়ে আছে 
দেখা যাবে; তারই কাছে লুপ্ত প্রায় সান্-ডায়েলটার চাকৃতির 
উপর থোদাই ক+রে লেখা-_ 
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নিশ্চিহ্ন হয়ে এসেচে তবুও প+ড়ে নেওয়! চলে। 
সীতাপতি লোকটার বাগান করবার ঝোঁক ছিল, মনের * 
মতন বাগান সাজাবার জন্যে অনেক মাল্‌ মসল1 সংগ্রহ 
করছিলেন, কিন্তু বাগান শেষ কঃরে বাইরের ফটকে সবুজ 
বাল্ব দিয়ে গগনতারা গ্রোভ লিখে যেতে 'গারেন নি। 
নম্খ্দা নদীর পার. থেকে শ্বেত পাথরের স্াব, চালান 
আস্তে স্থুরু করেচে, ইতিমধ্যে ডিক্রগড় সহরের সকলের 


নিকট প্রভূত বিস্ময় জন্মিয়ে তিনি কোথায় যে সরে পড়েছেন 


__শ্রীযুক্ত মোহিত দাশগুগ্ড, 


আজও কেউ তার যথাঘথ ঠিকানা নির্ণয় ক'রে উঠতে 
পারে নি। 

সীতাপতিবাবু পত্বীর প্রেমকে স্মরণীয় কর্বার প্রয়াস 
প্রচুর করেছিলেন । বাড়ীর নাম দিয়েছিলেন 'তারাবাস' ) 
ফক্সটেরিয়ারের বাচ্চাটার নাম রাখলেন “গোগন১ ) তার 


বিবাহের কাপড় পোষাক, স্ত্রীর ব্লাউজ, গয়ন।, হীরা, চীনা- 


পুতুল, পমেটমের শিশি কাচের শো কেসে বন্ধ করে 
রেখেছিলেন ) প্রতোক জিনিসটার ইতিহাস কাগজের টুকরায় 
ছাপিয়ে পাশে পাশে আটকে দিয়েছিলেন) তবুও কেউ 
কেউ বলত কলকাতায় নাকি তার আর এক নী আছেন 
এবং সীতাপতি তাঁকে নিয়মিত দেখা দিয়ে আসেন। 

যা'হোক এতে তার 'লব্দ প্রতিপত্তি ও সম্ত্রম মোটেই 
ক্ষু্ হয়নি এবং তাঁর অন্তদ্ধানে ভিক্রগড় তরুণ সমাজ বিস্তর 
ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল, যেহেতু তাকে স্মরণ ক'রে গঙ্ষেশবাবু, 
এর্নি “যুবাবান্ধৰ সজ্ঘ” ও “সবুজ সংহতির মুখপান্র, আজ যথেষ্ট 
শোক প্রকাশ ক'রে থাকেন। 

এই অন্তপ্ধান রহস্ত নিয়ে অনেকে মাথ! ঘুলিয়েচে_-কেউ 
বলে, খুনী আসামী, পুলিশের ভয়ে" পালিয়েচে ; কারও 
মতে প্রথমার ভূতের এ কারসাজী, আবার ছুষ্টলোক রটায় 
তিনি বুড়ো বয়সে কাচ প্রেমের জোয়ারে ভেসে গেছেন । 

সীতাপতির সেতার শুনেচেন অনেকে, তার ভোজ ও 
টাকাও অনেকে হজম করেচেন জানি, তাঁর সাথে আলাপ 
কম লোকের হয়নি, কিন্তর্তার অতীতের ইতিহাস যেমন 
কেউ জান্ত, না তার মনের নাগাল পাওয়াও তেমনি'সকলের 
সাধাতীত ছিল। 

আমি সীতাপতিবাবুকে ভাল রকমেই জানতুম এবং 
আপনারা বল্‌লে আশ্চরয্যান্বিত হবেন যে, আমি তাঁর বর্তমানের 
খবরও অবগত আছি । শুনলে কেউ বিশ্বাস কর্‌্বে না 
জান, কারণ পচাত্তর টাকার প্রতিমার জন্য সাড়ে সাতশ” 


2৬০ * চর 


১৩৩৬৬ 


টাকার মণ্ডপ মার সাড়ে সাত হাজার টাকা খরচ ক'রে 
বাতি, ঝাড়, মখমলের চাদোয়া, দনমী আস্বাব দিয়ে সাজান 
যাদের স্বভাব নয়, তারা এ ধারণায় আন্তে পারে লা। 

এফ টাকায় তিনশ ছাপান্ন দফা উপহার সমেত দাদের 
মলম বিক্রেতা শ্রী নাতিপূর্ণ বড়য়ার মেয়ে যখন উধাও হয় 
তখন এর চেয়ে ঢের কমই দে।রগোল উঠেছিল, কিন্ত সে 
মেয়েকে যখন খুঁজে নিয়ে আসা হলো তখন অন্ুসন্ধান- 
কারীর! যে সমুদয় প্রমাণ হাজির কর্ল তা”তে এক স্বদীর্ঘ 
করুণ রোমাঞ্চকর আখাক্মিক] গড়ে ওঠে । তারপর আরও 
অনেকের ক্ষেত্রে দেখা গেছে মূলের ঘটন৷ খুবই লম্বা ও" 
ঘোরপ্যাচওয়ালা, যদিও তার। নিতান্ত সামান্ত লোক । 
কাজেই সীতাপতিবাবুর মত বিশিষ্ট বাক্তি, ধাকে সমস্ত 
ভিক্রগড় এতদিন ধরে লাই ওনাইজড+ ক'রে এসেছে, তার 
ব্যাপার লম্বায় অন্ততঃ হবে দশগুণ ও পাাাচেও এর দশ বিশ 
পাক বেশী। 

আমি স্বচক্ষে সীতাপতিবাবুকে *কালীঘাটে দেখে এসেচি; 
তিনি তখন চিনির লজেঞ্চন ফিরি ক'রে বেড়াচ্ছিলেন। 
হাতে একট। জলপুর্ণ টিনের ক্যান্‌, মাথায় বাঝ্সভরা লাল, 
নাল, সবজে লজেঞ্চসের বড়ি, বগলে বাশের শলার ডন্বরঃবৃঁ 
মত একটা৷ ষ্র্যা্ড, আর একটা ঠোায় কতকগুলা কাগজ 
ছোট ক'রে কাটা । এক পয়স৷ দিয়ে এক টুকৃরে। কাগজ 
তুলে নাও, ক্যানের জল চুবি্নে তোলঃ দেখতে পাবে একটা 
সংখ্যা তাতে ফুটে উঠেচে;) যত সংখ্যা ততগুলা লজেঞ্চম্‌ 
"তোমার গ্রাপা--সে ছইই উঠুক কি ছ'শ, ব্যস! আপ-লার! 
বিশ্বান করবেন ? 

পুরাণে লেখে” গণদেবের নাক্ষি ছেলেবেলায়* টুকটুকে 
মুখ ছিল, সে মুখটা যদি খমে না পড়তো! ত কান্তিকের 
বুকের অমন ছাতি, আজ অনেকথানি ঝসে যেত? কিন্তু 
হাতির মাথ! লাগানর পর গণেশের যে বান্ছর শাল প্রাংশু 
হবার আশা ছিল তা” হয়ে উঠল থলথলে, পেটে জমল তিন 
ইঞ্চি পুরু চবি, বুদ্ধি হ'ল ভেত। ) খালি কনে কসে খস্‌- 
থস্‌ পুঁথি নকল আর শুড় দিয়ে কলাবৌয়েন্ু গা চাট। ছাড়। 
আর কোন উপায়ই রইল না। 
হঠাৎ এমন কিছু বিগর্ষ!য় ঘটেচে আর তাতে তার এমনি 


শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত 


আমাদের সীতাপততিরও . 


বিটি 
৭৬১ 
আশ্চধ্য পরিবর্তন হয়েচে যে, তাকে চিনে ওঠ। ছুর্ঘট ; গাকে 
উঠত যার মস্লিন, তার দেহে চিট চিটে পুরু ছিটের কোট 
অসহা গরমে, পায়ে এক হাটু ধুলো, চুল,ঠো করাল, ঠোকরান 
কাটা, দৈতের মত চেহার৷ ভেঙে চুরে স্থ্যজ সম্কুচিত হয়ে 
পড়েছে, সারা দেহ ব্যেপে যেন অসহনীয় যন্ত্রণা-_চেহার! 
গলার আওয়াজে এতথানি ইতরত৷ ধর! দেয় যে, এর 
মাঝ থেকে সেই স্থুশোভন ভদ্রপোকটাকে আবিষ্কার করা 
ছুঃসাধ্য শয় একেবারে অসাধ্য; হাতীর দাতের সেতার, 
ইজিপ্টের তামাক, স্বপ্নটুকু পর্যানস্ত এতে রেখে যায় নি। 

হাতের বাড়তি আঙুণ আর কানের বিচিত্র গঠনট। লক্ষ্য 
ক'রে তাকে [চনেছিলুম । অনুসরণ ক'রে তার খিদিরপুবের 
বস্তিবাস পধ্যস্ত দেখে এসেচি এবং জেনেচি যে তার মাথার 
বিকৃতি ঘটেচে; কারও সঙ্গে বাঁক্যালাপ করেন না; ফিরি 
করবার সময় পরাস্ত নাঃযার হচ্ছে কেনো, না হয়ন! 
কেনো; পয়সা দাও ত ভাল, লা দ্বিলেও ক্ষতি নাই। 
সারাদিন ফিরি ক'রে ফিরে আসেন আর গভীর রাত্রে সকলে 
তাঁকে চীৎকার করতে শোনে__ 

'জরদ। ! মুগনাভি ঘটত আসল .কাশ্মিরী জরদা !' 
তারপর বিকট আর্তনাদ ক'রে ওঠেন,ধর্লো,রক্ষ! করে! এ 
ধর্লে। 1 এবং পরক্ষণেই বুক ভাঙা হা হা ক'রে কেঁদে ওঠেন। 


মনস্তত্ববিদ আমি নই, আর্থার কোনানের চেলাও নই, 
কাজেই কাউকে নিরাশ যদি করি ক্ষম! কর্বেন। সরস কথ! 
ব'লে ধন্যবাদ আশা করি না, প্রকৃত ব্যাপার যা তাই বল্ব। 

বানি না আমার লেখ! পঞ্চাননবাবু অথবা ডাঃ ফুকনের 
হাতে পড়বে কিন।'। তারা যদি এ লেখ পড়েন ত। হলে 
বুঝতে পার্বেন যে, কুড়ি বছর পুর্বে কেন তীর বন্ধু 
সীতাপতি সেনের দ্বারা পর পর অপমানির্ত হন। ৷ 
বুঝতে তারা” আদৌ পারেন নি, আর যে কারণে ফুকন 
বলেছিলেন, “আই য্যাম্‌ ফ্যাট, মাই উইটল এগ পোন্ডু, 
হোয়াই গ্ভাট, ল্যান্ধ অব এ ফেলো গ্রাউগু. এ্যাণ্ড গ্রাউল্‌ 
লাইক এ পোকৃড আপ. উল্ফ...”, সে সমন্তা মিট.তে 
পারে। 


নাভঙ্গ। 


৭৬২ 


ডিক্রগড়ে তার কাঠ, চুন, সুর্কীর কারবার ছিল এবং 
ব্যবসায়ে তিনি বুৎ টাক! হাত করেছিলেন। এর আগে 
যখন তিনি বন্ধের একু ব্যাঙ্কে কাজ করতেন, তখনই তার 
সঙ্গে আমার পরিচয় ঘটেছিল । তারন্ত্রী তখন বেচে-__ 
উজ্জ্বল ছিম্ছাম্‌ মানুষটি, ভারী অমায়িক মধুর স্বভাব, 
আমাকে ভায়ের মত ভাল বাতেন । 

সীতাপতিদের দাম্পত্য বাপারে মাথা গলাবার কোন 
প্রয়োজন বা কৌতুহল আমাদের কোন দিন ঘটে নি। 
সাধারণ দশজন ভদ্রলোক যেমন স্ত্রী নিয়ে ঘর করেন 
সীতাপতিও তাই কর্তেন) কোন দিন বাড়াবাড়িও দেখি 
নি, ঝগড়াঝাটি হয়ে বলেও মনে পড়ে ন। । * 

সীতাপতির শ্বশুর পশ্চিমে সদরাল ছিলেন ; তার স্ত্রীর 
ছেলেবেলাটা পশ্চিমে কেটেচে।' অল্প বয়েস থেকে তিনি 
জর্দা ধরেছিলেন । ওটা নাকি গু"দর বংশগত অত্যাস। 

সীতাপতি তখন. যা বেতন পেতেন তাতে ঠাঁট বজায় 
রেখে স্ত্রার এই বিলাদিতার প্রশ্রয় দেবার সামর্থ্য তার ছিল 
না) তার শ্বশুরই বরাবর জর্দ| জুটিয়ে আদরের মেয়েটির 
সথ মিটিয়ে আস্ছিপেন । 

এরপর সীতাপতির চাক্রী যায়) একজন পার্শী যুবতীর 
সহিত তিনি নাকি গুপ্ত প্রণয়ে সংশ্লিষ্ট ছিলেন, তারই 
প্ররোচনায় ইনি ব্যাঙ্কের কতকগুলো টাক সরিয়ে ধরা 
পড়েন। বড় সাহেবের বি প্রয়পাত্র ছিলেন বলে সে যাত্রা 
পরিত্রাণ পান, এবং এর পর বন্বে ছেড়ে চলে আসেন । 

এটাকে বাদ দিলে সাঁতাপতির গোটা জীবনে আর 
কোন বৈচিত্র খুঁজে বার করা যায় না। 

এর কিছুদিন পরে সীতাপতির কুছ থেকে এক্থান। 


চিঠি পাই ; তার স্ত্রী মর মর. আমাকে দেখতে চেয়েছেন ।* 


আমার বিশেষ কাজ পড়ে যাওয়ায় তার সে অন্রোধ 
রক্ষ। ক'রে উঠতে পারি নি। 

পরে শুন্লুম সীতাপতির স্ত্রী মারা গেছেন, “দাতাপতিও 
বাবসার দড়াদড়ি দিয়ে লক্ষমীকে ঘরের খুটায়' বেঁধে 
ফেলেচেন। পি 
স্ত্রীর মৃত্যুতে সীতাপতি খুবই শোক পেলেন, কারণ 
যথার্থই তিনি প্রেমিক ছিলেন; আর তার উচ্চ্ঙ্খগতার 


জরু ও জরদা 


কাণ্তিক 


জন্ত তিনি বরাবরই অনুতাপ করে এসেচেন। তারই 
স্বভাবের দোষে গতাসু গগনতারার হৃদয় ভেঙে পড়ে, এবং 


"সকার বিশ্বাস তিনিই পত্বীর এ অকাল মৃত্যুর জন্য দায়ী। 


স্ত্রীর কাছ থেকে তিনি যতটা আশা করেছিলেন ত। পাবার 
সম্ভাবনা ছিল ন। ঝলেই তাঁর মনটা মাঝে মাঝে বিদ্রোহী 
হয়ে উঠত, এবং এমনি একটা৷ অশুভ মুহূর্তকে ভর করেই 
শনি এ পরিবারে ঢুকেছিল । 

স্্ার সহিত সীতাপতিও ইদানীং জরদ| ধরেছিলেন, তার 
অবস্থাও ফিরেছিল, কাজেই ভালে ভাল জরদ! ঘরে আমদানী 
হচ্চিল ; ইতিমধ্যে হঠাৎ পত্বীবিয়োগে সীতাপতি বিশেষ 
মুহমান হ'য়ে পড়লেন এবং শুধু জরদা নয়, স্ত্রী যে-সমস্ত 
জিনিস খেতে ভালবাসতেন তা বাড়ীর চতুঃসীমানায় আন্তে 
দিতেন না । " তার *ম্থৃতি শে কেসে”র মধ্যে কৌটায় ভরা 
জর্দ। অনেকেই দেখে থাকৃবেন। 

সীতাপতিবাঝু খুবই চাপা লোক, তার অন্তরে কথা 
কোনদিনের তরে তার মখে একট। আঁচড় কেটেচে ব'লে 

মনে হর নি বাইরে তিনি মঙজজলিসি লোক, বন্ধু বাহ্ধবের 

জন্তে অকাতরে টাকা খরচ কর্তেন, ছাত্র সমিতির 
গোইব্রেরীর ঘর তুলে দিয়েছিলেন, ফ্লাঁড রিলিফে মোট! টাকা 
টাদা দিতেন, টাদের আলোয় চমত্কার কেদারা আলাপ 
করেচেন; গল্প শুনিয়ে লোকদের চিত্তবিনোদন করে 
এসেচেন। রী 

কিন্তু কেউ ভাবে নি যে, ভিতরে তার অগ্নিদাহ 
চলেচে। তার শোক তাঁকে েমন সিনিক্যাল্‌ ক'রে" 
তুলেছিল, এমন কি তার স্ত্রীর স্থৃতি-রক্ষার যে আতম্বরট। 
তার স্বভাধ ছাপিয়ে গেছে 'তাতেও যেন এই নিন্দুকত৷ দিয়ে 
তিনি আপনাকে আঘাত কর্তে চেয়েছিলেন । সবুজ বাল্বের 
অক্ষর আর সান ডায়ালে শোকোচ্ছাস লেখ্াট। তার-সৌন্দর্ধয- 
প্রিযতা কোন দিনই অনুমোদন করতে পারে নি। 

গগন তারার জরদাপ্রিয়তার বাড়াবাড়ি তিনি বরদাস্ত 
করতে পারতেন না। কিছুতেই তার মাথার এটা ঢুকৃত 
না যে, একজন ম্নহিল। শিক্ষিত। হয়ে কেন থালি জরদা চেখে 
ও সুর্তি জরদাঁর ক্যাটালগ ঘেঁটে কোথাকার গোধৌলিয়ার 
বন্রীনারাণ ছেদীলালের নাম প*ড়ে পণ্ড অবসর কাটিয়ে দেন। 


১৩৩৬ 


তার নিজের লাইব্রেরীতে অনেক ,ভাল বই জমা ছিল। 
স্ত্রীকে গভর্নেস রেখে দিতেও চেখ্েছিলেন, যদিও চাকরীর 
সময় তার অবস্থাকে ঠিক স্বচ্ছল বল! যেত না; কিন্ত পত্বী 
তাতে বিন্দুমাত্র আগ্রহ 'দেখাতেন না। না ছিল তার 
শীতবাদ্যের খেন্নাল, না ছিল, জ্ঞানশিক্ষা, যেগুলে। কিন! 
সীতাপতিকে আষ্টর পৃষ্ঠে জড়িয়ে রেখেছিল; কাজেই পত্বীকে 
নিয়ে সীতাপতি রীতিমত ক্ষেপে যেতেন ৷ ভার্ধ্যাচর্ম্যায় তার 
অনেক সময় যেত কিন্তু সবই হয়ে ঈাড়াত ধৃথা। জরদার 


কৌটো, স্স্তির ডিবে দুর ক+রে.ফেলে দিয়ে দেখেছেন, লুকিয়ে , 


রেখেও দেখেচেনঃ বকাঝকাও প্রচুর করেচেন কিন্ত 
ফলোদয় কিছুই হত না ) গগনতারার ছিল অসম্ভব ধৈর্ধা ও 
হাসির মাধুরী_যে হাসির কাছে সীতাপতি বিকিয়েছিলেন 
আপনাকে । আবার সেই হাসির প্রচণ্ড আঘাতে যখন তার 
ধৈর্যের বাধ ভেঙে যেত তখন তিনি বাধের মত ক্ষেপে যেতেন) 
কিন্ত সহা ক'রে থাকা ছিল এদের বংশগত রোগ, 
কাজেই সীতাপতি সমস্ত দিন স্বাভাবিক ভাবে আপিসের 
কাজ সেরে প্রতি সন্ধ্যায় ঘরে ফিরতেন, স্ত্রীর সঙ্গে 
প্রয়োজনীয় কথাবার্তীও কইতেন-__কারও সাধা ছিল না 
যে তার অন্তরে কোন বিকার ঘটেচে অনুমান করে। মহ 

গগনতারার তাতে কিছু ক্ষতি হোত কিন! বল! হুষ্ষর; 
হয়ত তার প্রয়োজনের গণ্ডীট। ছিল খুবই অপরিসর ! 

যাক্‌, সীতাপতির" কিন্ত মাঝে মাঝে হাপ ধ'রে যেত 
একঘেরে জীবন যাত্রার পাল্লায় পণ্ড়ে। এমনি কোনে। 
এক নৈরাশ্ঠের দিনে সিনেমায় তাঁর এক পারশী তরুণীর 
সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়__খিনি চাইনিজ পটারী, সেভেন্টিগ্ 
সেঞ্চুরী ডাচ, ব্যালাড. থেকে আরম্ত' করে আধুঁনক ব্যান্কিং 
প্রবলেম সম্বন্ধে অনেক কথা বলেই সীতাপতিকে চমতরুত 
করে দেন') এবং গান শুনিয়ে ও এচিংয়ের নমুনা দেখিয়ে 
সীতাপতির চিত্ত বিহবল করেন । 

এই “কাল্চার্যাল কন্কারের, মোহ সীতাপতিকে 
তার উচ্চ আদর্শ থেকে অনেকখানি নাবিয়ে আনে এবং 
সীতাপতির মনট। অন্ুতাপের অগ্নৎত্তাপে পুদ্ধিয়ে থাক্‌ করে 
যায়। এখনও সেই ভল্মের তলায় অনুক্ষণ দহন চল্‌চে, 
একটু ঘাটিয়ে দিলে গন্গনে অশাচের হল্ক! বার হয়। 


শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত 


বিডি 
, ৭৬৩ 
এরই উপর সীতাপতি মন ঘুরিয়ে এনে স্ত্রীর উপর অসম্ভব 
স্সেহ, প্রীতি ঢালতে আরম্ভ কর্লেন। সারং ফেলে স্ত্রীর 
জরদার কোঁটার উপর নিজের হাতে »পুষ্পপাতা খোদাই 
করতে বস্তেন, কিন্তু গগনের মুখের হালি সেই যে নিভে 
গেল যেদিন কেলেঙ্কারীর কথাট! তার শুভ্র অন্তরে গিয়ে ঘ৷ 
দিলে, আর ফুট্ল না। 
শুধু মরার কয়েক মিনিট আগে তার ঠোঁটে যে অতুল্য 
শান্ত হাদির আলো। ঝলকে উঠেছিল তা নাকি চিতার 
আগুনের তেজে ঢাকা পড়ে নি। 
এধারে ধারা সীতাপতিকে দেখেচেন তারাই বল্বেন 
লোকট। শেঘকালে যেন কেমনতর হয়ে উঠেছিল । 
সারা 'অভ্বরাণ মাসটা রাত্তির থাকৃতে উঠে শীতের 
মধ্যে বাড়ীর নীচে বালুচরে শুধু পায়চারি ক'রে ফ্িরতেন। 
এক একদিন ছাদ থেকে দেখেচি ক্ষীণ আলোয় তার 
দীর্ঘ দেহখানি ছায়ার মত ঘুরচে। 
তারপর যা আমি জেনেচি ত৷ বাগানের মার্ষেল পাথরের 
ফোকরের মাঝ থেকে সীতাপতির পুরাণে। ভায়ারী উদ্ধার 
ক'রে ও নিজের অনুমান দিয়ে খানিকটা রচনা! ক”রে। 
সে দিন নাকি গগনতারার মৃত্যুর দ্রিন__ 
অনেক বেলায় ঘরে ফিরে সীতাপতি দেখলেন একটা 
প্যাক করা বাক্স তার নামে এসেচে। 
তার কেটে, কাগজ কাপড় খন্ডকুটে। সরিয়ে পেলেন 
টিনের চারপাশ আটা একট। বাক্স, একপাশ খুলে ফেলে 
দেখা গেল তাতে জরদ। পোরা। কোখেকে এল? 
আজ এতকাল পরে জরদ!। দেখে লীতাপতির ক্ষ সজল 
হয়ে উঠছল ; গগনই যখন গেছে তখন আর... 
* সীতাপতি ঠাওয় করে উঠতে পারলেন না যে, কে 
পাঠিয়েচে। পার্খেলের উপর দেখ.লেন প্রেরকের নাম অতি 
অস্পষ্ট, মোহরটাও ধেবড়ে গেছে । আশ্চর্য”, লোকটার 
কাছ থেকে একটা! চিঠিও এসে পৌছল না। 
কে পাঠাতে পারে দিন ছুয়েক তারি ভাবনায় কাটুল। 
সীতাপতির শ্বভাবই এরূপ যে, একটা জিনিষের সবটা না 


.জেনে তিনি ক্ষান্ত থাকতে কোনমতেই পারেন না । তাই 


মনটাকে একবার বান্শার কাঠের আড়ৎ থেকে ক্লাইভ স্্রীটের 
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সদাগর অফিস, গোয়ালিয়ারের পাথর বাধান রাস্তার মাঝ দিয়ে 
ঘুরিয়ে আন্লেন। 

শান্তিপ্রিয়, বিপ্রদাস, শিবনাথ, রবীন্দ্র--কে ? 

সীতাপতির 'ন্ত্রী-বিচ্ছেদের কথ। বন্ধু বান্ধবের ছু একজন 
ছাড় কেহই জান্তেন নাঃ যদিও সকলে তার জরদাপ্রিযতার 
বিষয় অবগত ছিলেন । বন্ধুপত্বীকে উপহার স্বরূপ কোনো! বন্ধ 
এ পাঠাতে পারেন হয়ত, কিন্তু আজ পাঁচ বছর হয়ে গেল 
কারও কাছ থেকে যখন কিছু এলে! না, তখন হঠাৎ এ মতি 
হ'তে যাবে কেন? 

শান্তিপ্রিয় আরাকানে প্রবাসী, তিনি পাঠাতে হ'লে 
পাঠাতেন বাশের তৈরী কাক্ধেট, ট্রে, সিক্কের লুঙ্গী অথবা 
সেগুণ কাঠের উপর বুকস খোদাই কাজওয়াল৷ প্যাগোডার 
মডেল । মর 

বিপ্রদাস লোকটা এতকাল অন্তের মাথায় হাত বুলিয়েই 
এসেচেন, হঠাৎ ষে তিনি বন্ধুপত্বীর প্রতি প্রীতি প্রদর্শনের জন্য 
জরদ। ভেট্‌ পাঠাব্নে এ বিশ্বাস যোগ্য নয় । 

রথীন্দ্র লক্ষৌয়ে ডাক্তার, হরত তিনিই, 

দিলেন লিখে র্ধীনের কাছে চিঠি যে,তার জরদার প্যাক্‌ 
যথ। সময়ে হস্তগত হয়েচে এবং তারা সকলেই এতে খুপী ৷ 
কিন্তু ছুঃখের বিষয় তারা জরদা ছেড়ে দিয়েচেন। স্ত্রীর 
মৃত্যুর কথা লিখতে কেমন বাধ বাধ ঠেকৃল, মে আজ পাচ 
বছর হলে! কিনা । দেখা সাক্ষাৎ কারো। নেই, ক্কচিৎ চিঠি- 
পত্তর আসে, সীতাপতি স্ত্রী সম্বন্ধে বাইরে খুবই উদাসীন 
ভাব দেখাতেন, কাজেই এতবড় ঘটনাটা! নিরুল্লেখ রয়ে 
গেছল। 

রথীন্দ্র বাস্তবিক পাঠান নি; তিনি ভয়ানক অপ্রস্তত 
হলেন। তাইত! এত কাল চুপ ক,রে বসে থাকা ঠিক 
হয়নি। 

নিজে ধাঁজারে গিয়ে বেছে কিন্লেন হাতির দাঁতের 
জিনিষ, পিতলের খেলল! ; তারপর ভাল জরদাও থানিকট। 
কিনে একসঙ্গে প্যাক করে পাঠিয়ে দিলেন । | 

সঙ্গে এলে৷ একটুকূরো চিঠি-_ 

“**তুমি জ্গরদ। ছেড়ে দিলেও বৌদি নিশ্চয়ই ছাড়েন নি, 
কারণ ও নেশ! তার রক্তে প্রবহমান । আমার বেশ মনে 


জীর ও জরদা 


কার্তিক 


আছে তিনি আমাকে একদিন কি রকম হয়রান করেছিলেন ! 
সমস্ত বড়বাজার চিতপুর খুঁজে তার ফরমাশি জরদা আন্তে 
পারি নি, মাঝে থেকে আমার বেনারসী চাদর আর 
আইভরী-বাধান মেহগনীর ছড়িট!' হারিয়ে আসি'। তার 
কাছে আমার এ আক্ষেপ জালিয়েও তার মণ রাখতে পারি 
নি। হাতির ফ্রাতের বড় কৌটাটা জরদা রাখার জন্য 
বৌদিকে দিলুম, পিতলের অষ্টদলপদ্মের উপরকার সিংহ 
মূর্তিটা তার পঞ্ছন্দ হবে খুবই, আশা! করি ।... 
ব্যাপার দেখে সীতাপতি হতবাক হয়ে গেলেন। 
অত্যন্ত বেদনা অনুভব করলেন মৃতা পত্বীর জন্য ; হাদয়ে 
লাগল শোকের আঘাত, মাথায় চেপে বসল দুর্দম খেয়াল। 
প্রহেলিকার সমাধান কর্বেন সংকল্প ক'রে ফেল্লেন। 
বোধ হয় গ্রুতিযোগী লাইবনিজের আঁক পেলে এত তোড়- 
জেড়ে নিউটন সাহেবও লাইত্রেরীর দরজা আটকে বস্তে 
পার্তেন না । 
রাত্রি বেজে গেল বা্রটা,__একটা-_দে-ড়-টা_ 
রক্রচক্ষু সীতাপতি আকাশ পাতাল ভাবছেনই ; ফ্লাস্ক 
্লাঙ্ক মদ ওড়াচ্ছেন ) চুরুট পোড়াচ্ছেন আর স্থৃতিপমুদ্র 
“মখিত ক'রে চলেছেন। 
মদট! সীতাপতি কালে ভদ্রে মজলিসে. বসে খেতেন, 
কিন্ত বাড়ীতে সরঞ্জাম মজুত থাকৃত। 
সীতাপতির মাথার ন্নাবু ন্‌ চন্‌ কর্‌তে লাগ.লঃবুকও দ্রুত 
স্পন্দিত হ'তে লাগল । 
ওদিকে রাত ভোর হয়ে এসেছে, ডিক্যান্টারের শে 
ংশটুকুতে চুমুক দিয়ে একটা! নতুন চুরুট ধরিয়ে সীতাপতি 
বেরিষে গড়লেন । ্ | 
নদীর হিম লাগায় মাথা একটু ঠাণ্ডা হোঁল-_ছু'জনের 
নাম মনে পড়ে গেল ১ এদের একজন নিশ্চয়ই হবে। 
পাচদ্িন পরে চিঠির জবাব এলো ; তাতে সমস্তার 
সমাধান তু হোলই না, অধিকন্ত প্রত্যেকের কাছ থেকে 
খানিকটা ক'রে জরদার চালান এসে সীতাপতির মাথাক্স 
আগুন ধরিয়ে দিলে । 
£এরপর মস্তিষ্কে রক্তচাপের আধিক্যে সীতাপতি অজ্ঞান 
হয়ে পড়েন 'এবং তারপরেই ভয়ানক ব্রেন ফিভার প্রকাশ 


১৩৩৬ 


পায়। ডাক্তার ফুকন্‌ দেখলেন, রোগের কারণ ঠাঁওরালেন 
কাল কাপড়ের পর্দা, হঠাৎ অভিচাজায্ মাদক সেবন ও 
মানমিক অশাস্তি-_ 

আদলে শেষেরটাই হচ্ছে হেতু, কিন্তু তার ধরণটার সম্বস্ধে 
ফুকন্‌ ছিলেন* একেবারে অজ্ঞ, কারণ তার ধারণা--ভাল 
দেখে বিয়ে করলেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 

সীতাপতিবাবু ছু,দিনেই একটু চাঙ্গা হ'য়ে উঠলেন, কারণ 
তার ছিল পর্যাপ্ত গাঢ় শক্তি। তবে জরদার্ঘটিত গোলযোগ 
তার মন্তিফে রয়েই গেল), রাত্রে হঠাৎ জরদার গন্ধ 
এসে তার শ্বাসরোধ ক'রে ফেলচে এমনি বোধ হত। 

ক্রমে জরদার নাম পর্যন্ত শুনলে তিনি অস্থির হ'য়ে 
পড়তেন; বালুকার উপর লোহা ঘপার শব শোনার মত 
তার মাথ। শিরশির ক'রে উঠত আর ভয়ানক অস্থির হয়ে 
উঠ্‌তেন। তাই যে দিন ফুকন্‌ এসে উপদেশ দিলেন, 'তাইত, 
দেখে শুনে একট! বে আন, আর বাড়ীর পর্দ। গুলে। বদলে 
ফেল; কতদিন ধ'রে বলচি ডার্ক কমল অপটিক্‌ নার্ভের উপর 
পড়া ঠিক নয়, তা ত শুন্বে না । কালই ওগুলো খুলে ফেলে 
হল্দে নয় সবুজ বা ফিক! জরদা-_+ তখন ভাক্তারকে এমন 
কটু কথা বল্লেন যে, ফুকন্‌ সাহেব রেগে মেগে বেরিয়ে যা 
তখনি। | 

তারপর শ্রী কথার উল্লেখ করায় পঞ্চানন বাবু ইংরাঁজীতে 
এক তাড়া “সাট আপ*ইউ ব্লুডহপার” খেয়ে ভ্যাবাচাক!। 

এরপর একদিন গভীর রাত্রে সীতাপতি নাকে 
গর্যামোনিয়া-সিক্ত রুমাল জড়িয়ে চোখে কাল গগল্স্‌ এটে 
শে। কেসের জরদার ডিবাগুলো৷ আর ডাকে আসা প্যাকৃগুলো৷ 
একে একে বাগানের একট! বেদীত্ঘ টাইল সরিয়ে তার মধ্যে 
লুকিয়ে রাখ লেন। একবার নিয়ে গেছলেন নদীর ধারে, 
কিস্তুকি,ভেবে জলে ফেলে দিতে পারেন নি। 

তারপর যেমন ভেবেছিলেন স্বস্তিতে দিন কেটে যাবে ত৷ 
হ'ল না। সীতাপতি গভীর রাত্রে জান্লার গরাদ ধ'রে 
বাগানের সেইবেদীর পানে চেয়ে থাকতেন ) মনে 'হতে। কাকে 
যেন কবর দিয়ে এসেচেন,...তারই চাপ! নিঃশ্বাস গুন্তেন, 
ভয়ে গা! ছম্‌ ছম্‌ কর্তঃ জানাল! বন্ধ ক'রে দিতেন স্ব, 
পরক্ষণে উৎকট গরমে মতা খুলে ফেল্তেন। 


শ্রীমোহিত দাশগুপ্ত 


বটি” 
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এমনি ভয় ও অশান্তির পাথর সীতাপতির বুকে চেপে 
বসেছিল। 

এক দিন মালীর ছেলেরা! খেলা, করতে যেয়ে সেই 
বেদীর টাইল গুলোর একথান! খসিয়ে ফেল্সে, আর তার মধ্য 
থেকে সুগন্ধি বার হ'তে থাকে । সন্দেহক্রমে মালী টাইল 
সরিয়ে জরদার কৌটা আর প্যাকৃগুলো দেখতে পেল। 
সেকি ভেবে সব নিয়ে সীতাপতি বাবুর অলক্ষ্যে লাইব্রেরীর 
টেবিলে রেখে দিয়ে আসে । * 

সেদিন অনেক রাত্রে নৌভ্রমণ শেষ ক'রে লীতাপতি 


" লাইব্রেরীতে ঢুকে, ব্যাপার দেখে পাগলের মত হয়ে 


গেলেন । * 

তারপর প্রাণপণ শক্তিতে আপনাকে সাম্লে নিয়ে মনে 
করলেন, এ সমস্তা .যতপ্কঠিনই হোক না কেন সমাধান 
কর্তে হবে। | 

ঠিক মাথার উপরই গগনতারার ফুল সাইজ পোট্রেট, 
বসে বসে দেখতে দেখতে সীতাপতির উত্তেজনা বেড়ে 
উঠতে লাগল । বিনিন্দ্র নয়নে স্ত্রীর ছবির পানে তাকিয়ে 
পুরাণে দিনের স্বপ্ন দেখতে লাগংলেন। 

তার তখন ঠিক সহজ অবস্থ! নয়, যা দেখলেন তাতে 
নিজেকে হীন করে দেখলেন ; গগনতারার সুমধুর হাপিকে 
তিনি হত্যা করেচেন,তার সে অনুমান ভাবনায় দৃঢ় হয়ে চল্ল? 
মনে মনে অতীতের বহুদুর খুঁজে, ফিরলেন, কই এমন 
কোন দিনই ত 'জীবনে আসে নি যেদিন গগন ভূলেও 
তাকে রূঢ় কথ বলেচেন, তার ওই সুকোমল পগ্মহস্তের 
স্পর্শ তার কত রোগ .যন্ত্রণায় সাস্বন! দিয়েচে, তার বিনম্র 
সপ্রেয় বাকা তার হৃদয়ে সুধা সিঞ্চন করেচে; আর তিনি 
“শুধু তার অন্তায়' খুজে ফিরেচেনঃ আপনার কুব্যবহারে 
মর্মান্তিক জ্বাল! দ্িয়েচেন, এমন কি তার প্রিয় স্মির 
পর্য্যন্ত সমাধি দিয়ে এসেছিলেন ! * 

টেবিলের উপরই জরদার প্যাকৃগুলো পড়েছিল) তাদের 
স্রাণের 'বাম্প ঢুকে মাথ। ভারাক্রান্ত হয়ে উঠ.ছিল, কড়া মদ 
খেয়ে তখন অবস্থাট! খুবই অস্বাতাবিক-- 

দেখলেন, ছবির গপন-তার৷ তারই গোগন আস্তে আস্তে 
ক্যান্ভাস্‌ ছি'ড়ে বেরিক্ধে আস্চেন। 


ব্ডি 


৭৬৬ 


ওষ্ঠে সেই হাসির অবলেপ, নীলিম নেতে ঘনিষ্ঠ প্রেম 
ঠিক্‌রে উঠ.ছে, চূর্ণ কুস্তল উড়ে এসে তার সুুডোল কপাল, 


কপোলের উপর পড়েছে, কিন্তু সমস্ত ছেয়ে যেন কি 


এক ম্ানিম বর্তমান-_যেন তারই বিরহ প্রিগ়্ার মূর্তি 
পরিগ্রহ ক'রে এল ! এ মুর্তি অনেক দিন দেখেন নি। 
সীতাপতি নিঃস্পন্দ নয়নে দেখতে লাগলেন । হঠাৎ 
তার পায়ের ধাক্কায় পিতলের ভান্টা প'ড়ে ঝন্‌ ঝন্‌ ক'রে 
উঠল, তার চমক ভাঙা । * 
সক্ম পরদার মত স্বপ্ন উড়ে গেছে ; দেখলেন ক্লুকটার 


রাত্রি ত্রিযাম ঘোষণা করেচে, জরদার কোৌটাগুলো হতে ' 


মুগনাভির উগ্র গন্ধ বেরুচ্ছে । 

তারপর ঘরে এসে অনেক ভাবনা অন্বাচ্ছন্টের মধো 
সীতাপতি কখন ঘুমিয়ে পড়লেন। 

স্বপ্নে দেখলেন এক অজানা দেশের মধ্যে চলেছেন; 
অদ্ধভ্তিমিত তিমিরে চারিধার ঢাকা । পথ, ঘাট, মাটি 
সব থেকে কেমন স্থরতি উখ্খিত হচ্চে, মনে ভলো চেনা 
গন্ধ, মুগনাভির । তারপর চেয়ে দেখেন উপরে নীচে পাশে 
সব জরদায় ঢাকা-কোন জায়গায় কালো, কোথাও লাল 


সোনালী, স্তরে স্তরে জরদার রাজা ! তারপর চল্তে চল্তে *€ডাবালেন। 


শুনলেন কার রূপালী হাসি, বড় পরিচিত-_কিস্তু মোড় 
ঘুরে দেখলেন যাকে, কই তাকে ত চিনে উঠতে 
পারলেন না । বি 
কি কদর্ধ্য__ওষ্ নীলাভ ঝুলে পড়েছে, গাল চুপসে 
কোটরগত, চক্ষু কট মটু ক'রে তারি পানে স্স্ত। 
সীতাপতির দেহ বিম্‌ বিম্‌ করতে লাগল, শুন্তে পেলেন 
চারিপাশ হ,তে অসংখ্য প্রেতকণ্ঠ যেন “ফিন্‌ ফিম্‌” আওয়াজে 
বল্চে, “এ প্র ।, ৃ ॥ 
দেখতে পেলেন সেই চাপ অন্ধকারে কালো কালো 
কারা যেন“ত্বারই দিকে আঙুল তুলেচে। যেন হাজার 
বিদ্রপ হাসিতে নিশীথিনীর সর্পিল £কশ-পাশ ছুঁলে উঠচে। 
তারপর মুখ তুলে চাইলেন, কই কিছুই ত নেই-__-কেবল 
মরুভূমির দেশ; দিগন্তে অন্ধকার-আলোর লড়াই চলেচে। 
এমন সময় একান্ত সন্নিকটে দেখলেন সেই মুখ-_সুন্দর 
কমনীয়, অধরে হাসি জল জল করচে...আন্তে আস্তে 


জর ও জরদ! 


কাণ্তিক 


তার করতলের উপর সেই পুষ্পপেলব ওষ্ঠ চেগে ধর্ল। 
খানিকক্ষণ বিশ্মর-বিহ্বল ,থেফে অকম্মাৎ সীতাপতি অসন্ 
বাথায় হাত টেনে নিলেন। হাত বেয়ে তখন রক্তের ধার৷ 
নেবেছে। কি যন্ত্রণা! তালুতে কে ড্রবাগ্রি" লেপে 
দিয়েচে। . 

তারপর সীতাপতি যা! দেখলেন তাতে তার রক্ত হিম 
হয়ে এলো । প্রতি ফৌট। রক্ত মাটিতে পড়চে আর সেই 
মধুর হাসিতে ' অনৃষ্ত অন্ধকার কেঁপে উঠ.চে, আশে পাশের 
অশরীরিগুলে। বিকট ইঙ্গিতে যেন বল্‌্চে, ত্র, শ্। 

সীতাপতির মনে হলো এ হাপির শোণিত, তাকিয়ে 
দেখেন হাত ছুখানাও হি হি ক'রে হেসে উঠ.চে, আকাশে 
বাতাসে যেন সেই হাস্তর লহর ক্রমাগত ছড়িয়ে পড়ে, 
ভলকা ভল্কায় তীক্ষ মুগনাভির গন্ধ ধেন বাতাসের শ্বাস 
রোধ করে ফেলতে চাইছে ! 

আর্তনাদ ক'রে সীতাপতি দৌড় দিলেন। পিছনের তিমির 
সৈম্গুলাও সাথে সাথে ছুটে এলো, আর সেই উন্মত্ত মিষ্ট 
হাসির তরঙ্গ কেবলি কালে আছড়ে পড়ছে। 

সীতাপতি ছুটতে ছুটতে নদীর ধারে এসে জলে হাত 
জল দেখতে দেখতে টকটকে রক্তব্র্ণ 
হয়ে উঠ । এবার দেখলেন, ভাশ্তের শোণিত শ্রোত বয়ে 
চলেছে, প্রকাণ্ড পরিসরে । 

সীতাপতি উদ্দাম অধীবতা নেয়ে পালাতে যাঁচ্চেন 
এমন সময়ে সেই পুর্বদৃষ্ট মুর্তি এসে তার সামনে 
দাড়াল। 

সীতাপতি দেখলেন বড় পরিচিত রেখাগুলো, কিন্তু একী 
কুৎসিত ওষ্টে সেই পরিচিত হান্তরেখার আড়ষ্ট বিবর্ণ ৃত্যু- 
কাতরতা। সীতাপতির মজ্জ। পর্ধ্যস্ত ভয়ে শোকে শুকিয়ে 
উঠল | হঠাৎ খন্থনে সে কি হাসির ধুম! আর হাসির সেই 
প্রবল ব্যাতায় চারিধার হ'তে সুপ জরদার কণা সমুখিত 
হয়ে আকাশ ছেয়ে ফেল্ল; মরুভূমির সাইমুম্‌ ঝড়ে প”ড়ে 
বালুকণ! ধেমন প্রমত্ত হয়ে ছুটাছুটি ক'রে 'ফেরে জরদার 
দানাগুলো বাযুচালিত হয়ে তেমনি মাতামাতি সরু ক'রে 
দিল ; আর মুগনাভির কি অতুগ্র গন্ধ! যেন ছুঃন্বপ্রের মত 
বাতাসের বুকে চেপে বসেচে... 


১৩৩৬ 


শ্রীভারতচন্জ্র মজুমদার 
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বিটি 


৬৭ 


আরও, আরও-_জরদার স্তংপের তলে সীতাপতি চাপা ূ ছ*একটা রক্ষিত আছে । তার! তখন পলায়নপর, পশ্চাতে 


পড়েছেন। নিঃশ্বাসে সে ফি কটি! আর থেকে থেকে সেই 
উদ্দাম হাসি! রব 

হঠাৎ কার তীব্র কর্কশ ক সীতাপতিকে বাস্তব 
রাজ্যে এনে ফেলল; দেখেন ব্রহ্মপুত্রের চড়ায় বালুর উপর মুখ 
থুবড়ে পণ্ড়ে আছেন। অস্্াণের মুমূর্ষু রাত্রির ক্ষীণ 
অন্ধকারে দূরের ই্রীমারখানা দেখা বাচ্ছে, সার্চ লাইটের 
দীর্ঘ জিহব। আকাশ জল লেহন ক'রে চল্নে। পাঁশে তার 
টেরিয়ারের বাচ্চাট! কি যেনু শুকে ফিরচে। 

এরপর ডাইরীর লেখ! নিতান্ত অস্পষ্ট ও জড়িয়ে এসেচে, 
কিছুই আর উদ্ধার করা যায় ন! । 

নেপোলির মুযুজিয়ামে পম্পিয়াই নগরের বহিবর্ষণে 
গন্ধক বাম্প ও লাভা শআোতের নীচে প্রোখিত মৃত দেহের 


ভিযুবিওসের লোলরক্ত জিহব। নির্মম সর্প-বাহিনীর মত গর্জে 
তেড়ে আস্চে। তারপর গাঢ় ধূমে নিরুদ্ধকণ্ঠ ত+য়ে তারা 
গতি হারাল ; সেই অন্ধকারে কাতর ভীত পুরন বহুৎসবের 
প্রমত্ত আয়োজনের নীচে যে ভীষণ যন্ত্রণ। ভোগ করেছিল, 
তা তাদের মুখে দেহে সহস্র রেখায় বলিচিহ্কে প্রকট হয়ে 
আছে। * 

মীতাপতির দেহে তাই, সেদিন য। দেখেছিলুম তা সেই 
কালরাত্রির বাথাজর্জর মৃতুযুক্রেশের ছবি 7) এখন তা আর 
ভুল হবার যে! নেই। 

সীতুপতির জীবনের এই ট্রাজেডির মূলে খুবই সামান্ 
ছুটি জিনিস-_মরা জরু ও জড় জরদ! । 


*. *  জবীমোহিত দাশগুপ্ত 


স্মতির বেদন 


শ্রীযুক্ত ভারতচজ্্র মজুমদার , 


এখনো সে পথ উজল রয়েছে 

শ্তাম তৃণে তার ঢাকে নি বুক, 
চরণ চি স্মরণে জাগাল 

তাহারি হসিত মধুর মুখ। 
দেদিন,.বিদায়ে সেই শেষ বেলা 
ঘরে যেতে ফিরে ছু'চরণ ফেল।, 
আজ উঠে মনে 
জেগে ক্ষণে ক্ষণে ১ 
এই পথে একা 
ষে দিয়াছে দেখা 

» তারি চল। সনে গিয়াছে সুখ । 


ও পথে নেহারি বিজলে বসিয়া 
নানা কথ। আজ মনেতে এল | 
ওগো তরুলতাঃ বৃথা এ নাচন, 
লাগেনাক ভাল যে খেলা থেল। 
আজিকে বাতাস শুধু ব/য়ে যায় 
অঞ্চল তার আর ন] উড়ায়__ 
কাননে কাননে 
আপনার মনে, 
আপনি হাসিয়া 
কভূ বা আঙিয় 
যে দিত পুলক-_চলে সে গেল। 


বিটি 


স্মৃতির বেদন 


আজি বন মন বিরহে বিধুর 
প্রিক্জজনে সে যে গিয়াছে ভুলে । 
চলে গেছে দূরে, দেখিনা তাহারে 
“আসিতে তেমন পরাণ কুলে । 

করবী সথীর বুক থলো৷ থলো, 

পথের কিনারে আজি এই হল? 

সোহাগে তাহার 

ফুল তুলি আর. 
 ঈাড়ায়ে ওখানে 


মজায়না গানে; " 
ঝরে যায় তারা পথের ধূলে ॥ 


বেলীর কে1রক অঙ্গনে 'মোর 
মোতির মালিক। গাখিয়া আছে, 
খোজে তার! তারে পিয়াসীর মত 
পাতার আড়ালে বিরহী সাজে । 
জোছন। আমিয়! আচল বুলায়, 
কানে কানে বাযু বলে হায় ভায়ঃ 
চকোর বিধুরে 
খুঁজি দুরে দুরে, 
একাকী একাকা 
পাবে না দেখ! কি 
পথহার৷ তারে পথের মাঝে । 


কান্তিক 


কুষ্টির শাখা ভরি গেছে ফুলে 

ফুলের বিছানা তলায় পাতি, 
সুবাস তাহার উড়িয়। বেড়ায় 

খু'জিয়৷ তাহারে দিবস রাতি। * 
'আকোর' কুন্থুম কাকরে ঝরিছে, . 
নিদাঘ আতপে পুড়িয়৷ মরিছে, 
মালা গাথিবার 


'লোক'নাহি আর,__ 


করে নাক কেহ 
সে মধুর স্সেহ; 
তোলে ন৷ তাহারে পুলকে মাতি 


বকুল আজিকে ব্যাকুল বাতাসে ' 
ঝরে পড়ে ধীরে উদাসী ছায়ে, 
অলক চুমিয়া কপোল পরশি 
লুটোপুটি আর নাহি সে গায়ে। 
ফোটা ঝরা তার বিজনে বিজনে 
বুথ! কাটে কাল প্রণয় বিহনে, 
ন। পেয়ে সে ধনে 
বিরহ বেদনে 
আজি সে যে পড়ি 
যায় গড়া গড়ি 
নীরৰে মুরছি পথের বায়ে । 








তু ২ 
.. সিন 


: পরম ধন 


? পিলু-_দাদ্‌রা 


অ|মায় রাখতে যদি আপন ঘরে, 
বিশ্ব ঘরে পেতাম ন ঠাই, 
* ছুজন যদি হ'ত আপন, ৃ 
হ'ত না মোর আপন সবাই । 


নিত্য আমি অনিত্যরে, 
আকড়ে ছিলাম রুদ্ধঘরে, 
কেড়ে নিলে দয়া ক'রে 
তাই হে চির তোমারে চাই। 


কথা ও স্থর-__শ্রীঅতুলপ্রসাদ সেন 


পঁ ০ 
[াসা 7 স্সা | রজ্ঞরা সন! ন্‌ 
রা খু. তে- লু য- দি 
[সা 74 রা । 'রা সরা ' ভ্রামা 
7৭7 শ। মামা জ্ঞা 
আর 
- শু - আমা ,য় 


সবাই “যচে দিত যখন, 
“গরব কঃরে নিইনি তখন, 
পরে আমায় কাল পেয়ে 
বলত সবাই “নাই গো নাই”। 


তোমার চরণ পেয়ে হরি, 

আজকে আমি হেসে মরি, 

কি ছাই নিয়ে ছিলাম আমি 
হায়রে, কি ধন নাহি চাই! 


স্বরলিপি-_-শ্রীমতী সাহান। দেবী 


+ঁ ৬ ূ 
[সা সদা রজ্ঞা | রা জ্ঞরজ্ঞা সা 


£ * আর 

আঁ. - ন্‌ ঘ রে -- -_ 
[গ্রা রগা মগা। রা সা শা] 

». পে তা.” মু না ঠাই 
[জ্ঞা 7 জ্ঞরা | মজ্ঞরা পন্া না] 
রা খ২  তে- পি ৬ এ. ধরি... 


৬ 


[সা সসা রজ্ঞা | রা জ্ঞরজ্ঞা সা] 
৯ ঃ , সি র্টি এ 


জা গ - ন্‌ ঘথ রে - -_- 


৭৬৯ 


বিটি স্বরলিপি কাণ্তিক 


' ৭৩ 
[সা 71 রা । রা সরা গমা [গা রগা মথা ॥। রা সা 7: 
বি - শব ঘ রে- _ * পে তা -ম্‌ না ঠা ই 


[1 শসা। গাগা গা [মা মা মমধপা 1. মগা পমা গগা 


ভা. ও দি হ ত -_ আ- প -ন 
[7 রঃ সা | রা রা সরগমা গা রগা মগা |, রা সা শা 
নর ্ হ্‌. ত না মোর *' আপ রা স বা ই 

[সা শা রা । মা মা পা [পা -] পা । পমা গলা শ ॥ 
আর 

(১) নি - তা আ মি অ নি - তা রে - 

(২) স বা ই যে চে দি ত য খ - ন্‌ 

(৩) তো মা র্‌ চ র ণ পে য়ে হ রি - 

জী "8, 71:21... হুমা মমা পধপা। মা মা গগা [ 

(১) আ ক্‌ ড়ে ভি লা ম “ ক দ্ - ঘ ' বরে রে 

(২) গ র বৃ ক রে - নি ই- নি ত খ - 

(৩) আ জজ. কে আ মি - হে সে ম রি - 

[74 রসা জ্ঞা । জ্বা রা জ্ঞা 1 রা জ্ঞরা মমা। জ্ঞরা সা সা 1 

(১) - - কে ড়ে নি লে দ য়া- - - ক রে 

(২) - -ন্‌ প্‌ রে, আ মায় " কা 'ড ৮ -ল্‌পে য়ে 

(৩) - - রি ছাই নি য়ে ছি লা ্ -ম্আ মি 

[সা 71 রা । রা সরা, গমা [গা রগা মগা । রা সা শশা 

(১ তা ই হে চি র নে তো ধমা - রে চা, ই 

(২) বৰ ল্‌ ত ধা - -ই না - -ই গো না ই 


(৩) হা য় রে কি ধ-  - ন চা" - হি না ই 


বাবিধন 
স্াগহ 
কুইন্স কলেজ- অক্সফোর্ড 
যুক্ত রামেন্দু দত্ত বি-এ 


অক্মফোর্ডের কুইন্স, কলেজ একটি 
প্রাচীন বিস্যালসয়। ইহার প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা ১৬৯২ খুষ্টাব্ব হইতে ১৭৩৪ 
খুষ্টাকের মধো কল্িত ও নিশ্মিত 
হইয়াছিল। এই সমগ্র হর্মারাজির নির্দাণ- 
কলা একই সময়কার ও অধিমিশ্র। 
কলেজ-গৃহ শ্রী সময়ের অর্থাৎ “রেনাসেন্সও 
যুগের হইলেও কলেজের স্থাপনা 
হইয়াছিল আরও * পূর্বে । ইহার 
প্রারস্তকালের ইতিহান অতি সামান্য 
ও আড়ম্বরবিহীন। জন ইগ-ল্স্ফিল্ড, 
নামক একজন পার্রাঁ তাহাঠ পুত্রটকে 
স্তর এণ্টনী লুসি নামক জনৈক মন্তরাস্ত 
ভদ্রলোকের বাড়ীতে পরিচারকের কার্ষো 
প্রবিষ্ট করাইয়া দেন। তাহার অবস্থা 
খুব ভাল ছিল না অথচ পুন্রট 
যাহাতে "বিশ সন্ত্রাম্ত উচ্চবংশীয়দের 
সহিত মিশিয়া " তাহাদের চালচলন 
আচার ব্যবহার শিখিতে পারে এ ইচ্ছ। 
প্রবল ছিল। , ১৩৯০ খুষ্টাবধে জনের পুত্র 
রবার্ট, স্তর এণ্টনীর আশ্রয়লাভ করেন এবং 





১৬ | লাইব্রেরীর এক অংশ 


৭৭১ 


বিবিধ সংগ্রহ কাস্তিক 


আট .বৎসরকাল অক্মফোর্ডে অবস্থান করিয়া 
তাঙ্থার গ্যাবতীন্ম শক্তি-সামর্থ কলেজের 
উন্নতিকলে নিয়োজিত করিয়াছিলেন । 

১৩৪১ খুষ্টান্বের জান্য়ারা মাসে রাজা 
সনন্দদান করিবার পরই রবার্ট ইগল্স্ফিল্ড 
বু পরিশ্রম ও চিন্ত। করিয়া কলেজের 
কতকগুলি নিয়ম-কানুন গঠিত করেন। 
'নিয়মাবলীর মধ্যে উল্লিখিত ছিল যে 
“সাধু, সৎ শাজ্জ, বিনয়ী, বিবেচক, দরিদ্র, 
ছাত্র নামের উপযুক্ত ও উন্নতির জন্য বাগ্র” 





বই-আাপমারির পাপের দৃশ্ঠ 
১৩১৬ খৃষ্টাব্দে স্তর" এণ্টনী তাহাকে বিশেষভাবে পুরস্কৃত 
করেন রবার্টের মনে একটি উচ্চাভিলাষ ছিল, সেটি আর 
কিছুই নহে, দরিদ্র ছাত্রদের জন্ত একটি বিদ্যাগৃহ-স্থাপন! | 
ইতিমধ্যে জীবনে তাহার উত্তরোত্তর উন্নতি হইতে লাগিল ৪ 
তিনি রাজ। তৃতীয় এডোয়ার্ড এর,অন্ুগ্রহ লাভ করিলেন। 
তৃতীয় এডোয়ার্ড ১৩৪১ খুষ্টাব্দে, “ঠাহার প্রিয় কর্মচারী 
রবাট ইগল্স্ফিল্কে” একটি “হল্,-ঘর নির্মাণ করাইয়! 
উহা! বিগ্ভানিকেতনে পরিণত করিবার অনুমতি দান 
করেন। ১৩৫০ খুষ্টাব্দে রাণী ফিলিপা অক্সফোর্ডের এই 
বিস্তাগার .প্রতিষ্ঠা বিষয়ে প্রকাশ্তভাবে হস্তক্ষেপ করিলে 
ইহার বর্তমানরূপ নামকরণ হয়, এবং কলেজটির উত্তরোত্তর 
বিবিধ উন্নতি হইতে থাকে । “ইহার স্থাপনার পর রবাটট 
ইগল্স্ফিন্ড. আর আট বৎসর জীবিত ছিলেন এবং এই রূপার তরী 





১৩৩৬ শ্রীরামেন্টু দত্ত হিটিছ' 


2৭৩ 


বাক্তি ব্যতীত অপর কেহ এই কলেজে প্রবেশাধিকার লাভ একসময় কর্তৃপক্ষের আশঙ্কা হইয়াছিল, বুঝিবা কলেজ 
করিবে না। প্রতিষ্ঠাতা রবার্ট ইগল্ফিল্ডের শ্ব-প্রদেশবাদী উঠিয়াই যায়! কিন্তু বর্ধান্তে শরতের মত এই ছ্দিনের 
ও স্বজনাআয়ের সর্বাধিক সুবিধা লাভ করিবে।... পর আবার সুদিনের হাস্তচ্ছটা্ন কলেজের জীবনেতিহাস 
কলেজের" মধোই আহার্ধা প্রস্তুতের বাবস্থ। থাকিবে। িরির * 

কলেজের অধিবাসীরা দিনে দুইবার করিয়া আহারার্থে ১ রর কি 

শাহছুত হইবে এবং যাহার। অধিবাপী নহে এমন দরিদ্র | 
বাক্তিদিগকে প্রত্যহ . দ্বারদেশে থান দান করা! 


ঠইবে। 





"কুইন ফিলিপা 





উজ্জ্বল হই] উঠ্িল। কলেজগৃছের অট্রালিক! বর্ধিতাকার 

চতুর্দশ শতাব্দীর মধ্যভাগে কলেজের উপর বিস্তর ঝড়- ধারণ করিল, কলেজের আয় বৃদ্ধি পাইল, বন গ্স্থ সমস্থিত 
ঝাপট্টা বহিয়া গিয়াছিল। অক্ফোর্ডে সংক্রামক মহামারী, গ্রস্থাগার স্থাপিত হইল ।* আমর! এই সম্পর্কে কতকগুলি 
হর্ভিক্ষ প্রভৃতি এরূপ ভুয়াবহরূপে বাড়িয়৷ উঠিয়াছিল 'ধে 'আলোকচিত্রের গ্রতিলিপি এখানে দিলাম । 


প্রতিষ্ঠাতার শিক 


বিবিধ সংগ্রহ 





কাণ্তিক 


লাইত্রেরীকক্ষের ছাদের মধ্যখাটাল 


সিংহলে হাতী ধরা 
শ্রীযুক্ত ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী বি-এ 


সিংহলে প্রাচীন রাজাদের আমল থেকে হাতী-ধরা 
রাজকীয় উৎদবের মধ্যে গণ্য ছিল । সে উৎসব অস্তাবধি 
চলে আদ্ছে। বিংশ শতাব্দীতে এরূপ ছয় বার হয়েছে। 
প্রথম ১৯০২ সালে-__সেবারে ১০০ হার্তী ধরা পড়ে। 
১৯০৭ সালে পানামুর (চ80810019) নামক স্থানে ৮ট। 
হাতী ধরা পড়ে। সালে পিল্লা (0911৯) নামক 
স্থানে ৪*টা, আর ১৯২৪ লালে গল্পামুর (02125177985) 
নামক স্থানে ৪২ট। হাতী ধর! পড়ে । এ বৎসর গত মার্চ 


১৯১৩ 


মাসে নিলামপান্বেয়া (918101)9155৬৪) নাষক স্থানে ষে 
উৎ্নব হয় তাতে ১৬টা ভাতী ধরা, পড়েছে. বর্তমান 
সময়ে এভাবে বুনো হাতী ধরার বিরুদ্ধে দেশময় যেরূপ 
আন্দোলন চলছে, অনেকের মনে হয়, এইটিই শেষ হাত্তী 
ধরা উৎমব হবে। 

আসাম দেশে যেরূপভাবে খেদা। করে বুনো৷ হাঁতী ধর! 
হাঁ, এখানেও অনেকট! সেই প্রণালী । যে সমস্ত জঙ্গল 
হন্তিযুথের ৰিচরণ ভূমি__বা যে সমস্ত স্থানে তাদের আসবার 


১৩৩৬ 


বিশেষ সম্ভাবনা, তারই নিকটস্থ কোন সুবিধাজনক স্থানে 
খানিকট। শক্ত কাঠের বেড়া' দিয়ে ঘেরা হয়-_তার উপর 
গাছপালা লতাপাতা দিয়ে এমন ভাবে সাজান হয় যাতে 
স্বাভাবিক অরণ্যের অংশ বলে হস্তিদলের ভ্রম হয়। তবে 
এরূপ স্থান যে হন্তিযুথের বিচরণ ভূমির নেহাৎ কাছে করা 
হয়, তা নয়, পরস্ত ১০1১২ মাইল ব! আরে! বেশী দুরে হয়ে 


গ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


বিডি 
মন্থর গতিতে এগুতে থাকে । এই খেদার কাজ বিশেষ 
মতর্কতার সহিত কর! দরকার-__কারণ একমাত্র এরই উপর 
অভিযানের সাফল্য নির্ভর করে। এ কাজ যে কতদুর 
শক্ত তা স্বচক্ষে না দেখলে ধারণ! করা যায় না। 

সব সময়ে জল স্থুপ্রাপা হয় না--অনেক সময় তাদের 
নির্দিষ্ট পথ থেকে ২৩ মাইল দুরে গিয়ে পানীয় জলের 





দুর্দম্য হাতীর দল সহজে ফাদে পা দিতে চায় ন! 


থাকে । পরে বুনো হাতীরদল যেখানে বিচরণ করে, 
সেখানে চারিদিক থেকে খেদাকারীরা এরূপভাবে তাদের 
ঘিরে তাড়াতে * থাকে যাতে ফ্তারা অন্ত দ্বিক্রে না গিয়ে 
ফাদেরু দিকে যায়। খেদাকারীরা কণ্টকিত জঙ্গলের * 
ভিতর দিয়ে, ভটষণ রোদ মাথায় ক'রে বুনো হাতীর দলকে 
খেদাতে থাকে । তার্দের যুগপৎ চীৎকারে ও বন্দুকের 
ফণকা আওয়াজ এবং চারিদিক থেকে তাড়না খেতে থেতে 
হাতীর দুল 'ভয় পেয়ে কা'গুজ্ঞান শূন্য হ'য়ে এমসঈভাবে পলাতে 
থাকে যাতে তারা ফাঁদের দিকে যেতে বাধ্য হয়। এই 
খেদার কাজে অভিজ্ঞ শত শত লোক দিন-রাত সেই বুনো 
হাত্ীর দলের উপর নজর রেখে তাদের দূর থেকে 'খেদিয়ে 


যোগাড় করতে হয়। খেদাকারীদের অভাব সামান্য, তাদের 
ঘর পাতার ঘের1-_কিন্তু তার! বুনো হাতী ধরতে যে ফন্দি- 
ফিকির ক'রে নির্দিষ্ট পথ দিয়ে হাতীর দলকে খেদিয়ে নিয়ে 
যায় তা খুব আহ্র্য্ের বিষন্ধ 1, খেদাকারীদের প্রধান 
ব্যক্তিকে সিংহলী ভাষায় রালি মহাত্মের বলা হচ্ক। 
সে তার অধীনস্থ লোকদের আয্তভাবে সাজিয়ে নেয়-_ 
সাধারণত, দৈখ্যে দেড় মাইল ও প্রস্থে এক মাইল। এই 
ভাবে হাতীর দলকে ঘিরে গভীর বনপ্রদেশ দিয়ে তারা 
অগ্রলর হ'তে থাকে । পথ এনূপে পূর্ব্ব থেকে স্থিরীকৃত 
হয় যাতে তার ভির্দিষ্ট হাতী ধরার খোৌয়াড়ে গিক্বে 
পড়ে । এমন সব স্থানের ভিতর দিয়ে তাদের খেদানো 


৭৭৬ 


(বিডি বিবিধ সংগ্রহ কাস্তিক 


. ৃ ৃ্‌ 
হয়, যাতে তার৷ পথে প্রচুর আহার ও জল পায়_কারণ চেষ্টা করলে কাজ সফল ন৷ হয়ে পণুশ্রম হ'তে পারে। 
পথে বুলো হাতীর দল খাস ও জল লা পেলে অন্যদিকে চলে হাতীর দলকে ভুলিয়ে নির্দিষ্ট স্থানে আনতে ৫1৬ দিন, 


যেতে পারে। কখনও বা আরো বেশি সময় লেগে যায়। অনেক সময় 


বৃষ্টি হওয়ায় হাটুভর ফাদার 
উপর দিয়ে যেতে হয়-_ 
কতক হাতী ছট্‌কে পড়ে। 
এদিকে সেই নির্দিষ্ট 
স্থানের সন্নিকটে অসংখ্য 
দর্শকবুন্দ বহুদুর থেকে এসে 
দিনের পর দিন অধীর 
গুঁস্থুকোযে অপেক্ষা করতে 
থাঁকে। কবে যে ভাতীর 
দল এসে পৌছবে তার ত 
কোন স্থিরতা নেই। 
খোঁয়াড়ের মুখ বেশ 
বিস্কৃত, বাজি ৬ 
আকারের মত- ছুধারের 
কাঠের বৃতি এমনভাবে 
খেদানোর পর ছুটে। পোষা হাতীর মাঝে স্ুরক্ষিত্বুনে। হাতী গাছপালা দিয়ে ঢাকা 
দিনের বেলায় হাতীর দলকে থেদিয়ে ও সর্বদা যাতে হাতীর দল স্বাভাবিক জঙ্গলের মধ্য দিয়ে নির্ভয়ে 
স্থকৌশলে স্থান পরিবর্তিত ক'রে চার দল থেদাকারী অগ্রসর নিরাপদ স্থানে পালাচ্ছে ভেবে সেই সুদৃঢ় বেষ্টনীর ভিতর 
হতে থাকে । দিনের পর দিন ধরে এ উদ্দীপনাময় ব্যাপার ক্রমশঃ এসে পড়তে পারে; পিছনে অসংখ্য খেদাকারীর 
চল্‌্তে থাকে । তাড়াতাড়ি করবার উপায় নেই__করবার ভীষণ চীৎকার ও বন্দুকের আওয়াজে ভীত হয়ে দৌঁড়তে 


সপ 





খেদাকারী-কর্তুক তাড়িত হাতীর দলের 
কাঠের.বেউ! ঘের স্থানের ভিতরস্থ 
জলাশয় দিয়ে পলায়ন 





১৩৩৬ ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী ও বিটি 


৭৭৭ 
দৌড়তে সেই ভীত হস্তিযুগ খোয়াড়ের ভিতর প্রাণপণ চেষ্টা করে ভেঙ্গে পালাবার জন্যে ; কিন্তু কাঠের 
আশ্রয় নেয়। বেড়া এমন মজবুত তৈরী ক'রে যে কোন ক্রমেই ভেঙে 





মাহুতের বুচ্ছো হাতার দলকে ফাদে ফেলবার জন্যে পোষণ হাতী নিয়ে ঘের। স্থানে আসছে -. 
পুটে পোষ। হাঁতী বনে। হাতীর দুধারে গিয়ে দাড়ায়, আর পোষ] হাতীর নীচে থেকে দেশীয় লোকেরা 
কৌশলে বুনো হাঁতীর পিছনের পায়ে ফাস লাগায় । 
ফেলতে সক্ষম হয় না। 
পরদিন থেকে তাদের ফাস দিয়ে বাধবার 
বন্দোবস্ত আরম্ভ হয়। এই কার্যো পারদর্শা 
লোক পাষা হাতীরু দল নিয়ে খোয়াড়ের 
ভিতর প্রবেশ করে। তার! পোষ হাতীদের 
এমনভাবে দাড় করায় যাতে বুনে 
হাতীরা নিজের দল মনে 'ক”রে স্থির 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে--তদবসরে নিযুক্ত 
লোকেরা অপূর্ব কৌশলে নিঃশবে হাতীর 
তলায় নেমে নিকটস্থ বুনো ভাতীর পদদ্ধয় 
শক্ত চামড়ার ফাদে আবদ্ধ *করে। মাঝে 
' মাঝে হাতীর দলে বাচ্চ। হাতীও এসে পড়ে । 
সঞ্গদয় দর্শকের চক্ষে নিরীহ বাচ্চা হাতা 
ভীষণ চীৎকার ক”রে বন্দী হাতীর পলায়নের জন্য বৃথা চেষ্টা ধরা হাতী ধরার এই আনন্দ এবং 
কিন্তু যখন বেড়া ভাঙ্গতে না পেরে নিজেদের ভুল উত্তেজনা দায়ক অদ্িনয়ের মধো অতিশয় করুণ দশ 
বুঝতে পারে, তখন, ভীষণ চীৎকার করতে থাকে ও ব'লে ঠেকে। | 





বিডি 


৭৭৮ 


বিবিধ পংগ্রহথ 


কাণ্তিক 


ব্রিটানির প্রাগৈতিহাসিক প্রস্তর-কীর্ডি, 
শ্রীবিভূতিভূষণ লন্দ্যোপাধ্যায় বি-এ 


ফাম্সের অন্তর্গত. ব্রিটানি প্রদেশে আদিম কালের মানুষের 
হাতের যে বিরাট প্রস্তর কীর্তি সমূহ জনহীন প্রান্তরে 
বুকে নির্বাক রতস্তের মত কত ষুগ ধরিয়! ফীড়াইয়। আছে, 
তাহার ইতিহাস এ পর্যাস্ত অনাবিষ্কৃতই রহিয়৷ 'গেল। দেখিয়! 
ইভাই মনে হয় যে এগুলি প্রাগৈতিহাসিক যুগের যে জাতির 
কর্মশক্তির নিদর্শন, তাহার! নিতান্ত অগভ্য ছিল না। দে 





প্রস্তর খণ্ডের সুদীর্ঘ সারি। প্রবাদ এই, যে, এই পাথরগুধি আসলে ছিল সেন্ট 
সমুদ্রের জন্য পলায়নের পথ বন্ধ হওয়াঁয় 
কর্ণেলি সৈনিকদিগকে প্রস্তরে পরিণত করেন। বৎসরের মধো খ্রীষ্টমাসের সময়ে একদিন 
শ্রীমা লোকের বিশ্বাস 
এই অলৌকিক ঘটন। যে দর্শন করিবে তাহার ছুর্ঘটন। ঘটিবে। 


কর্ণেলের প্রতি আক্রমণকারী সৈনিকের দল। 


ম্ধারাতে জলপান করিবার জন্য ইহারা স্থানতা'গ করে। 


যুগের উপযোগী মাপ 'কাঠিততে বিচায় করিতে গেলে বরং, 
তাহারা সভাতার উচ্চ ধাপে আরোহণ করিয়াছিল । এই 
জাতির শিক্ষা, ও সভ্যতা যেরূপই থাকুক, ইহারা চেষ্টা 
প্রাইয়াছিল যাহাতে ভবিষ্যৎ যুগের মানুষের তাহাদের 
কথা একেবারে ভুলিয়া ন। যায়। অন্ত কোনে আত্মপ্রকাশের 
.কৌশল হয়তো তখন অনাবিষ্কৃত ছিল, তাই তাহারা 
বিশাল প্রাস্তরের সার! জায়গা জুড়িয়। এই সকল বিশাল 
পাষাণধগুগুলি একটি বিশেষ ভাবে সাজাইয়! কি যেন 


বলিবার চেষ্টা পাইয়াছে, কিন্তু এত চেষ্টা এত অধাবসান় 
সত্বেও তাহা অজ্ঞাতই রহিয়া গেল। কে তাহারা বা 
কি বলিবার চেষ্টা পাইয়াছে, এরূপ ভাবে পাষাণ খণ্ডের 
পর পাষাণখণ্ড বহিয়া৷ আনিয়৷ তাহা আজ কে বলিবে! 
মেসোপোর্টেমিয়ার মরুভূমিতে মরু-বালু- প্রোথিত 
আলিরিয়৷ সভ্যতার দকণ খুঁটিনাটি খবরই আজ পাওয়া 
যাইতেছে কারণ তাহার চাবি-কাঠিটি 
পাশ্চাত্য পপ্ডিতগণ মরুভূমির বালুস্ত,পের মধ্য 
হইতে বাহির করিয়া মরিচা ঝাড়িয়া পু'ছিয়। 
*ব্যবহারে লাগাইতেছেন। আঁসিরিয়ার তীর- 
ফলাকার বর্ণমালার পাঠোদ্ধারের সঙ্গে সঙ্গে 
আসিরিয়ার সভ্যতার ইতিহাস আর কুহেলি- 


ঘেরা রহস্ত নয়, তাহ! এখন প্রত্যেক 
অন্ুসন্ধিৎ্থ পাঠান্ুরাগী বাক্তিরই সম্পত্তি । 
ব্রিটানির এই অজ্ঞাত সভাতার সেরূপ 
কোনো চাবিকাঠি না পাওয়া গেলেও 


কয়েকজন উৎসাহী বিঃশষজ্ঞ বাক্তি ইহারই 
মধ্যে 'এগুলি সম্বন্ধে ব্থছ তথ্য আবিষার 
করিয়াছেন । বলা আবুশ্যক যে এই তথ্যের 
অনেক অংশই কল্পনা! ও অনুমান বটে, তবুও 
ইহার্দের সাহায্যে আমরা ০1860 গুলির 
সম্বন্ধে একট আনুমানিক কাহিনীও খাড়া 
০ «করিতে পাক্চি। মিঃ জে, মিল্ন্‌ এই বিশেষজ্ঞ 
ব্যক্তিগণের অন্ততম। প্রধানতঃ ইহার ও ইহার 
সহযোগীগণের পরিশ্রম ও অনুসন্ধানের ফলে ব্যাপার 
অনেকট। পরিফার হইয়৷ গিয়াছে। পু | 
পশ্চিম ফ্রান্সের নানাস্তানে এ ধরণের 0০177677 
থাকিলেও, ধব্রটানি প্রদেশের কার্ণাক নামকণ স্থানে এগুলি 
সংখ্যায় অনেক বেশী আছে, প্রায় তিন শতেরও উপর হুইবে। 
মিঃ মিলনের তাঁরা নানাস্থান হইতে সংগৃহীত প্র্তরায়ুধ, 
মৃৎপান্জি ও অলঙ্কার এখন কার্ণাকের মিউবিয়ামে আছে। 


১৩৩৬ 


তাহারই মিউজিয়ামের নামকরণ 
হইয়াছে। 

মিল্নের অন্থুপন্ধানের ফলে ইহ বেশ সুস্পষ্ট অনুমিত 
হয় ফেট এই স্থানটিতে “উক্ত জাতীয় বীরপুরুষ, রাজ। ও 
নেতাগণ সমাধিস্থ হইতেন এবং পরবর্তী যুগে সেই জাতিরই 
লোক এইখানে নান! উৎসব অনুষ্ঠানে আসিয়া যোগ দিত-__ 
কালে বোধ হর এই স্থানটি তাহাদের একট৷ তীর্থস্থানে 
পরিণত হইক্কাছিল।  ইংলগ্ডের সল্স্কেরী প্রাস্তরের 
গুপি যেমন, ব্রিটাশ দ্বীপসমূুছের প্রাচীন 


লাম অনুসারে 


১3১6০1081191729 


কেন্টিক জাতির সমাধিস্থান ও তীর্থস্থান ছিল-_বা তাহা * 


ধাহাই থাকুক, কার্ণাকের এহ প্রান্তরও ফ্রান্সও 
পশ্চিম ইউরোপের অবিকল সেইরূপ তীর্থস্থান 


ছিল। এই প্রাচীন জাতির প্রস্তর কীর্তি * :“ 
সকল এশিয়া হইতে নুরু করিয়া উত্তর 
আফ্িকা, স্পেন, ফ্রান্স, ইংলগ্ড ও শেষ 


নরওয়ে স্থইডেন পর্যন্ত সকল স্থানে নানারূপে 
বিভিন্ন ও বিচি প্রকারের প্রকাশ ভঙ্গীর 
মধা দিপা পরিব্যাপ্ত। ইহা হইতে অনুমান 
করা অন্যায় নয় যে, মধ্য এশিয়া হইতে 
ভ্রমণ সুরু করিয়। এই জাতি ব। তাহাদের 
শিক্ষা ও সভ্যতা! ক্রমশঃ আফ্রিক!, তথ| হইতে 
ভূমধ্যসাগর উত্তীর্ণ হইস্তা 'স্পনু ও 'আটলাটিক 
মহাসাগরের উপকূল ভাগ বহির! ফ্রান্স ও 


ংলগ্ড ও তথা হইতে স্কাগ্ডিনেভিয়ার দিকে 
প্রয়াণ করিয়াছে । বিশেষজ্ঞগণ বলেন যে, এই 
প্রকারে বিস্তৃত হইতে এই সভীতার সময় 'লর্পগয়াছিল 
অন্ততঃ ছুই হাজার ব্থসর। পশ্চিম দিকে অগ্রসর হইবার 
সঙ্গে সঙ্গে*এএকট। জিনিস অমর! লক্ষ্য করি যে, সমাধিগহবরে 
প্রাপ্ত অস্ত্র ও অলঙ্কারগুলি ক্রমশঃ উন্নততর হইতেছে । 
পর্বের অস্ত্রগুলি অপেক্ষা পরেরগুলি বেশী পাপিশ করা, 
বেশী মস্থণ, সকল রকমেই উন্নততর শিল্প ও সৌন্দর্যযজ্তানের 
পরিচায়ক । কার্ণাকের কতকগুলি 0০৮৪;)এর. গায়ে 


সে ষুগের দেবদেবী বা বীরপুরুষের মূর্তি খোদাই করার যে. 


চেষ্ট। হইয়াছে, সেগুলি দিশেবভাবে পর্যবেক্ষণ করিয়। দেখিয়! 
৯৭ 


শ্রীবিভূতিসভূষণ বন্দে/াপাধ্যায় 


৭৭৯ 


৬ 
মিল্ন্‌ ও তাহার সহযোগী জাকারি লা রুজিক্‌ অনুমান 
করেন যে, যে-সময়ে এই 1০17797গুলি কার্ণাকের প্রান্তরে 


"স্থাপিত হইয়াছিল তখন লৌহ অথবা অন্ত কোনো প্রকারের 


ধাতুর ব্যবহার প্রচলিত হইয়া থাকিবে ।* ইহার৷ অন্গমান 
করেন যে, খোদাইগুলির অধিকাংশ কৃষিকর্ম্নের নান! অবস্থার 
প্রতিবূপ। বলীব্দ্ঃ লাঙ্গল, সুর্ধ্যালোকপুষ্ট শস্তের শীস্‌ 
প্রভৃতি নানারূপ খোদাই দেখিয়া মনে হয় এই জাতি 
প্রধানতঃ কৃষিজীবী ছিল এবং কৃষিকর্্দকে শ্রদ্ধার চক্ষে 
দখিত। 

কিন্তু এইজাত্তি ধাতুর ব্যবহারে বেশীদূর অগ্রসর হইতে 





কার্ণাকের প্রস্তর মারি। প্রায় পাঁচ মাইল স্থান অধিকার করিয়? 
হাজার তিনেক প্রস্তর স্তস্ভ আছে । " 


পারে' নাই, বদিও *ইহার কারণ নির্ণয় কর! সহজ নহে। 
খালে গল জাতির পরাক্রম ও তাহাদের ব্রোঞ্জধাতু নিশ্মিত 
তরবারি ও বর্ণাফলকের বিরুদ্ধে ইহার দঈাড়াইতে পারে 
নাই ; দেশ তাহাদিগকেই ছাড়িয়া দিতে বাধ্য* হুইয়াছিল। 
আবার যখন রোমানগণ গলজ্াতির দেশ আক্রমণ করিল, 
তখন ত্রে!ঞ্জের অস্ত্রশস্ত্রকে রোমানদিগের ইস্পাতের বুদ্ধান্ত্রে 
নিকট হার মানতে হইয়াছিল। কিন্ত কোনে নব্য 
সভ্যতাই দেশের পুরাতন্*রীতিনীতি সংস্কার ও ধর্্মবিশ্বাসকে 
একেবারে হুটাইক্জা দিতে পারে না, কোনো। ন। কোনে! 





আর্ডেভেনের ছুইটি প্রাগ্রতিহাসিক স্তস্ত 


প্রচ্ছন্নরূপেঃ দেশকালোপযোগী পরিবস্তিতভাবে তাহ৷ 
সমাজের কোনো না কোনে স্তরে থাকিয়াই যায়। সব 
দেশেই এরূপ হইয়াছে, এ্ান্সেও হইয়াছিল। প্রস্তর পুজার 
অভ্যাস বন্থকাল পর্যন্ত লোকে ভূলে নাই, এবং 'প্রথম 
্রষ্টধশ্ম প্রচারের পরও বহুদিন পর্যান্ত ইহ নানাভাবে 
দেশের বিভিন্ন স্থানে প্রচলিত ছিল। ইহাকে বন্ধ করিবার 
জন্য গ্রীষ্ট যাজকসম্প্রদায়কে অনুশাস্নের পর : অনুম্াসন 
জারি করিতে হইয়াছে। এমন কি ' ষোড়শ শতাব্দীর" 
মধাভাগেও যে ইহা ছিল তাহা সে সময়ের জনৈক জেস্থুইট 
প্রচারকের গ্রন্থ হইতে আমরা বুঝিতে পারি এবং ব্রিটানির 
কৃষক ও মতস্তজীবী সম্প্রদায়ের মধ্যে এই প্রশ্তর পৃজা যে 
বর্তমান লমম্স পর্যস্তও প্রচলিত আছে, তাহা তাহাদের 
কতিপক্স গ্রামা উৎসবের অনুষ্ঠান হইতে বেশ বোঝা যায়। 
কার্ণ কের এই প্রাচীন প্রস্তর কার্তিগুলি নয় প্রকারের, 


তন্মধ্যে এই কয়টি প্রধান। (১) 216707--এগুলি 


বিবিধ-সংগ্রহ 


কান্তিক 


বড় বড় পাথর খাড়া করিয়! পৌতা (২) [)০1707)-_-এগুলি 
ঘরের আকার, ছাদে ও. দেওয়ালের স্থানে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড 
" অমস্্ণ ও পাঁলিশবিহীন পাথর | (৩)1000105- প্রস্তরস্তপ । 
(৪) 0৮০7001901)__অনেকগুলি খাড়া হিসাবে পৌতা" পাথর 
বৃত্তাকার বা অর্ধবৃত্তাকার অবস্থায় সাজানে! | ইহা ছাড় 
আর এক ধরণের ব্যাপার আছে--অনেকগুলি 1072101)11 
বিস্তৃত প্রানস্তরের মধ্যে মমাস্তরাল ভাবে পৌতা-__ দেখিতে 


যেন লড়াইয়ে সিণাহীর সারির মত। 
এইগুলির আকৃতিঃ দৈর্ধা ও উচ্চত। অতি বিন্মপ্নকর ৷ 


'হহাদের মধো সর্বাপেক্ষা বড় 1))৪7১0717টি বর্তমান ভূমিকম্পে 
উপড়াইয়! ফেলিয়াছে-_-তাহার উচ্চত। ৭০ ফুট এবং ওজন 
দশহাজার মনেবও উপর | 1)০01167গুলির উচ্চতা ১৮ 
হইতে ২০ ফুট? ছাদের প্রস্তরগুলি অনেক"স্থানে ৩৪ ফুট 
পুরু । কার্ণাকের প্রস্তরের 709)1).এর যে সারি আছে 
তাহা € মাইল পর্যন্ত বিস্তৃত। সেন্ট, মাইকেলের 
নিকটবর্তী একটি ্স্তরস্তুপকে দেখিলে মন্ুয্যহস্ত গঠিত 





চওড়া পাথর দিয়া আবৃত প্রংবশ-পথ 


১৩৩৬ 


বলিয়া মনে হয় না__পাহাড় বলিয়। মনে হয়। না 
জানিলে হঠাৎ ইহ! বিশ্বাস কর। কঠিন বে ইহ মানুষের 
হাতে তৈত়ারী | পুরাকালে 1০17:97 গুলির চতুষ্পার্ে 
এইরূপ ধরণের,তবেইহারি অপেক্ষা ক্ষুদ্র আকৃতির, প্রস্তর 
বা মুত্তিকান্তপ ছিল। কালক্রমে তাহা লুপ্ত হইয়াছে 
বলিয়৷ মনে হয়। স্ত,পগুলি অধিকাংশ স্থলেই সমাধি 
--এগুলি খননকালে বনু প্রস্তরায়ুধ ও নরকঙ্কালের 
টুক্র! প্রাপ্ত হওয় গিয়াছে । ছোট ০1)7০/গুলিতে ও 
অনেক স্থানে প্রস্তরের আধারের মধো কোনো প্রকার 
জন্তর হাড়, মানুষের হাড় প্রভৃতি পাওয়। গিয়াছে । 
শেষেরগুলি মনে হয় সমাধিস্থ রাজ। বা বীরপুরুষের 
ভূতা ও অন্ুচরগণের অস্থি-_প্রাচীনযুগের রীতি 
অনুদারে ইহার্দিগকে প্রভূর মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে হতা 
করিয়া পরজগতে তাহার সেবাকার্ধো পাঠাইয়। দেওয়া 
হইয়াছিল । ইহা ছাঁড়৷ নানা প্রকারের প্রস্তর নির্মিত 
বর্শীফলক, তীরের অগ্রভাগ, কুঠার, মৃণ্ম পাত্র, 
পাথরের হার ও আংটি গ্রভৃতিও পাওয়া গিয়াছে । 
৯[67)11/গুলি যেখানে সারবন্দী ও সমাস্তরালভাবে 





.কার্ণাকের নিকট ব্রিটানির উপকূলে প্রহরী 


শ্ীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 





কার্ণাকের নিকটবর্তী কেরমারিও প্রস্তর মালীর একটি অংশ । 
গ্রামা লোকদের বিশ্বাস একট? বিশেষ রকমের খাছ্য প্রস্তুত 
করিয়। এই পাঁথরের উপর না রাখিলে শষা নষ্ট হইয়? যাইবে । 


বসানো আছে সে স্থানটি বোধ হয় দেব পুজার স্থান 
ছিল। ছুইসারির মাঝের পটু দিয়া সম্ভবতঃ পুরোহিত 
ও পুজার্থীগণ্ণ যাতায়াত করিত। এইরূপ সারবন্দী 
/)911)1গুলির পশ্চিম প্রান্তে প্রায় সকল স্থানেই একটি 
করিয়া 0৮০70160)) অর্থাৎ বৃত্তাকার ব অর্ধবৃত্তাকার 
প্রস্তর সংস্থান আছে ; সেখানে বোধহয় পুজার আনুষঙ্গিক 
অনুষ্ঠানাদি নিষ্পন্ধ হইত । আর একটি বিষয় লক্ষ 
করিবার যোগ্য যে, সর্ধবাপেক্ষা উচ্চ 00868)1)1) প্রায়ই এই 
0:08)1901)এর নিকটে অবস্থিত। পশ্চিম হইতে 
পুর্বদি€ক অগ্রসর হইবার সঙ্গে সঙ্গে 01601)1/ গুলির 
উচ্চতা ক্রমশঃ কমিতে কমিতে গিয়াছে । 

এই প্রকারের প্রস্তরপূজা ও 9০11)6:) প্রস্তুতের 
সময় সঠিক নির্দেশ *্কর! কঠিন, তবে রুূজিক্‌ ও আ'রি দ্য 
রু,জিও অনুমান করিয়াছেন যে, সম্ভবতঃ খুঃ পৃঃ ২০০৯ 


বিডিঙ্গ 


৭৮২ 


শতাব্দী হইতে খুঃ পৃঃ ৪০৭ শতাব্দী পর্যাস্ত এই সভাতার 
সময় । বড় বড় 1067011 গুলি এই সময়ের মধোই স্থাপিত 


হয়, ছোট 0০1)09/গুলির সময় সম্ভবতঃ খৃঃ পুঃ কাছে, 


শতাব্দীর কাছাবাছি। 

ব্রিটানির পল্লীপপ্রাস্তের নান! প্রাচীন গল্প 'ও লোক- 
সাহিতা এই গুলিকে কেন্দ্র করিয়া রচিত হইয়াছে। 
এগুলির সম্বন্ধে নানা কুসংস্কারও প্রচলিত" আছে, সন্ধ্যার 
পর একাকী বড় কেহ এপথে' হাটিতে চায় ন।। কার্ণাকের 


রামমোহন 


কাণ্তিক 


ঘ 


অধিবাসীগণ বলে গভীর রাত্রে বিরাটকার 1761)1"গুলির 
আড়ালে 'আলেয়ার মত, আলে! একবার জবলিঙ্না উঠিতে 
আবার নিবিতে দেখা যাক়। কখনো কখনো এগুলির 
মধো নানাপ্রকার কুম্বর শুনির্তে পাওয়া যায়," অথবা 
অন্ধকারের মধো কোনো , অপরিচিত কণ্ঠের আর্তনাদ 
পল্ীরজনীর নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিতে শোনা যায় । 


*  শ্রীবিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় 


রামমোহন 
আস্ধাংশুকুমার শর্মা 


অন্ধ যুগে বর্ষ শত আগে, 
যেই দিন & ভারত বিচ্ছিন্ন সন্ধ্যায়, 
অজ্ঞতার অন্ধকারে সুপ্ত ছিল নিন্ব বেদনায়) 
চিনিতন। আপনারে, জানিত ন! আপন স্বরূপ, 
রিক্ত দৈন্যে অবসন্ন ছিল সংজ্ঞালোপ । 
ধিকি ধিকি বক্ষে শুধু প্রজ্কলিত ছিল' 
অসস্তোষ সন্দেহ সংশরর, 
মনে ছিল অহরহ দ্বিধ! হুন্দ ভয়। 
হে'রাজা, ঘোষিলে তুমি বিদ্রোহের বাণী। 
সেইদিন হে সত্য-দন্ধানী, 
অসত্োরে ছিন্ন করি কঠোর আঘাতে, 
_বজ্জসম দৃঢ় চিত্ত হতে 


উঠেছিল বিল্লবের গান । 
তাই প্রাণে কংরে গেলে দান 
বাঙ্গালীরে নবসূর্ধ(কিরণের দীপ্ত আশীর্বাদ 
সে শুভ সম্বাদ__ 
ধীরে ধীরে তীর হ'তে তীরে 
সঞারিয়। অপূর্ব চেতনা, 
নিমেষে জাগায়ে গেল বিপুল প্রেরণা ' 
বাঙালীর প্রাণ-চক্র ঘিরেণ। 
সেই দিন! সেমুহুর্ত স্মরি” 
শ্রদ্ধানত চিত্ত ওঠে ভরি” । 
নিজেরে বিলায়েছিলে, তুমি যে সবার ! 
হে আদি বাংলার খধি, করি নমস্কার । 





৩৩ 


বিনয় কলকাতা চ”লে যাওয়ার পর শুধু কমলারই 
নয়, দ্বিজনাথেরও মন খারাপ হয়ে গেল ;-_জশিডি আর 
ভাল লাগেন।, ত্রিকূট ডিগরিয়ার সে মোহিনী মায়া অস্তহিত 
হয়েছে, পশ্চিমদিকের গিরি-পৃষ্ঠে গিয়ে বসতে ইচ্ছা হয় 
না, এমন কি উভয়ের মধ্যে কণ্থাপকথনও আর তেমন 
জমে না, আরম্ভ হয়েই সংক্ষিপ্ত ছু চারট। উত্তর প্রত্যাত্তরে 
শেষ হয়ে যায়; তখন আবার একটা নূতন প্রসঙ্গ 
উদ্থাপনের জন্য মনে মনে বিষয়-বস্তর অন্বেষণ করতে হয়| 

বিপদ দেখে দ্বিজনাথ উপনিষদ্‌ খুলে শঙ্কর ভাষেে 
লাল পেন্সিলের দাগ কেটে পড়া আরম্ভ ক'রে দিলেন। 
কিন্তু বেশিক্ষণ ভাল*লাগলস্না ; বিশ্বের উৎপত্তি প্রসঙ্গে 
যখন উর্ণনাভ এবং তন্ত, পৃথিবী এবং ওষধি, জীবদেহ 
এবং কেশলোমের দৃষ্টান্ত এসে পড়ল তখন ক্ষণকাল 
অন্যমনস্ক ভাবে কি চিন্তা করে পুস্তকখানি মুড়ে রেখে 
কমলার ঘরের সামনে এসে ডাক পর্দলেন, “কমল ? 

কমলা তখন একটি রুটিন তৈরী ক'রে উত্তর মেঘ 
খুলে পড়ছিল-_হুস্তে লীলাকমলমলকে বালকুন্দানুবিদ্ধং*, 
আর মনে মনে চিত্রকূটকে ত্রিকুট এবং অলকাকে 
কলিকাতা ব'লে কল্পনা করছিল। ছ্বিজনাথের ডাক 
শুনতে পেকে" তাড়াতাড়ি উঠে এসে পর্দা “ঠেলে ধ'রে 
বল্লে, পকি বাবা ?” ঙ 

ঘিজনাথ বল্লেন, পিছু করছিলে কি ?” 


“বিশেষ কিছু না,-_একটু পড়ছিলাম 1৮ 

“তা হ'লে চল না একটু বেড়িয়ে আন! যাক্‌__-শরীরট। 
তেমন সুবিধে ঠেকৃচে 'ন1 1” | 

কমলার বুঝতে বিলম্ব হ'ল লা যে, এখানে শরীর 
অর্থে মন। বল্‌্লে, “বেশত' তাই চণ)--কিস্তু কোন্‌ 
দিকে যাবে বাঁবা ?% 

“তুমিই বল, কোন্‌ দিকে যাওয়! যায় ।” 

কমলার মনে ত্রিকুট তখনো , আধিপত্য বিস্তার 
ক'রে ছিল; বল্ল্, “ত্রিকুট গেলে মন্দ হয় না।” 

ঘড়ি দেখে দ্বিজনাথ বল্লেন, “একটু দেরি হয়ে গেছে, 
তা হ'ক, চল ত্রিকুটই যাওয়া যাক্‌;-_শীপ্র তৈরি হয়ে নাও ।” 

, ছুম্কা যাবার পাকা রাস্তার *পাশে ত্রিকৃট পর্বতশ্রেলী 

পথ হ'তে প্রায় দেড় পোয়া দুরে অবস্থিত । পথের অপর 
দিকে শ্রীশা মৌজা-_-একটি নিতান্ত ক্ষুদ্র গগুগ্রাম। 
দ্বিজনাথের মোটর যখন প্তরীশ! মৌজার সাম্নে এসে দীড়াল 
তখন, বেল। সাড়ে তিনটা । শরতের অপরাহ্ন, পথ পার্শ্ব 
*হ'তে গিরিপাদমূল পর্যন্ত উচ্ছলিন্ত হিল্লোলিত ঘন সবুজ 
বর্ণের ধান ক্ষেত, তার ভিতর দিয়ে আলের উপরে উপরে 
পাহাড়ের নিকটে উপহ্তিতি হবার পথ। * ধান ক্ষেতের 
প্রান্তে লতাঁপাদপ-মগ্ডিত ঘন নীল বর্ণের শ্রিকূট পাহাড়ের 
ধ্যান-নিমগ্ন মূর্তি। নুর্ধ্য তখন পাহাড়ের পশ্চাতে নেবে 
গেছে, স্তরাং ছায়ালোকের ন্গিপ্ধ'নিবিড় সম্পাতে সমস্ত 
দৃশ্ত অপরূপ লাবণ্যে উত্তািত। 


চি ৭৮৩ 


ব্টি* 


৭৮৪ _ 


গাড়ির উপর বসে এই উচ্ছুসিত সৌন্দর্যের লীলা! 
দেখতে দেখতে কমলা আত্ম-বিস্থৃত হ'য়ে গেল) তারপর 


হঠাৎ এক সময়ে চেতনা লাভ ক'রে ছ্বিজলাথের দিকে চেয়ে 


বল্‌লে, প্বাবা, একটুখানি পাছাড়ে উঠলে হয় না 2” 

কমলার এই আগ্রঙ্কের সঙ্গে যাদের স্বার্থের একটা 
ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল এমন ছ-তিনটি গ্রামাযুবক নিকটেই চড়িয়ে 
ছিল। তাদের মধো একজন অগ্রসর হ'য়ে এসে 
দ্বিজনাথকে বল্লে, প্চলুন না হুজুর, উপরে ্রিকুটেশ্বর 
মহাদেবের মন্দির আছে দর্শন করবেন। তা ছাড়া, গুহার 
মধ একটি বাঙালী বাবা আছেন,-_সাধু লোক |” 

কমল ছ্বিজনাথের প্রতি দৃষ্টিপাত করে বললে, “গেলে 
হয় লা বাবা? মন্দ কি, দেবদর্শনও হবে” 

দ্বিজনাথ প্রথমে একটু ইতস্ততঃ ক'রে অবশেষে স্বীকৃত 
হলেন। পথে ছুই 'এক জায়গায় ঝরণার জলের ধারা 
অতিক্রম ক'রে যেতে হয়, সুতরাং গাইড. দুজনের পরামর্শে 
জুতা খুলে যেতে হ'ল। পাহাড়ের কিয়ন্ধ,র উঠে ত্রিকুটেশ্বরের 
মন্দির এবং তৎসংলগ্ন ধর্মশালা । মন্দির দর্শন করে 
কমল! এবং দ্বিজনাথ আরও কিছু উপরে বাঙালী সাধুর 
গুহায় উপস্থিত হলেন। পর্বতগাত্ধে সে গুহা মানুষের 
সুবিধার জন্য মানুষের চেষ্টায় একটি প্রশস্ত কক্ষের আকার 
ধারণ করেছে । ঈষৎ্উচ্চ বেদীর উপর শয্যা বিছানো, 
-তার উপর একটি বাঙালী সাধু +সে আছেন। তিনি 
যে আশ্রমের অধীন সেই আশ্রমের প্রকাশিত ইংরাজি 
বাঙলা এবং হিন্দি অনেকগুলি পুস্তক প্রদর্শনের জন্য এবং 
বিক্রয়ার্থে তার সম্মুথে থাক্‌ থাক্‌ করে সাজানো । কিছুক্ষণ 
সাধুর সঙ্গে আলাপের পর থান ছুই বই খরিদ ক'রে 
দ্বিজনাথ কমলাকে নিয়ে গুহার বাইরে এলেন। সেখান 
থেকে সম্মথের অপুর্ব দৃশ্ত দেখে তারা গতিহারা হয়ে 
ক্ষণকাল নির্কাক হ'য়ে রইলেন। তখন অস্তগামী সুর্যের 
রক্তাভকিরণে নমস্ত পাহাড় পর্বত গাছপালা উদ্তাসিত, 
বছুদুরস্থিত পর্বতগুলির অস্পষ্ট ধূসর মুত্তি দিকৃচক্রবালের 
উপর আঙ্কত, বনতরু-নিবন্ধ দিগন্ত-প্রসারিত নিয় ভূমির বক্ষে 
আসন্ন সন্ধ্যার ঘন মায়। আশ্রয় গ্রহণ করেছে। 

ক্ষণকাল প্রক্কৃতির এই অনির্বচনীয় সৌন্দর্য্য উপভোগ 


অস্তরাগ 


কাণ্তিক 


ক'রে দ্বিজনাথ বল্লেন, “চল কমল, এবার নেবে যাওয়] 
যাকৃ। অন্ধকার হয়ে গেলে ধান ক্ষেতের ভিতর দিয়ে যাওয়া 
নিরাপদ হবে না।” 7. 

কমল! ঠিক যেন কোনে স্বর্পলোকে বিরাজ ধরছিল, 
দ্বিজনাথের কথায় তন্দ্রাযুক্ত হ'য়ে বল্লে, “চল বাবা । কিন্তু 
কী ভালোই যে আজ লাগল! মনে হচ্চে আজ রাতটা 
এখানেই কাটাই |” ৃ 

পশ্চাতে সাধু দীাড়িয়েছিলেন ; মৃছু হেসে বল্লেন, “সে 
ইচ্ছা পুর্ণ করবার পক্ষে বিশেষ কোনো বাধ! নেই মা। 
আজ রাত্রে আমাকে দহরে যেতে হবে-__আজকের রাতের 
মত আমার আশ্রয় আমি আপনাদের হাতে ছেড়ে দিয়ে 
যেতে পারি। এমন কি, ক্ষুধা নিবুত্তির জন্ত সামান্ঠ কিছু 
আহারের ঝ)বস্থাও ক'রে দিয়ে যেতে পারব 1” 

দ্বিজনাথ পিছন ফিরে সাধুর দিকে চেয়ে হাস্তে 
লাগলেন ; বল্লেন, “সৌভাগা গ্রহণ করতে পারার জন্য ও 
একটা স্বতন্ত্র সৌভাগ্য থাকা দরকার। আমাদের অনৃষ্টে 
বিধাতাপুরুষ সে সৌভাগ্য লেখেন নি ।৮ 

সাধু আর কিছু না বলে হাস্তে লাগলেন। 
-. গাড়িতে উঠে দ্বিজনাথ বল্লেন, “ফেরবার পথে একবার 
স্ুকূমারদের বাঁড়ি হয়ে গেলে মন্দ হয় না । কি বল কমল :” 

কমল! বল্লেঃ “বিশেষ কিছু দরকার যদ্দি না থাকে ত” 
সোজাসুজি বাড়ি চলে গেলেঞ্হয় 1৮ « 

ভ্বিজনাথ বল্লেন, পদরকার এমন কিছুই নেই--তবে 
বিনয় পরশু কলকাতা গেছেন, আজ একখান! চিঠি 
প্রত্যাশ। করছিলাম) ওদের বাড়ি পৌছ সংবাদ এসেছে 
কি-না! দেখতাম 1৮ মী 

কমলা এ কথার উত্তরে আর কিছু না ঝলে নীরবে 
দক্ষিণ দিকের দ্রুত-অপস্যয়মান ত্রিকুট পর্বতশ্রেণীর দিকে 
চেয়ে রইল | স্ুকুমারদের বাড়ি যাবার কথা ওঠায় শোভার 
কথা মনে প*ড়েই তাঁর মনে অনিচ্ছার উদয় হয়েছিল। 
কলহ নেই, বিবাদ নেই, প্রতিযোগিতায় শোঁভ! তার নিকট 
পরান্ত, তবু ফ্রি অন্তরের কোন্‌ নিভৃত স্থানে শোভার সহিত 
তারু বিরোধ । শোভা বাধ দেয় না ঝলেই তাকে মনের 
মধ্যে গ্রহণ করতে বাধে, শোভা পথ ছেড়ে দেয় বলেই 


১৩৩৬ 


সে পথকে নিরাপদ ব'লে মনে হয় ল!। 

মোটারের শব্ধ এবং হর্ণ শুনে, বেরিয়ে এল শোভা । 
সুকুমার বাড়ি নেই, তার ঠিকাদারী কাজের ব্যাপারে রেলের 
একজন” বড় অফিসারের সঙ্গে দেখ! করতে মধুপুর গেছে, 
রাত্রি দশটার গাড়িতে ফিরবে ! বিনয়ের চিপত্র আমে নি 
শুনে দ্বিজনাথ তখনি যাবার জন্ত উদ্ভত হলেন, কিন্তু শোভা 
কিছুতেই ছাড়লে না; বল্‌্লে, “দাদা বিস্ুদা নেই ঝলে 
আপনি যদি না বসেন তা হ'লে আমর! ভারি দুঃখিত হুব। 
তা ছাড়া, ত্রিকুটে উঠেছিলেন॥ ক্লান্ত হয়েচেন, একটু চা-টা 
না থেয়ে যাওয়া হবে না।” তারপর শৈলজার উপর 
দ্বিজনাথের পরিচর্যার ভার দিয়ে সে কমলাকে নিয়ে 
আপনার ঘরে গিয়ে বস্ল। 

“বিনুদার জন্তে মন কেমন করচে কমলা ?”, 

শোভার এই অপ্রত্যাশিত প্রশ্থে কমলা প্রথমটা কি 
বল্বে ভেবে পেলে না, তারপরই তার মাথায় বুদ্ধি 
যোগালেো ; বল্‌্লে, “তামার ?” » 

প্রশ্রের পারম্পর্য্যের হিসাবে উত্তর যে প্রথমে কমলারই 
দেওয়ার কথা_-এ কথা শোভার খেয়াল হ'ল লন) একটু 
বিপন্ন হওয়ার মৃছ হাসি হেসে সে বললে, “আমার? তু 
একটু কর্চে বইকি? অমন মানুষ বাড়ি থেকে চলে 
গেলে কার না মন কেমন করে বল? তোমার করে লা?” 
তারপর নিজের প্রশ্নের অযৌফ্তিকতায় হেসে উঠে বল্লে 
“কি যে বলচি ! তোমার ত আরে! বেশি করবে ।” 

কমলা মূ হেসে বল্লেঃ “কেন, আমার আরো বেশি 
কর্বে কেন ?” 

“তোমার সঙ্গে যে বিচ্দার বিয়ে হবে|” »* 

“বিষে হলেই বেশি মন কেমন করে? আর বিয়ে ন! 
হ'লে করে না?” , 

কমলার কথ! শুনে শোভার মুখ গাল হয়ে উঠল) 
বল্‌লে, “তোমার সঙ্গে কথায় কে পারবে বল ভাই !” 

কথোপকধনের মধ্যে কমল৷ এক সমগ্জে জিজ্ঞাস! 
করলে, “তোমার ছবিট। কি হ'ল শোভা 1” 

“কোন্‌ ছবি?” 

পঘে ছবিটা আকর্ছিলেন ?” 


শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


বিডি 


4৮৫ 


ফমলার এই প্রশ্নের মধ্যে একট! সরপ-রকম রহস্তো- 
পভোগের স্থযোগ দেখে পুলকিত হ'য়ে শোভা বল্‌্লেঃ “কে 
*আকৃছিলেন ন। বল্লে বলব কেমন ক”রে ?” 

শোভার অভিসন্ধি বুঝতে পেরে কমলার মুখে মুছ হাসি 
দেখা দিলে; বল্লে, “বুঝতে পারছ না ?--তোমার 
বিন্ুুদা 1৮ 

চক্ষু-বিস্ফারিত ক'রে শোভ| বল্লে, “বাপ রে! কি 
চালাক মেয়ে তুমি! তবু নিজের দিক দিয়ে কথাট! বল্‌লে 
না 1” 

কমলা সহান্তমুখে বল্‌্লে, “নিজের দিক্‌ দিয়ে কথাট! কি 
শুনি ? 'উন্ি”, “তিনি? ? তুমি হ'লে উনি”, ধর্তনি” বল্‌তে ?” 

আরক্তমুখে শোভা বল্‌্লে, পকখ খনো। লা !” 

“তবে আমি কেমন কশরে বল্ব বল ?% 

“তা সত্যি ।” ঝলে শোভা হাসতে লাগল । 

তারপর ক্ষণকাল পরে শোভা বল্লে, “বিনুদ! ঘে 
তোমাকে কত ভালবাসেন তা যদি তুমি জান্তে কমলা ! 
আমি আজ তার একটি প্রমাণ পেয়েছি, তুমি যদি কাউকে 
না বল ত তোমাকে দেখাই ।” 

কৌতুহলের বশবর্তী হয়ে কমলাকে শোভার সর্তে স্বীকৃত 
হ'তে হল। 

একট। ভাজ করা ড্রয়িং পেপার নিয়ে এসে কমলার 
হাতে দিয়ে শোভা ব্ল্‌্লেগযে প্অন্ঠমনুষ্ক মানুষ বিনুদা, দাদার 
টাইম্‌ টেবেলের ভিতর রেখে ভুলে ফেলে গেছেন ।” 

কাগজটা দৃষ্টিপাত ক'রে কমলার মুখ আরক্ত. এবং চক্ষু 
উজ্জ্বল হ'য়ে উঠল । সমস্ত কাগজ ভরে" ভুলি দিয়ে 
তার 'নাম, লেখা । কোনোটা লাল, কোনোট। নীল, 
€কানোট! সবুজ ).কোনোট। লগ্ব* ছাদে, কোনোট। 
খর্বাকারে ; কোনোট। মোট! থেকে সরু, কোনোট! বা সরু 
থেকে মোট । যে মানুষ একদিন সংযমের তথ্য আর তত্ব 
নিয়ে কত রুথ। বলেছিল, একান্ত অবসরকালে তুলির মুখ 
দিয়ে এ কি তার উচ্ছাস! অপরিপীম আনন্দে এবং 
পরিতৃপ্রিতে কমলার অন্তর সিক্ত হয়ে উঠল । কাগজখানা 
ভাল ক'রে দেখতে দেখতে সে বললে “তোমার নামও ত” 
রয়েচে শোভা |” 


বিটিগ। 
৭৮৬ 
শোভা বললে, প্ঠ্যা, তিন জায়গায় । তোমার নাম ক 
জায়গায় জান £” 
“ক জায়গায় ?”, 
“তেষ উ জাঙ্গগায় |” 
পগুণেছ ?” 
পগুণেছি |”? 
একবার শৌভার মুখের দিকে তাকিয়ে দেখে তারপর 
কাগজখান। দেখতে দেখতে কমলা বল্‌্লে, “এটা আমাকে 
দেবে শোভা ?” 
শোভার মুখে একটা দ্বিধার ভাব ফুটে উঠল) বল্‌লে, 
প্চাও ?” * 
প্দিলে নিই” 
একটু ভেবে শোভা বললে, তবে নাও ।” 
কিন্তুমনে মনে কি চিন্তা করে কমলা বল্লে? “না, 
কাজ নেই, তোমার কাছেই থাকৃ।", 
যাবার সময়ে কমলাকে একপাশে টেনে নিয়ে শোভ। 
বললে, “বিনুদার চিঠির খবর নিতে এসেছিলে, কিন্ত 
বিন্ুদার চিঠি তোমারই কাছে আগে আস্বে। এলে 
দেখিয়ে! ভাই |" ব'লে হাস্তে লাগল। 
কমলা বল্লে, “না, তোমারই কাছে আগে আস্বে। তুমি 
আমাকে দেখিয়ো 1”? 
মাথ। নেড়ে শোভ বললে, “আমাকে আবার বিশদ! 
আলাদা চিঠি দেবেন কেন? দাদার চিঠিতে কিন্বা 
তোমার চিঠিতে হয়ত, একটু আশীর্বাদ জানাবেন। 
তুমি দেখো 'কাল তার চিঠি পাবে। কত আদর, কত 
যত্ন ক'রে কত কথ! তোমাকে লিখবেন ।” 
শোভার কথ! কিন্তু পরদিন প্রাতে মতাই সফল হ'ল।' 
ডাক নিয়ে এল,_-তা'র মধো বিনয়ের ছুখানি চিঠি, 
একথানি দ্বিজ্জলাথের, একথানি কমলার । কমলা তখন 
বাগানে একট! গাছতলায় চেরার নিয়ে বসে একথান। 
বই পড়ছিল। জীবন এসে চিঠিখানা তার হাতে দিয়ে 
গেল। নীলাভ খাম, তার উপর পরিচ্ছন্ন হস্তাক্ষরে 
কমলার নাম ও ঠিকান! লেখা । 'হস্তাক্ষর ঠিক পরিচিত 
ন্য__কিন্তু টিকিটের উপর কলিকাতা আমহার্ট গ্্রীট 


অস্তরাগ 


” দেখলে; 


কাত্তিক 


পোরষ্টঅফিসের ছাপ দেখে একট! প্রত্যাশিত পুলকে 
মনটা নেচে উঠ্‌ল। একবাঁর কমল! বাড়ির দিকে চেয়ে 
দেখলে দ্বিনাথকে সেখান থেকে দেখা যাচ্ছে 
তারপর ধীরে ধীরে চিঠিখান! বার ক'রে” ভগ 
খুলতে প্রথমেই চোখে পড়ল পত্রাগ্রভাগের সন্বেধন 
“প্রক্তমে” । সমস্ত অন্তরের যত কিছু আশা, আকাজ্ক।, 
আগ্রহ, প্রতাশ। এই চারটি অক্ষরের ব্যঞ্রনার মধ্যে 
পরিতৃপ্বি লাভ, ক'রে একট! অনির্ধ্বচনী ভাবাবেশে 
কমলার দেহকে অবশ ক'রে দিলে। কিছুকাল গেল 
“নিজের অপস্থত চেতনাকে ফিরে পেতে । পাতা উল্টে 
চিঠির নীচে দেখলে লেখ! রয়েচে “তোমার প্রণয় গর্বিত 
বিনয় | মনটা আবার মাদকতায় আচ্ছন্ন হ'তে আরম্ত 
করলে। তারপর ধীরে ধীরে চিঠিখানা প,ড়ে শেষ 
করলে । সুদীর্ঘ চিঠি__তার মধ্যে কত আকুলত। ব্যাকুলত। 
কত উচ্ছ্বাম আদর! এক জায়গায় লেখ৷ রয়েছে "আমার 
সমস্ত দেহ মন আতআ'*তুমি অধিকার করেছ কমল1! 
অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছি সেই শুভ দিনের প্রতাাশায় 
যে দিন বিবাহের শুভ অনুষ্ঠান এই গৃহহীনকে তার 
গহলক্ী দান করবে। তার পুর্বেই কমলা কমলাসনের 
বাবস্থা করবার চেষ্টায় আছি। বালিগঞ্জের দিকে একটি 
পাঁরচ্ছন্ন নৃতন বাড়ি বিক্রয়ের জন্ত আছে--সেটির দর- 
রস্তর ঠিক ক'রে বায়না! ক্ববার ঢেষ্টা করছি ।” আর 
একন্থানে বিনয় লিথেচে_-“তোমার প্রতি আমার এই 
প্রেম শুধু আজকের নয়, জন্ম-জন্মান্তর থেকে তুমি 
আমার আপনার__-অনাগত অনস্ত ভবিষ্যতেও তুমি 
আমার একাস্ত আপনার থ।কৃবে |” 

চিঠিখানা খামের ভিতর পুরে ভাতে নিয়ে কমগ। 
বছুক্ষণ স্তব্ধ হয়ে বসে রইল। -আকশে বাতাসে কি 
যেন একট! অশ্রতপূর্ণ ছন্দের গুঞ্জন, লতাপাঁদপে অভিনব 
আনন্দের মর্শারধ্বনি, অন্তরের মঞ্ো পরিপূর্ণ পুর্ণিমার 
জ্যোত্মালোক ! / 

ভুপুরবেল। পরের দোর ভেজিয়ে দিয়ে কমলা বিনয়ের 
চিঠির উত্তর লিখলে ; পত্রপাঠাস্তে উত্তরের জন্ত বিনয়ের 
প্রকাস্তিক আবেদন ছিল। চিঠি 'লিখতে বসে অনেক 


না। 


১৬৩৬ 


কথা অনেক পন্বোধনই মনে এল, কিন্তু বেধুন কলেজের 
থাড ইয়ার ক্লাসের এই শিশ্ষিতা ,মেয়েটি অবশেষে চিঠি 
মারস্ত করলে 'ভ্রীচরণকমলেধু” লিখে এবং শেষ করণে 
তোমার চরণাশ্রিত কমলা” দিয়ে। প্রণয়ের ছুম্মদ 
কামন। আত্ম-সমর্পণের রিক্ততার মধোই পরিতৃপ্ত লাভ 
করলে । | 


শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত 


৭৮৭ 


দিন চার পাচ পরে দ্বিজনাথ যখন কলিকাতা 


প্রতাববর্তনের ইচ্ছ৷ প্রকাশ করলেন তথন সে বিষয়ে 
'কমলার আপত্তি এমন আকার ধারণ করল যে, সেই 
দিনই তিনি গাড়ি রিজার্ভ করবার জন্ত রেলে কোম্পানীকে 
চিঠি লিখলেন । 
(ক্রমশঃ ) 
শ্রীউপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


যুগাবর্তে ভারতের আদর্শ. 
শ্রীযুক্ত মোহিনীমোহন দত্ত বি-এ 


গীতাকার বপিয়াছেন__ 
দেবান্‌ ভাবয়তানেন তে দেব। ভাবয়ন্ত; বঃ। 
পরম্পরং ভাবয়স্তঃ শ্রেয়; পরমবাপ্দাথ 


অর্থাৎ, ( এই যজ্প্বীরা। ) তোমরা দেবগণকে সংবদ্ধিত 
কর; সেই দেবগণও তোমার্দিগকে সংবদ্ধিত করুন। 
এইরূপ পরম্পর সংবর্ধমি করিতে করিতে তোমরা পরম 
শ্রেয়; লাভ করিবে । 

পরিদৃশ্ঠটমান স্থুল জগতের সঙ্গে অদৃশ্ত সুশ্ম জগতের 
এই যে যোগাষে'গ ইহার আভাস আমরা অন্তত্রও পাই। 
একটি মাত্র উদ্বাহ্রণ যোগেই ন্ষগনটি পাঠকের* কাছে 
পরিস্ফুট হইবে আশা করি । 1৮. ডা. 1)176-এর 17. 
[109 ফ্ম1& 619 110070169 বইথাপিতে একম্থলে আছে-_- 
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কথাগুলি পড়িয়। গীতার উক্ত শ্লোকের সঙ্গে ইহার 
ভাবসঙ্গতি পাঠক অনায়াসেই লক্ষ্য, করিবেন। ইহান্থারা 
বোঝ! যায় এই, প্রত্োক তত্বান্বেধীর কাছেই সতা চিরকাল 
আপন স্বরূপ খুলিয়। দেখাইয়াছে। ইংরাজ .সাধকও 
জগতের সব্ধত্র ওতপ্রোতভাবে মানবীয় ইচ্ছার অতিরিক্ত 
একট। ,দৈবী ইচ্ছাশক্তির লীলা! প্রতাক্ষ করিয়াছেন এবং সে 
দৈবী ব। ভাগবততী ইচ্ছার সঙ্গে বাক্কিগত ইচ্ছা মিলাইয়! 
দিয়! উদ্ধ জগতের শক্তিসজ্ৰবের সহিত সামঞ্রস্তস্থত্রে আসিয়া 
কাজ করাকেই কর্ধর্গগতে সিদ্ধিলাভের উপায় কলিক়! নির্দেশ 
করিয়াছেন_গীতারই মত। ভারতের খষিরা জানিতেন 
এই দেবান্‌ বা! শত্তিসজ্ৰ মানুষের ভিতরেই -_তাহার আত্মার 
মধ্যেই নিছিত মাছে। তাহার এই দেবশক্কির কাছে-- 
এই আত্মশক্তির কাছে দিজদিগকে উৎসর্গ করিয়া দিতেন 
--পরাপ্রক্কৃতির কাছে নীচের মন্প্রাপদেহাত্মক অপরা- 


খ্ 


98610781706. 


বিচি্। 


৭৮৮ 


প্রক্কতিকে সমর্পণে তুলিয়া ধরিতেন। দেবগণও (পরা- 
প্রকৃতির শক্তিদমূৃচ ) নামিয়া আসিয়! দেব-উশ্ব্যযে তাহাদের 
আধার পুর্ণ করিয়া তুলিতেন। এইরূপে অধ্যাত্ম ও 
অধিভূতের সামঞ্তন্ত বিধান করিয়া তাহারা উদাত্ত কণ্ঠে 
ঘোষণ। করিয্জাছিলেন__ 


অগ্ধং তম; প্রবিশস্তি মে অবিদ্যাং উপালতে। 
ততো হয় উব তমে ষ উ বিছ্যায়াং রতাঃ॥ 


এইরূপে স্ষ্টিতে আপনাদের ক্রমবিকাণ পুর্ণ করিয়! 


এমন একট! বিশাল সভ্যতার স্যষ্টি তাহার! করিয়াছিলেন ৰ 


ষাভার মহিমার অবধান এখনও সমগ্র পৃথিনীর সম্্রম ও 
নতি আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইতেছে; যাহার অনুপম 
স্থষ্টি গীতা আজও পৃথিবীর সব্বশ্রেষ্ঠ ধর্মগ্রন্থ বলিয়! আদৃত 
হইতেছে । 

বর্তমানে কিন্থু যুগবিপর্যায়ে এই সকল তত্বের সারবত্ত! 
সগ্বন্ধে বহু মনীষাসম্পন্ন বাক্তি সন্ধিপ্ধচিত্তে হইয়া পড়িয়াছেন। 
ভিন্ন দেশের কথ। ছাভিয়াই দিলাম । রুসিয়া ত দেশ হইতে 
ভগবানকে নির্বাসন দিবারই সংকল্প করিয়াছে । এদেশেও 
বলশেভিকভাবের দ্বার অনুপ্রাণিত শিক্ষিত সম্প্রদায়ের 
মধ্যে রুসিয়ার ঈশ্বর বিহীন রাষ্ট্ী্দ আদর্শকে সাগ্রহে বরণ 
করিয়া লইবার মত মনোভাব দেখ। যাইতেছে । এইরকম 
দৃষ্টিভঙ্গীর বৈপরীত্য , এদেশে শুধু যে সমাজ ও রাস্ত্ীয 
বাবস্থায় আপিয়! পড়িতেছে, এমন নহে,' সাহিতা ক্ষেত্রেও 
আদর্শবাদ লইয়া সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে । উভয় ক্ষেত্রে 
ভগবান, আধ্যাত্মিকতা, নীতিপ্রবণতা ইত্যাদির দিকে 
লোকের বিরাগ উপস্থিত হইয়াছে । কিন্তু তাই, বলিয়৷ 
এসকল বাদ দিলে সাহিতাও কিছু স্থন্দবতর হই 
গড়িয়া উঠিবে না, রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠাও নি্ষণ্টক হইবে 
ন1। চাই'সামঞ্জন্ত, যুগোপযোগী সমন্বয় । ভানত প্রতিভ। 
যে এ সমস্তার যুগোপযোগী সমাধান করিতে অক্ষম তাহ। 
নর়। ভারতের শ্রেষ্ঠ যুগ পুরুষের! প্রুতি যুগসন্ধিক্ষণে এই 
রকম সমন্বয় বিধান করিয়া আসিয়াছেন। কুরুক্ষেত্র যুদ্ধের 
প্রক্কালে শ্রীকৃষ্জ এইরকম একট! মমন্বয় গীতার ভিতর দিয়] 
আমাদের দিয়াছেন। অঙ্জুনের মন ঝুঁকিয়াছিল ত্যাগের 


যুগাবর্তে ভারতের আদর্শ 


কান্তিক 


দিকে, নৈষ্র্ট্যের দিকে । শরীক তাহাকে নিয়োগ 
করিলেন ভোগে, কর্পে। 'তবে সে ভোগকে প্রতিষ্ঠ! 
করিতে বলিলেন ত্যাগেরই উপর। “ত্যাগেনৈকেন 
অমৃতব্মানস্ুঃ৮-__এই বাণী ভারতপ্রতিভার খুৰ উচ্চ 
অভিব্যক্তি সন্দেহ নাই; কিন্তু “তেন ত্যঞ্জেন ভুলীথাঃ” _ 
ইহাই ভারত প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাক্ময়ী মুত্তি। বলিতে পারি 
প্রথমটি হইতেছে ত্যাগ, দ্বিতীয়ট ভোগ-_প্রথমটি নিজেকে 
জানা, দ্বিতীক্ঈটি নিজেকে পাওয়া-_ প্রথমটি ভূমার স্তরে 
আরোহণ, দ্বিতীয়টি তাহার আস্বাদন। 

কিন্তু বর্তমানে আমর! এই সামঞ্তস্তকে হারাইয়া চিন্তায় 
আদর্শে একান্তবাদী হইয়। পড়িয়াছি। তাই আধুনিক 
যুগের মানুষকে আমরা বলিতে শুনি যে আত্ম। দেহ মনেরই 
সৃষ্টি; মহাপুরুষ, অতিমানব প্রভৃতি প্রকৃতির সাধারণ 
নিয়মের একট] ব্যতিক্রম মাত্র এবং তাহাদের বিলুপির 
মধ্যেই গণমানবের কল্যাণ নিহিত। এবংবিধ মতবাদে 
উপনীত হইবার কারণ, অনুসন্ধান করিলে বোঝা যায় এই 
যে, রাষ্ট্রীয় আধকার লাভের জন্ত অধীরতাই আমাদিগকে 
এইরূপ একান্তবাদী করিয়। তুলিয়াছে। এই অধিকারবোধ 
প্জীবমাত্রেরই একট! স্বাভাবিক প্রবৃত্তি। যাহাদের মধ্যে 
মনের বিকাশ নাই নেই পশুজগতেও'ইহার ক্রিয়া 118861700৮- 
এর বশে চলে। মানুষের মধো বুদ্ধি তাহার হিরণ 
প্রতিভাদ্বারা এই অধিকারের, স্বার্থের বোধে বহুভঙ্গিম, 
বহুমুখী ধারায় প্রকাশিত করিয়া ধরিয়াছে। কিন্তু যতক্ষণ 
না বুদ্ধির এ হিরগ্নপ্প আবরণখানি পরিয়া গিয়া সতোর 
আলোকে মানুষ নিজেকে ও জগতকে দেখিতে পাইতেছে 
ততক্ষণ 'উক্ত অধিকার « বোধের স্থার্থবুদ্ধির মধ্যে সীমার 
খণ্ডতা, দৃষ্টিভঙ্গীর বৈকল্য থাকিয়া! যাইতে বাধ্য । চাই 
এই স্বাধিকার বোধ মানুষের মধো জাগুক তাহার ন্ব-ভাব 
অর্থাৎ স্বরূপের বিরাট চৈতন্য হইতে, ফলত মানুষ 
জ্ঞানত অজ্ঞানত প্রকৃতির বিবর্তনের ফলে তাহার 
অন্তনিহি্ত যে সত্যং-ধতং-বুহতের, যে বিপুল আত্ম-চেতলার 
ক্ষেত্র. তাহারই। দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে। মন প্রাণের সংশয়, 
আপত্তি বিবর্তনের মুখে আত্মশোধ্নেরই_ প্রক্কৃতির রূপান্তর 
গ্রহণেরই চিহ্ন। মানুষকে আঞ্জ নুতন করিয়া বলিবার 


১৩৩৬ 


হয়ত প্রয়োজন আছে যে আত্মাকে, ভূমাকে লা করিলে 
সে নীচের মনপ্রাণকে হারাহবে না) কারণ এ ভূমাই, 
সমগ্রই অন্ত সব প্রতিষ্ঠানকে ধারণ করিয়া আছে। 
1মনুষের পক্ষে নিজের * বৃহত্তম চৈতন্ত ও শক্তি লাভ কর! 
অপেক্ষা সমৃদ্ধতর, শুভতর কোন অবস্থা কল্পনা করা যায় 
না। মানুষ প্রাণ ও মনবুদ্ধির ভূমি হইতে যত প্রকার 
সৃষ্টি ও সভাতার জন্ম দিয়াছে তাহার আত্মার স্তরে উঠিয়৷ 
গেলে সে যে আরে বৃহত্তর এবং সমৃদ্ধতর স্যজনশক্তি ও 
প্রতিভার পরিচয় দিবে ইহাই স্লাভাবিক এবং মানবেতিহাসে 
তাহাই দেখ! গিয়াছে । আত্মার যে একট। সহজ অধিকার 
প্রেরণা আছে এ প্রেরণায় যি নিজদিগকে আজ আমরা 
সপ্তীবিত করিয়৷ তুলিতে পারি তবে রাষ্ট্রীয় পরাধীনতার 
দারুণ দুঃখকে আঁআার উদার এবং কল্যাণ দৃষ্টি 'হইতে শুধু 
দেখিতে নয় তাহার প্রতিবিধান করিতেও আমর! সমর্থ 
হইব। আজ আমরা উহ।৷ অনুভব করিতোছু সাধারণ 
দন্্রময় প্রাণস্তর হইতে । কাজেই দুঃখের বিপুলতায় আমরা 
ভাত হইয়া পড়িয়াছি। অথচ সে ছুঃখ নিবারণের সামর্থ্য 
প্রাণের মধ্যে খুঁজিয়।৷ পাইতেছি না । বর্তমানে কি শিক্ষা 


দাঁক্ষায়, কি সমাজে রাষ্ট্রে সর্বত্রই ভয়চালিত একটা স্পষ্ট 


ভাব, লক্ষিত হইতেছে? ইহা জীবনকে পারিপুর্ণতার পথে 
শা আগাইয়। দিয়! ব্যর্থতার পথে ছাড়িয়া দিতেছে নাকি? 
সুপ্রসিদ্ধ চিন্তাবীর 131%18110 1১১১৪] একস্থলে বলিয়াছেন 
০ 10501600198) 2734117607১) 168৮ 087) £00060761 
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কথাটা আজ আমাদের বিশেষরূপে 


প্রণিধানযোগা ভুইয়া পড়িয়াছে। * 
আজ বাহির হইতে অধীনতার চাপ আমাদের সুপ্ত 


আত্মশক্িকে প্রবুদ্ধ,করিবার প্রেরণ! দিক। প্রাণকে যেন 
আমর প্রভুর আসনে না বদাই। প্রভু সে চিরকাল আত্মা 
--ভারতপ্রতিভার এ মহাবাণী ষেন আমর! যুগাবর্তে বিস্থৃত 
নাহুই। ভারতধদি আজ তাহার আত্মার বাণী বিস্থৃত 
হইয়া নিজন্ব প্রতিভার আলোক হারাইয়া, অন্ধ প্রাণের 
“প্ররণাকেই আপন অধৃষ্টের নিয়স্তা করিতে চাহে,তবে তাহীর 
সে সংকল্প কখনে! কল্যার্ঠের হইবে বলিয়া! মনে হয় ন। 


শ্ীমোহিনীমোহন দত্ত 


৭৮৯ 


৬ 
পক্ষান্তরে, বর্তমানে কি স্বদেশে কি বিদেশে বাহার! 
অধ্যাত্-উপলব্ধির স্তর হইতে মানব জাতির মুক্তির স্বপ্ন 


'দেখিয়াছেন তাহাদের বাণীর মর্দটকথ। সর্ধুত্রই দেখিতে পাই 


এই যে, মানুষের মনপ্রাণের শক্তি ও স্থষ্টি বর্তমান ব৷ 
ভবিষ্যৎ আদর্শ মানবসমাজের পক্ষে আর যথেষ্ট ও 
অপরিহার্য নয়। মানুষকে আজ মনপ্রাণের গণ্তী 
অতিক্রম করিয়া সার্থক নবন্থষ্টির জন্ত আত্মার স্তরে 
আরোহুণ করিয়া নবজন্ম লাভ করিতে হইবে । বর্তমান যুগে 


যুরোপে এডওয়ার্ড কার্পেন্টার আত্মার এই বিশ্ববোধকে 


নিজের মধো জাগ্রত করিয়। রাষ্ট্রীয় সমস্তার সমাধন 
পাইয়াছেন ব্যাপকভাবে এই আধাত্মস্তরে উন্নীত হওয়ারই 
মধ্যে-_501005 0976 08৮ 01৮৮05 আ101)000)5 890]5 
9০0 800 0067? এ * 

কথা উঠিতে পারে এই আত্মার সত্যকে উপলব্ধি করিয়! 
তাহার কষ্টি-পাথরে অন্ত সব প্রয়োজনের বস্ততে যাচাই 
করিয়া দেখিবার মত সামর্থ সকলের হইতে পারে না। 
এ যাবৎ অল্পসংখ্যক মানুষের মধোই শ্রী মহান আদর্শ মূর্ত 
হইদ্া উঠিয়াছে বলিয়া ভবিষ্যতে যে বুহর মধ্যে তাহা 
হইতে পারিবে না এমনও তো কোন কথা নাই। বরং তাহারই 
আভাদ আজ সর্বত্র লক্ষিত হইতেছে নাকি? জাতির 
শ্রেষ্ঠ অংশ এই অধাত্ম আদর্শে অন্থপ্রাণিত হইয়! চলিলে 
জন-সাধারণ যে তাহাদের প্রদর্শিত পন্থাই অনুসরণ করিয়া 
চলিবে__যদ্যদাচরতি শ্রেষটস্তত্তদেবেতরো জনঃ। তবে, 
সর্ধ-সাধারণের পক্ষে এ আদর্শ অধিগমা করিয়৷ তুলিবার 
উপায় কি? উপায় হইতেছে আতকে মনপ্রাণের উপর 
জয়ী করিয়। তোল! ) আ্াত্মার প্রেরণাকে প্রাণের কামনার 
উপর স্থান দেওয়া! ; "মানুষের বাক্কিগত ও রাষ্তীয় জীবনে 
মুক্তি ও দিদ্ধির উপায়কে সর্বোচ্চ সত্যের স্থুরে বাধিয়া 
লওয়া । ইহাই কি ভাঁরতপ্রতিভার বাণী নহে? আমর! 
যে ভারতমার্তীকে মহেশ্বরী-ম হা কালী-মহালক্ষমী-মহাসরম্বতী 
মুর্তিতে বিশ্ববরেণ্যা রাজবাঙ্গেশ্বরীবূপে দেখিতে চাই, তাহার 
জন্ত কি অদীম ধৈর্য্য ও বিপুল সাধানার প্রয়োজন নাই ? 

ক ৪১ % চি 


ভারত আবার ম্বাধীন হইবে। কিন্তুসে স্বাধীনতা 


৭৯০ 
একটা বিরাট বিশ্বতাবের চেতনা ও শর্র্য্য লইয়া গড়িয়া 
উঠিবে। উহ্থাই হইবে ভারতের স্বধর্দ্ের উদ্যাপন । যে 
অজ্ঞানতা ও অবস/দ, ভয় ও ছুঃখ দেশের বুকে জগদ্দল, 
পাথরের মত 'মাজ চাপিয়। বসিয়াছে আত্মার অমোঘ 
“অতীঃ”র আলোকে তাহা বিদীর্ণ করিয়া জ্ঞানের অস্ত্রে 
অজ্ঞানতার সহশ্র নাগপাশ ছিন্ন করিয়া ভারগকে উঠিতে 
হইবে__জগাদ্ধিতায়। ভারতের যোগনিভ্রা সাময়িক, তাহ। 
চিরকালের সমাধি শয়। ভারত স্বাধীন তইবে_-আপাতদৃষ্ট 
ঘটনারাজীর উপর আত্মাকে জয়ী করিয়া! তুলিয়া-_ভয়কে 
পঅভীঃ্র মধো ডুবাইয় দিয়া। আশাদের ঘরের দিকে 
যদ্দি চোখ ফিরাই তবে দেখিতে পাইব ষে, ভারতের অন্যতম 
ুগপুরুষ বিবেকানন্দের কঠে সে অভীঃ মন্ত্র বন্পূর্বে 
বিঘোষিত হইয়া গিয়াছে । স্্খের বিষয় প্রাচ্য ও 
পাশ্চাত্যের, জড় ও চৈতন্তেরঃ বিজ্ঞান ও প্রজ্ঞানের 
ভারতাত্মা কর্তৃক পুর্ণ হইতে পূর্ণতর সমস্বপ্নবিধানের দিকে 
আজ জগতের সোতস্ুক দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছে । মহামতি 
রমা। র'লা আন্নদ-উদ্বেলিত চিত্তে আজ যুরোপব।সীকে 
শুনাইতেছেন--"11006 5795৮ 10101 10085 19891) 00108 
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শ্রীমোহিনীমোহন দত্ত 


কার্তিকের বিচিত্রা 


৪৭নং পউলভাঙ্গ। স্াট হইতে সুশীল প্রি্টিং ওয়ার্কস্‌ ৪৮নং পটলডাঙ্। স্ট্রীট 
বিচিত্রা আফিসে তুলিয়া আনা হইল বলিয়া এবার বিচিত্রা প্রকাঁশে কয়েকদিন 


বিলখখ ঘটিয়। গেল। 


আমর! অনুমান করিয়াছিলাম যে, পুজার এগার দিন 


ছুটির মধ্যে সব ব্যবস্থা! হইয়া যাইবে, কিন্তু বড় বড় মেশিন তুলিয়া বসাইতে এবং 
মোটর কনেক্সন্‌ প্রভৃতির ব্যাপার লইয়া ফলে অনেক বিলম্ব ঘটিয়৷ গেল। 
আমর! আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত ত্রুটির জন্য গ্রাহক এবং পাঠকবর্গের নিকট 
ক্ষমা ভিক্ষা করিতেছি । অগ্রহায়ণের বিচি যথারীতি সময়ে বাহির হইবে। 


রস-কথা 
শ্ীযুক্ত প্রভাকর মুখোপাধ্যায় বি-এ, কাব্যতীর্থ 


লেখাপড়ার যে কতদিন হইতে পৃথিবীতে প্রচলন 
হইয়াছে, ইতিহাস তাহার সঠিক প্রমাণ দিতে পারে না; 
কিন্তু পড়াশুনা! যে তাহার বন্ুপূর্বেও প্রচলিত 
ছিল, দর্শনের চসম। চোগে পরিলেই তাহা 
আমর! দেখিতে পাই। পুথির পাতা দেখিয়া পড়া, আর 
স্বতির পাতা উপ্টাইয়৷ পড়া, এই ছুইরের মধ্যে বড় বেশী 
প্রভেদ নাই ; কিন্ত পাঠক ও কথকে কোনই সম্বন্ধ লাই, 
কারণ রস বিতরণে পাঠকের রুতিত্ব নাই, কিন্তু কথক 
সুরসিক না হইলেও পাঠশালার গুরুমহাশম। লেখাপড়া 
শিখিবার পূর্বেও আমাদের দেশে শ্রোতা ও কথকের 
অভাব ছিল না, আর সেকালের কথক ঠাকুরগণও যে 
যথেষ্টই স্ুরসিক ছিলেন, তাহাও অনুমান করিতে পারা 
যায়। কিন্তু দুঃখ এই যে, 'তার। বোধহয় লিখিতে 
জানিতেন না--তাই তাহাদের মুখের কথাগুলি অনেক 
বখসর পরে অরসিক শ্রোতারা ধরিয়া-বাধিয়া পুরাণ 
বলিয়। খাড়া করিঞ্জাছে। তাহাতে আপনারা পাইবেন 
সবই ছানা, চিনি সবই আছে, কিন্তু নাই রসগোল্লা । 
আবার গেই পুরাগ্রের কথাই কালিদাস, মাঘ ভারবি, 
শ্রীহর্ষ প্রভৃতি কবিগণ আমাদের এমন ভাবে বিতরণ 
করিয়াছেন যাহা রসে ভরপুর । 

স্থতরাং লেখাপড়ার যুগ হইতেই যে রল-রচনার 
উৎপত্তি তাহাতে মতদ্বৈধের উপ্ীয় নাই। এখন, লেখা ত 
অনেক কিছুই হইতেছে, তাহার কোনটি 
রস্কথা আর কোনটি নীরস তত্বকথা, তাহা 
ধরিবার মাপকাঠি কি? মানুষের মানদিক ক্ষুধানিবৃত্তির 
প্রচেষ্টাই ধেখক ও কথকের বৃত্তি। অবশ্ঠ, অসহা ক্ষুধায় 
অনেক লোকে অথান্ভও খাইতে পারে ব। ছুঃসহরোগের 
যাতনায় ওবধও সেবন করিয়। থাকে; কিন্ত, ক্ষুধা না 
থাকিলেও অমৃত-আন্বাদনে কেহই বিমুখ হন না 


রস-স্থষ্টি 


রস ও তত্ব 


৭৯১ 


ঠ. 


রসপাহিত্য ও তত্বকথার প্রভেদও কতকটা 
কাব্যামৃত পানে জ্ঞান পিপাসা 
উপলব্ধি একাত্র হইয়া থাকে । 

একখানা ভৈষজা-তত্ব,বা,একটি শরীর বিজ্ঞানের প্রবন্ধ- 
খানিকটা শিক্ষা বিজ্ঞানের নিম্বসার, অথবা খানিকট৷! 
রসায়নের তরলসার সাহিতা পরিষদের আলমারিতে পোকায় 
কাটিতে, পারে বা তত্তৎ বিগ্যাবিৎগণের কতকটা ক্ষুধা 
নিবুত্তি করিতে পারে বটে, কিন্তু একখানি মহাকাব্য বা 
একখান ভাল নাটক ক্রি উপন্জাস সকলেরই মনোরঞ্ক । 
একখানা দর্শনের গ্রন্থ বা একথান। প্রত্বতত্বের পুথি, 
সাহিত্য হিসাবে বথেষ্টই মুলাবান, কিন্তু রসরচনা নহে 
আবার গ্রন্থ মধ্যে রসের কথা থাকিলেই রস-কথ। হইতে 
পারে না। রসায়ন শান্তে বা সাহিতা দর্পণে, কি বাৎসায়ন 
স্থত্রে অনেক রসের কথাই আছে, কিন্তু সেগুলি কাব্য নহে। 
এই ক্ষুদ্র প্রবন্থটিতে কেবল রসের কথা লইয়াই যৎসামান্ত 
আলোচন। হইয়াছে, কিন্তু ইহা নীরস বাবকরণ ব্যতীত আর 
কিছুই নহে । আবার ভাবের দিক হইতে দেখিলে মনে 
হয়, রস ও তত্ব যেন পত্বী ও মাতার ন্ায় পাঠকের মনে 
আধিপত্য বিস্তর করিতেছে । তত্বকথা অতি তীক্ষ অতি 
স্পষ্ট, গুরুতর প্রশ্ন এবং তাহার সমাধান স্ত,পাকারে 
সজ্জিত রহিয়াছে--যেন মাতার কঠোর আদেশ 'ও নীরস 
উপদেশ । আর রসকথ। 'একেবারে হৃদয়গ্রাহী, যেন পত্বীর 
সুমধুর প্রেমালাপ 1 রি 

প্রসঙ্গত ভাব ও রসের যে সাম্য ও বৈষম্য রহিয়াছে 
তাহারও কিছু আলোচনা আবশ্তক। দর্পণুকার বলিলেন, 
টার *নিব্বিকারাত্মবকে চিত্তে ভাব প্রথম বিক্রিয়া” 

_ অর্থাৎ ৪/০1)0108) যেটাকে 59770117792)6 
আর ০100007. বলিয়াছে ভাবও কতকটা সেই পদার্থ। 
বাহ ইন্দ্রিয় প্রক্কতি হইতে উপাদান সংগ্রহ করিয়া মস্তিষ্কে 


তম্বৎ। 
চরিতার্থ এবং আনন্দ 


(আলঙ্কারিক ও দাশনিকের ভাষায় “চিত্তে” ) উপস্থাপিত 
করিলে ভয় বিশ্ময়াদি থে প্রথম বিক্রিয়া উপস্থিত হয়ঃ 
তাহাই ভাব (৪18106191. বা 58100170626)  বুসও 
চিত্তকে ভঙ় বিশ্বয়ার্দি দ্বারা দ্রবীভূত করে__ তপ্ভাবে ভাবিত 
করে বটে, তথা5 ভাব ওরস এক পদার্থ নহে, কারণ 
ভাবের বাহন পঞ্চ ইন্দ্রিয় আর আধার মন, কিন্তু রসের বাহন 
স্বয়ং আত্মা । ভাব যর্দি রস হইত, তাহা! হইলে 0101))9, 
গুলি এক একথানি মহারাবা হইয়া যাইত, কারণ 
“বাকারসাত্মকং কাব্যম্”, সরস বাকাই কাবা । 

এখন বেদরচয়িতা সেই খাধিদের যুগ হইতে আজ 
পর্ধাস্ত সকলেই বলিয়া আসিতেছেন যেঃ প্রস খেলে নেশ। 

হয়”। বাস্তবিক যে লেখা পাঠককে মাতালের 
রসের সংজ্া 
মত টানিয়। লইয়া ফাইতে না পারে, তাহ! রস 

রচনা নহে। শ্রুতি ভগবানকে “রসোবৈস$৮ বলিয়াছেন-_ 
বস্তত রস স্বরূপই ভগবানের স্বরূপ । এই রস ষে রচনায় না 
থাকে তাহা মন্ুসংহিত। হইতে পারে, বা 1870এর 
91 হইতে পারে, অথবা 
নগেন্ে বাবুর বিশ্বকোষ হইতে পারে, কিন্তু তাহা রস-রচন্! 
নহে। আলঙ্কারিক রসকে “ব্রঙ্গন্বাদ সহোদর” বলিয়াছেন, 
প্প্রাণৈঃ কৈশ্চিৎ প্রমাতৃন্ডিঃ” বলিয়াছেন_-যাহা। প্রাণকে 
মাতাইয়া দেয় তাহা অবশ্তই ব্রহ্গাস্বারদের মহোদর। সরস 
কাবালোচনায় অবসাদ নাই, ক্লান্তি নাই, বরং মল্লিনাথের 
মত্ত পাঠক থাকিলে উহা অধিকতর মঢনারম অধিকর্তর 
সৌন্দর্যাময় করিয়৷ এমন ভাবে সাধারণ পাঠকের নিকট 
উপস্থাপিত' করিতে পারেন যাহ বছবার আবৃত্তি করিয়াও 
তৃষ্তি মেটে না। 

এইভাবে আলোচন/ করিলে দেখিতে পাওয়া যাক যে 
শৃঙ্গার, হাস্ত; করুণ, রৌদ্র, বীর, ভয়ানক, বীভৎস, অদ্ভুত, 
শাস্ত.-ও বাৎসল্য এই দশ ভাবে অনুপ্রাণিত হইয়া কবি 
তাহার রস রচনায় পাঠককে মোহিত করিতে পারেন। 

যুবক যুবতীর স্বাভাবিক আকর্ষণকে কলমের সাহাষো 
ফোটানই শৃঙ্গার রসাত্মক কাব্য । এই আদিরস-রচন! বিশেষ 
নৈপুণ্য সাপেক্ষ ) স্ুলিপুণ শিল্পী না হইলে 
আদিরস-রচন প্রায়ই অঙ্লীলতাদোষদুষ্ট করিয়া 
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কান্তিক 


ফেলেন । মনোবৈজ্ঞানিক বলেন, পাঠক পাঠিকার জীব- 
স্থঙজন শক্তির অনুকুূল' বযুস না হইলে আদিরস সম্যক 
* উপলব্ধি হইতে পারে ন!। বাঙ্গল৷ সাহিত্যে শূঙ্গার রসাআক 
কাব্য যথেই্টই আছে। রমেশচজ্দ্ের “সমাজ” * এবং 
শরৎচন্দ্রের “চরিত্রহান” সস্ভোগ ও বিপ্রলস্ত ছইপ্রকার 
শৃঙ্গার রসের উদাহরণ স্বরূপ গ্রহণ কারিতে পারা যায়। 
নায়ক নায়িকার মিলনেই সম্ভোগ এবং বিয়োগ বা বিচ্ছেদেই 
বিপ্রলস্ত শৃক্ষার ।, 
হাস্তরসের সংজ্ঞা নির্দেশ অনাবগ্তক। নির্দোষ ভান্ত-রস 
রচনা বাঙ্গলাসাহিতো অপভা না হইলেও হুর্লভ (এস্থলে 
নির্দোষ শর্ব অবশ্ত আলঙ্কারিক অর্থেই ব্যবহৃত 
হইয়াছে )। বাশ্গলা সাঠিতো, এমন কি 
ইংরাজি সাহছিত্যেও এই হাস্ত রস অগঠ্ঠরসের সহিত 
এমন ভাবে মিশ্রিত হইয়! থাকে যে, তাহাকে ছাকিয়া 
বাহির কর৷ শিণান্তই ছুরহ। সংস্কৃত সাহিত্যে কিন্তু 
ইহার ঠিক বিপরীত । শ্লেষানু প্রাণিত হাম্তরস (১৮/৪ ) 
সংস্কৃত সাহিতো দুলভ। আর বাগলায় ঈশ্বরগুথ হইতে 
অমৃতলাল বস্থ পর্য্যন্ত ( মধো দ্বিজ্জন্দ্রলাল, রজনীকান্ত, ও 
রবীক্জনাথ রহিয়া গেলেন ) সকলের রচনাতেই ব্যঙ্গ মিশ্রিত 
হাম্তরস দেখিতে পাওয়া যায়। বাঙ্ষমচন্ত্রের মুচিরাম, 
বি্ভাদিগগজ প্রভৃতি ত প্রতাক্ষ বাঙ্গ। 
মান্গুষের মনে পরছুঃখকাতরতার গে হম তন্ত্ীটি 


রহয়াছে, তাহাতে যদি কোন কনি আধাত করিতে 
টর পারেন, তবে তিনি অবশ্তঠই করুণ রস 
স্থজনে সমর্থ হন। করুণ রস স্ুকবি 


জনের বিশ্বেনপ্রিয় | গিরিশ্ুচন্দ্রের “বলিদান” বা দীনবন্ধুর 
“নীলদর্পণ” করুণ-রসাত্মক নাটক । নবীনচন্দ্রের “পলাশীর 
যুদ্ধ” পরী পর্যায় ভুক্ত হইতে পারে ) যদিও বার ও ভয়ানক 
রস উহাতে বর্তমান রহিয়াছে । | | 

গ্রন্থ পড়িতে পড়িতে পাঠকের মনে ক্রোধ বা হিংনার 
আবির্ভাব হইলে বুঝিতে হইবে কৰি কাব্যে'রৌদ্র রসের 
অবতারণ৷ করিয়াছেন। দন্বর্ণলতা” উপন্যাসে 
গ্রমদা ও গদাধর.চরিত্রে যথেষ্টই রৌদ্ররসের 
পরিচয় পাওয়া, যায়। প্পলী সমাঞ্জর” ভৈরব আচার্ধযও 


রৌদ্র. 


১৩৩৬ 


বৌদ্ররসের উদ্দীপক। বঙ্কিমচন্দ্রের মহম্মদ তকি খ। বা লরেন্স 
ফষ্ট পাঠক মাত্রকেই ক্রোধে, উত্তেজিত করিয়া তুলে 

দানে অথবা ধর্ম্মকার্ধে।, দয়াদ!ক্ষিণো ব যুদ্ধ বিগ্রহের 
বর্ণনে পাঠকের মর্শে একট। শ্রদ্ধার ভাব, একট। বিরাট 

মহত্বের সৃষ্টি কুরিতে পারিলে কবি বীর রস 
রচনায় কৃতকাধ্য হইয়াছেন বুঝিতে হইবে। 

মধুন্ছদনের “মেধনাদবধ”” বা রঙ্গলালের “পল্িনী”” বীর 
রসাত্মক মঙ্তাকাব্য । বঙ্কিমচন্দ্রের সত্যা্ন্দ, প্রতাপ বঝ। 
জগৎ সিংহ বীররসেরই নায়কু । 

পাঠকের মনে ভয়-সঞ্চারী রচন। ভয়ানক রসাত্মক 
কান্য। ভেমচন্দ্রের “নলিনী-বসন্তের”” সমুদ্রবর্ণন বা পরী- 
স্থমালীর অন্চরবর্গের অত্যাচার-কাহিনী 
পাঠক  মাত্রেরই ভীতিপ্রদা শরৎচন্দ্র 
“্রীকান্তের” স্থানে স্থানে ভয়ানক রসের অবতারণ! 
করিয়াছেন। বঙ্কিমচন্দ্রের “সীতারাম” বা পরাজসিংহ” 
বীর রণাত্মক উপন্যাস হইলেও ভয়মনক রসের অসন্তাব নাই। 

মনে ঘ্বণা বা তদচ্ছরূপ ভাবের সঞ্চারী রচন! বীভৎস-রস- 
রচনা । দ্বিজেন্দ্রলাল “চন্দ্র গুপ্ত” নাটকে চাণক্যের ভূমিকার 
যখন এরগ্ডের ত্বক শব্দাহের গন্ধ প্রর্তুতে 
নক্কার জনক বস্তগুলি একত্র করিয়। এক কটাহে 
চড়াইয়াছেন, তখল সুরসিক পাঠক ত্ব্ণায় নাসিক কুঞ্চিত 
না করিয়া থাকিতে পারে নঠ। মধুস্দনের “মেঘনাদবধের* 
বা হেমচন্দ্রের “বুত্র-সংহারের” নরক বর্ণনায় কাহার ন৷ 
ঘ্বণ। বোধ হয়। 

মনে বিস্ময়ের উদ্দীপক ভাবমাত্রই অন্ভুত রসাত্মক । কোন 
কোন দমালোচক আবার বন্বেন যে, যেখাল্নে «অন্ত কোন 
রসের সঞ্চার নাই অথচ লেখক পাঠকের 
মনে একটা স্থাক্নী ভাব উৎপাদন করিতেছেন, 
বুঝিতে হইবে সেইখানে অদ্ভুত রসের আবিরাব হইয়াছে । 


ভয়ানক 


বীভৎস 


অদ্ভুত 


কোন কোন আলঙ্কারিক শান্ত ও বাৎসল্য রসকে 
রদ আখ্যা দিতে কুষ্টিত হন। গ্ননে একটা 


উদ্দাস ভাব যে কাব্য আনিয়। দেয়, তাহাই 
শান্ত রসাআমক। চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের 
দউদুত্রার্প্রেম? বা সরযূবালা দাসগুপ্তার 


শাম্ত ও 
বাৎসলা 


শ্ীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায় 


বিটি» 


৭৯৩ 
“বসন্ত প্রাণ” অথব। কালীপ্রসন্ন ঘোষ মহাশয়ের “চিন্তা 
কণা”গুলি শান্ত রস-রচনার বিশিষ্ট উদাহরণ । 


মাতাপুত্রের ন্নেহময় মধুর সম্পর্লটি লেখনী সাহায্যে 
ফুটাইতে পারিলে পাঠক বাৎসল্য রস*আম্বাদন করিতে 


পারেন। শরৎবাবুর “বিন্দুর ছেলে”, “রামের সুমতি” বা 
“মেজদিদি”” এক একথানি উৎকৃষ্ট বাৎসল্য রস 
রচনা । 


আলঙ্কারি কগণ রসাধ্যান্দে আর একটি মতি ৮মৎকার 
কথা বলিয়াছেন । তাহাদের মতে কতকগুলি রস পরম্পর 
বিরোধী, অর্থাৎ একের প্রয়োগে অন্তটির ব্যবহার ব্যর্থ হইয়া 
যায়। যেমন শূষ্থার রসের সহিত বাঁভৎস 
ব! রৌদ্র মিশ্রিত হইলে উহা নষ্ট হইয়া যায়; 
তদ্বৎ হাম্তরসের সহিত উয়্ানক' বা করুণ রস মিলিত হইলে 
পাঠক আর কাব্যে হান্তের উৎপ দেখিতে পান না। সুতরাং 
এগুলি কাব্যের রন দোষ। কিন্তু প্রতিভাবান শিল্পী এরূপ 
বিরোধী রসের সাঙ্কর্যোও কাবা মর্যাদ। ক্ষু্ন করেন নাই, 


বিরোধী রস 


এরূপ উদ্াহরণও বক্গসাহিত্যে বিরল নহে। ছ্িজেন্্রণালের 
হান্তরসাত্মক খগুকবিতাগুলিতে বা প্রবীণ সাহ্িতাক 
কেদারনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের . রচনায় অথবা 


উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের রাজনৈতিক প্রবন্ধ গুলিতে 
কি “আত্মকথায়” হাসির অন্তস্থলে অশ্রুর ফল্স,ধারা এমনভাবে 
প্রবাহিত হইয়াছে-_হাস্ত ও করা এমনভাবে মিশিয়াছে 
যাহার তুলন! সংস্কৃত সাহিত্যে ছল্লভি। 

সুতরাং গগ্ক লেখক বা পদ্য লেখক, নাট.ক রচগ্লিতা 
অথবা উপন্যাস প্রণেতা, অর্থাৎ কবি মাত্রেরই রস-স্থষ্টিই 
একমাত্র, উপজীবা ,একমাত্র লক্ষা হওয়া উচিৎ। বস্তত 
রসরচলাই সাহিত্যের প্রাণ, রস-রচমাই সাহিত্যের পরিপুষ্টি ) 
অন্যবিধ রচন। বিগ্তালয়ের পাঠ্য হইতে পারেঃব। তদ্ধার। লেখক 
আত্মপ্রপাদ হইতেও বঞ্চিত না হইতে পারেন/কিন্কধ কাবোর 
আপন পাইতে পারে ন।। 


শ্রীপ্রভাকর মুখোপাধ্যায় 


আজিকে বসি মোর 
সদূরে আছি চেয়ে 
সলাজ শেফালির 
ভ্রমর চুমি যায় 

ছায়া ও আলোকের 
রচিছে স্বরগের 
কপোত কপোতীর৷। 
নীরবে হেরি তাই 


স্টামল ধরণীর, 
স্ুদুরে নীল নভ 
কাশের বনে আজ 
দোছুল দোলা দিয়ে 
মালতী সখী তোব 
হরষে লুটোপুটি 
টুটেছে নভে কালো 
অলস লিপি তার 


রয়েছে দীপ না আছে শিখা! 
শ্রীযুক্ত বিমল মিত্র 


বাতাক়নে-__ 
আন মনে! 
কুঁড়ীটিরে-_ 
ফির ফিরে ! 
লুকোচুরী,- 
মার়াপুরী ! 
করে কেলি;-_ 
আঘি মেলি! 


সীম। শেষে” 
গেছে মিশে! 
থোলা ভাসি 
যায় ভাসি, 
কোল এশঁক ? 
আজ দেখি! 
যবনিক। 

গায়ে লিখ! ! 


আজিকে কেন মোর অকারণে-__ 
অতীত সুখ স্থৃতি জাগে মনে ! 
সে্দিনে ছিল যেব! রর হৃদি পুরে__ 
কোথ। সে আজি হায় কতদুরে! 
আমার মত বসি' বাতায়নে 
সেকিগে! আজি মোরে করে মনে! 
জীবনে ছিল সে যে ধ্রুব তারা 
আজি সেলাহি তাই দিশেহার। ! 
৪ 
গোধুলি আধারের আখি চুমি, 
নীরবে এল ছেয়ে বন ভূমি ! 
আমারে। মনে ওর ” পড়ে ছানা, 
বিষাদ আধারেতে ভরে হিয়া ! 
স্থদুরে আকাশের , বুক চিরে-_ 
তারাটি ওটে ফুটি” ধীরে ধীরে । 
ও যেন বলে মোরে কত কী যে-_ 
বুঝি না আখি জলে ভাপি নিজে ! 
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এ বইখানি শ্রীযুক্ত গুরুসদয় দত্ত কর্তৃক ইংরাজি ভাষায় 
লিখিত তাহার পরলোকগতা৷ পত্বী সরোজ-নলিনীর জীবন- 
কাহিনী। ভারতবর্ষে, বিশেষত বাঙলা দেশে, নীরী প্রগতির 
মন্বন্ধে ধাহারা কিছুমাত্রও সন্ধান রাখেন তাহার্দের মনে 
সরোজ নলিনীর স্মৃতি সকলের উপরে জাগরূক | নারী- 
মঙ্গলের ইতিহাসে ভবিষ্যতে চিরকান্ধ এই মহিমময়ী নারীর 
কথা স্বর্ণাক্ষরে লিখিত থাকিবে। 

নারী জাতির উন্নতি বিধানের গুরুতর পরিশ্রমে সরোজ- 
নলিনীর স্বাস্থা ভঙ্গ হয় এবং অবশেষে শ্র কারণেই মা 
সাইন্রিণ বৎসর বয়সে তাহার মৃতা ঘটে। তাহার শ্বামী 
কর্তৃক গভীর শ্রদ্ধা এবং গ্লীতি সহকারে লিখিত এই সুন্দর 
জীবন-কাহিনীটি পড়িঞ্ল বুঝা* যায় কেমন করিয়া শিক্ষা 
সৎসঙ্গ এবং সহ্গদয়তার গুণে ধীরে ধীরে সরোজ-নলিনী 
মনে প্রথমে ন্বদেশগ্রীতি এবং তৎপরে ভারত নারীর 
সামাজিক জীবনে পরিবর্তনের প্রয়োজনীয়তা জাগিয়৷ উঠে, 
অতীতকালের সামাজিক জীবনযাপনের ধারা প্রতি 
সম্পূর্ণ শ্রদ্ধা বন করিয়াও কেমন করিয়া তিনি বর্তমান 
যুগ-ধর্মের উপযোগী.পরিবর্তন সাধিত করিবার পথ অনুসন্ধান 
করিজা লন, কেমন করিয়া তাহার গ্বকীয় প্রাত্যহিক 
জীবনের লানাবিধ কর্তবা পাধনের ভ্টীধোগ অবলখন করিয়া 
অস্তঃপুরের সঙ্ধীর্ণ গণ্ডি বাহিরে লৌক-সাধারণ সমাজে বিস্তৃত 
হইয়া পড়ে এবং তাহারই আদর্শে কেমন করিয়। .তীছার 
মনে নারী-মঙ্গল সমিতির রুর্তবাপদ্ধতি আকার ধারণ ক্যুর। 


/ 


বালাজীবনে সরোজ নলিনী কোনে) বালিক। বিগ্ভালয়ে 
শিক্ষা পান নাই এবং বিশ্ববিস্তালয়ের কোনো পরাক্ষাই তিনি 
উত্তীর্ণ হন নাই। কিন্তু গৃহে আত্মায়বর্গের নিকট শিক্ষা- 
লাভের দ্বারা শিক্ষার মহিম। উপলব্ধি করিয়া, এবং নান! 
দেশ বিদেশে ভ্রমণের ফলে উচ্চশিক্ষিত নারী জাতির 
ংসর্গে আগিয়া বঙ্গদেশের নারীদের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার 


, সম্বন্ধে ত্বাহার মনের মধ্যে একটা প্রবল আকাঙ্ষ। জাগি 


উঠে। প্রচলিত পামীজিক অবস্থায় বাল্য-বিবাহ পদ্ধতির 
হন্ত হইতে পরিত্রাণ সহজ নহে জানিয়া৷ বিবাহের পরও 
মেয়ের! যাহাতে বিগ্ভালয়ে শিক্ষালাভ করিতে পারে তদ্বিষয়ে 
তাহার চেষ্টার ক্রট ছিল না। সেই চেষ্টারই ফলে বঙ্গদেশ 
সরোজ-নলিনী নারীমঙ্গল সমিতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছে । এই অক্ষয়-কীর্তি বাঙালীর মনে সরোজ নলিলীর 
স্থৃতি চিরকাল শ্রদ্ধা ও কৃতজ্ঞতার সহিত জাগরূক রাখিবে। 


গীতগোবিন্দ " 


শ্রীযুক্ত কালিদাস রার অনুদিত। মূলা তিন টাকা । 
প্রকাশক _-শ্রীকালিকুষ্ণ চক্রবর্তী, শরৎচন্দ্র চক্রবত্তী এও 
সন্স, ২১নং নন্বখূমার চৌধুরী শেন জ্বুলিকাত|। 

এ" পুস্তকখানি' কবি জয়দেবের সংস্কত কাব্য গীত- 
গোবিন্দের ছন্দানুবাদ। অনুবাদ বলিলে প্রকৃত পক্ষে 
যাহ। বুঝার ইহ। ঠিক তাহা! নহে ;-_মর্থাৎঃ গীতগোবিনের 
পদাবশ্পীর . ভাষানুধাদ্ব নহে, গীতগোবিন্দের গীতগুলির 
মর্মান্থবাদ। শ্রীযুক্ত কালিদাদ ধায় শক্তিশালী কবি, 
ভাষ! এবং ছন্দের উপর তাহার অধিকার প্রভূত, ইচ্ছা 
করিলে তিনি গীতগুলির ভাষামগুবাদ করিতে পারিতেন ; 
কিন্তু ইচ্ছ! ক'বিয়াই তিনি তাহা করেন নাই। 

অনুবাদের একমাত্র উদ্দেস্ত যদি মূল প্রবন্ধের অর্থ 
জ্ঞাপন হয় তাহ! হইলে সরল গঞ্ভে অনুবাদ করাই ভাল, 
কারণ কবিতায় অনুবাদ করিতে হইলে ছন্দ ও মিলের 


৭৯৫ 


ব্‌ ৯৬ 
অধীনত! স্বীকার করিয়া শব্দ-নিষ্ঠ অনুবাদ করা কঠিন, 
এবং তদ্বিষয়ে চেষ্টা রাখিতে গিয়া অনুবাদের মধ্যে প্রাণ- 
সঞ্চার করাও সহজ নহে। 
গ্রধান কারবার রস লইয়া, সেখানে মুল কবিতার শব্দ 
এবং অলঙ্কারের. দাসত্ব করিলে চলিবে না, তাহার স্থূল 

ংশকে জয় করিতে হইবে। ইক্ষুদণ্ডকে নবমূত্তি দান করিয়া 
চিনি করিতে হইলে তাহাকে পেষণ করিয়া রস বাহির 
করিতে হইবে, ছিবড়। শুদ্ধ চুর্ণ করিলে চলিবে না । 
কালিদাস বাবু তাহার অনুবাদে মূলের রস-বস্তরই প্রতি 


দৃষ্টি রাখিয়াছেন। উদাহরণ স্বরূপ কয়েকটি পদ উদ্ধৃত * 


করিতেছি । 


হয়ত তব চিত অশ্থয়। (নগীড়িত 
তাউ কি গেছ'দুরে চলিয়।? 

জানিন! কৌথা। রাই, তুমিতে পারি নাই 
€প্রেয়সা ক্ষমা কর' বলিয়।। 

সং ১ চা 

বিলাসএমা তাঁর ফুলশেজ স্মর-শরে 
হ'ল শর-শয্যারি তুলা, 

তাহাতে শয়্ল কর, সপিচ্ছে কঠোর ব্রতে 
তব পরিরস্থের মূলা । 

সন্দর শোভা সার বদন কমলে তার 
অধিরল ধার। জল ঝরিছে, 

হয় তাহে অনুমিভ েন রান্চর্বিবিত 
ইন্টৃতে হৃধাধারা ক্ষরিছে। 


করত নির্জনে সে মুগমদে আকিছে সে 
,.. স্মরের স্বরূপ তব মূরতি, 
মকরাক্কিত করি হাতে চুত মঞ্জরী 


স'পিয়া করিছে পদে প্রণতিঞি। 
নং রী ঙ্ সহ 
ভূমি হ'লে বাম সাথে সাথে ভানু 
* বাম হয়ে গেল পরপার, 

মাধবের মনোবাঁসনার াঁথে 

গাঢ়তর হ'ল আধিয়ার। 
চথাচখিগুলি বিরহে আকুলি' 

বিলাপ করিছে অবিরত, ' 
আমারে কাকৃতি তাদেরি নরতন, 

অভিসার কাল হয় গত। 


পুস্তক পরিচয় 


কিন্তু যেখানে অন্বাদকের" 


“আমাদের ভাল লাগিয়াছে। 


কাণ্তিক 


এরূপ পদ কালিদাস বাবুর অনুবাদে বিরল নহে। 

কালিদাস বাবু তাহার অনুবাদে প্রধানত বাঙ.লা 
ছন্দই অবলম্বন করিয়াছেন। কিন্তু জযদেবের ছন্দ এবং 
শব বস্কারকে তিনি অনুসরণ 'করিয়াছেন ছুই, স্থলে । 
প্রথমত সেখানে অর্থ গৌরবের দৈন্তকে ছন্দোহিল্লোলের 
দ্বারা পূরণ করিতে হইয়াছে, অখাৎ যেখানে কর্ণের 
সাহায্যে চিত্তকে ভুলাইতে হইয়াছে, এবং দ্বিতীয়ত যেখানে 
মূল কাবোর আদিরসাত্মক অপরিমিতত্বকে শব কোলা হলের 
মধ্যে নিমজ্জিত করিতে হইয়ছে। এই ছুই উদ্দেশ্তেই 
তিনি সফন্ুতা লাভ করিয়াছেন । 

বহখানির বাহা সৌষ্ঠব দেখিয়৷ বুঝ! যায় প্রকাশক গণ 
বইখানির মুদ্রণ ব্যাপারে অত্র টাকা বায় করিয়াছেন। 
প্রতি পাতায় সমস্ত পাতা জুড়িযা ফিকা রঙিন কালিতে 
বৃন্দাবন-লীলার একখানি করিয়৷ ছবি মুদ্রিত করিয়া তাহার 
উপর গীতগুলি ছাপা হইয়াছে । তন্ডিন্ন চৌদ্দখানি বন্থু- 
বর্ণ এবং বারোখানি এক বর্ণ পূর্ণপৃষ্ঠ চিত্র বইখানি 
সংযোজত হইয়াছে । সমস্ত ছবিগুলি বিখ্যাত চিত্রশিল্পী 
শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র রায় কর্তৃক অস্ষিত। ছবিগুলির অধিকাংশই 
বই খানি মুল্যবান পুরু 
রঙিন কাগজে মুদ্রিত এবং বাধাই মন্দোরম । 

সবদিক দিয়াই বইখানি আমাদের ভাল লাগিয়াছে । 


স্থির বিদ্যুৎ 


রায় সাহেব শ্রীজগদ।নন্দ রার 'প্রণীত। প্রকাশক-_- 
ইপ্ডিয়ান্‌ পাবলিশিং হাউস্ঠ ২২১ কর্ণওয়ালিস্‌ ই্বাট, 
কলিকাতা | মূলা ১।* টাকা মাত্র । 

জগদানন্দ বাবুর এই বই পড়িয়া বাস্তবিক আনন্দ 
লাভ করিলাম। সরল ভাষায় এরকম বৈজ্ঞানিক বই 
মচরাচর নজরে পড়ে না। বাজারে ছুই একখানি যা 
বই আছে, সেগুলির ভাষ। এমন ছুর্বোধা যে, দেখিলেই 
মনে হয় ধেঁন কোনো মতে একটা ইংরাজি পাঠ্যপুস্তক 
হইতে তরজমা করা হইয়াছে । জগদানন্দ বাবুর বই খুব 
সহজে কোথাও কিছুতে না আটুকাইয়৷ একবারে সবটা 
পড়িয়া ফেলিতে পারিয়াছি । 


১৩৩৬ 


আকাশে বিছ্যুতের উৎপত্তি সম্বন্ধে গ্রস্থকার সিম্পসনের 
(1072195012) মতবাদ দিয়াছেন দেখিয়া বড় 'আলন্দিত 
হইলাম। তিনি গতানুগতিক ভাবে সাধারণ পাঠপুস্তকে 
যেটুকু" থাকে শুধু *সেইটুকু না লিখিয়া আধুনিক 
মতবাদেরও আলোচন। করিয়াছেন। সেইজন্ত তাহার 
বইথানি আরও উপাদেয় হইয়ছে। পরমাণু ও ইলেক্ট্রনের 
(চ019৫6০77) কথা আলোচনা করিয়া খুবই ভাল 
করিয়/ছেন। আশ্চর্যোর বিষয় যে, এই* সব আধুনিক 
গবেষণার ফল আমাদের দেশে আই-এস্.পসির জন্ত নির্ধারিত 


পাঠাপুস্তকে আজও স্থান পায় নাই। 
আমার মতে ৫বিহ্যৎ কোথ! হইতে আসে”, এই 


আধ্যায়ে ধন ও খণ-বিছ্বাতের পুরাতন মতবাদের কোনও 


অবতারণা না করিয়া! ইলেক্টুনই হইল বিছ্যাতের পরমাণু 
এই দিক হইতে বিষয়টি বুঝাইবার চেষ্টা করিলে ভাল 
হইত। দেখিয়াছি যে, পুরাতন মতবাদের কথ একবার 
বলিলে তাহা ছেলেদের মাথায় এমন প্রবেশ করে যে, 
নুতন মতবাদ তাহার সহজে বুঝিতে চায় ন।। 

গ্রন্থকার কর্তৃক গঠিত পরিভাষা অধিকাংশই বেশ 
ভাল হইয়াছে । কেবল দুইটা সম্বন্ধে আমার একটু 
বন্তবা আছে। ইলেক্ট্রনের তর্জম। দবিদ্বাতিন্” করা 
হইগাছে অন্তর দেখিয়াছি। কথাটা মন্দ লাগে লা। 
আমি নিজেও এই পরিভাষ। ব্যবহার করিয়াছি। 
1191985 11618781)1)/কে গ্রন্থকার "তারহীন টেলিগ্রাফ” 
বলিয়াছেন। একটু যেন কটমটে৷ শুনায়। আজকাল 
ড/11৬৬এর বদলে “বেতার+ কথাট। খুব চলিয়া 
গিয়াছে । “বেতার টেলিগ্রাফ” বুলিতে আপত্তি কি? 

পুস্তকের ছবিগুলির বিভিন্ন অংশ 4, 7), 0, ইত্যাদি 
ংরেজি অক্ষর দিয়া গ্রস্থকার নির্দেশ করিলেন কেন? 
অন্ত যে-দব তথাকধিত বৈজ্ঞানিক রাংলা বই আছে, 
সেগুলিতেও "প্রায়ই এই রকম থাকে । সে পৰ বইয়ে এত 
অন্ত দোষ থাকে যে, সেগুলির তুলনীয় এই ক্রুটি নজরে 
পড়ে না। কিন্তু গ্রস্থকারের এই পুস্তকথানিকে বাংলা 
বৈজ্ঞানিক পুস্তকের মাদর্শ বলা যাইতে “পারে। এরূপ 
পুস্তকের পৃষ্ঠায় নক্স//ও ছবিতে ইংরেজি হরফ, *ঝড় 
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চোখে বাজে । বোধ হয় ইংরেজি বইয়ের ছবি £ হইতে 
বক কর! হইয়াছে বলিয়া এইরূপ ঘটিপাছে। আমার 
“মনে হয়, ভবিষ্যৎ সংস্করণে ইংরেজি বইয়ের ছবি না লইরা 
স্বাধীনভাবে ছবি আকাইয়। তাহা হইতে ব্লক করাইলে 
বইখানি সব্বাঙ্গ স্থন্দর হইবে। 


শ্ীশিশিরকুমার মিত্র 


সাঁয়ান্স কলেজ, কলিকাতা 


আচার্য সার্‌ প্রফুল্ল চন্দ্র রায় মহাশয় এই পুস্তক 
পাঠ করিয়! যাহা শলিখিয়াছেন তাহাও নিয়ে প্রকাশিত 
হইল । * 

“শ্রীযুক্ত জগদানন্দ রায় মহাশয়ের “চুম্বক” ও “স্থির- 


বিদ্যা” পাঠে আমি যথার্থই খুসি হইয়াছি। এমন পরস 
ও সরল ভাষায় “চুক ও বিছ্যাতের” জ্ঞাতব্য প্রকৃতি 
অন্ত কোন বাঙ্গালা বইয়ে লেখা নাই। প্রবেশিকা 


পরীক্ষা পার হইয়া তবে বাঙ্গালীর ছেলে যাহা ইংরেজির 
সাহাযো কষ্টে আয়ত্ত করে, এখন তা'র অন্ততঃ পাচ 
বৎসর পূর্বে তাহার! সেগুলিকে সহজে জানিতে পারিবে। 
এই রকম বই সব স্কুলেই পড়ান উচিত। আশা করি 
রায় মহাশয় পদার্থ-বিজ্ঞানের এই রকম আরে। বই 
লিখিয় বাঙ্গালার জ্ঞান লাভের পথ শ্গম করিয়৷ দিবেন ।”” 


' ওমর খৈয়াম 


শ্রীস্ুরেশচন্ত্র নন্দী প্রণীত। প্রকাশক--গুরুদাস 
চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০৩১১ কর্ণওয়ালিস্‌ স্ট্রীট, 
কলুলিকাতা'। ১৩৩৬ গাল ১৬৪ পৃষ্ঠা | 

মুলমান যুগে আমাদের দেশে হিন্দুরাও অনেকে 
ফার্শী ভাষ। জানিতেন ও ফাশী দাহিতা, পড়িতেন। 
শেখ সাদী ও হাফেজের কাব্যপিপান্থ এদেপেও বড় কম 
ছিল নাঁ। কিন্তু ওমর খৈয়াম তাহার নিজের দেশের ' 
মত ভারতবর্ষেও বেশী আদৃত হন নাই, বদিও সম্্ট 
আকবর নিজে তাহার রুবাইয়ের খুবই ভক্ত ছিলেন। 


. আজ এগুলি শতাব্দীর পর ইয়োরোপের দু'শ বছরের 


বি 


৭৯৮ 


৫ 


চেষ্টা দেখা দেখি আমরাও ওমরকে সম্মান দেখাতে 
আরম্ভ করিয়াছি । রাজেন্দ্রলাল মিত্রের সময় হইতে 
এ পর্য্যস্ত অনেকগুলি অনুবাদ বাংলার হইয়াছে । 

জগতের ক্বি-সভায় ওমর ত্তাহার নিন্ স্থানাট 
দখল করিয়। লইয়াছেন, তাহার কারণ এই ষে, তাহার 
কাবোর "আধুনিকত্ব আজ পর্ধাস্ত অপরিল্নান ৮, “জীবনের 
পথে ওমর খৈয়াম বেপরোয়৷ পথিক ; মৃত্যু ও নির্ববাণের 
প্রতি নির্ভীক তর্জনীহেলন, করিয়া জীবনের দান গ্রহণ 
করিতে করিতে অগ্রসর হুইয়া চলিয়াছেন”-_এই জন্তই 
বোধ হয় উন্াবংশ ও বিংশ শতাব্দী তাহাকে বরণ করিয়া 
লইয়াছে। তিনি কোন ছোট গণ্ডীর ম্ধো আবদ্ধ 
থাকিতে পারেন নাই, তাই আজ বিশাল বিশ্বে তাহার 
স্থান হইয়াছে__ইস্লামের প্রভাবের মধ্য হইতেই তিনি 
বিশ্বের গান ও ভূমার সন্ধান করিয়৷ গিয়াছেন। আমাদের 
দেশের লোকামত পদের হ্যায় ওমরের কাবোও পৃথিবীকে 
ভোগ করিবার আহ্বান অতি সুস্পষ্ট মনে হয়। কি 
ওমর ষে পিয়ালাবিলাসী ছিলেন না তাহ। তাহার জীরনের 
অন্তান্ত দিকগুলি আলোচনা করিলে বুঝিতে পারা যায়। 
“এমন কি, দৃশ্ততঃ তাহার কাব্যের আকার ্রহ্িক- 
ভোগন্খপ্রধান মনে হইলেও, উহা কবির অন্তরের 
প্রতিচ্ছবি কি না, তদ্বিষয়ে সন্দেহ হয়।” “'াহারা 
“ওমর, বলিতে শুধু বুলবুল ও গোলাপ, মদিরা ও সাকীর 
কথা ভাবেন, তাহারা দেখিবেন যে' লোকটা কৰি ও 
ভোগী মাত্র ছিল না,_-কঠোর গণিতবিদ এবং গভীর 
দার্শনিক +” তাহার কবিতার মূল সুর 'ও আসল 
রহস্ত বুঝিতে হইলে তাহার চরিত্র আলোচন! কর! 
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কাণ্তিক 


ভূমিকায় শ্রীযুক্ত স্তর যছুনাথ সরকার যাহা! বলিয়াছেন 
আমরাও তাহা স্বীকার করি-২-“ওমবরের প্রতিভার প্রতি 
* ন্যায়বিচার করিবার জন্য আমর! লেখকের নিকট খণী | 
কিন্তু ওমরকে বোঝা বড় সহজ কাজ নয়।' তিনি 
সেকালের পারশ্ত দেশ এবং ইস্লামধর্মীদের মধো 
সমস্ত” জ্ঞান-বিজ্ঞানের ভাগ্ারী ছিলেন । তিনি গণিত, 
জ্যোতিষ, চিকিৎসা, পদার্থবিস্তা, গ্রীকৃ দর্শন ও আরবীয় 
বিস্া প্রভৃতি *শুধু যে জানিতেন তাহা নয়, তরী সব 
বিষয়ে প্রামাণা গ্রন্থও লিখিয়া গিয়াছেন। এই সব 
* প্রভাবের যাহ! ফল হইবার সম্ভাবন! তাহ! তাহার চরিত্রে 
হইয়াছিল, ইহার উপকঝ্ তিনি সমস্ত জ্ঞান-বিজ্ঞানকে 
'ছাড়াইয়া উঠিয়া কবিরূপে চিরকালের জন্ত মধুচক্র 
গড়িয়া রাখিয়া গিয়াছেন। শ্রীযুক্ত নন্দী মহাশয় এই 
গ্রস্থে গমবকে বুঝাইবার জন্য আরব সভ্যতার বন্ত 
বিভাগের যে গ্রতিহাসিক আলোচনা করিয়াছেন, তাহা 
বাংলা ভাষার সম্পূর্ণ নূতন । অথচ লেখার গুণে বইখানা 
মোটেই হুর্বোধ্য বা অরুচিকব হয় নাই। "ওমরের কাব্য 
সম্বপ্ধে যে বিস্তৃত আলোচনা করা হইয়াছে তাহা খুব 
কুখপাঠ্য হইয়াছে, মাঝে মাঝে কুবাইয়ের চমৎকার 
অনুবাদ থাকায় বস্তব্য অতি পরির্ধার হইয়াছে । কৰি 
ও তাহার সমাধির চিত্র দেওয়া হইয়াছে । 
এইরূপ গ্রস্থদ্বারা৷ পারশ্ত,ও ইস্লাম সভ্যতার প্রতি 
আমাদের শ্রদ্ধা! বাড়িবে এবং অন্তান্ত সভ্যতার সহি 
উহাদের কিরূপ আদান প্রদান চলিয়াছে তাহা বুঝিতে 
পারা যাইবে । আর, ধাহার! শুধু ওমরের কবিতা" পড়েন 
কাহাদের , 'গই গ্রস্থ পড়িয়া! দেখা দরকার, তাহা না 


দরকারু। এতদিন স্বামরা তাহার “সুযোগ পাই নাই & হইলে তাহার প্রতি সতাকার শ্রদ্ধা দেখানো হইবে লা? 


শযুক্ত হরেশচন্্র নন্দী মহাশয় এই গ্রন্থে ওমরকে 
সমানভাবে দেখিবার ও বুঝিবার উপায় করিয়া দিয়াছেন। 


জীর 


সুগাস্তরের কথা ০ 
শ্রীমতী নিকুপম। দেবীর গুরুতর অসুস্থতা বশতঃ তাহার 'উপন্তাস, যুগাস্তরের কথা” এ মাসে প্রকাশিত 


হইল লা। 
প্রকাশিত হইবে বলিরা ভরসা! করি । 


ভগবানের কৃপায় উপস্থিত তিনি কিছু ভাল আছেন, সুতরাং আগামী সংখ্যার তাহার উপন্তাস 


নানা'কথা 


শিল্পের স্বাধীনতা 


বিলাতে ইণ্ডিয়। হাউস অলঙ্করণের জন্য চার জন 
বাঙালী শিল্পী(১।, শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন ২। 
শ্রীযুক্ত রণদাচরণ উকিল ৩। শ্রীযুক্ত ধীরেক্দ্রকষ্ণ দেব 


বরণ ও ৪ । শ্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার রায় চৌধুরী ) নির্বাচিত, 


হইয়া বিলাত ধাত্র। করিয়াছেন, এ সংবাদ আমর! 


পূর্ববে দিয়াছি। এ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর. 


মহাশয় শ্রীযুক্ত অদিতকুমার হালদারকে লিখিত পত্রে 
এবং শ্রীযুক্ত ই, বি, হ্যাভেল মহাশর রূপকের সম্পদককে 
লিখিত পত্রে যে মত বাক্ত করিয়াছেন তাহা! যেমন 
কৌতৃহলোদ্দীপক তেম্নি মুলাবান। ইগ্ডয়া হাউস 
ডেকোরেশনের জন্ত মোট চার” জন শিল্পীর প্রয়োজন 
ছিল, এবং সমগ্র ভারতের শিল্পীদের প্রতিযোগিতায় 
যে চার জন অবশেষে বিলাতের রয়াল কলেজ অফ. আটস্‌- 
এক্স প্রিন্সিপাল অধ্য]পক রোটেন্ট্টাইনের দ্বারা নির্বাচিত 
হইয়াছেন তাহারা সকজেই বাঙালী, এ কথা বাঙালীর 
পক্ষে গৌরব করিবার বিষয়। তত্তিন্নয এই বাঙণ! 
দেশ পাশ্চাত্য শিল্পধা'রার নাগপাশ হইতে ভারত-শিল্পকে 
উদ্ধার করিপা জগতের সম্মানের আসনে তাহাকে প্রতি- 
ঠিত করিয়াছে, এই নির্বাচনের মধ্যে সে কথারও 
একটি ইঙ্গিত পাওয়। যায়। এই দুইটি দিক ছাড় 
অন্ত সকল বিষয়ে আমাদের * রবীন্দ্রনাথ এবং স্থাভেল 
সাহেবের 'মতের সহিত এক্য আছে। যে কোন কারণেই 
হউক শিল্পীকে যদ্দি নিজ আদর্শ এবং কল্পন। পরিত্যাগ 
করিয়। অপরের নির্দেশ মানিয। চলিতে হয়, শিল্পের 
নিরম্ুশ রাজ্েও যদি স্বাধীনত। ভোগ করিবুর সুযোগ 
না থাকে ত. তদপেক্ষা গ্লানির কথা আর কি হইতে 
পারে? 


পাঠকগণের কৌতূহল চরিতার্থতার জন্য আমরা 
নীচে রবীন্দ্রনাথের পত্রাংশ এবং হাভেল সাভেবের 
চিঠিখানি মুদ্রিত করিলাম । 
কল্যাণীয়েযু_ 

অসিত, 


1মান্দের ছাত্রেরা ইংলগ্ডের বিগ্ভাপয়ে গিয়ে ছাপ- 
মার হ'য়ে আমে এ আমার কিছুতেই ভালে। লাগে 
না। তার ফল হবে এই যে, তাদের যদি শ্বকীর 
প্রতিভা থাকে সেটার উপরে দাগ। দিয়ে দেবে ব্রিটশ 
সাত্রাজা। আমাদের আর্ট রোটেন্গ্রাইনের ধামাধরা লা 
হলে যদি প্রতিষ্ঠঠ না পার তবে সে আর্ট মহাকালের 
ঝাটার তাড়নায় ব্রিটিশ সাম্রাজোর মাস্তাকুড়েই স্থান 
পাবার যোগা। ব্রিটিশ ইস্কুল মাষ্টারের ছাত্রগিরি তো 
করচিই--€সই ইস্কুলের বাইরে একট। বড়ো! আঙিন। আছে 
যেখানে আমাদের ছুটি__সেইখানেই আমাদের ভারতীর 
দরবার-_সেখানে তিনি যার ললাটে জয়তিলক পরিষে 
দেন সেই হুর ধন্। সাউথ. কেন্সিঃটন স্কুল অফ আর্টসের 
ফোঁটায় গৌরব 'নেই-_বরঞ্চ তাতে আমাদের সরশ্বতীর 
অমর্ধযাদ। করা হয়। এই সব ছাত্রদের খুব সম্ভব নিজের 
শক্তি আছে, কিন্তু ইতিহাসে চিরদিনের মতে। লেখ! 
থাকবে ষে.তারা ইংরেজ গুরুমশায়ের চেল।--এই ঘোষণায় 
মামাদের দেস্ণেম্প অগৌরব। মর্থের লোন্ডে আর্টিন্ট, 
যদি নিজের দৈবীশক্তির অনম্মান করতে সম্মত হয় তাহলে 
তার উপরে কখনোই ভারতীর প্রসন্ন আশীর্বাদ পড়বে না। 
তার প্রমাণ "আমাদের ঘরের কাছেই আছে। ইতি ১৬ 
সেপ্টেম্বর ১৯২৯। | | 


রবিদাদ। 
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বাঙ্গালী ছাত্রের কৃতিত্ব 


ডাক্তার হিমাদ্রিকূমার যুখোপাধাষ সম্প্রতি 
লণ্ডন ইউ্উনিভারপিটি হইতে 'প্রাণীতন্তে 1). ২৫. উপাধি 
পাইয়া দেশে ফিরিয়া আপিয়াছেন। তিনি ১৯২১ সালে 
কলিকাতা ইউনিভারপিটি হইতে ঠ&[. ১০. পরীক্ষায় 
প্রথম স্বান অধিকার করিয়া সুবর্ণ পদক লাভ করেন। 
১৯২৬ সালে অগষ্ট মাসে গুরুপ্রপন্ন বৃত্তি লইয়া 
বিলাত যান। লগ্ন [101১81181 0০91188০-এ 1১:০1. 
81567381495 দি ৪-এর নিকট মৌলিক গবেষণ! 
করিয়া এক বৎসরের মৃধ্যে 079 
91010915111) 0 076 11019910181] 0911989 (0). হু. 0.) 
পান। ডাক্তার মুখোপাধ্যার মৌলিক গবেষণার গন্য 
উপধুর্পরি দুইবার 3875. 118:51721] 31/01815)00) পান। 
ইহার আগে কোনও ভারতীয় ছাত্র প্রানীতত্বে 212155211 
3৩701819111) পান নাই, এবং ইউরোপীয় ছাত্রেরাও কেহ 
ছুইবার পান নাই । 17151517%]] 301701291)1]) ১৮৯২ 
সাল হইতে দেওয়। হইতেছে । কণিকাত। বিশ্ববিস্ভালয় 
গত বৎসর ইহাকে ৭1৮ 15510099178 917081)10961- 
11775 611058110১ দেন | ছ্ডাক্তার মুখোপাধ্রয় কলিকাতা 
বিশ্ববিস্তালয়ের 7১০৪৮ 0710869 বিভাগে* আছেন এবং 
মৌলিক গবেষণার দ্বারা আশী। , করি দেশের মুখোজ্জল 
করিবেন । 


[)11)1010% ০1 


১৩৩৩ 


উনবিংশ বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মেলন 


আগামী সরস্বতী পুজার সময়, ২রা ফেব্রুগারী, ১৭ই * 
মাঘ, ,রবিবার হইতে, আরম্ভ করিয়। তিনদিন দক্ষিণ- 
কলিকাতাবাসিগণের উদ্ভোগে ভবানীপুরে বঙ্গীয় সাহিতা- 
সম্মেলনের উনবিংশ অধিবেশন*হইবে। সম্মেপনের সুষ্ধাবস্থার 
জন্ত একটি অভ্যর্থন/-সমিতি গঠিত হইয়াছে এবং শ্রীষুক্ত 
বিপিনচন্দ্র পাল মহাশন্প এই সমিতির সভাপতি হইয়াছেন । 
বিশ্বকবি শ্রীধুক্ত রবান্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় সম্মেলনের এই 
অধিবেশনের সাধারণ সভাপতির আসন গ্রহণ করিবেন এবং* 
শ্ীযুক্তা স্বর্ণকুমারী দেবী, মহামহোপাধ্যায় পণ্ডিত শ্রীযুক্ত 
কামাখাযানাণ তর্কবাগীশ, কুমার শ্রীযুক্ত শরৎকুমার রায় ও 
ডাঃ শ্রীযুক্ত হেমেব্দ্রকুমার সেন মহোদয়গণ যথাক্রমে সাহিতা, 
দর্শন, ইতিহাস ও বিজ্ঞান শাখার নেতৃত্ গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইয়াছেন । 


শ্রীযুক্ত পি চৌধুরী, শ্রীযুক্ত স্ুরেন্দ্রনাথ মল্লিক, 
শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, মহামহোপাধায় পণ্ডিত 
শ্রীযুক্ত ছর্গাচরণ স!ংখাতীর্থ ও শ্রীধুক্তা কামিনী 
রায় অভার্থনা সমিতির সহকারী সভাপতি হইয়াছেন । * 


সম্মেলনে পঠিত প্রবন্গুলির প্রকৃত আলোচনা সম্ভবপর 
করার জন্য অভার্থনা-সমিতি সম্মেলনের অধিবেশনের পুব্বেই 
সম্মেলনে পঠিতব্য প্রবন্ধ গুলির" সংক্ষিপ্তপার মুদ্রণ ও বিতরণের 
বাবস্থা করিতেছন; সুতরাং আগামী পৌষ মাসের ১৫ই 
তারিখের পুর্বে যাহাতে প্রবন্ধ ঝ৷ প্রবন্ধের সংক্ষিগ্ুসার 
অভ্যর্থনা সমিতির,হস্তগত হয় এই পত্রের দ্বারা অভ্যর্থন। 
সমিতি প্রবন্ধাদি লেখকগণকে তথ্িষয়ে " অনুরোধ 
_করিতেছেন। সম্মেলনের লময় সাহিত্যের ও কার- 
“শিল্পের ' পরিপোঁষক একটি প্রদর্শনী খুলিবার ব্যবস্থা 
হইতেছে । * 


সম্মেলন পম্বন্ধে যাবতীয় সংবাদ ও পর্জ ব্যবহার-_ 
সম্পাদক ভ্রীধুক্ত রমাপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, , শ্রীযুক্ত . হেমন্ত 
দাসগুপ্ড ও প্রযুক্ত জ্যোতিশচন্ত্র ঘোষ ৩৫1১০ পল্মপুকুর রোড. 
ভবালীপুর ঠিকানায় কর্মিলে হইবে। 


নান। কথা 


বিডি” 


৮০১ 
কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্‌ 
কলিকাতা সোপ ওয়ার্কস্‌ কর্তুপক্ষের আমন্ত্রণে 
কিছুদিন পুর্বে আমরা “কলিকাত! সোপ ওয়ার্কসের” 


কারখানা দেখিতে গিক়্াছিলাম। এই কারখান! বালিগঞ্জ 
রেলওয়ে লাইনের পুর্বদিকে অবস্থিত এবং বিস্তৃত জমির 
উপর আধুনিক করাসী দেশীয় যন্ত্রাদি দ্বারা সজ্জিত। 

ইহাতে সকল প্রকার গ্রায়ে মাথা ও কাপড় কাচা 


সাবান এবং অন্তান্ত প্রসাধনের সামগ্রী আধুনিক 
বৈজ্ঞানিক প্রণালীতে প্রস্তত হয়। স্থবৃহৎ কটাহে 


তৈলাদি দ্বারা সাবান প্রস্তুত আরম্ভ হইয়া নান! প্রকার 
অবস্থার মধা দিয়া পরিশেষে কিরূপে এক একথানি 
নুদৃপ্ত সাবান ছাপিয়া- বাহির হইতেছে তাহা কম 
কৌতুহলোদ্বীপক নহে। সাবানের গঠন ও বাক্সগুলির 
আকার জন্দর ও স্ুরুচিপূর্ণ। এই কারখান! দেশপুজ্য 
আচাধ্য প্রফুল্লচন্দ্রের অনুপ্রেরণায় তাহারহই কতিপয় 
ছাত্রের দ্বারা প্রতিষ্ঠিত ও পরিচালিত । শুনিপাম রাসায়নিক 
পরীক্ষা ব্যতীত সাবান বাজারে বাহির করা হয় না। 
গায়ে মাখ। সাবানের নামগুলি দেশী পুষ্পাদ্দির অনুসারে 
দেওয়া হইয়াছে এবং প্রতোক সাবানের যে ফুলে নাম 
তাহার গন্ধও সেই ফুলের গন্ধের অনুরূপ । এই 
কারখানার বিশেষজ্ঞর। প্রয়োজন মত গন্ধ মিশাইয়। লন, 
বিলান্তি গন্ধ কিনিসা। ব্যবহার করেন না । 
এরূপ স্মবুহৎ দেশী কারবারের আমর 


সর্ধতোমুখী 
উন্নতি কামনা করি । 


*রচন। প্রতিযোগিতা 


কলিকাতা যছুনাথ (সন লেনের কুমার গ্লাইব্রেরী এগ. 
ফ্রিরীভিং মের কর্তৃপক্ষ সাতটি বিভিন্ন বিষয়ের রচন! 
প্রতিযোগিতার সাতটি পদক দিতে স্থির ককিয়। তদ্ধিষয়ে 
যে সকল বুত্বাস্ত এবং নিয়মাদি আমাদের নিকট পাঠাইয়াছেন 
সাধারণের অবগতির জন্য আমবী তাহা নিয়ে মুদ্রিত 
করিলাম । 


৮০২ 


$ 


(১) ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় স্থৃতিপদক। বিষয়"_ 
শরতচন্দ্রের বস্তরতান্ত্রিকত । (২) অমৃতলাল বস্থ স্থৃতি- 
পদক । বিষগ়্__রবীন্দ্রনাথের স্বাদেশিকতা (৩) মণিলাল 
গঙ্গোপাধ্যায় স্বৃতিগাদক | বিষয়-_রবীন্দ্রনাথ ও তাহার গীতি- 
নাটক (৪) ইন্দ্রজিৎ বন্্যোপাধায় স্বৃতিপদক | বিষন-__ 
বঙ্কিম চন্দ্রের এীতিহানিক উপন্তাস (৫) ছিজেন্দ্রনাথ 
মুখোপাধ্যায় স্বৃতিপদক | বিষয়__শরংচন্দ্রের ' নারী (৬) 
তিনড়িবাল৷ স্ৃতিপদক। বিষয়-_সতোন্দ্র প্রতিভা! (৭) 
সত্যকুমার দত্ত স্থৃতিপদক | বিষয়-_রবীন্দ্রনাথের দেশ। 
( উপরি উক্ত সকল পদক গুলিই স্বর্ণ-মধ্য রৌপাপদক ) 

নিয়মাবলী £_-(১) সর্বসাধারণ এই প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিতে পারিবেন। (২) প্রত্যেকটি রচনা পৃথক একসার- 
সাইজ খাতার লিখিতে হুইবে। “কাগজের ছুই পৃষ্ঠায় লেখা 
নিষেধ। (৩) লাইব্রেরীর রচনা প্রতিযোগিতার সব্- 
কমিটির দ্বারা নিযুক্ত পরীক্ষকগণের মতকে গ্রাহ করিয়া 
গইতে হইবে। (৪) যেকোন মানসিক বা সংবাদপত্রে 
পুরস্কত রচনাগুলি ছাপাইবার অধিকার লাইব্রেরীর 
থাকিবে। (৫) পুরস্কৃত রচনাগুলি কোন মতেই লেখকগণূকে 
ফিরাইয় দেওয়! হইবে না। (৬) উপযুক্ত ডাক টিকিট 
না থাকিলে লেখকগণকে 'অমনোনীত রচনাগুলি ফেরৎ 
পাঠানে। হইবে না। (৭) রচনাগুলি বাংলায় লিখিতে 
হইবে এবং ২৯শে অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ তারিখের পুর্বে 
কলিকাতা যছুনাথ সেন জেনস্থ কুমার লাইব্রেরী এগ ফী 
রাঁডিং-রুমের অবৈতনিক গ্রন্থাগারিক মহাশয়ের নিকট 
পাঠাইতে হইবে। 


বৈদ্যুতিক তার বাতির জুবিলী, 


ষে বৈদ্যুতিক বাতি বর্তমান কালে পথে ঘাটে, গৃহে 
- অফিসে, ট্রানে বাসে, এমন কি জামার বোতামে এবং 
হাতের আংটিতে জলিতেছে, গত ২১শে অক্ট্রোবর পৃথিবী 
ব্যাপিয়া- তাহার পঞ্চাশ বৎসরের জুবিলী উৎসব হইক্সা 
গিয়াছে । এই উৎসৰে সর্ব দেশের গবর্মেন্ট এবং প্রধান 
প্রতিষ্ঠানগুলি যোগদান করিয়া তায় বাতির উত্তাবক টমাস 
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মানা কথ 


কাঁত্তিক 
আল্ভ। এডিলনকে সম্মান প্রদর্শন করিয়াছিলেন। ইউ- 
নাইটেড ষ্রেটুদ গবমেন্ট 'এতছুপলক্ষে যে যাদুকর 


' তিমিরাচ্ছন্ন রজনীকে দ্দিবমে পরিণত করিয়াছেন তাহার 


ত্তি-অস্কিত ডাক-টিকিট বাহির করিয়াছিলেন । 
সন্ধ্যাসমাগমে পথের মোড়ের পান-ওয়ালা ইচ্ছা! হইবা- 
মাত্র প্রকটি বোতাম টিপিয়া যে উজ্জল আলোক আজ 
জালিয়৷ লইতেছে, পঞ্চাশ বৎসর পূর্বে রাজপ্রাসাদে তাহার 
বাবস্থা অথবা বৈজ্ঞানিকের মাথায় তাহার কল্পনা ছিল না। 
ঠিক পঞ্চাশ বৎসর পর্বের ২১শে অক্টোবরে এডিদন ত্তাহার 


"নিউ জেরসির ক্ষুদ্র পরীক্ষাগারে কাজ করিতে করিতে একটি 


কাচের ফানুষে একটু অঙ্গার-ভূত সুতা প্রবেশ করাইয়া 
দৈখিলেন তাহ তাপোজ্জন হইয়া চল্লিশ ঘণ্ট। কাল শিখা- 
বিহীন আলোক প্রদান করিল। এই হইতে ভবিষ্যতের 
ইন্ক্যাপ্ডিসেন্ট, ল্যাম্পের কল্পন৷ তাহাকে অধিকার করিয়। 
বদিল। সেই পময়ের অন্তান্ত বৈজ্ঞানিকগণ এই 
ব্যাপারকে এডিসেনের অভিপ্রেত কাজে খাঁটানো অসম্ভব 
বিবেচনা করিয়। অনেক উপহাস করিয়াছিলেন, কিন্ত 
এডিসন তাহাতে নিরুৎসাহ ন1 হইয়! কোন্‌ বস্ত বেশি উজ্জল 
আলোক দিবে এবং দীর্ঘকাল স্থায়ী হইবে তদ্িষয়ে পরীক্ষায় 
রত হুইলেন। গ্রীষ্মকালে একদিন'পাখ। লইয়া হাওয়। 
করিতে করিতে সহস। তিনি লক্ষ্য করিলেন যে, পাখার 
ধার হইতে কতকগুণি বাশের তন্ব (ফেঁসো ) ঝুলিতেছে 
টানিয়। দেখিলেন সেগুলি বেশ শক্ত । তখনই একটি 
বাশের স্থতাকে অঙ্গারে পরিণত করিয়৷ পরীক্ষা করিয়া 
দেখিলেন তাহা চমৎকার আলোক দিতে সমর্থ এবং দীর্থ- 
কাল স্থায়ী । ইহার পর তিনি ভাল বাশের জন্ত পৃথিবী- 
ব্যাপী অনুসন্ধান আরস্ত করিয়াছিলেন । 

এইরূপে ঘাহ৷ শ্ত্রপাত হইয়াছিল, উন্নতির পরু উন্নতির 
ফলে বর্তমানে তাহ! অতুল যণেচ্ছব্যবহারের উপযোগী 
স্থলভ তার বাতিতে পরিণত হইয়াছে । 'নুখের বিষয় 
এডিসন এখনও জীবিত আছেন এবং পঞ্াশ* বৎসর পুর্বে 
উদ্ভাবিত তাহার ক্ষারময় তাপোজ্জল সৃতার বর্তমান বিশ্বায়- 
জনক পরিণতি দেখিয়া পরিতোষ লাভ করিতেছেন । 
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অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 'শিলপী_ শ্রীযুক্ত সেরনীর চক্র বর্ণ 











ষষ্ঠ সংখ্যা 


তৃতীয় বর্ষ, ১ম খণ্ড অগ্রহায়ণ, ১৩৩৬ 
সীমা ও অসীমত। 
শ্রীবুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 

সীমাই স্ষ্টি। সীমারেখা যতই স্ুবিহিত জুম্পষ্ট হয় 'অমঙ্গল। 


স্থষ্টি ততই সতা ও সুন্দর হ'তে থাকে । আনন্দের স্বভাবই 
এই সীমাকে উত্তিন্ন ক'রে জোলা ॥ বিধাতার আনন্দ- 
বিধানের সীমায় সমস্ত স্য্টিকে বেধে তুল্চে। কর্মীর 
আনন্দ, কবির আনন্দ, শিল্পীর আনন্দ কেবলি স্ফুট তররূপে 


সীম রচন। করচে। রি 


ধর্্মও মানুষের মনুষ্যন্থকে তার সতাপীমার মধো 
পফুটতর ক'রে তোলবার শক্তি। সেই সীমাটি যতই সহজ 
হয়, যতই ন্ুবাক্ত হয় তগ্তই ত।চ্ুন্দর হয়ে উঠতে থাকে; 
মানুষ ততই শক্তি ও স্থাস্থা ও প্রশ্বর্যা লাভ করে--মান্ুষের 
মধো আনন্দ ততই প্রকাশমান হয়ে ওঠে । 

ধঙ্দের সাহাযো মানুষ আপনার সীমা খুঁজ চে, অথচ সেই 
ধর্দের সাহাযোই মানুষ আপনার অসীমকে খুঁজচে * এইটেই 
আশ্চর্যা | : বিশ্বংসারে সমস্ত পৃর্ণতার মূলেই আমরা এই 
দ্বন্ব দেখতে পাই । * যা ছোট করে তাই ঝড় করে? যা পৃথক 
ক'রে দেয় তাই. এক ক'রে আনে, যা বাঁধে তাই মুক্তিদান 
করে) অদীমই সীমাকে সৃষ্টি করে এবং সীমাই অসীমকে 
প্রকাশ করতে থাকে । বন্তত এই হবন্ব যেখানেই সম্পূর্ণপে 
একত্র হয়ে মিলেচে সেখানেই পূর্ণত। । যখানে তাদের 
'বচ্ছেদ ঘ'টে একট! দিকুই প্রবল ভয়ে ওঠে সেখানেই যত 


অনীম যেখানে সীমাকে ব্যক্ত করেন! 
সেখানে তা শৃন্ত, লীমা যেখানে অপীমকে নির্দেশ করেনা 
সেখানে তা নিবর্থক । মুক্তি যেখানে বন্ধনকে অস্বীকার 
করে সেখানে তা উন্মন্তত।-__বন্ধন যেখানে মুক্তিকে মানেনা 
সেখানে ত উংপীড়ন । আমাদের দেশে মায়াবাদে সমস্ত 
সীমাকে মায়া বলেছচে। কিন্তু আসল কথ। এই, অসীম 
হ”তে বিষুক্ত সীমাই মায়া । তেম্নি এ কথাও সতা, সীম। 
হ'তে বিষুক্ত অসীমও মায়! । 

যে গান আপনার সুরের সাম্বাকে, সম্পূর্ণরূপে পেয়েচে সে 
গান কেবলমাত্র স্থরসমন্টিকে প্রকাশ করে না__সে আপনার 
নিয়মের দ্বারাই আনন্দকে, সীমার দ্বারাই সীমার চেয়ে 
বড়কে বাক্ত করে। গোলাপফুল সম্পূর্ণদপে 'আপনার 
সীমাকে লাভ করেচে বলেই মেই সীমার দ্বারা সে একটি 
অসীম সৌন্দর্যকে প্রকাশ করতে থাকে । .এই সীমার 
দ্বার গোলাপফুলদ প্রকৃতিরাজো . একটি বস্তবিশে, কিন্ত 
ভাবরাজো আনন্দ । . এই দীমাই তাকে একদিকে বেধেছে 
আর একদিকে ছাড়িয়েছে । 

এইন্তই দেখতে পাই মানুষের সকল শিক্ষারই মূলে ' 
সংযমের পাধনা। মানুষ আপনার চেষ্টাকে সংঘত করতে 


. শিখলেই তবে চগতে শ্পারে-ভাঁবনাকে বাধতে পারলে 


৮০৩ 





ব্ডি 
ছি 
তবেই ভাবতে পারে । সেই কারিকরই শ্রনিপুণ যে 
কর্মের সীমাকে অর্থাৎ নিয়মকে সম্পূর্ণরূপে জেনেচে এবং 
মেনেচে। সেই,লোকই নিজের জীবনকে সুন্দর করতে 
পেরেচে যে ন্তাকে সংযত করেচে। এবং সতী স্ত্রী যেমন 
সতাত্বের সংযমের দ্ারাই আপনার প্রেমের পুর্ণ চরিতার্থ তাকে 
লাভ করে, তেমা্ন যে মানুষ পবিভ্রচিত্ত অর্থাৎ যে আপনার 
ইচ্ছাকে সতাসীমায় বেঁধেচে সেই তাকে পাঁয় থিনি সাধনার 
চরম ফল যিনি পরম আননশ্বরূপ। 


এই ধর্মকে বন্ধনরূপে ছুঃখরূপে স্বীকার করা হয়েছে, 


বল। হয়েছে ধর্মের পথ শাণিত ক্ষুবধারের মততুর্গম। সে 
পথ যদি অসীমবিস্তৃত হ'ত তবে সকল মানুষই “যেমন-তেমন 
ক'রে চলতে পারত কারে 
থাকত না। কিন্তু "সে পথ সুনিশ্চিত নিয়মের সীমায় 
দৃরূপে আবদ্ধ, এইজন্যই ত। দুর্গম । গ্রুবরূপে এই সীম! 
অনুসরণের কঠিন ভ্ুঃথকে মানুষের গ্রহণ করতেই হবে। 
কারণ, এই তুঃখের দ্বারাই "আনন্দ প্রকাশমান হচ্চে। 
এইজন্ঠই উপনিষদ আছে তিনি তপশ্যার দুঃখের দ্বারাই এই 
যা কিছু সমস্ত স্থষ্টি করেচেন। 


কবি কাটস বলেচেন, সত্যই সৌন্দর্যা এবং সৌন্দর্য " 


সতা। সত্যই সীম।) সতাই নিয়ম; সত্যের দ্বারাই সমস্ত 
বিধৃত হয়েছে ; এই নত্যের অর্থাৎ সীমার বাতিক্রম ঘটলে 
সমস্ত উচ্ছ্জ্ঘল হয়ে বিনাশ প্রাপ্ত হয়। অপীমের দৌন্দর্ষা 
এই সত্যের লীমার মধো প্রকাশিত । প্র 

সী ও অসীমতাকে যদি পরম্পর বিচ্ছিন্ন ৪ বিরুদ্ধ 
ক'রে দেখি তবে মানুষের ধর্মধমসাধন। একে বারেই নিরর৫থক 
হয়ে পড়ে। অসীম যদি সীমার, বাহিরে গ্রাকেন তবে 
জগতে এমন কোনোঁ সেতু নেই যারদ্বারা তাকে পারা 
যেতে পারে । তবে তিনি আমাদের পক্ষে চিরকালের মতই 
মিথা।। 

কিন্তু মানুষের ধর্খ মানুষকে বল্‌চে তুমি আপনার 
সীমাকে পেলেই অনীমকে পাবে। তুমি মানুষ হও; সেই 
মানুষ হওয়ার মধোই তোমার অনস্তের সাধনা সফল হুবে। 
এইখানেই আমাদের অভয়, আমাদের অমৃত । যে সীমার 
মধো আমাদের সত্য সেই সীমার মধোই আমাদের চরম 


সীমা ও তসীমতা 


প্কাথাও কোন বাধাবিপত্তি 


অগ্রহায়ণ 


পরিপূর্ণতা ।  এইজন্তই উপনিষৎ বলেচেন, ইনিই এম 
পরমাগতি, ইনিই এর *পরমাসম্পত, ইনিই 'এর পরম আশ্রয়, 
ইনিই এর পরম আনন্দ । অমীমত। এবং সীমাঃ ইনি এবং 
এই, একেবারেই কাছাকাছি; ছুই পাখী একেবারে গায়ে 
গায়ে সংলগ্র। 

আমাদের দেশে ভক্তিতত্বের ভিতরকার কথ এই থে, 
সীমার সঙ্গে অপীমের যে যোগ তু! আনন্দের যোগ, অর্থাৎ 
প্রেমের যোগণ। অর্থাৎ সীমাও অসীমের পক্ষে যতখানি, 
অদীমও সীমার পক্ষে ততখার্নে; উভয়ের উভয়কে নইলে নয়। 

মানুষ কখনো কখনে! ঈশ্বরকে দুর স্বর্গরাজ্য সরিয়ে 
দিয়েচে । অমনি মান্থষের ঈশ্বর ভয়ঙ্কর হ'য়ে উঠেচে। 
এবং সেই ভর়ঙ্করকে বশ করবার জন্তে ভয়গ্রস্থ মানুষ নানা 
মন্তৃতন্ত্র, াচার অনুষ্ঠান, পুরোহিত ও মধাস্থের শরণাপন্ন 
হয়েচে। কিন্তু মানুষ যখন তাঁকে অন্তরতর করে জেনেচে 
তখন তার ভয় ঘুচেড--এবং মধ্যস্থকে সরিয়ে দিয়ে প্রেমের 
যোগে তার সঙ্গে মিলচ্ে চেয়েছে । 

মানুষ কখনে। কখনো সীমাকে সকলপ্রকার দুর্ণাম দিয়ে 
গালি পাড়তে থাকে । তখন সে স্বভাবকে পীড়ন ক'রে 


“ও সংসারকে পরিত্যাগ ক'রে অসম্ভব বায়ামের দ্বারা 


অপীমের সাধন! করতে প্রবৃত্ত ধর । মানুষ তখন মনে করে 
সীমা জিনিষটা যেন তার নিজেরই জিনিষ, 'মতএব মুখে 
চুণকালী মাথালে সেটা আর কারোণ্গায়ে লাগে না । কিন্ত 
মানুষ এই সীমাকে কোথা হ'তে পেল? এই সীমার 
অনীম রহস্ত সে কিইবা জানে? .তার সাধা কি সে এই 
সীমাকে লঙ্ঘন করে! 

মান্ষ'যখন জানতে পারে সীমাতেই অসীম তখনই মানুষ 
বুঝতে পারে এই রহম্তই প্রেমের রহস্ত ;. এই তত্বই 
সৌন্দর্যাতত্ব; এইখানেই মানুষের শৌরব,__আর যিনি 
মানুষের ভগবান* এই গৌরবেই তীরও গৌরব । সীমাই 
অলীমের প্রশর্যা, সীমাই অসীমের আনন্দ ্ কেননা সীমার 
মধ্যেই তিনি আপনাকে দান করেচেন এবং'আপনাকে গ্রহণ 
করচেন। 


রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





প্রাচ্য ও পাশ্চাতা সভ্যতা 


ডাঁচ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় শান্জ্রী, এম-এ, 


1)9016107-95-150668৯ 0৯075), 


আমাদের এই ভারত-রোমক সমিতিতে গত কয়েক 
সপ্তাহ ধরে” প্রাচা ও পাশ্চাত্য সভ্যতার তুলনামূলক সমা- 
লোচনা চল্ছে ও আজ এ বিষয়ে ব্ল্বার ভার আমার উপর 
গন্ত হয়েছে। যদি আমর! প্রাচ্য ও পাশ্ত্য সভাতার 
প্রভাবের সম্পূর্ণ বাইরে থাকৃভাম, তাহলে বোধ হয় 
এ বিষয়ে আমাদের মত সম্পূর্ণ নিরপেক্ষ হত। আমরা, 
মাধুনিক ভারতবাসীরা, এই দই প্রভাবের মধ্যেই বেড়ে 
উঠেছি, ও প্রত্যেকেই আপনার অজ্ঞাতে এই দুই সভ্যতার 
বিচার করে' প্রত্টেকর্টি থেকেই কিছু অর্জন ও কিছু বজ্জন 
করেছি । এই অর্জন বর্জন ক্রিয্নাটিৰ মূল তত্বটিকে আজ 
সামরা ঘুক্তিতর্কের কষ্টি-পাথরে কণ্ষে দেখতে চাই। 
মামরা যে এই ছুই সভ্যতার প্রভাবের ভিতরই বড় হ'য়েছি 
তাতে এ বিষয়ে আমাদের একটা বিশেষ যোগাত। হয়েছে 
ঝলে মামার মনে হয়। সভাতা গ্রহণ ক'রে মানসিক 


পুষ্টি সাধন কার্াট| খাছ্যগ্রহণ করে, শারীরিক পুষ্টি সাধনের, 
মত জটিণ খ্যাপার। খ্রাসায়ুনিক তার পরীক্ষার দ্বারা খাগ্ঠ 


বিশ্লেষণ করে আদর্শ খাছ্ভে যে উপাদান যে পরিমাণে 
থাকা উচিত তা? নির্দেএ করে দেন । কিন্তু ওজন করে 
সেই উপাদান গ্রহণ করলেহ শরার রক্ষা হয় নাঃ এ 
কথ! নকলেই জানেন । আজকাল আধার রসায়নের মধ্যে 
অবাত্মানসগোচর অস্থুভবসিদ্ধ “ভিটামিন্চএর আবির্ভাব 
হয়ে ব্যাপারট। জটিলতর হ/য়ে দী্িয়েছে। কিন্ত্র রসায়নের 
সকল বিশ্লেষণকে বিদ্রপ-করে এমন ছুটি বস্ত আছে*_ 
মানুষের জিহ্বা ও মানুষের উদর ; আর এই ছুইটির কঠিন 
পরীক্ষায় পাশ না করলে কোন থাগ্ই স্তামাদের পুষ্টি সাধন 
করতে পারে না । খাবার ধস্ত তাই শুধু পুষ্টিকর হ'লেই 
চলে নাঃ রদনার তৃথ্থিকর হ৪য়! চাই ও স্থপাচ্য ওয়! চাই 





[ ভারত-রোমক সমিতির (01:191 ির5721522% সালের 
১১ই আহ্বিনের (27৫0) 9০৯০১৩৮1929) অধিবেশনে পঠিত। 


নচেৎ আমাদের অন্তরের রদলোলুপ প্রাণীটি রাসায়নিক 
উপাদানের প্রাচুর্য ও বৈচিত্রোর মধোও বুভুক্ষু থেকে যায় 
কোন সভ্যতার গ্রহণ বা তাগের মধ্যেও এইরূপ অনিবার্ধা 
একটি বিচারকার্ধ্য আছে ও ,ইহা সকল বুক্তিতর্ককে 
অতিক্রম করে। সাধারণ ভাষায় বল্তে গেল কোন 
শবদেশী সভ্যতা জাতের ধাতে সওয়া চাই । ছম্পাচ্য সভ্যতা! 
যতই উত্তম হু'ক, যদি জাতের ধা'তে না সয় ত€জার করে 
*গলাধঃকরণ করলে জাতের স্বাস্থাহানি অবশ্তান্তাা, ও বেশী 
দিন ধরে বেনী জোর করলে »জ তির, ধবংসও হ'তে পারে। 
তাই বল্ছিঞাম যে, এই ছুই সভ্যতার প্রভাবের বাইরে থেকে 
বিচার করলে হয়ত আমাদের যুক্তি স্তায়ের দোষ বাচিয়ে 
খুব নিখুত হ'ত, কিন্তু সে বিচার শু নৈয়ায়িকের বিচারই 
থাকৃত। আমরা আমাদের মনের প্রতি শিরায় এই ছুই 
সভাতার স্পন্দন অনুভব কর্ছি ও সময় সময় তাদের দ্বন্দে 
- উদ্ভ্রান্ত হ'য়ে উঠছি। দিনে দিনে এই' দ্বন্দ এতই তীর 
হ'য়ে উঠছে যে, ইঠাদের কতটা রক্ষা কর। ও কতটা 
বিসঙ্জন দেওয়া আমাদের স্বাস্থ্যের অনুকুল সে 
মীমাংসা ছুনিবার হয়ে উঠেছে । আমাদের মত 
কয়েক*শতাব্া ব্যাপি অভিজ্ঞতার 'ফলে কতকটা বল্তে 
পারি আমাদের ধা'তে পাশ্চাতা সভাতা, কতট! 
বয়। * 
পাশ্চাত্য জগতের সঙ্গে আমাদের পরিচয় অতি প্রাচীন 
দুগ থেকেই চলে আঙঈছে। ইতিহাসের ভিতর দিয়ে যতদুর 
দৃষ্টি চলে ততদুরই এই পরিচযু আছে দেখা যায়। কিন্তু এক 
মীকিদনীয় আলেক্জাগডারের অভিযান ব্যতীত, প্রাচীনকালে 
এ পরিচয়ে,*কখনও ভক্ষ-ভক্ষকের রুদ্র পরিচয় ছিল 
ন।। প্রাচ্যের সভ্যতা, শিল্প, জ্ঞানসম্তার চিরকাল পাশ্চাত্যে, 
সসন্্রম শ্রদ্ধাই আকর্ষণ করে এসেছে । কিন্তু যে দিন থেকে 
পাশ্চাত্যের সঙ্গে আমদের সম্বপ্ধ জেত।-বিজিতের সম্বস্ধ 
৮০৫ 


'বিডিঃ 
ধাড়িয়েছে, সেই দিন থেকেই মনোভাবের পরিষর্তন 
হয়েছে । যে জাতি বাহুবলে ভারত জয় করেছে তার 
উন্নতির মূলে যে তার উচ্চতর সভ্যতা আছে এ ধারণ। 
স্বভাবতই বিজেতাঁর মনে উঠে ও বিজিতরাও ক্রমে ইক 
পতা বলে” গ্রহণ করে। আজ কালকার যে কোন ছাত্রকে 
প্রশ্ন করলেই বোঝ! যাবে ষে, প্রাচা সভাতার তুলনায় 
পাশ্চাতা সভ্যতার উৎকর্ষ তারা বাল্যকাল' থেকে শ্বতসিদ্ধ 
বলেই জানে, ও এ বিষয়ে যে, কোন বিচারের প্রয়োজন ব! 
অবসর আছে তা" তারা স্বীকার করতেই প্রস্তত নয়। 
ফলে, আমাদের দেশের সাধারণ লোক পাশ্চাতা সাত! 
বল্‌তে যা বোঝে তার অনুকরণ প্রাণপণে করে, ও নিষ্টুর 
প্রকৃতি যদি এই অনভাস্ত ও অস্বাভাবিক জীবনযাত্রার 
প্রতিশোধ নেয়, ত তার. অন্ুক্রণট। সব্বাঙ্গ সুন্বর হয়নি 
বলেই বাঘাতটা ঘটুল বলে পরম শান্তিতে পরমধামে 
প্রস্থান করে। 

এই তথাকথিত পাশ্চাত্য সভাতার অন্ধ অনুকরণ এখনও 
সমান বেগে চলেছে, কিন্তু তার ভঙ্গীট। এমনই মারাত্মক 
রকম বদলাতে সুরু করেছে যে, অনেক সময় তাকে 
অনুকরণ বলে' চেন। দুঃসাধ্য ও ধারা অনুকরণ কর্ছেন 
তারাও ভাল করে” বোঝেন নাযে অনুকরণ কর্ছেন। 
তাদের মনের প্রকৃতিটাই এত পাশ্চাত্য হয়ে গেছে (অবশ্ঠ 
যাকে তারা পাশ্চাত্য বলে” মনে করেন) যে, এই 
অন্থকরটাকে অনুকরণ বলে বোঝা ত্রাব্ধের পক্ষে একরূপ 
অসম্ভব।, 

যেমন লোকে যাকে উচ্চতর বলে' মনে করে তার 
অনুকরণ করে, তেমনই যাকে হীন মনে করে তার, প্রতি 
তাচ্ছিল্য ও অবজ্ঞ। করে। পাশ্চাত্তা “জ্বাবনের অন্গ করণের 
সঙ্গে সঙ্গে তাই প্রাচ্য সভ্যতা, ও আদর্শের উপর অশ্রন্ধাও 
'বজ্ঞা ক্রমশই গভীরতর হয়ে উঠছে। প্রাচা সভ্যতার 
আলোচন। ও জ্ঞান ক্রমে লোপ পাচ্ছে। আধুনিক কালে 
'আমাদের দেশে এ্রতিহাসিক গবেষণ! বা স্বদেশগ্রীতি' ক তট। 
পাশ্চাত্যের অন্থকরণ ও কতট! প্রাণের দরদের বস্তু তা” 
ভবিষ্যতই বলতে পারে । ' যে পাশ্চাত্য সভ্যতার অনুকরণ 
আমরা কর্ছিঃ তা”র বহিরঙ্গটুকুর উপরই আমাদের সমস্ত 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


অগ্রহায়ণ 


দৃষ্টি নিবন্ধ; ও ইউরোপের বেশভ্ষ!, আহার বিহার, আমোদ 
প্রমোদ, শৃঙ্খল প্রতিষ্ঠানগুলি অন্নুকরণ কর্তেই আমাদের 
জাতের সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে । একজন সাধারণ 
লোকের জন্ম থেকে মৃত্যু পর্ধান্ত সকল চিন্তাঃ সকল চেষ্টা, 
সকল সাধনা ও গকল সাফলোর হিপাৰ নিলে, এই প্রাণহীন 
অন্ধ অনুকরণে ষে কিরূপ ভীষণভাবে আমাদের সমস্ত শক্তির 
অপচয় হচ্ছে তা+ প্রকট হয়ে ওঠে। 

অনেকে বল্বেন যে, সম্প্রতি সুর ফিরেছে,আমরা স্বদেশী 
হয়েছি, ও বিদেশী বস্তু, এমুনকি তার গুঁফধপত্রও তাাগ 
করে শাকপাতা খেয়ে কৌগীন পর্তে সরু করেছি। 
কেহ কেহ ঘে এইরূপ উতৎকটভাবে প্রাচ্যের গৌরব রক্ষা 


' কর্‌্তে চান তা' সত্া। কিন্তু আমার কাছে এ ব্যাপারও 


সমান ভয়াবহ বোধ হয়। 

রাক্ষুসে ক্ষুধ! ও প্রবল বমনেচ্ছ। উতয়ই 'গ্রাবল অন্বাস্থোর 
পরিচায়ক । আমাদের মানসিক স্বাস্থাহানতা এতই উগ্র 
হ'য়ে দাড়িয়েছিল যে নুতন ভোজা সাম্নে পেয়ে নির্ব্বিচারে 
মমস্তই গলাধঃকরণ করেছি ও চিরন্তন অভান্ত খানকে ছ? 
পায়ে দ'লে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েছি) আর এখন তার 


: প্রতিক্রিয়ার ফলে এই মনোরম নূতন ভোজ্যকে নির্বিচারে 


ঠেলে ফেলে দিয়ে সেই পদদলিত 'পর্যযঁসিত অন্ন খাবার জন্য 
লালায়িত হয়েছি । এই দৃণ্তের অসীম গ্লানি আমার কাছে 
ছঃসহ বোধ হয়। পৃথিবীর চোখে ভবিষ্যৎযুগের চোখে, 
আমরা আর কতদিন এই দ্বণিত, লজ্জাকর ও হাস্তকর 
বিছুধকের অংশ অভিনয় কর্ব? যে বীরপুরুষ জ্যেষ্ঠ মাসের 
প্রথর গ্রীষ্মে আপাদকঠ জাম! জোবব! জড়িয়ে ছুষ্পাচ্য মাংস 
ও দ্রবীভৃত্ব .অনলে উদর পুর্ণ ক,রে অর্থোলঙ্গ নারীর কাট 
বেষ্টন ক,রে নৃত্যাগারে নুত্যের" নামে উৎকট জিম্নাষ্টিক 
করতে কর্তে মন্ন্যানরোগে ভবলীলা সাঙ্গ কর্রেন, আর 
যে মহাপুরুষ কৌন্ীনসার ও ফলাহারী য়ে কঙ্কালসার 
দেহে চরথ! হাতে নগরে নগরে প্রাচা সভ্যতার অভ্রভেদী 
মহিমা কীত্তন কর্তে কর্তে 'ভাবাবেশে 'ভবলীল! সাঙ্গ 
কর্বেন, এই উত্ভুয়েই ভবিষ্যদ্বংশীয়ের চোখে কিরূপ প্রতীয়মান 
হবেন ভাবতে লজ্জায় মাটির তল্লে মিশিয়ে যেতে হয়। 
যদি আমরা আমাদের সভ্যতার অখলোচন। শ্রদ্ধার সহিত 


১৩৩৬ 


সরল ভাবে (শুধু গবেষক ব'লে স্থুপভ কণ্তালির লোভে 
নয়) সত্যের মর্যাদা রক্ষা ক'রে না করতে পারি, ষে সকল 
বিধি ব্যবস্থা অনিষ্টকর মনে করি তা” ত্যাগ না৷ কর্তে 
পারি, ও যেগুলি শুভ বলে মনে করি তা? দৃঢ়তার সঙ্গে 
রক্ষা না কর্তে পারি, ত আমাদের ধ্বংস যত শীঘ্র হয় 
ততই ভাল। এই সংরক্ষণ নাতির সঙ্গে আমাদের নূতন 
বস্ত অর্জন করতে হবে। তপোমগ্ন ধূর্জটির মত আত্ম- 
সমাহিত হয়ে সে থাকপে আর চল্বে না। বিশ্বজগৎ 
তা'র বিচিত্র পণা নিয়ে আমাদের দ্বারে উপস্থিত,__তার 
সভ্যত!, তা'র দর্শন, তার বিজ্ঞান, তা'র সমাজ, তা'র' 
নীতি, তা”র ছলাকল!, তার হাবভাব। এ প্রবল অতিথি ; 
সৎকার না পেলে ছূর্বাসার মত শ।প দিয়ে চলে যাবে লা” 
দ্বার ভেঙে আতিগা গ্রহণ করবে ও হয়ত গৃহস্থকে বিদায় 
ক”রে দেবে । একে উপযুক্ত সম্মান দেখাতে হবে ও এর 
প্রাপা আদলে বসাতে হ'বে। আর এ যদি ছুপ্রাপ্য সম্মানের 
দাবী করে ত দৃঢ়তার সন্ক্রে সরিয়ে দিতে হবে। 
এই অত্যাদর ও হতার্র উভয়ই হূর্বলতার চিহ্ন । 
প“ভারতের মহামানবের সাগরতীরে” ভিন্ন ভিন্ন যুগে নব নব 
সভাতার ( ব। বর্ধরতার ) বন্তা এসেছে ; মনে হয়েছে স্ইে 
দিগন্তপ্লাবী শোতে আমাঙ্জদর যা, কিছু ছিল সব বুঝি ভেসে 
গেল, কিন্ত সেই নকল ছুব্বার বস্তার প্রথম বেগ মন্দীভূত 
হ'তে দেখা গেছে ফে ভারত* তার দৃঢ়নিবিষ্ট সতা প্রতিষ্ঠায় 
অচল হয়ে রয়েছে, নবাহৃত পলিমৃত্তিকার উর্বরতায় সতেজ 
হয়ে ধনধান্তে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে । আজ আমরা কি 
ভীষণ বিষে সংমৃঢ়চেতন হয়ে উন্মত্তের স্টায় ছুটাছুটি কর্ছি 
আগন্তক দেখলে কখনও মাথায়*তুলে নাচ.ছি, *কখনও বা 
তার গায়ে ফুৎকার দিয়ে নিজের কাপড়চোপড়ে আগুন 
লাগিয়ে উলঙ্গ হস্পে পালিয়ে যাচ্ছি! 

এ উন্মত্ততার প্রধান ওষধ আত্মপ্রত্যায়। কোন বস্ত 
গ্রহণ করবার আগে সর্ব প্রথমে দেখতে হয়ঃ গ্রহণের কোন 
প্রয়োজন আঁছে কি নাঁ। অর্থাৎ সে বস্ত বাস্তবিক 
আমাদের জীবন ধারণের জন্ত আবগ্তক ৪কি লা,ও যদি 
আবশ্ঠকই হয় ত সেআ্ুভাৰ আমর! এতদিন কি করে" 
পূরণ করেছিলাম । (নেক স্থলেই দেখ! যাবে ষে, সে বস্ত 


ডাঃ স্থবোধচন্ত্র মুখোপাধ্যায় 


বিডি 
৮০৭ 

আমাদের ঘরেই আছে )-_ঠিক যে ভাবে বাইরে গেকে 
আনছে সে ভাবে না থাকলেও, যে ভাবে আমাদের তার 
প্রয়োজন হয় সেই ভাবেই আছে। এই অনুসন্ধানের ফলে 
দিশ্বিদিক জ্ঞানশুন্য হয়ে নৃতনের পিছনে পর উদ্মত্তের মত 
ছুটব না) হয়ত আমাদের ঘরের বস্তটিকেই একটু ঘসে 
মেজে নিলেই চল্বে, হয়ত বা একটু রূপান্তরিত করে 
নিতে হবে ।' আর যদি দেখি যে, এই বস্তির আমাদের 
আত্যস্তিক অভাব ছিল ও এর অভাবে আমাদের অনেক 
কার্ধ্য অলহ্থীন ও অসম্পূর্ণ থাকৃত, তখন বু'ঝনুঝেই একে 
গ্রহণ করতে পারব। এই মাত্মান্ুসন্ধানের কার্ধো আমাদের 
দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় প্রধান ভরসা । যদি শ্রদ্ধার 
সহিত সত্প্রিয়তার সহিত আমাদের প্রাটীন সভ্যতার, 
আলোচন। হয় ত আমার বিশ্বাস, আমাদের হতাশ হ'তে 
হবেনা । এবিষয়ে আমাদের এখনও মানসিক স্থৈর্য্যের 
অভাব আছে বলে আমার মনে হয়। তিগ্রীতি বশতঃ 
হয় আমর! ভাবি আমাদের সবই ছিল ও ঠিক এখনকার 
মতই ছিল, না হয় আত্মপ্রত্যয়ের অভাবে ভাবি কিছুই 
ছিল না। যে মনোভাব নিয়ে ভারতীম্ব মনীষীগণ চিরকাল 
সতান্থুন্ধান করেছেন সেই স্তব্ধ শান্ত সমাহিত . চিত্তে, 
নিয়ত পরিবর্তনশীল বাহ্া আকারকে অগ্রান্থ ক'রে 
গভীরতম মুল সতোর উপর লক্ষাস্থির ক'রে এই কাজে 
অগ্রসর হ'তে হবে। 

_ শারপর এই আগন্তক পাশ্চাত্য-সভাতাকে বুঝতে 
হবে। এটি একটি বিরাট কাজ 'ও এতদিন. আমাদের 
স্বাভাবিক আলম্তবশত একে আমরা অগ্রান্থ ক'রে এসেছি । 
এর ,জাতিকুল, উৎপত্তি, বিস্তৃতি, প্রকৃতি, অভাব, দাবী 
*সকলই নির্ভলভাঁবে জানতে হ'বে। আর নিয়তই লক্ষ্য 
রাখতে হ'বে* এর এই* রুদ্রমুত্তিতি আমাদের দ্বারে 
'মাগমনের কারণই, বা কি। এর শক্তির পরিমাণ 
ও অন্তত্র “এর আচরণ কিরূপ তা”ও জান্তে হবে। 
প্রাচ্য ' ও পাশ্চাত্য এই ছুই সভ্যতা 'আজ' এমনই 
মুখোমুখিভাবে দাড়িয়েছে যে, এখন পরস্পর পরিচয় ন। হঃয়ে 
যায় না, পরিচয়টা! ভাপ করে” ন। হ'লে পদে পদে গোল 
বাধবে। পাশ্চাত্য জগৎ আমাদের সভ্যতার নাঁড়ীনক্ষত্র 


হিডিস্জ 


৮০৮ 


জান্বার ভগ্ত প্রাণপণ চেষ্ট। করছে) পরের মুখে শোনা 
কথায় নয়, নিজেরা এদেশে এসে আমাদের ভাষ। 


শিখে, আমাদের পাস্্গ্রস্থ পড়ে, আমাদের প্রাচীন কান্তি 


পুঙ্খানুপুঙ্রূপে পর্ধাবেক্ষণ ক'রে, আলোচন। ক'রে, 
আমাদের ধাত বুঝতে চেষ্টা করছে। হয়ত সব সময় 
ঠিক বুঝছে না, কিন্তু যেরূপ কঠোর সাধন! করছে তার 
সিদ্ধি অব্যাহত। আমরা পাশ্চাত্য সভ্যতার বিষয়ে শুধু 
থান কয়েক ছাত্রপাঠা চটি বই ও তর্জমা পড়ে নিজেদের 
মহাপণ্ডিত মনে করি । যেখানে মুলের সঙ্গে পরিচয় নাই 
সেখানে ভুল থাকবেই, আমরাও প্রতিপদ ভূল করছি। 
এ সব ভুল আমাদের পক্ষে মারাত্মক হয়ে উঠছে, কারণ 
জাত হিসাবে আমাদের অস্তিত্ব নির্ভর করছে এর উপর । 
যদি এই সময় আমরা সতর্ক ন! হই, তাহ'লে কিছুদিন পরে 
মামাদের প্রাচীন সভ্যতা সম্পূর্ণ ভূলে যাৰ ও পাশ্চাত্য 
সভ্যতা না বুঝে তার হাস্তকর অনুকরণ করতে কর্‌তে 
পৃথিবীর অবজ্ঞা কুড়াতে কুড়াতে আমাদের ঘ্বণাজীবন 
অবসান কর্ব। পৃথিবীর হতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত নিতান্ত 
বিরল নয়) পোমক শামাজোর অস্ততুক্ত ব্রিটনের কথা 
স্মরণ করুন। এই পাশ্চাত্য সভ্যতা বুঝবার পক্ষে 'ভারত- 
কঝোমক সমিতি একটি সামান্ত উদ্ভোগ মাত্র। 

এই আলোচনার প্রথমেই গোটাকয়েক কথা৷ পরিফার 
করে নিলে আলোচনার ম্থবিধা হবে বোধ হয় । প্রথম 
কথা। সভ্যতা৷ নিয়ে ;--আমরা কা,কে 'সভ্যতা, বি ও 
আমাদের .সংজ্ঞা অনুসারে পাশ্চাত্য সভ্যতা কতদূর 
সভাতা নামের উপযুক্ত । দ্বিতীয় কথ পাশ্চাত্য নিয়ে : 
-পাশ্চাতা সভ্যতা বলতে আমর! ০কোন কোন দেশের 
সভাতার কথা ভাবি ও এই সভ্যতার ' সঙ্গে আমাদের * 
কতটুকু পরিচয়। * | 

দ্বিতীয় কণাটা প্রথমে একটু বিবেচনা করা যাক ।' 
পশ্চিম দিকে ভারতের রাজকীয় লীমান্ত'" অতিক্রম 
করলেই আমাদের পক্ষে পশ্চিম আরম্ভ হ'ল। ' কিন্ত 
পাশ্চাত্য বললে আমর। বেলুচিস্থান, পারস্ত ব! তুর্কির 
কথ! ভাবি না। অনেক সময় 'পাশ্চাত্যের প্রতিশব্ব 
ইউরোপীর় দ্িই। কিন্তু ইউরোপের ভৌগোলিক 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


বলে বোধ হয়। 


অগ্রহায়ণ 


সীমান্তের কথাও ঠিক ভাবি না । যে সভ্যতা ইউরোপ থেকে 
আমেরিকা ও অস্ট্রেলিয়া ছড়িয়ে পড়েছে তাকেও আমরা 
পাশ্চাত্য বলি। ইউরোপীয়গণ দক্ষিণ 'আফ্রিকায়ও 
উপনিবেশ স্থাপন করেছে । কিন্তু পাশ্চাত্য বল্‌তে এই 
দক্ষিণ আফ্রিকাকে ধরি কিনা সে বিষমে বোধহম্স 
আমাদের ধারণ। তত স্পষ্ট নয়। ইউবোপীয়গণ আফ্রিকার 
'ও এশিয়ার আর যেসকল অংশে উপনিবেশ স্থাপন 
করেছে (জান্খাণ পুর্ব আফ্রিকা, বেলজিয়াম কজে।, 
ফরাসী ইন্দোচায়ন! প্রভৃতি ) এগুলিকে আমরা বাদ দ্রিই 
তাহ'লে দড়াচ্ছে এই যে, ষে সভাতা 
ইউরোপে উদ্ভূত হয়েছে ও যাকে ইংরেজরা তাদের 
উপনিবেশ গুলিতে বয়ে নিয়ে গিয়েছে পাশ্চাত্য সভ্যতা 
বলতে আমরা সেই সভ্যতার কথাই মনে করি। 

তারপর সভ্যতার কথ । আমরা ভাবি আমরাও 
সভ্য, ইউরোপীয়রাও সভ্য,__আমাদের চেয়ে বেশী সভ্য । 
এখন দেখ|। যাক কোন “কান বিষয়ে আমাদের উভয়ের 
মিল আছে ও কোন বিষয়েই বা ইউরোপীয়দের উৎকর্ষ 
আছে বলে” আমরা মনে করি । এই উৎকর্ষ অনুসন্ধান 
করতে গেলেই হয় ত আমরা কাঁকে সভ্যতার চিহ্ন মনে 
করি তার মুল ধর যাবে। সাধারণত প্রারুত লোকের 
চোখে ইউরো ীদ্বরা সভা, কারণ তারা নান। তোগের 
উপকরণ প্রস্তুত করেছে ও জগীরন যায় নান। বিলাসিতা 
এনেছে । এই বৈছ্যতিক আলোক ও বৈহ্যতিক ব্যজনী, 
নক্ষত্রগতি স্বয়ংচারিণী মোটরগাড়ী, ভীমবেগ ট্টীমট্রেণ, 
সতার ও তারহীন বার্তাবহ এ সকলই সভাতার পরিচায়ক 
বলে সাধারণ লোক মনে করে । আমাদের দেশে এ সব 
ছিল না, অতএব আমাদের সভ্যত! নিষ়শ্রেণীর ।. যে সব 
দেশে এ সকল ছিল না তা'দের যদ্দি নিম্বশ্রেণীতে , ফেল্‌্তে 
হয় তাহ'লে মিশর) গ্রীস, বা রোম আধুনিক বুলগেরিয়! 
বা যুগোষ্লাভিয়ার চেয়ে অল্প সভা ছিল বল্তে হ'ৰে। 
একথ! কিন্ত কেহই স্বীকার কর্ধেন না। আঁর এক কথাঃ 
যদি এ সকলই সত্যতার নিদর্শন হয়, তাহ'লে যে দেশে এ 
সকলের প্রাচুর্য যত অধিক. দেখা 'যাথে সে দেশকেই তত 
অধিক সময বলতে হবে। আমেরিকা ঘরে ঘরে ভারহীন 


১৬৩৬ 


বার্তাবহ, গড়পড়তা! প্রতি চারজনের মধ্যে একজনের 
মোটর গাড়ী, ও বিলা্িতার' উপকরণের প্রাচুর্যো 
আমেরিকা ইউরোপকে অনেকদিন হারিয়ে দিয়েছে, কিন্তু 
আমেরিকানরাও বলে' না, ইউরোপও বিশ্বাস করে ন। যে 
আমেরিক! ইউরোপ অপ্রেক্ষা অধিক সভা। আর 
ইউরোপের মধোও দেশে দেশে এ বিষয়ে কত পার্থকা। 
স্বইডেনে কলকারখানার সাহায্যে জীবনের স্থাচ্ছন্দা ফ্রান্স 
অপেক্ষা কত বাড়িয়ে ভোলা হ/য়েন্ছে, কিন্তু তবুও সুইডেন 
ফ্রান্স অপেক্ষা অল্প মভা দেল। 
সভ্যতার মূল স্থত্র ধর। যেতে পারে না। 

সাধারণ লোকে ইউরোপীয় সভ্যতাকে আমাদের 
সভাতার চেয়ে উচ্চতর জ্ঞান করে আরও এক কারণে, 
ই্টরোগীক়্রা আমাদের অপেক্ষা শক্তিণানী ব*লে। মানুষ 
চিরকাল শক্তির পূজ! ক'রে 'এসেছে, ও সভ্য মানব যদিও 
পাশবিক ব্লকে জ্ঞানত সভাতার চিহ্ন বলে মনে করে 
না, কিন্ক এখনও তার মগ্নচৈতন্তের ভিতর এই শক্তিপূজার 
মোভ রয়ে গেছে । ইউরোপীয়দের এই শক্তি বন্ত্র-সাহাযো 
প্রকাশ পায় ব'লে আমরা মনে করি এই যান্ত্রিক শক্তির 
পুজায় যেন কতকটা গৌরব আছে । ইউরোপীয়র। এটি 
বিমান পোত থেকে নিমেষে একটি মহানগরী ধ্বংস করতে 
পারে, বাতাসে বিষাক্ত বাম্প সঞ্চার কঃরে দিয়ে অসংখা 
লোকের প্রাপ বধ কর্তে প$রে, জলের নীচে অদৃপ্ত থেকে 
ভাপমান তরণীকে নিমেষে ধ্বংদ করতে পারে, বৈছ্যাত্তিক 
আবিক্ষিয়। ও যন্ত্রপাতির সাহাযো আর কতকি ভয়ানক 
কাজ করতে পারে ;-_-অতএব তারা আমাদের অপেক্ষা 
সভ্য। গ্রীসের ' অপেক্ষা রোমের সামরিক "শক্তি অনেক 
অধিক ছিল, কিন্ত কৈ কেহ ত রোমকে গ্রীন অপেক্ষা 
অধিক সভা ঝলে না। আসিরিয়ার শক্তি বেবিলন 
ব৷ চিক্রদের চেয়ে অনেক বেশী ছিল ও আসিরীয়গণ 
যুদ্ধ ক'রে অনেক ভয়্ানক কাণ্ড ক'রে গেছে, 
কিন্তু আগ্িরিয়াকে বৈধিলন অপেক্ষা 'অধিক সভা 
কেহ বলেন! । তৈমুরলঙ্গ, নাদির শা, »আটিণ! . প্রভৃতির 
ধ্বংসের শক্তি অপরিষে্ ছিল, কিন্তু কেহ ৩ তাদেরে খুৰ 
উচ্চসভ্যতামণ্ডিত মর্মে করে না । পাশবিক শক্কি ইতিহাসের 


ভাঃ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


অতএব ইহাকে কখন 


* মুনফ। 


বিডি 


৮০৯ 


চক্ষে কখনই সভ্যতার চিহ্ধ ব'লে পরিগণিত হয় নাই, 
সে শক্তি দৈহিক বলেরই হউক বা যান্ত্রিক বলেরই হউক । 


" ভারতবাসীর চোখে ইহা বরং বর্বারতার চিহ্ন বলেই মনে 


হয়। (ইউরোপের কিন্তু ঠিক এ ধারণা ব্লয়। ) 
প্রাকৃত জনের চোথে আর একটি বস্ত বিশেষ করে” 


লাগে,_তা” হচ্ছে ইউরোপীয় সভ্যতার অর্থশালীতা |. 
ইউরোপীয় জাতেরা সকলেই আমাদের চেয়ে ধলী। 
আমেরিকা আবার সর্বাপেক্ষ। ধনী, সেজন্ত শিক্ষিত 


সমাজে একথাও মাঝে মাঝে উঠে, বুঝি ৰা আমেরিকা 
সভাতায় ইউরোপকে ও ছাপিয়ে গেল। শুধু অর্থশালীতাই 
যদি সভাতার পরিমাপ হত, তাহ'লে প্রাীন জগতে 
ফিনিশীপনগণই সব চেয়ে সভা ও আধুনিক জগতে ইন্ছদীরাই, 
সব চেয়ে সভ্য বলে পরিগণিত ঠত। অতএব অর্থশালীত। 
সভ্যতার লক্ষণ নয় ইহা একরকম ধ'রে নেওয়া যেতে 
পারে। কিছুদন হ'তে কিন্তু আমাদের দারিদ্র্যের উপর 
অতাধিক জোর দেওয়া হচ্ছে, ও "আমাদের দেশের বড় 
বড় মাথাওয়।লা লোকেরা কি করে সহজে শীত্র আমর! 
ধনী হ'য়ে উঠতে পারি সেই উপায় উদ্ভাৰনে লেগে গেছেন। 
ফাকি দিয়ে বড় কাজ করতে আমাদের মত কেহই 
মজবুত নয়। উপায়ও তেমনই বেরুচ্ফে,_-কেহ বল্ছেন, 
কেবল চর্থা কেটে যাও, চরখার ঘেনর্‌ ঘেনর্‌ সঙ্গীতে 
লক্ষ্মী নীলান্ধিতল থেকে উঠে আ্াসবেন; কেহ বলছেন, 
খাণি' আলু পটলের চাষ করে” যাও, লাঙ্গলদীর্ণ ভূমিতল 
থেকে সীতার মত লক্ষমী-উঠে আস্বেন) কেহ বল্ছেন 
সঞ্চয়ের কষ্টের প্রয়োজন নাউ, বিদেশ থেকে কর্জ করে? 
বড় বড়, কলকারখান। বানিয়ে ফেল, ও বথন ছুহছু করে 
আস্বে "তখন কাফেরের কড়ি স্ুদনুদ্ধ ফেলে 
দিলেই চলবে আবার €কউ বাবল্তে মক করেছেন, 


“ধনীদের মাথ! ভেঙে”, তাদের লোহার মিন্ধুক লুট কর; 


বল, জাতীর ধনভাগ্তার স্ষ্টি কর্ছি ; ও কুলী মজজুরদের বড় | 
ক'রে তোল, তাণ্হলে 'জাতটা দেখতে দেখতে সুখের 
সপ্তম স্বর্গে পৌছে যাবে। ফাকি দিয়ে কি করে? বিপুল 
অর্থউপার্জন করা ধায় তার আরও কত কি উপাস্গ 
উদ্ভাবন হচ্ছে তার সংখ্যা নাই। . ফাকি দিয়েই হক, 


১০ 


৮১৩ 


আর কঠোর পরিশ্রম করেই হক, বিপুল অর্থশালী 
হওয়াট। যে নিতান্তই আবশ্তক এ ব্ষিয়ে যেন আর কারুরই 


সন্দেহ নেই। কিন্তু সমস্ত জাতট! যদি সকল কাজ ছেড়ে * 


দিয়ে শুধু অর্থোপ্বাজ্জনে মন দেয় ও অর্থকেই পরমার্থ বলে, 
ধরে নেয়, তাহ'লে এই কঠিন সাধনার ফল হয়ত 
*শতান্দীর পরে ফল্বে। কিন্ত আমাদের সাহিতা সঙ্গীত 
ভূলে গিয়ে, আমাদের শিল্প কাকু লোপ “করে, দিয়ে, 
আমাদের দর্শন বিজ্ঞানকে পদদলিত ক'রে যে ধনী জাতটি 
শতাব্দীর সাধনাপ্প গড়ে উঠবে তা'কে কি ক্রমবিকাশের 
ধারায় একটি উচ্চতর জাত বলে আন্মরা গর্ব অনুভব 
কর্ব? আমার ঘোর সন্দেহ আছে। তয়ত গলিতদেহ 
110700৭6এর মত আমাদিগকেও কাদতে হ'বে। 
আমাদের দারিপ্রের উপর এ্রতজোর দেওয়া ও অর্থার্জনকেই 
সমস্ত জাতিটার লক্ষ্য করে তোলা খুব শুভ লক্ষণ 
বলে বোধ হয় না। আবশ্ত নিতান্ত বিত্তশ্গীন ভিক্ষুকভাবে 
থাকলে জীবনের কোন স্ফত্তভিই ভয় না'এ কথা মান্তে 
হবে। স্থুলজীবনের স্কুল অভাবগুলি মেটানই অর্থের 
প্রধান প্রয্বোজন এট! যেন না ভুলে যাই। 

সভ্যতার বিশেষ চিক্ত অনুপন্ধান কর্তে গিয়ে অনেকের 
নিকট কতকগুলি নৈতিক চিন্ধের কথা শোন! যায়, 
যথা, সতাবাদ্দিত্য, ঈশ্বরে বিশ্বাস, পরিচ্ছন্নতা, সামাজিক- 
নীতি, স্ত্রীলোকের উপুর সম্মান, ভ্তায়পরতা প্রভৃতি । 
31155 397. তার 01৮115৮০/, নামে গ্রন্থে অনেকগুলি 
দৃষ্টাস্ত দিঞ্জেছেন যা'তে সভ্য মানবদের অপেক্ষা অনেক 
আসভা অর্ধ-উলঙ্গ আদিম মানব সমাজে এই সকল গুণ 
ভুরি পরিমাণে দেখা যায়। অতএব ,এগুলিকে. সভাতার 
নিদর্শন ধরা যেতে পারেনা । “ 
এখন জিন্ঞাসা হ'তে পারে'তবে কি চিহ্কে বুঝব কোন 
জাত সভা কিনা । আমার বোধ হয় একটি মাত্র চিহ্ন 
থাকতে পারে। ষেজাত মানুষের মানসিক” অভাব ধত 
মেটাতে পেরেছে, তার মানসিক মুখ যে পরিমাণে 
বিধান ককুতে পেরেছে সেই জাত্ুই তত সভ্য বলে 
গণ্য হয়েছে। অভাবের তাড়নাক় “মানুষের মনের সকল 
সুকুমার -বৃত্তিই শুকিয়ে যায়, তাই ধখন কোন সমাজে 


প্রাচা ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


অগ্রহায়ণ 


জীবনযাত্রার অবশ্ত প্রয়োক্তনীর জ্রবযর অভাব হয় তখন 
সেকোন উচ্চ মনোবৃত্তির ' চালন। করতে পারে না। 
তাই যে সমাজে অভাব বোধট! যত অধিক তার সভ্যতা 
তত অল্প। আমি বলছি, প্অভাব বোধ”, পঅভাব” 


নয়; কারণ অভাব যখন পীড়। দিতে আরম্ভ কবে 
অভাব বোধ তখনই সে মনের উপর প্রভাৰ বিস্তার 
করে। বহির্জীবনের স্ুখন্বাচ্ছন্দা বিধান ও ধন-প্রাণের 
রক্ষা না হ'লে লোক নিরুদ্বিগ্নচিত্তে উচ্চতর বিষয়ে 


মনঃসংষোগ করতে পারে না । * এই সকল কার্যো সেজন্য 


প্রতোকের তথা 'প্রতোক সমাজের কতক পরিমাণ শক্তি 
ব্যয় হবেই। যদি ইন্াতেই সকল শক্তি ব্যয় হয় ও 
আহুতিদীপ্ড পাবকের মত ইহা সমস্ত ব্যক্তিত্ব গ্রাস করে 
ফেলে, তাহলে সে লোকের বাসে সমাজের সভ্যতার 
উচ্চতর সোপানে উঠবার কোনকালেও সম্ভাবনা! নেই। 
আধুনিক আমেরিকায় এইরূপ একটা! ব্যাপার দাঁড়াচ্ছে 
বলে অনেকে সন্দেহ করেন । একদিকে আতিশব্য হলে 
আর একদিকে অভাব অপরিহার্ধা। যে সমাজের বা ষে 
ব্যক্তির মাথা ঠাণ্ডা থাকে সেবোঝে কতটুকু শক্তিসে 
এইদিকে বায় কর্তে পারে। শারীরিক অভাব মিটিয়ে 
সে তার উদ্বত্ত শক্তি মানসিক অভাব মিটানয় প্রয়োগ 
করে। যে সকল প্রশ্ন মানুষ বলেই তার মনকে 
চিরকাল উদ্ধদ্ধ করে” এসছে লেই সকল ৪০:7%] 
€176010707)08 সকল সভ্য জাতই সমাধান কর্বার চেষ্টা 
করেছে। মানবাত্মার এই অতৃপ্ত .জ্ঞানপিপাস1, সীম 
ইন্ড্রিয়বন্ধ জগতের চারিদিকে অপ্রতাক্ষ অতীন্দ্রির 
জগতের সন্ধ'নে পর্যাটন "যে জাতির মধো যত অধিক 
পরিমাণে দেখা যায় তাকেই তত অধিক সভা বল্‌্তে 
হবে। প্রাচীন মিশর, প্রাচীন গ্রীস” প্রাচীন পান্স্ত 
প্রতোকেই আপন সপন ভাবে এই অবাক্জের অভিসারে 
বেরিয়েছে । আমরা ভারতবাসীরাও এক বময় অতি 
নির্ভীকভাবে এই পথে বেরিয়ে পড়েছিলাম, বহু -্দীর্থ 
শতাবী. ধরে এই পর্যটনে আমাদের কি ঘটেছিল, 
কি লাভ করেছিলাম, কি ক্ষতি হয়েছিল সেই কাহিনীই 
আমাদের দেশের সভাতার ইতিহাস ভারতের মর্ম্দকথা,-_ 


১৩৩৬ 


হর্ষ শিলাদিত্যের, সমুদ্র বিক্রমান্রিত্যের দিগ্থিজয় সে 
ইতিহাপ ন। প্রীতিহাসিকগণ আমায় ক্ষমা! করবেন, যে 
রাঙ্জারাজড়াদের রান্দত্বকালের ফ্রেমের ভিতর ভারত 
সভাতার' আলেখ্য আছে আমর! সই ফ্রেমাটকেই আলেখ্য 
ঝলে ভুল করতে বসেছি) পাই আজ সাল তারিখের 
নির্ভলত| নিয়ে প্রতিহাসিকদের মধো বাদ বিতগার আর 
শেষ নাই । 

মানব মন যে অজ্ঞাতের গুঢ় আহ্বানে যুগে যুগে অনির্দি্ 
পথে অকুতোভয়ে অভিসারে বেরিয়েছে তিনি সত্যও বটেন, 
স্ুন্দরও বটেন। যেদিন মনে হয়েছে তাকে পেয়েছি সেই 


দিনই মানুষ নিঞ্জনে ব'সে তার মুক্তিটি মন্্রগাঞ্ে রেখার 


বেটনে ফুটিয়ে তুলুতে, পটফলকে বর্ণের আচড়ে ফলিয়ে তুল্‌তে 
চেয়েছে । বাস্তব জাবনের সহজ অস্ুন্দর তুচ্ছতা, সহস্র 
স্পদ্ধিত ক্ষুদ্রতার নাগপাশ থেকে মান্ধুষ চিরকাল পুর্ণ 
সৌন্দর্য্যের, 'অনাবিল শান্তির, অনুপম বীরত্বের স্বপ্নদৃষ্টিতে 
জীবনের চরিতার্থতা খুঁজেছে । 388০9১%০৪-এর বিজয়িনী, 
মিলোর ভিনাস, রাফায়েল্লোর মাদোন্না, আগ্রার তাজ, 
ভুবনেশ্বরের মুক্তেশ্বর মন্দিরের তোরণদ্বার মানবাত্মার 


মৃর্ত সৌন্দর্য স্বপ্ন। কালআ্রোতের কুলে মানবাত্মার দীর্ 


পর্যটনের এসকল দুরত্বক্ঞ।পক প্রস্তরফলক মাত্র। কত 
আছে, কত কালের শ্োতে ভেসে গেছে । এই মকল 
শিল্পস্থই মানুষকে দৈনন্দিন কর্কশ সঙ্ক।ণ তুচ্ছনতার মাঝে 
অপরিমেয় সৌন্দর্যের শীতল পানীয় যোগার, মুক্তির বাতাস 
আনে, উদার আলোকের বন্যার অভিষিক্ত করে। যে 
জাত চিরন্তন মানবের জন্ত যত অধিক পরিমাণে এই 
সৌন্দর্যের অর্থ্য সাজিয়ে রেখে গিয়েছে তা'কে* শত সভা 
বল্ব__হ'ক সে জীর্ণচীরধারী দরিদ্র, ন। থাক তার দেশে 
বৈছ্াতিক আলোক: বৈছ্যাতিক ব্জনী বা বৈছ্বাতিক যান। 

মানবন্তীবনের স্বতঃউখিত জটিল প্রীপ্নরাজির সমাধান 
কর্‌তে ও সতান্তন্নরের উপাসনায় কোনজাত কত্দুর সফলতা 
লাভ করেছে তা+ অবস্ত ইতিহাসের দুরদৃষ্টিতেই বোঝ। ধায়। 
এ বিষয়ে মফলতার বিচার তাই অতীতের» প্রাচীন জাতি 
সকলের পক্ষেই প্রয়োজন । কারণ তাদের কার্য্যকলাঞ্টপর 
সকল ক্ষণস্থারী খুঁটিনাটি কালের, শোতে ধুয়ে গেছে।. শুধু 


ভাঃ স্বোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


ঙ 
* নিজেকে ভাল ক'রে বোঝে ন।। 


রিডিং 


৮১১ 


ঙ 
তার। যেখানে জগতের আদি-অস্তের চিন্তা। মানবের 


আত্মানুসন্ধানের প্রপ্াস বিষয়ে ও সত্যন্ুন্দরের উপাসনায় 
যে সমস্ত উপচার সংগ্রহ ক”রে গিয়েছে, মহাকাল তাহাই 
সযত্বে বক্ষে ধরে রেখেছে । তাই অতীত ইতিহাস আলোচন। 
কর্তি গিয়ে পেরিক্লিসের যুগের আথেন্স, নবোন্সেষ- 
প্রবুদ্ধ ইতালী ( 7590215527509 [8217 ), চতুর্দশ লুইর়ের 
যুগের ফ্ান্সকে নিঃসন্দেহ সভ্য ঝলে চিনতে আমাদের 
বিলম্ব হয়না । কিন্তু আধুনিক জাতদের প্রয়োজনীয় 


অপ্রয়ে!জনীর়, তুচ্ছ মহ, সকল কাজই আমদের নিকটবর্তী 


বলে এত বিরাট দ্রেখায় যে, তার ভিতর কোনটি সাচ্চা 
কোনটি ঝুটটা, কোনটি প্রকৃত সভ্যতাজ্ঞাপক ও কোনটি 
নয় তা বুঝে নেওয়। একটু ছুফর। আধুনিক সব জাতই ত 
শিল্প5্চ। করে, ছবি আকে, সঙ্গীতচর্চ। করে, চারুশিল্প ও 
কারুশিল্পে জীবনকে সুষমামণ্ডিত করতে চেষ্টা করে, 
মকলেই ত দর্শন চর্চ। করে, মনস্তব বিশ্লেষণ করে, 
সাহিতা স্থষ্টি করে । তার মধো কোনটি দুনিবার সৌন্দর্ধ্য- 
পিপাসা মিটাঝ!র জন্য স্যষ্ট ও কোনটি ভদ্র জাত বলে” 
পরিচিত হবার জন্ত ফ্যাসানের অন্থরোধে স্থ্ট, তা” কি 
ক'রে বিচার কর। যায়? দর্শনবিজ্ঞ।নের আ.লাচনাতেও 
কোনটি অকুতোভয় সত্যান্থুন্ধান ও কোনটি নুতন কিছু 
বলে” কেবল লোকের চমক লাগিয়ে দেবার চেষ্ট। তা” নির্ণয় 
করাও সব সময় সহজ নয়। দারোগা বাবু ঘুষের টাকাগ 
যখন কালীপুজা ক”রে, লাল চেলী পরে রক্ত চন্দনের 
ফৌ টা কেটে, “মা” “মা” শবে আর্তনাদ করেন তখন তার 
ভক্তি কৃত্রিম বলে কাব সাধ্য। ইউরোপে প্রতি দেশেই 
শিল্প প্রদর্শিনী হয়, এর ভিতর দারোগাবাবুর কালীপুজ। 
অনেক । এই কৃত্রিম শিল্পোপাসনীর জাকজমক, হাক- 
ডাকও খুব। “দর্শন, বিজ্ঞান, মনন্তত্ব, সৌন্দর্যযতত্তের 
আলোচনাতেও আস্তরিক আগ্রহে সত্যানুসন্ধাঙনর অপেক্ষা 
ভদ্র ও সভ্য প্রতীয়মান হবার চেষ্টাই অধিক। গঁটকাটা! 
বড় তামাকের প্রসার লোভে যখন বাবাজীর সঙ্গে 
আধ্যাত্মিক আলোচনা করে তখন, সে নিজেই অনেক সময় 
প্রশংসার লোভে, ভদ্র 
হবার.লোভে শুধু যে ব্যক্কি বিশেষই কৃত্রিম হাবভাব, কৃত্রিম 


বিটি 


৮১২, 


ভাববিলাস, ভঙ্গী দেখায় ত। নয়,__-একটা1 সারা জাতও 
এইরূপ কৃত্রিমত৷ দেখায় ও অনেক সময় নিজেরাই ভাবে যে 
তারা সৌন্দর্ষেযাপানক ও সতানুসন্ধিৎস্থ জাত। এই আত্ম- 
প্রতারণার দ্বার তার! অনেক সময় পরকেও প্রতারিত করে, 
যতদিন না মহাকাল এই সকল ঝু'টো শিল্প ও মেকী 
দর্শনকে বিশ্বৃতির তলে বিলুপ্ত ক'রে দেয়। এরূপ কৃত্রিম 
ভঙ্গী এই প্রতারণ। কিন্তু কখনও চিরকাল চলতে পারে লা। 
জাতের মনের প্রকৃত ভাবটি' জীবনের তুচ্ছ কাজে, স্থার্থের 
ক্ষুদ্রতম সংঘর্ষে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ও তখন এই সভাতার , 
মুখোস, শিল্পীর আবরণ ভূজঙ্গনিশ্মোকের মত খসে পড়ে । 
এইরূপ ভঙ্গী উপাসনার ভাগ, যদ্দি দীর্ঘকালস্তায়ী হয় ও 
্বার্থণংঘর্ষের পরীক্ষাঞ্জ টিকে থাকে তখন আর বড় কৃত্রিম: 
থাকে না, তখন বুঝতে হবে জগতের স্বভাব বদংলছে, চেষ্টার 
ফলে, দীর্ঘ উদ্ভমের ফলে। জগতের ইতিহাসে এরূপ দৃষ্টান্ত 
বিরল নয়, যেখানে বাক্তিবিশেব তথ! জাতিবিশেষ দীর্ঘকাপ 
আন্তরিক চেষ্টায় অক্লান্ত অধাবপায়ে আপন ন্বভাবের গভার 
পরিবর্তন করেছে । কিন্তু সভ্যাত৷ বস্তুটি ধীরে ধীরে 'একটি 
জাতির মধো আপ্না আপনি গ'ড়ে ওঠে । বাইরের কৃত্রিম 
শিক্ষার ফলে মভ্যতার একটা চলন সই অনুকরণ হয় 
মাত । 
প্রকৃতি সভ্যতা মানবাত্মার অস্তনিহিত প্রকতিজাত 
প্রবণতার স্বভ।বিক *ুলমঞ্জদ পরিণতি । কোন জাতির 
মনের এই পরিণতি হয়েছে কি না, তা* তার আচার 
বাবহারে আকার ইঙ্গিতে সহজেই বোঝা যায়। প্রাচীন 
সভ্য জাতগুলির কাধ্যকলাপ জীবনযাত্র। আলোচনা করলে 
এইরূপ কতকগুলি বাহা লক্ষণ দেখা যায়। প্রথমেই 
দেখ! যায় সভ্যমানব ঝ। সভ্যজাতি পরের মত সম্বন্ধে অপীম 
উদার, অতি সহিষ্ণু । তারা খোঝে যে যেখানে প্রতোকেই 
স্বাধীনভাবে “তথা নির্ণয়ের জন্ত চেষ্ট। ক€র সেখানে মতদ্বৈধ 
 অনিবার্ধ্য।, মতানৈকা সঙ্ষন্ধে উদারতা পরমতপহিষুতা 
ভারতবর্ষের মত বোধ হয় 'আর কোন দেশে ছিল 
ন।। এ বিষয়ে প্রাচীন গ্রীন বোধ হয় ভারতবর্ষের 
সমকক্ষ। গ্রীক কৌতুক-নাট্যকার আরিস্তোফেনিস, 
আথেপ্দের বুবামগ্ুলীর টৈতিক মলিনত। আনয়ন 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যতা 


অগ্রহায়ণ 


করেছেন বলে সক্রেতিসের নামে অভিযোগ এনেছেন.। 
কিন্ত আনাতোলের তোঙ্জসভাক্ব উভজ্জে একত্র উপস্তিত। 
প্লাতোর অনগ্ুকরণীক্প 3707০১1905-এ উভদ্বের মধ্যে যে 
কথাবার্তা, যে হান্ত পরিহাস, গভীর তত্বানুনীপনের সঙ্গে 
রমিকতার যে অপূর্ব সমাবশ আছে, তাতে বোধ হয় 
সক্র:তিস বা আরিস্তেফেনিস এ জন্ত মনে পরস্পরের প্রতি 
বিন্দুমাত্রও শত্রুতা বা বিরাগ পোষণ করতেন না। এঁরা 
প্রকৃতই সভা 'ছিলেন। আগেম্নের নগরদ্বারে যখন শক্র 
সৈম্তের করাঘাত প্রতিধ্বনিত হচ্ছে ও আথিনীয় নৈন্তের 
উপর নগরীর স্বাধীনতা এমন কি অস্তিত্ব নির্ভর করছে, 
তখনও নাগারকগণ সৈনিকগণের কেন্দ্রত্রঠত! ও মুদ্রাদোষ 
নিয়ে রচিত কৌহুকনাট্য উপভোগ করছে। দৈনিক ও 
সেনাপতিরাও এই আমোদে বোগ দিচ্ছে। এই স্বতশ্ফ্ত 
আনন্দভোগ, এই নিছক কৌতুকপ্রিয়তা সভ্য মান.বর 
পক্ষেই সম্ভব । প্রকৃত সভাতার প্রভাবে জাতীয় চরিত্রের 
রুক্ষত1, কর্কশতা, অপমত। দূর হয় ও একটি সহজ লিগ 
সরদ কোমলত। আসে । এই কোমলতা অর্থ হুর্বলত| লয়, 
সভ্যমানবের মন কুদ্গমের অপেক্ষা কোমল বটে, কিন্তু 


প্প্রয়েজন বিশেষে বজদপি কঠোর হতে পারে। এই 


কঠোরতা পাশবিক কর্কশত।' নয়, নিয়তির মত্ত অমোঘ 
প্রতিহিংসা লেশবর্জিত অপ্রতিবিধেয়তা । যে বাক্তিব। যে 
জাত স্বার্থ সংঘর্ষে উত্তেজিত হয়ে চিওইদ্যা হারিয়ে পাপবিক 
নিষ্ঠুরতার অভিনয় ক'রে ধসে তার সকল বিগ্তা সকল বাহ 
সদাচার মত্বেও সে প্রকৃতপক্ষে ভা হয় নি বলত হবে। 
কয়জন বাক্তি বা কয়টি জাতি সক্রাতিদের মত প্রাচীন 
আধথিনীরুদের মত পরমণ্ঁসহিষ্ণুত। মনের প্রফুল্প উদারত। 
দেখাতে পারে বা সভ্যতার সেই পংস্তিতে আসন গ্রহণ 
করতে আসত পারে ? * * 

যে সমাজে প্রতোকেই স্বাধীনভাবে চিন্তা করছে সেখানে 
মতানৈকা অবস্তস্তাবা ও প্রতি সভা সমাজেই সেজন্য নান। 
বিভিন্ন চিন্তার ধার] দেখ! যায়। আর যে সমাজে এইরূপ 
মতের. বৈচিত্র্য খনের বহুমুখীনতা নাই সেখানে সভ্যত| ঝা 
বুদ্ধিবৃত্তির চচ্চাও বেণী নাই বলত হবে। পেরেক্লী় 
আখেন্দ বা নবধুগের ফ্লোরেন্দ কত ভিন্ন দা কত ভিন্ন 


১৩৩৬ 


চিন্ত। কেন্ত্র ছিল তা ভাবলে আমাদের দেশের মত-বৈচিত্রা 
.দখে হতাশ হবার কিছু আছে ঝ+লে*বোধ হয় ন। | 

কোন বিষয়ে আতিশযোর অভাব সভা সমাজের আর 
একটি নিদর্শন) সভাযমানব কখনও অতুাক্তি করে না; 
মানন্দে উন্মত্ত হয় না; বিপদে হতাশ হয় না। তার 
মানসিক বৃত্তিগুলিব্ন এরূপ সমভাবে চর্চা হয় যে সকলগুলির 
মধো একটি সুসমঞ্জস সমতা থাকে, ছুঃখ দৈস্তের নিপীড়নে 
বা আনন্দের উল্লামে এই সমতা নষ্ট হয় না'। মানমিক 
বৃত্তির সর্ববাবয়ব সুঠাম বিকাশ »অসভা বা অর্ধসভা মানবের 
হয় না। চিত্তের বিশেষ উৎকর্ষ না হ'লে চিত্ববৃত্তির সংযম 
আসে না, আর গভীর সংযম না! থাকূলে কোন ভাল বা 
বড় কাজ কর! যায়না । অবাবস্থিতচিত্ত বাক্তি বাজাতি 
তার বন্ুদ্দিনের সাধনাকে মুহ্‌ত্তর মোহে ধবংস ক'রে ফেলে । 
চিত্তবৈকলা একে বারে ধ্বংসের লীলায় পৌছিবার পূর্বেও 
সামন্ত সামান্ত চিহ্ের দ্বারা প্রকাশ পায়। যখন কোন 
জাতি অত্যান্ত অভিনিবেশ সহকারে শিল্পদর্শনের চচ্চ। করছে, 
শিল্পদর্শনের প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড ইতিহাস ও সমালোচনা গ্রন্থে 
অদ্ভুত মত সকল জাহির করে' চিন্ত! জগতকে উদ্ভ্রান্ত করে 


ডাঃ স্থবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


বিডি” 


৮১৩ 


লোভ" করে তার মতে সংযম কখনও আসে লা। অবনত 
এও হ'তে পারে যে কোন জাত বা বাক্তি বহুকাল চিত্তসংমম 
অভ্যাস ক:রে ক্রান্ত হয়ে পড়ে ও হঠাৎ তার অন্তরের গু়তম 
গহ্বর থেকে সুপ্ত আদিম পশুটি বের হ'য়ে পড়ে তখন সে তার 
যুগসঞ্চিত সাধনার ত:পাঁলন্ধ বিভূতি দূর ফেলে দিয়ে উপহাস 
ক'রে নিষ্ঠুর বিজ্রূপে তাগুব নৃত্য স্বর ক'রে দেয়। এই বিংশ 
শতকে আমাদের দেশের প্রাচীন রীতি নীতি অভ্যাস সংস্কার 
জ্ঞান গৌরব সমস্তের উপরে নবীন ভারতের অশ্রদ্ধা,মবহেলা, 


বিন্রপ, পরিহাস এইরূপ স্থপ্ত পাশবিকতার জাগরণ স্থচন। 


করছে না কে বলতে পারে? 
এই অবস্থায় জাতির সম্মান পায় দেশের রাজনীতিবিদের! 


ধনী বাবসায্ীরা ও যোদ্ধারা, ও সবচেয়ে অবহেল। পায় তার 


শিল্পারা, তার দার্শনিকেরা তার চিন্তাশীল লেখকেরা, তার 
সাঠিতাসেবীরা । কিন্তু ভা মানবের নিকট তারাই 
চিরকাল পব চেয়ে সম্মন সব চেয়ে ভক্তি শ্রন্ধা পেয়েছে, 
যার! তার অস্তর-পুরুষের সৌন্দর্যের ক্ষুধা, পূর্ণতার ক্ষুধা, 
ভূমার ক্ষুধা মিটিয়ে এসেছে । প্রকৃত মভ্য মানব বোঝে 
যে তার দেশের রাজনীতিবিদেরা, ধনীর, যোদ্ধার! যে তৃষ্থি 


তুল্ছে তখন যদি দেখা যায় যে, তার বর্ণজ্ঞন (3০০৪৭ ০1 দিতে পারে তা ঝড় রেশীদিন স্থায়ী নয় বা বড় বেশী গভীর 


01901) নাই, সে জোরালো স্ডগডগে রঙ ভালবাসে, সঙ্গীতে 
স্বরমাধুর্ষো ও তাৈকা অপেক্ষা উচ্চ শব্দের পক্ষপাতী, 
বিচার ক্ষেত্রে বিষয়ের গ্রকদিবে* ঝোৌক দিয়ে যুক্তিতর্কের 
জাল বুনে নিজের মত প্রতিষ্ঠা করতে চায়, তখনই সন্দেহ 
করা যেতে পারে থে তার মানসিক স্বাস্থোর কোথাও গোল 
আছে, স্াযুমগ্ডলের স্থৈর্যা হারিয়ে কোনদিন একটা 
আকম্মিক বিপদ ঘটাতে পারে। আর ইতিহাসের সাক্ষা 
মাছে যে, ঘ্টেও তাই। যে জাতের বুদ্ধিমতাকে বহুদিন 
ধরে জগতে পুক্জা* কবে এসেছে ও বুদ্ধির কুস্তিগিরিকে 
সভাতা ব'লে মূনে ক'রে এসেছে, হঠাৎ হঁ্ঃত কোন ঘটনায় 
তার চিত্তের বর্ধরতা বেরিয়ে পড়ে পৃথিবীতে একটা প্রলয় 
কাণ্ড বেধে যায়। সে জন্ত মানিক বৃত্তির ধা স্থুসমঞ্জস 
বিকাশ, মনের সংযম, সভ্যতার একটি প্রধান 8চহন ধরা.যেতে 
পারে। যে লোক বাযে তাত যশের খাতিরে শিল্পদর্জান 
চর্চা.করে বা জগতকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে হাততালির 


নয়; কিন্ত যে আনন্দের অর্থা তার শিল্পী দার্শনিক 
সাহিত্যিকের সাজিয়ে দেন তা যুগে যুগে জাতির মনের 
ক্ুধ।, মিটাবে, অফুরন্ত আনন্দের উৎস হয়ে থাক্‌বে। 
রবীন্দ্রনাথকে ইতালী যে সম্বর্ধনা করেছিল, তোলন্তই-এর 
মৃত্যুতে ইউরোপে যে শোকের বন্যা বয়েছিল তাতে সে সব 
দেশের সভাতার পরিমাণ পাওয়া যায়। তাই যখন দেখি 
কোন দরিদ্র ছাত্র মুত কবির কবরের উপর একগাছি 
শৌক প্রকাশক মাল। দিয়ে অন্তরের ভক্তি নিবেদন করছে 
তখন কোন জাতীম্ম উৎসবের" রাজকীয় সমারোহ অপেক্ষা 
সেটিকে জাতির সভাতার অভ্রান্ত নিদর্শন বলে মনে হয়! 
সভ্য মানম্বর মনের উদারতা তার গোষ্টি, বা দেশের 
ক্ষুদ্র গপ্ডি অতিক্রম ক'রে সমগ্র বিশ্ব মানবকে বুকের কাছে 
টেনে নিয়ে আদে। তাই সভ্যত। ঠিক জাতীয় নয়, সে 
বিশ্বজনীন। যখন রাঁজনীতিবিদেরা জাতীয় স্বার্ের 
অন্গুরোধে এমন কাজ করেন ঘা বিশ্বমীনবের অহিতকর 


বিডির 
৮১৪ 
তখন প্রকৃত সভা কোন বাক্তি তাতে সায় দেয় না, এমন কি 
উচ্চ কণ্ঠে প্রতিবাদ করতে ও সেই প্রতিবাদের জন্ত সকল 
ছুঃখ বরণ ক'রে নিতে পিছিয়ে আসে না। সামাজিক ও 
রাষ্ট্রীর উৎপীড়ন+ কারাবাস, নির্বাসন এমন কি মৃত্যুও 
অনেক সময় মুল্য স্বরূপ দিতে হয়। কিন্তু মানবাত্মার 
গৌরব, শ্বাধীন চিন্ত। ও স্বাবীন মতে মানবের স্বাভাবিক 
অধিকার সভ্যমানৰ এতই ভালবাসে যে তা থেকে চুাত 
হয়ে জীবন ধারণ কর! তার "নিকট ছুর্বহ বলে বোধ হয়। 
সভাতা বিশ্বমানবতাত্মক (০০50201)01167) একথ স্বীকার 
করতে কিন্তু কোন জাতিই সম্পূর্ন রাজী ৰয়। 
আর আধক নিদর্শন বাড়াবার প্রয়োজন "নাই। যা 
বলা হয়েছে তা থেকেই বোঝা ঘাবে যে, যদিও আধুনিক সব 
দেশেই অল্লাধিক শিল্প বিজ্ঞান "দর্শন চেষ্টা হচ্ছে এ সকল 
বাহিরের অনুষ্ঠান দেখে সব সময় প্রকৃত সভ্যতা চিনে 
নেওয়া যায় না। সভ্যতা একট! মনের অবস্থা, ও এই 
মানসিক অবস্থা অনেকট! অনুমান করা যায় জাতির কার্যা- 
কলাপ দেখে ও তার গুণের আদর (561)86 01 511০৪) দেখে। 
এই সকল নিদর্শন দিয়ে বিচার করলে ভারতীয় সভ্যতা 
এমন কি অধঃপতিত আধুনিক ভারতের সভ্যতাও যে উচ্চ 
শ্রেণীর সভ্যতা তা চিনে নিতে বিলম্থ হবে লা। আর 
আমর। যাকে সাধারণত এদেশে ইউরোপীয় সভ্যতা বলি 
না কতদুর সভাতা ন্বামের যোগা তা বিচার-সাপেক্ষ। 
প্রক্কৃত ইউরোগীয় সভাতা, ইউরোপ মহাদেশের ভিন্ন ভিন্ন 
ংশে ভিন্ন ভিন্ন যুগে যে সভ্যতার উদ্তব হয়েছে তার কোন 
কোনটি যে খুব উঁচুদরের সভ্যতা তার সন্দেহ নাই। এবং 
ইউরোপীয় সভাতার অনুশীলন করতে গেলে এই “সকল 
বিশেষ বিশেষ দেশের বিশেষ বিশেষ যুগের সভ্যতার উপরই: 
আমাদের মনোযোগ দেওয়া উচ্চিত। 
ইউরোপীয় সভাতা বললে যে ধনস্মালিতা, বিলাসিতা, 
পাশবিক ক্ষমতা ও কলকারথানাপুর্ণ জটিল 'দীবন যাত্রার 


“চিত্র ভেসে উঠে, নির্মম হস্তে তাঁকে সরিয়ে দিতে হ'বে। 


এই চিত্র তৈরী হয়ে উঠেছে এই অন্ত যে সাধারণ ভারতবালী 
দৈনন্দিন ব্যবহারিক জীবনে ধে চব ইউরোপীয়দের 
সংসর্গে আসে তারা অধিকাংশই এদেশে এসেছে 


প্রাচ্য ও পাশ্চাত] সভ্যতা 


প্রাকৃত মানবের মনে 


অগ্রহথায়ণ 


অর্ধোপার্জনের ভন্ু। আর তার! - দেখেছে যে 
বহুমূল্য বিলাদিতার উপকরণ যোগালেই এদেশে সহজে 
অর্থোপার্জন হয়। ইহা খুবই স্বাভাবিক যে মুষ্টিমেয় বিদেশী 
আপনাদিগকে রক্ষ/ করবার জন্ত বিপুল পাশবিক বলের 
পরিচয় দিবে ও প্রয়োজনে, অপ্রয়োজনে তাদের ধ্বংসের 
অন্ত্রগুলি যে কিরূপ দোর্দগড প্রতাপ তা দেখাবে । আমরা 
তখনই ভূল করি যখন তাদের ইউরোপীয় সভাতার ক্ষমতা 
প্রাপ্ত প্রতিনিধি ব'লে গ্রহণ করি। ইউরোগীর হলেই যে 
ইউরোপীর সভ্যতায় অনুপ্রাণিত হ'তে তবে ও ইউরোপীয় 


সভ্যতা ভাল ক'রে বুঝতে হবে এমন কিছু কথা নাই। 


যে বেচারী চামড়ার দালালী করছে বা চটকল চালাচ্ছে 
' তাকে যদি প্লাতো কান্টের দার্শনিক মত জিজ্ঞাসা করা 
যায় তার চেয়ে নিটুর বিদ্রুপ 'আর কিছু হ'তে পারে না। 
উন্ভয পক্ষেই ব্যাপারটা একটা উৎকট প্রহসন হয়ে 
দাড়ায় ও তার অপরিসীম লঙ্জ। ও দুঃসহ গ্লানি প্রতি সুসভা 
ইউরোপীয় ও ভারতীয় মর্মে মন্মে অনুভব করে। 

সেজন্ত ইউরোপীয় সভ্যতা বুঝতে গেলে আমাদের 
যেতে হবে তার প্রাচীন উৎসমুখে-_ প্রাচীন রোমে, প্রাচীন 
' স্রীসে, হিক্র জাতির নিকট। রোমক সংআজ্য এক সময় 
ইউরোপের অধিকাংশ প্রদেশে ' বিস্তৃত ছিল ও সাআ্াজোর 
প্রত্যেক প্রদেশেই রোম আপনার প্রতিভার ছাপ রেখে 
গিয়েছে । এখনও ইংলগ্ডে ফ্রান্সে জার্মানিতে বাড়ীর ভিত্তি 
খনন করতে গেলে, উদ্ভান রচনা করতে গেলে, রোমক 
অট্টালিকা, রোমক স্লানাগার, রোমক রাজ্যরক্ষার ভগ্মমবশেষ 
প্রতি পদেই ঠেকে । রোমক সাম্রাজ্যের শৃঙ্খলা, সৈন্য 
সমাবেশ, প্রশস্ত রাজপথ মিম্মাণ, আইন 'আদালতের ব্যবস্থা 
প্রভৃতি তৎকালীন বর্ধর ইউরোপে অদ্ভুত কন্ত ছিল। 
রোমের প্রতিভা এতই চমকপ্রদ ছিল ফে, এখনও'ইউ/রাপে 
রাজ্যশাসনের বাবর্থী রোমক বাবস্থারই অল্পবিস্তর অনুকরণ 
বললে চলে। কিন্তু রোম ব্যবহারিক জীবনের শৃঙ্খলা- 
বিধানেই সকল শক্তি নিয়োজিত করেছিল। অন্তরের 
সৌন্দর্ধ্যপিপাসা *'সত্যানথসন্ধানের ক্ষুধা মিটিয়েছিল গ্রীস। 
রোম যখন গ্রীন জয় করলে তখন শিল্প সাহিত্যে বিজিত 
গ্রীসের শিষ্য হয়ে পড়লো ও ধনী রোমকদের বাড়ীতে 


১৩৩৬ 


বাড়ীতে গ্রীক পণ্ডিতগণ,শিল্পীগণ ক্রীতদাস ভাবে গ্রীক সভ্যতা 
প্রচার করতে লাগলো! | কিন্তু রোমের ধ্বংসের পর বর্ধর 
মধ্যযুগে ইউরোপ গ্রীস্কে চিনতে না, গ্রীকভাষ। জানতো 
না, রোমীর সাহিত্য ও রোমায় শিল্প নিয়েই আপনার 
ন্কীর্ণ বৈচিত্রাহীন জীবনযাপন করতো। নৃতন যুগ 
আমস্লো৷ যখন তুর্কগণ কন্দ্তান্তিনোপল অধিকার কঃরে 
গ্রীক পঞ্ডিতগণকে দেশ ছাড়া করলে । তারা প্রাচীন পু'থিপত্র 
নিয়ে পালিয়ে এলো ইতালীতে ও ফ্লোরেন্দ হ'ল এহ 
নবোন্মেষের উদ্বেধন ক্ষেত্র । আবার গ্রীক ভাষার চর্চ।, গ্রীক 
শিল্পের উদ্ধার হ'ল ও আধুনিক ইউরোপে গ্রীক প্রভাব বিস্তার ' 
হল। রোমক প্রতিভার শৃঙ্খলার উপর গ্রীকৃ প্রতিভার সৌন্দর্ঘ্য- 
কিরণ পড়ে” এক নূতন জগতের স্যষ্টি হ'ল। ইতিপৃর্কেই" 
থৃ্ীর ধার সঙ্গে সঙ্গে তিব্র জাতির আধাজ্মিকতা ইউরোপে 
প্রবেশ করেছিল । এই হিক্র প্রভাব কিন্তু বড়ই অপরোক্ষ 
ভাবে অনেক বাবধানের ভিতর দিয়ে অনেক ভাবে পরিবর্তিত 
হয়ে এসেছিল। প্রথম যীশু প্রচ্টীন হিক্র পরমেশ্বরের 
ধারণাটাকে অনেক পরিবর্তন ক'রে গিয়েছিলেন । যীশুর 
পরম পিতা আর হিক্রংদের অসহিষু নিষ্ঠুর বিচারক জিহোভ। 
এক নন। তিনি প্রেমময় পরম কারুণিক পিতা । যীনুবু' 
ধর্ম প্রচার করলেন গ্রীক £সন্ট. পল ও তাতে এমন একটি 
হুশ গ্রীক প্রতিভার ছাপ দিয়ে গেলেন যা আজও পপ্ডিতগণ 
দুর ক'রে যীশুর ধরেনর প্রর্কৃত মুর্তি বের করতে প্রয়াস 
পাচ্ছেন। এই খুষ্ট-গ্রীক-হিক্র আধ্যাত্মিকতা প্রচারের 
কেন্দ্র হ'ল সাম্রাজ্ঞী নগরী রোম, ও রোমীয় প্রতিভ। সহজেই 
তাকে একটা স্বর্গীয় সাত্র'জো পরিণত করলে ও সম্রাটের 
আসনে বস্‌লে ধর্মগুরু পোপ। শ্রই সাম্রাজ্যের ঠাট এখনও 
ইউরোপীয় খুধর্ম্মে সর্বত্র বর্তমান । ইউরোপের সভ্যতার 
আত হিক্র গ্রীক রোম এই ত্রিধারার সঙ্গমে গঠিত। 
প্রত্যেক ধারাই আপনার বিশেষত্ব নিয়ে এসেছে ও যেরূপ 
ক্ষেত্রের উপর দিয়ে এই সম্মিলত শ্রোত প্রবাহিত 
হয়েছে সেইরূপেই এর বর্ণগন্ধ স্বাদের পরিবর্তন “হয়েছে । 
ইউরোপীয় সভ্যতা বুঝতে গেলে স্তামাদের . প্রথমে 
বুঝতে হ'বে এই তিনটি ভিন্ন ভিন্ন সভ্যতার প্রকৃতি, ত্বাদের - 
মধ্ধযদাঃতাদের দান। ও তারপরে জান্তে হ'বে এই দান কারা 


ভাঃ মৃবোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 
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কি টাবে করেছে। ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র জাতিগুলি বাদ দিলে ইউরোপে 
তিনটি মহাজাতি বাস করে-_পূর্বে শ্লাভজাতিঃ উত্তরে ও 
পশ্চিমে জান্মানিক জাতি ও দক্ষিণে লাতিন জাতি । এদের 
প্রতোকের মনের গঠন ভিন্ন, কার্যাকলাপের প্রণালী ভিন্ন, 
ভীবনের উপর দরদ ভিন্ন। সেজন্ত হিক্র-্রীক-রোমক 
সভ্যতার সম্মিলিত 'প্রভাবটিকেও তার! ভিন্ন ভিন্নভাবে গ্রহণ 
করেছে । তাই'এই তিনটি মহাজান্ঠির সভাতার মধ্যে মূলগত 
সাদৃগ্ঠ থাকৃ'ল৪ সভাতার বঠিঃপ্র কাশে বেশ বৈচিত্র্য আছে। 
ইউরোপীয় মভাতায় এই বৈচিত্রা আছে বলেই তা”এত সসমৃদ্ধ ॥ 
অতএব ইউরোপীয় সভাত। অনুশীলনের ক্ষেত্র ক্রমে 
বিস্তৃত হ'চে পড়েছে ও প্রতোক মহাজাতির বৈশিষ্ট্য ও 
ভার সভ্যতা বিকাশের প্রণালীর অভিনবত্ব অনুশীলন বিস্তর 
সময় ও শ্রমসাপেক্ষ বোধ হচ্ছে'। আমরা এই বিরাট 
ক্ষেত্রের সর্বপশ্চিম কোণের একটি ক্ষুদ্র জাতের সংসর্গে 
এসেছি ও তার সভাতার খুব অল্পই দেখত পেয়েছি । এই 
অতি অল্পজ্ঞান, তা-ও অতি ভাসা ভাস জ্ঞান থেকে যদি 
সমগ্র ইউরোপীয় সভ্যতার জ্ঞান হয়েছে মনে করি, তাহ'লে 
যে আমেরিকান টুরি থিদিরপুর ডক দেখে ভারতবর্ষ- 
ভ্রমণ কাহিনী লেখেন তার মত হান্তকর ব্যাপার হবে। 
বিষয়টি বিরাট, উপাদানের জটিলত। বিস্তর, ভুল হত্বয়ার 
সম্ভাবন! প্রচুর, কিন্তু ইউবোপীয় সভাতা আজ কুদ্রমূর্তিতে 
আমাদের দ্বারে উপস্থিত ) আমাদের অন্প কেড়ে নিচ্ছে, 
আমাঠ্দর শাস্ত্র সংতিতা পড়ে দিন্রপ করছে, আমাদের 
আচার ব্যবহারকে ধিকার দিচ্ছে ও এই জরাজীর্ণ কুসংস্কারান্ধ 
ংসোন্ুখ জাতিকে আপনার দেশের মৃতসপ্রীবনী সভ্যতা 
সুধাপ্রান করিয়ে বাচিরে তুলতে চাচ্ছে । এখন আর নিশ্চেষ্ট 
“হয়ে ভাগোর দোহাই' দিয়ে ছিন্ন কস্থাক্সম আবৃত ₹য়ে ঘুমালে 
চল্বে ন1। শিক্ষিত সম্প্রদায় ইউরোপীয় সভ্যতা অনুশীলন করুন 
*_ ধীরভাবে, আস্তবি:ক আগ্রহে জ্ঞ/না স্বেষণের চেষ্টায় । সাধনার 
গুরুব দেখে পিছু'লে চল্বে না । সিদ্ধিও তেমনই কাম্য হবে। 
আমাদের দেশের সভ্যতার অন্ুমীলন ক/রে ইউরোগীয়েরা 

এর প্রণালী দেখিয়ে দিয়েছেন । সেই প্রণালী অবলম্বন 
করতে হবে। যদি তাদের প্রর্ণালীর কোথাও দোষ থাকে 
তা সংশোধন করতে হবে, প্রয়োজন মত তার পরিবর্তন 
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করতে হবে, আর লক্ষা স্থির রেখে অগ্রসর ₹তে হবে। 
এই বিরাট কাজে হাত দিতে হবে দল বেঁধে, এক এক 
দলকে ভার নিতে হবে এক এক অংশের । 
এক অংশের এক এক ভাগের ভার নেবেন তাকে তাতেই 
সারা জীবন উৎসর্গ করতে হবে। যিনি হিক্র সগ্ভাতার 
অনুশীলন করবেন তাঁকে জান্াণ দর্শন চচ্চার জন্ত টান্লে 
কাজ হবে ন|। মূল ভাষাগুলি শিখতে হবে+হিক্র গ্রীক 
লাতিন ও তারপর আধুনিক ইউরোপীয় ভাষাগুলি -ইতালীয় 
ফ্রেঞ্চ, জান্মাণ, রুশ প্রভৃতি । মুল সন্যতাগুলির চর্চার 
পর যেযে জাত সেই সভাতা-ত্রিতয় গ্রহণ করল তাদের 
কিছু পরিচয় পেতে হবে। এইখানে নৃতত্ববিদের! বিশেষ 
“সাহায্য করতে পারেন। তার! শুধুই কঙ্কালের মাথা মেপে 
ভিন্ন ভিন্ন জাতের কয়েকটি ক্যাট?লগ প্রস্তুত না ক'রে যদি 
প্রতোক জাত নূতন সভ্যতা গ্রহণ করবার কি কি যোগাতা 
নিয়ে এসেছেতার সন্ধান করেন ত এতিহাপসিক সঙ্কলন বাপারে 
(১156০011981 ৪97701)6818) একটি আবশ্তকীয় কাজ করবেন। 
তারপর দেখ তে হবে এই ভিন্ন উপাদানে নির্্দত ইউরোগীর় 
সভ্যতা ভিন্ন ভিন্ন জাতির মধ্যে, ভিন্ন তিন্ন আবেষ্টনে কি 
ভাবে গ'ড়ে উঠেচে ও' কি ফল দিয়েছে। 

শ্লীভ, জাম্মানিক ও লাতিন জাতির দান প্রচুর। 
ইউরোপীয় জ্ঞান ভাগারের যে কক্ষেই গ্রাবেশ করুন, তার 
সাহিত্য তার শিল্পকলা, তার স্থাপত্য, ভাস্কর্ধয,তার চিত্র, তার 
সঙ্গীত প্রতি বিভাগেই তার প্রতিভার 'ভুরি ভুরি নিদর্শন 
আঁছে। আধুনিক ইউরোপ কিন্তু তার মায়া ক্রমেই 
কাটিয়ে-উঠছে ও বলদুপ্ত অর্থশালী জান্দ্ানিক জাতির 'প্রতি 
পক্ষপাত দেখাচ্ছে । এই জাতি দিয়েছে বিশাল সাজা, 


প্রবল সামরিক শক্তি, জণদ্থাপী বিপুল বাণিজ্য ও এই গুলি * 


রক্ষা করবায় জন্য অদ্ভুত পরিশ্রম করবার শক্তি, সুক্ষ 


পর্য।বেক্ষণ শক্কি,ও তীক্ষ বিচারশক্তি। ,ইউরোপের তৃতীয় ' 


; মহাজাতি ল্ল।ভদের এই দবে জাগরণ সুরু হয়েছে & ভবিষ্যতই 
' বলতে পারে তারা কি করতে পারে ও জগতকে কি ' দিতে 
পারে। শিক্ষিত শ্লাভসমাজে ফিনিই মিশবার অবকাশ 
পেয়েছেন তিনিই জানেন যে এ জাতি ধুদ্ধিমত্তার শিল্লিম্ুলভ 
- সৌনর্স্যান্থভূতিতে মনের সৌকুমাধ্যে ও লুক পর্যবেক্ষণ 


গ্াচ্য ও পাশ্চাত্য সভ্যত? 


ধিনি এক * 


অগ্রহায়ণ 


শক্তিতে কার অপেক্ষা হীন নয়। আশ্চর্য্য বোধ হয় 
তাদের গুণের আদরে (89886 04 ৮21765), যার জন্য জান্মাণ 
জাতি প্রাণপাত ফরচে, যার জন লাতিন জাতি বছ অপেক্ষা 
করচে এমন বস্তরও অনেক সমর শ্লানের চক্ষে কোন মূল্যই 
নাই। আর যে ধারণার জন্য যে ১১6৪০/০০এর জন্য 
শ্লাভেরা জীবন বিসর্জন দিবে ও দেশময় রক্তের স্রোত বইয়ে 
দিতে কুন্ঠিত হ'বে না তা হয়ত জান্মীনিক বা লাতিন জাতির 
চোখে নিতান্তই "াকাশকুন্ুম । উত্তন্গ হিমাচলের তুষার 
শ্রুতি-পুষ্ট ব্রহ্মপুত্র নদই বা কের পুর্ববাহিনী ও সিন্ধুনদই 


'বা কেন পশ্চিমবাহিনী তা ভৌগলিকই বল্‌্তে পারেন। 


প্রতিহাসিক ও নৃতত্ববিদই বলতে পারেন শ্লাভজাতির সঙ্গে 
ইউরোপের অন্তান্ত জাতির দৃশ্ততঃ এই বৈষম্য কেন। 
ইউরোপীয় সভ্যতার অনুশীলনের ফল কিন্তু সাধারণ 
ভারতীয় পাঠকের কাছে তার সহজবোধ্য মাতৃভাষায় পৌছে 
দিতে হবে, শুধু ঝড় বড় বিদেশীভাষায় লিখিত গ্রন্থের পৃষ্ঠায় 
আবদ্ধ রাখলে চলবে ন1। এইরূপ পাগ্ডিত্যপুর্ণ ছুরুহ গ্রস্থ 
স্বললিত বিদেশীভাষায় রচনা করলে বুদ্ধিবুত্তির কুস্তীগিরী 
খুবই “দখান হয়, হয়ত প্ডিতসমাজে খ্যাতিও অল্পবিস্তর 
অর্জন কর! যায়। কিন্তু ইউরোপীয় সভাতার অন্ুশীলন- 
কার্ধ্যে ধার! হাত দেবেন তাদের এই খা[তির লোভটি ছেড়ে 
তৰে কাজে নামতে হ'বে। যদি কাজ স্ুসম্পন্ন হয় ত খ্যাতি 
আপনিই আস্বে। কাজের গ্রথমে একটু কুখ্যাতির একটু 
গালাগালি সহা করবার, একটু অবনত! উৎপীড়ন সহ্য করবার 
জন্ গ্রস্তত হয়েই নাঁম। উচিৎ। আগ সাফল্যের আশাও 
কর) উচিৎ নয়। কোন ভাল কাজ, কোন বড় কাজ 
যাছুকরের ক্ষুগ্কদণ্ডের স্পর্শে হয় না, তার জন্ত শ্রম চাই, 
সময় চাই, সহিত] চাই । কিন্ত যখন কার্ধা সম্পন্ন হ'বে 
তখল সে সফলতার তৃ'প্তও তত অধিক | : ভবিষ্যদ্ধশীয়েরা 
যখন, ধারা ইউফ্জোপকে, সভ্য ইউরোপকে, প্রকৃত 
ইউরোপকে তাদের সাম্নে এনে দিয়েছেন, তাদের কথ! মনে 
করবে তখন কৃতজ্ঞতার গৌরবে তাঁদের মুখ ভ'রে উঠবে। 
ইউরোপীয় সন্ত্যতার গভীর অনুশীলনের সঙ্গে সঙ্গে 
'্মামার্নের প্রাচীন সভাতার অনুশীলন সমান উদ্মে, সমান 
উৎদাহের সহিত " করতে হবে, ও এ ক্ষেত্রেও সেই, কঠোর 


১৩৩৬ 


সতানিষ্। সেই করুণ সমবেদন' দিয়ে কাজ করতে হবে। 
যখন ভারতীয় ও ইউরোপীয় দুই বিপাট সত্যতার সঙ্গে প্রত্যক্ষ 
পরিচয় হ'বে তখন ইউরোপের নিকট আমাদের কি গ্রহণ 
করতে'হ'বে ও আমাদের সভ্যতার কোন অংশটা বন্জন 
করতে হ'বে তা আমরা বিচার, ক'রেই চিন্ত! ক'রেই করব। 
এই অর্জন বর্জন ব্যাপারে তখন আর অন্ধ অন্থুকর:ণর 
উন্মাদন। ঝ৷ মুঢ় ত্যাগের মাদকতা থাকৃবে না। কারণ এ 
অর্জন হ'বে সাঙ্গীক রণ, 8১৯11)110190, যেমন ক'রে স্ুধ্য- 
রশ্মি থেকে চুত প্রবাল হাব আতামবর্ণ গ্রহণ করে ও 


গন্ধরাজ তার শ্বেতশোভ। আহরণ করে। যখন আমর! কোন" 


প্রাচীন প্রথ। ত্যাগ করবো তখনও তা নিঃশব্দে অনাড়ঘ্বরে 
শীতাগমে বনানীর পত্রমোক্ষের মত স্বাভাবিক ভাবেই 
করবো । এই ছুই সুন্দর প্রাচীন সভ্যতার সম্মেগনে 
ভারতে যে নূতন সভ্যতার উদ্ভব হ'বে তা ইউরোপের নঝে- 
ন্নেষর (19781৯8৮7)09 ) চেয়ে কম বিম্মগ্ধকর হ'বে ন। 
ও তার সৌরভে ভারতের আকাঙ্গ বাতাস শতাব্দীর পর 
শতাব্দী আমোদিত থাক্‌.ব। আমাদের এই দীনা ভারত- 
রোমক সমিতি যদি এই মহতকর্ষো একটুকুও সাহাযা করে 
থাকে ত এর জন্ম বৃথ। হবে না। 

আর একটি কথা বঞ্গল আজ আমি বিদার নেব। 
ইউরোপীয় সভ্যতা জান্ত্ে গেলে তাকে বিশ্লেষণ করতে হবে 
বলেছি, কিন্তু বিশ্লধণ ক'রে জানা ও প্রকৃত উপলব্ধি কর৷ 
এক বস্ত নয়। এ পধাস্ত কোন রাপায়নিক আমের 
আস্বাদ্দের, গোলাপের নুগন্ধের বিশ্লেষণে সম্পূর্ণ কৃতকার্ধ্য 
হয়েছেন কি? কোনে জাতের সম্যাত। তার জাতীয় জীবনের 
একট। বিশেষ বিকাশ তৈরী করা কাপড় ঠোপড়ের মত 
জাত তাবাইরে থেকে কিনে এনে পরে ন1, তা তার দেহের 
কান্তির মত, শরীরের সৌষ্ঠবের মত আপনি জীবনীশক্তির 
প্রেরণায় সুন্দর হয়ে বেড়ে ওঠে। কৌন সভ্যতার মধ্যে 
আঙ্গন্ম বেড়ে উঠতে হয়, প্রাণ দিয়ে তার স্পন্দন অন্ুভৰ 
করতে হয়, কল্পনা দিয়ে 'তার অমূর্ত বপন শুলিকে একে 
নিতে হয়ঃ তবে সে সভ্যতার বেদনা বোঝ ম্নায়, তার মন্মকথা 
শুনতে পাওয়া যায়। 
শুধু বিশ্লেয়ণ ক'রে কখনও তার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে 


ডাঃ স্ববোধচন্দ্র মুখোপাধ্যায় 


* জাগিয়ে তুলতে পারেন ত তিনি” অস্ভুতকর্মমা। 
করবার প্রথঞ্জেই স|ফ.প্যর* সীম। নির্ধারণ করা থাক্‌লে 


শুধু পরিশ্রম ক'রে, শুধু বুদ্ধিগদিয়ে, 


বিডির 


৮১৭ 


প্রবেশ করা যায় ন1। বুদ্ধি এখানে ব্যাহত হা. ফিরে আসে? 
পরিশ্রম এখানে আপন বার্তায় কুষ্তিত হয়। কোন জাতি 


"তার হাদয়ের এই অন্তর্তম আনন্দময় কোষেই তার সুঙ্মতম 


বাঁজ সংগোপনে নিগুঢ় ক'রে রেখেছে । যে শিক্ষায় দীক্ষায় 
আচারে বিচারে ক্রানে বিশ্বাসে কার্ষ্যে কল্পনায় কতকটা 
ইউরোপীয় হ'তে পেরেছে সে হ ইউরোপীয় সভাতার মন্দ্রকথ। 
শুনতে পেয়েছে । আমরা যত চচষ্টাই করি না কেন, 
ইউরোপীয় হয়ে যাব না, হতে পারবে। না (ইউরোপীয় 
হওয়াটা আমাদের পক্ষে শুভ কিনা সে শ্বতম্ত্র কথা), 
ইউরোগীয়ের অল্লাধিক অক্ষম অন্ুকরণেই থেকে যাবো । 
কাতেজীর দর্শনের কল্পনাবর্জিত খজুতা, তিৎপিয়ানোর 
চিত্রের বিলোল সৌন্দর্য, ইংলগ্ডের মে মাসে নবপুষ্পে।দগমের 
বিপুল সৌন্দর্ষোচ্ছাস ও সুইস হেমন্তের শ্লগবৃস্ত গলিতপত্রের 
পরিপক্ক বর্ণসম্তার আমাদের কাছে কতকট! বুদ্ধিগম্য বস্তই 
থেকে যাবে, অনুভূতিপিদ্ধ আনন্দ হবে না; কারণ ইউরোপের 
জলস্থল আকাশের আলোকের আবেষ্টনে আশা আকাঙ্জায় 
বিকশিত, স্নেহ মমতায় স্পন্দিত বিবেক ও বিশ্বাসে গঠিত 
যে ইউংরাপীর মনটি বেড়ে উঠেছে ত। আমার নেই । কিন্ত 
আমাদের ইউরোপীয় সভ্যতার অনুশীলন সম্পূর্ন সফল হবে 
লা ঝলে হুঃখ করবার কিছুই নেই, কারণ বুদ্ধি দিয়ে বোব। 
ও সমালে।চন। দিয়ে অনুভব কর! ব্যতীত আর বেশী কিছু ত 
ইউরোপা সভ্যতা আমাদের দ্রিতে পারে না। আগর 
ইউরোপীয় সভাত্ীর গ্রহণ করবার যা? কিছু তা এই ভাবেই 
গ্রহণ করতে হবে। বযর্দি কোন মহাপুরুষ 'অলৌকিক 
প্রতিভা বলে ও অক্লান্ত কল্পনার রথে চড়ে 'ইউরোপাক় 
সভ্যতার অন্তঃপুরে প্রবেশ করে তার সুপ্তা রাজকন্তারিকে 
প্রসনাস 


হতাশ হ'তে হয় না। তাই একথ। তুগলাম। এই পরিধির, 
ভিতরই য্দি আমর সর্বাস্তঃকরণে সত্যের উপর দৃষ্টি রেখে 
কাজে অগ্রসর হই ত যে লীভ হবে, যে আনন্দ যে তৃপ্তি যে 
সস্তোষে হৃদয় ভরে উঠবে, যে মত্যের সাক্ষাতে আত্মার 
ইকবল্য সাধন হবে তাতৈ আমাদের জাতীয় জীবন স্ুপমু্ধ ও 
সুযমামগ্ডিত ত'য়ে উঠবে সন্দেহ লেই। 


যাবার বেলায় 
যুক্ত অক্টাবক্র এম্‌-এ 


প্রথম পৃষ্ঠ 

[ফ্রান্সের একট) আ্রাম--এত ছোট যে পরশু, একট) কলমের 
দ্বরকার হলে আজকেই জানাতে হয় একমাত্র দোকানের বুড়িকে। সে 
দেয় কলম আনিয়ে শহর থেকে । চাঁরিপাঁশে ছোট ছোট পাহাড় । তাদের 
কোলে মাত্র কয়েকট। বাড়ী। সবচেয়ে ভাল বাড়ী জমিদারের; 
বাড়ির নাম “শাতো৷ দ' জেএর্‌।” এই বা'ড়র মধো একটা কক্ষ--. 
প্রাচীন আদবাবে পরিপুর্ণ। একট? চেয়ারের উপর এককন ভারতীয় 
যুবক; তার সামনে এক ফরাসী মেয়ে তার মার সহুত একট! 
সোচ্ছায়। বেলা দ্বিপ্রহর। লাঞ্চের পর কাঁফে শেব কর! হচ্ছে ] 


মেয়ে 
মা, তোমাব কাকে ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে। 
মা 
যাকৃ। আমি ঘুমাই একটু । (ভারতীয় যুবকের প্রতি ) 
অবশ্তি আপনার যদ্দ' আপত্তি না থাকে । 
ভারতীয় যুবক 


মোটেই নয়। আমাদের দেশে থাবার পর সকলেই 
ঘুমোয়। 
মেয়ে ৃ 
এমন ঘুমকে ফরাসী ভাষায় কি বলে? 
র ভারতীয় যুবক 
সায়েষ্টা । 


চি 
€ মা'এবং মেয়ে হালে ) 


মেয়ে 
ওগো মশাঙ্জ ! সি-এ-ন্তা । বুঝলে ? 
রে? ভারতীয় যুবক ও 
আমি ইংরেজী ভাষার নিয়মানুসারে বলছিলাম । 
যেয়ে 
তোমার ইংরেজী ভাব! খুব ভাল লাগে ? 


৮১৮ 


ভারতীয় যুবক 
তবে ফরাসীর মত নয়। 
মেয়ে 
তবু তুমি ফরাসী ভাল করে শিখছ না কেন? 
, প্রতিদিন আমি-_- 
ভারতীয় যুবক 
বুঝলে না-_ভাল ক'রে ধিথলেই তার নৃতনত্ব নষ্ট হয়ে 
যাবে__ 


লাগে । 


মেয়ে 
--বাড়বে। আজ থেকে ভুমি ডিনার টেবিলে আমার 
দঙ্গে ভাষার আলোচনা আরম্ভ ক'রে দাও । 


*ভারতীয় যুবক 
সকলে হাসবে 
মেয়ে 
". কেউ হাসবে না। শুনতে পাবেই বা কে? 
ভারতীন্ন যুবক 
তোমার মা । 
ময় 


ম খুসিই হবে । জান ত আমার ম| একটুকুও ংরেজী 
বুঝতে পারে না, অথ তোমার সঙ্গে আলাপ করবার তার 
খুবই ইচ্ছে। 
৩ ভারতীয় যুবক 

আমি ফরাসী বলি ন বুঝি? 

মেয়ে 

তোমার ফরাসী আমি ছাড়া আর কেউ বুঝতে 

পারে না। , ণ 
ভারতীয় যুবক 
গ্ভাখ! বল্রতেআমার বাধে, কিন্ত সত্যি বল্‌তি কি, 


নারীর কাছ থেকে শিক্ষ। নিতে আম্মি রা্দী নই। 


১৩৩৬ 


ফরাসী মেয়ে 
তুমিই ন। সে দিন বল্ছিলে যে তোমার জীবনের সঙ্গে 
তোমার দেশের পুরাকালের এক নারীর উক্তি__কি নাম 
তার_-ম-মৈত্রেয়ী? না? 
ভারতীয় যুবক 


( নীরব) 
ফরাসী মেয়ে 
বল্ছ না যে !****. কি ভাবছ ? 
ভারতীয় যুবক 
ভাবছি, আবার গেফ, রাঁখলে হয়। 
ফরাপী মেয়ে 
হাসালে ! তাই যদি ভাবছত” রাখ না কেল? 
* ভারতীয় যুবক 
দিন কয়েকের জন্যে বিহ্রী দেখাবে যে-_ 
ফরালী মেয়ে 
ইস্‌...--.তুঁমি চেহারার জন্ত এতই...... 
ভারতীয় যুবক 
নিশ্চয়ই...... 
ফরালী মেয়ে 


কখনও নয়। আমি জোর ক+রে বল্তে পারি, তুণ্নি' 


চেহারার জন্য একটুকুও্ ভাবো না-_শরীরের জন্যও নয় । 
ভারতীয় যুবক 
দেখছ ত এত সখল_- » 
ফরাসী মেয়ে 
আবার তোমার: মুখ অমন হ'ল কেল! 
দেখায় এমন অবস্থায় তোমাকে -- 
ভারতীয় যুবক 
- আমি যে মাতৃহার। ! 
ফরাসী মেয়ে 


এত করুণ 


আঃ! বালে না। 
ভারতীয় যুবক 


আচ্ছ।, বলব লা। 
€ নীরবে অবস্থান ) 


ফুরাসী মেয়ে 
কথা কও, কিছু বল। 
টি 


শ্রীঅঙ্টাবক্রু 


বিডি 


৮১৭৯ 
ভারতীয় যুবক 
তুমিই বল কিছু। 
ফরাসী মেয়ে 
আজ রাত্তিরে যাবে আমার সঙ্গে পাহাড়ের উপর + 
যেখানে ক্রীস্তের একটি সুন্দর মুর্তি আছে ? 


ভারতীয় যুবক 
আমি ক্রীর্ত মানি না। 
ফরাপী মেয়ে 
বেশ ত তুমি জ্যোত্ন। রাতের দৃহী দেখবে 
ভারতীয় যুবক 
আমি কবি নই । 
ফরাসী মেয়ে 
তাই ঝলে কি সুন্দরকে উপেক্ষা করতে আছে £ . 
ভারতীয় যুবক 
মামার অন্ুন্নরই ভাল লাগে সুন্দরের চেয়ে । 
ফরাসী মেয়ে 
যেমন-_ 
ভারতীয় যুবক 


অন্ধকার রাতের বিশ্রী মুখ; শিশুর চীৎকার-_মার 
মৃত্যুর পর-_ 
ফরাসী মেয়ে 
এ সবের মধো ত সুন্দরও রয়েছে। 
২ * ভারতীয় যুবর 
তুমি আমায় শেষ করতে দাও নি-_ 
ফরাসী মেয়ে 
তা হলে কলে যাও-_শুনি। 
*. ভারতীয় ফুবক 
থাক্‌, আর, বলব না । * 
ফরাসী মেয়ে 
নিতাস্ত,'ছেলে মান্য তুমি ! 
॥ ভারতীয় যুবক 
আমি, ন। তুমি ?......তুমি +স। আমি একটু বেড়িয়ে 
আসি......একলাই 1.১....না. .*.আমার লিষ্ট শুনে তুমি 
হয়ত চীৎকার ক'রে উঠবে । ৯ 


৮২৬ 
ফরাসী মেয়ে 
পাগল! তুমি যত সাপের নাম জান সব ব'লে যেতে 


পার, আমার একটুও ভয় করবে না । 


ত ভারতীয় যুবক 
সাপই তোমার কাছে সব চেয়ে অন্থন্বর, না? 
ফরাসী মেয়ে 
আচ্ছা বেশ !....১, বাঘ, ভালুক, ভূত-_যদিও আমি 
বিশ্বাস করি লা...... শেয়ালের চীৎকার"... আর আর 
মনে পড়ছে না। এইবার তুমি বল। 
ভারতীয় যুবক 
তোমার লিষ্ট শেষ? 
ফরাসী মেয়ে 
এক রকম। এ ট 
ভারতীয় যুবক 
আমি বলব না। 
ফরাসী মেয়ে 


এর আগে এমন ক'রে আমার কথা অবহ্থেলা কেউ 


করে নি। ও 
ভারতীর যুবক 


পরেও করবে না। 
ফরাসী মেয়ে 
তুমি আমায় এতই ছোট ভাব? 
' ভারতীয় যুবক, 
কিসে বুঝলে? 
ৃ ফরাসী মেয়ে 
প্রথম প্রথম কতই না হাসাতে আমাদের-_ 
ভারতীয় যুবন্ 


তুমি হাসতে চাও-_সকলের মতন ? 
ফরাসী মেয়ে 
না। ফিন্ত চাই তোমার কাছ থেকে একটু সন্মন। 


০৫ ভারতীয় যুবক 
আচ্ছা, পাবে। 
(ক্ষণকাল নীরবে অবস্থান ) 
ফরাসী মেয়ে 


তোমার লিটা দাও শেষ ক'রে। 


যাবার বেলা 


অগ্রাহীয়ণ 


ভারতীয় যুবক 
দিচ্ছি তবে।.....£দেখ, আজকাল আমার কাঁছে সব 
চেয়ে সুন্দর একটা জিনিষ লাগে__সেট। বোধ হয় সব চেয়েই 
অসুন্দর সকলের কাছে। | এ 
ফরু'সী মেয়ে 
(উৎ্স্ক হ'য়ে )কি জিনিষ? 
ভারতীয় যুবক 
থাম ! উতলা হয়ো না। বলছি,...... তার কোনও 
রূপ নেই, 'অথচ সে অপরূপ-“-নিরুপম । 


ফরাসী মেয়ে 
জন্দর!! কি সেই জিনিষ? 
ভারতীয় যুখক . 
রষট স্বপ্ন । 
ফসাসী মেয়ে 
বুঝতে পারলাম লা। 
* ভারতীয় যুবক 
ভয় পাবে না ত-_? 
ফরাসী মেয়ে 
না...১ত, ( উৎ্নক হয়ে তাঁর কাছে দীড়ায় ) বল। 
ভারতীয় যুবক 


এক নারীর মূর্তি-_ 
ফরাসী মেয়ে 
(জোরে) নারীর মূর্তি-*..*" অন্ুন্দর? বল কি? 
কার .....বল কার? (অতীব উৎস্ক-) 


ভারতীয় যুবক . 
(ধীরে ধীরে )বে-্ঠা-র | 
€ চীৎকার ক'রে ফরাসী মেয়ে বসে পড়ে ; মা জেগে উঠে তারদিকে 
অগ্রসর হয়, ভারতীয় যুবক অগ্রসর হয় বাহিরের দিক ) 


দ্বিতীয় দৃশ্য 


[ একট] "ছোট পাহাড়। ক্রসের উপর ক্রীন্তের মুর্তি তারই 
নীচে ভারতীয় যুবক এবং ফরাসী মেয়ে। বেল! -_গোধুলি। দুরে 
সবুজ ক্ষেত এবং অৰরও দুরে একটি ফরাসী যুবকের অম্পষ্ট মুর্তি] 


€ ভারতীয় *যুবক 
( ছই হাতের মধো তার মুখ ) কেন শুনলে এ কথা--? 


১৩৩৬. . স্্রীঅষ্টীবক্র 
৮২5 
ফরাসী মেষে ভারতীয় যুবক 
( ভীত বাস্ত স্থরে )-_ তুমি ঝাদছ ? _ বুঝতে পার্ছি না। 
ভারতীয় যুবক ফরাসী মেয়ে 
চুপ'কর,......আর শু কথ! বোল না। আমি আশা করেছিলাম-_ 
ফরাসী (ময়ে ভারতী যুবক 
দাও ন। তোমার হাতট1 আমায়__ কি? 
ভারতীয় যুবক ফরাসী মেয়ে 
চুপ কর! | + তোমায় পাব বলে- 
(ক্ষণকান্ত নীরব ) ভারতীয় যুবক 
ফরাসী মেয়ে (নীরব ) 
তুমি মান ! ফরাসী মেয়ে 
ভারতীয় যুবক তোনায় পাব না। চাই আমি এমন মানুষ যাকে 
সে কথাত অনেকেই বলেছে । গ'ড়ে তুলব,আমার মনের মতন-_| তুমি গড়া__শিশু নও 
ফরাসী মেয়ে গো তুমি । তুমি অঙ্টা । 
তুমি স্থন্দর ! ভারতীয় যুবক 
ভারতীয় যুবক ( হাতট। সরিয়ে নেয় ) 
(মুখ তুলে তার দিকে তাকায় ) ফরাসী মেয়ে 
ফরাসী মেয়ে তুমি আমার প্রাওয়ার বাইরে 
দাও তোমার হাতটা । ভারতীয় যুবক , 
* ভারতীয় যুবক এইবার বুঝতে পারলে ত? 


নাও । 
[মেয়ে এক হাতে ভারতীয় যুবকের চোখ মুছে দেয় এবং অপর 
হাতে তার হাত তুলে নেয়। তারপর ক্ষণকাল চুপ ক'রে ব'সে থাকে ] 
, ফরাসী মেয়ে 
তোমার চোখ ওরকম করছে কেন না... হাসে! 
না গো আমার-! ৯ 
ঃ ভারতীয় যুবক 
আবার ভূমি আমার-_ 
ফরানী মেয়ে 
আচ্ছা, না !......শুন্ছ ? 
টু তারতীয় যুবক 
কি? 
ফরাসী মেয়ে 
আমার চোখ য। বলছে? 


ফরাসী মেয়ে 
বুঝে কি হয়েছি জান? 
৮ ও ভারতীয় যুবক 
ছুঃখিত ? 
ফরাসী মেয়ে 
ন। 
৯... ভারতীয় যুবক 
খুসি? £ 
ফরাসী মেয়ে 
না! 
, ভারতীয় যুবক 
তবে? 


_ ফরাসী মেয়ে ্‌ 
( একটু জোরে ) উদ্ভৃফুল্প ! জান ত কি বলে ডাকলে 
তুমি আমায় একটু আগে ? সেই স্থতি আমার__ 


বিগ ' 


৮২২ 
ভারতীর যুবক 
আমি ভুলে গেছি। 
(কিছুকাল নীরব ) 
ফরাসী মেয়ে 
তুমি কি খুঁজ্ছ 
ভারতীয় যুবক 
যা পাচ্ছি না। 
ফরাসী মেয়ে 
তুমি পাবে। আমি জানি তুমি পাবে। 
ভারতীয় যুবক 
(উৎস্কভাবে ) আমার জীবনে এই কথা তুমিই প্রথম 
বল্লে। 
ৃ ফরাসী মেয়ে 
আমি জানি ।...... আর কলে বুঝতে পারে না 


ভারতীয় যুবক 
আর যারা বোঝে তার! পাগল ভেবে আমায়--. 
ফরাদী মেয়ে 
(বাল না! 
(নীরবে অবস্থান ) 
ভারতীয় যুবক 
ওই দেখ দুরে কলষক তার ঘোড়ার উপর চ'ড়ে বাড়ী 


ফির্ছে ! 


আঃ। 


' ফরাসী মেয়ে , 
থাম! 
ভারতীয় যুবক 
একি ? এবার তোমার পালা না কি ? ( একটু হাসে) 
ফরাসী মেয়ে, 
(গ্ঠীর স্বরে ) দাও ত তোমার হাত ! 
ভারম্তীয় যুবক ' 
(হেসে তারপর ? * 
ফরাসী মেয়ে 


আমি 'ঘদি তোমার মাকে মা বলি তবে আমায় কি 
বল্বে তুমি? 

এ ভারতীয় ধুবক 

বোন্‌। ও 


ষাঝার বেলায় 


অগ্রস্থায়ণ 


ফক্পাসী মেয়ে 
কাছে এসো । তাকাও আমার দিকে......ওকি ? 
ভয় করছে? * 


ভারতীয় ধুবক ॥ 
নী: এই যে! 
ফরাসী মেয়ে 
আর আমি ছেলেমানুষ নই। নামে চীৎকার 
করেছিলাম মা? : এই নিজেই: বলছি এবার---বেস্তা__- 
বেগা-_বেশ্তা_ 
ভারতীয় যুবক 


হ'ল কি তোমার ? 
ফরাসী মেয়ে 
বল- এআর তুমি বেশ্তার কথ। বলবে না-_যাবে না 
কখনও -- 


ভারতীয় যুবক 
আমি যাইনি কখন্বও__ 
ফরামী মেয়ে 
( মুদ্ধভাবে ) তা জানি--ওগো তাজানি। বল যাবেন 
' "কখনও ? | 
ভারতীয় যুবক 
যাব না । 
ফরাচপী মেফে 
আর মনে রাখবে আমার কথা তোমার মায়ের স্বতির 
সঙ্গে । বল**,১.! বল.....১ 
ভারতীয় যুবক 
রাখব 4 ্ | 
(ক্ষণিক বিরাম) 
ফরাসী মেয়ে 
বড় ভাইকে ফি বলে তোমার ভাষায় । 
ভারতীয় যুবক 
দাদা। 
র্‌ ফরাপী মেয়ে 


«বাঃ! এই কথ! ফরামী ছাড়।তকেউ বলতে পারে না। 
আমি জানি ইংরেজ “দ” কে বলে*্ড”। নয়কি? 


১৩৩৬ প্রীঅঙ্টাবক্র বিডি 
৮২৩ 
'ভারতীয় যুবক ফরাসী মেয়ে 
তাই। হো (উৎস্বক ভাবে) তারপর ? 
ফরাসী মেয়ে ভারতীর যুবক 


কাছে এসো ! (ভারতীয় যুবক কাছে এলে ফরাসী মেয়ে তার 
কপাল চুম্বন ক'রে বলে--) দাদা! 


' তৃতীয় দৃশ্ঠ 
[ডিনার টেবিলের পাশে ভারতী যুবক ফরাসী মেয়ে এবং তার মা। 
রাজিকাল ] 


রঙ 


ভারতীয় যুবক 
তোমার গল্প শুনে আমি মোটেই হাসতে পারলাম না ! 


এইবার আমি য়া বলছি শোন! 
ফরাসী মেয়ে 


বল। 
ভারতীয় যুবক 
একজন ফরার্সী যাচ্ছিল লগ্নে । রাস্তায় একজন 
ইংরেজ তাকে লগুনের মহিমা” শোনাতে আরম্ভ করে 
বুলোনে এবং শেষ করে লগ্ডনের বিক্টোররিয়! ষ্টেশনে 
ফরাসী মেয়ে 
এ কি হ'ল ? এর মধো হাস্তরস কোথায়? 


ভারতীয় যুবক 
থাম, আগে (শোন ।..১...ফরাপী একটা কথাই সব 
সময়ে ভাবছিল, যা সে কিছুতেই বুঝে উঠতে পারছিল না । 
ফরাসী মেয়ে 
কি কথা? 
ভারতীয় যুবক 


কথ৷ এই যে, ইংরেজ তাকে বলেছিল” &]গ5৩ 9077 
10856: 5969 08) 61) 81169] ০1 6109 13116151) [0000011658 । 
বেচারি ফরাসী ভাবলে “আমার প্যারিসে যখন সৃর্যযান্ত হয় , 
তখন লগ্ুলে হুবে না কেন ?” পু 

. ফরাসী মেয়ে 


তারপর? | 

ভারতীয় যুবক , 

তারপর বিক্টোরিয়] ষ্টেশনে দুপুর বেলায় পেটুছে সে 
দেখলে যে হুর্ধ্য আকাশে নেই, পৃথিবীতে কুযাসা-_ 


তারপর ফল্লাসী ছুটে গিয়ে সেই' ইংরেজকে ধরলে 
প্রাটফরমের শেষে আর বলে, ৭০৪ ৪%) 6০ 1778 --]0)6 
811 2656): 9663 01) 6108 8116] ০1 076 13101091 
10700176. 1 1100978057)0 00136106591 1156-৮ 
(ফরাসী মেয়ে গল্পটা হেসে হেসে তার মাকে ফরাসী ভাবায় বুঝিয়ে দেয়) 
ভারতীয় যুবক 
আর দেখ, আমি কিছুতেই বুঝতে পারি না যে,ইংরেজরা 
তোমাদের দাসত্বে এত বন্ধ কেন? 
ফরাসী মেয়ে 
সেকি? আমাদেরন্দাসত্ে? 
ভারতীয় যুবক 
তার মানে ইংরেজরা তোমাদের গুক/মনে করে-__ 
তোমাদের তারা দাস। 


ফরাসী মেয়ে 
কিরকম?" 
ভারতীয় যুবক 
এই ধর ঝোল। ঝোল কে তারা কথনও ৪০।11১ বলে 
কি? 
ফরাসী মেয়ে 
* &উৎহৃক ভাবে) কি বলে তবে? 
ভারতীয় যুবক 
বলে 007)5010080781300589' এবং উচ্চারণ ভুল করে। 
ফরাসী মেয়ে 
*আর কি বলে $ 
ও ভারতীয় যুবক 


আর তারা ররফের 'ফরাসী নাম জানে না বোধ হয়, 
তাই তোমাদের 815০৪কে বলে 1989 08 10য09।--যেটাএ 
ইংরেড়ীও'নয়, ফরাসীও নুয়। , 

(ফরার্সী মেয়ে হেসে আবার মাকে বুঝিয়ে দেয় ফরানী ভাষায় । ধা 
হাসে) 


মা 
আপনি কালই চলে যাবেন ? 


রিচি 


যাবার বেলায় অগ্রহার়ণ 
ফরাসী মেয়ে ভায়তীয় যুবক 
হ্যা মা! তুর এখন লগ্নে দরকার । তোমার চোখে জল! 
ভারতীয় যুবক পু ফরাসী মেয়ে 
(মাকে ) কালা বকেপে--তিনটার ্রেনে। বাজে বোকো ন1] ৃ 
| 
রন ভারতীয় যুবক 


বড়ই ভাল লাগত আমার আপনাকে । 
ভারতীয় যুবক * 
ধন্তবাদ । (মেয়ের প্রতি) দেখ, তোমার মাকে ভাল 
ক/রে বুঝিয়ে দাও যে আমি তাকে মা বলেই জেনেছি এই 
কয়দিন। পু 
[ ফর'সী মেরে খুব তাড়াতাড়ি উৎসুক হয়ে অনেক কথ] ব'লে দেয় 
তার মাকে] 
ৃ ৫: 
€ ভারতীয়ের প্রতি) ধন্যবাদ । ধন্যবাদ ! ( একটু বিশেষভাবে 
পরিতুষ্ট ) 
ফরাসী মেয়ে 
ভুমি কাফে থাবে না যখন, চল একটু বেড়িয়ে আশা 


যাক্‌। 


ভারতীয় যুবক 
চল। 
মা 
বেশি দূর যেয়ো ন। । 
* ফরাসা মেয়ে 


একটু বেশি দূরই ধাব মা! জানত......কাল চলে যাচ্ছে! 
(স্বর একটু উদাস) 


চু দশ্ত 
[ “ছাট পাড়াগেঁয়ে ষ্েশনের প্লাটফর্ম। একটি মেয়ে এককালে 
স্টেশন মান্ঠীর, বুকিং ক্লার্ক এবং গ্রামের সর্বশ্রেষ্ঠ গাঁয়িক,। একটু আগেই 
ভারতীয় যুবকের সই মে তার ৪1/৪ঃগু/।-এর খাতায় লিখিয়ে নিয়েছে 
এবং ভারতীয় যুষক কয়েকট। ভারতবের ষ্টাম্প পাঠাবে ব'লে বলেছে 
যে, ট্রেন এলে যতক্ষণ না তার অম্মতি পায় সিগস্তাল দেবে না। 
গ্রামের ছেলের] এসেছে ট্রে দেখতে এবং ডাকে চিঠি দিতে | এক কোণে 

ভারতীয় যুবক এবং ফরাসী মেয়ে-_ম। একটু দুরে । ] 


এই দেখলে! এত জোরে কথা বল্‌লে যে, আমার 
হাতের উপর গেল পড়ে। আন্তে বল্লে নাহয় থাকতো 
মিনিট দুয়েক তোমার চোখেই । 
ফরামী মেয়ে 
(খুব আস্তে) আমার চোঁথের চেয়েও ভাল স্থান পেয়েছে 
তোমার বুকে । 
ৃ ভারতীয় যুবক 


আমার বুকে ?বলকি? 
ফরাসী মেয়ে 
উঃ! কি আশ্চর্যা লোক তুমি গো ? এখনও সত্যি কথ 
বলবে না ! আমি দেখলাম তুমি আমাব চোখের জল বুকে 
মুছে নিলে! 


ভারতীয় যুবক 
দেখ, দেখ, ছেলেটির চুল কি সুন্দর ! 
করাসী মেয়ে 
দাও কথাট। ঘুরিয়ে! এই ত তোমার একমাত্র রীতি! 
ভারতীয় যুবক 
আর তোমার ? 
ফরাসী মেয়ে 
থাম. একটা কথ। রলে যাও! 
ভারতীয় যুবক 


কি? 
«. ফরাসী মেয়ে 
তোমার যদি মেয়ে হয় ত তার নাম রাখবে রামী ? 


ভারতীয় যুবক 
আবার হাসলে! 'আমি বিয়েই করব না! 
ফরামী মেরে 
দি কর-_ 


১৬৬৬ 


ভারতীয় যুবক 
আর পাচ মিনিট বাকি-_ " 
, ফরাসী মেয়ে 
(নিরুত্তরে রইল ) 
ভারন্টীয় যুবক 
বলবে না আর কিছু? 
. করাপী মেয়ে 
(গন্ভীর ভাবে) তুমি একদিন এইখানে আমাব চুলে মুখ 
গুজে মুগ্ধ হয়ে ডেকেছিলে অ?মার নাম 1-..----০, 
ভারতীয় যুবক 
এই ট্রেন আসবার সিগন্ভাল দিচ্ছে। 
ফরাসী মেয়ে 
কাকে ভূলোতে চাও গো ! আমি স্পষ্ট দেখছি তোমার 
মনটি কাদচে__ 


ভারতীয় যুবক 
আশ্চর্ধা দৃষ্টি ত তোমার! * 

ফরাসী মেয়ে 
(হেসে) দাদ।...... 

ভারতীয় যুবক 
৫ বল। 

ফরানী মেয়ে 
বল, তোমার মেয়ের নাম*রাখবে রাণী! 

ভারতীয় যুবক 


আচ্ছা, যদ্িই মেয়ে হয় আমার, তাভলে রাণী লামটাই 
বা রাখব কেন? 
ও ফরালী মেয়ে 
আমার খুব ভাল লাগে এই নাম। 
ভারতীয় যুবক 
আচ্ছ। ত্াই__রাখব। ॥ 
ফরাসী মেয়ে 
ভাই আমার ।...... তুমি যাচ্ছ প্যারিসে--কিস্তু মনে 
বেখো-_ - 
'ভারতীয় যুবক 
কেন বার বার অপমান করছ আমায় ?__- 


শ্রীঅষ্টাবঞ্ত 


বিডির 


৮২৫ 


ফরাসী মেয়ে 
ক্ষমা! কর! কিন্তু বল আর একবার । সত্যই তুমি 


অন্ুন্নরেরই মধো আর স্রন্দরকে জোর ক'রে খুঁজবে না? 


ভারতীক্প যুবক * 
না। 
ফরালী মেয়ে 
তোমার মার সঙ্গেই আমাকে মনে রাখ বে। 
ভারতীয় যুবক 
হা । 


ফরামী মেয়ে 


ছুঃখ€ক বরণ করেও ধৈধ্য হারাবে না £ 
- ভারতায়.যুবক 
চেষ্ট। করব লা হারাতে ! 
ফরাসী মেয়ে 
আর একদিন এক জনের হয়ে তাকে ধন্ত ক'রে 
তোমার জীবনের রিক্ত অংশ পুর্ণ করবে 


ভারতীয় যুবক, 
[ নীরব ] 
ফরাসী মেয়ে 
ওগে!, বল নে? 
রী ভারতীয় যুবক 
বল্তে পারি নে। 
ফরাসী মেয়ে 


না, না,'লক্ষ্মীটি বল! দিচ্ছ ত আমার-_ভাল করেই 
দাও*গৌরবময্প গ্রতিজ্ঞার দান-আর ত কিছুই চাচ্ছি 
নে--(ক্ষন্বকঠ ) পু 
ভারতীয় যুবক 
ঘচ্ছ।, বল কি ঘলতে চাও । 
ফুরাসী মেয়ে 
তুমি একদিন একজনের হয়ে 
, ভারতীয় যুবক 


আমি সবর্দিনই যে সকলের-_ 
(ঘুরে ট্রেনের শব্দ ) 


বিটি 
ফরাসী মেয়ে 
এই ট্রেন এসে পড়ল! আর তুমি শেষে দিলে আমার 
সমস্ত গর্ব চূর্ণ কবে! তাই ভাল-__ 
ভারতীয় যুবক 
কেন, আমি কি করলাম? 
ফরাসী মেয়ে 
এই যে শেষ প্রতিজ্ঞা-_ 


ভারতীয় যুবক 


আচ্ছা১-_স্বীকৃত হ'লাম। 
ফরাপী মেয়ে 


[ট্রন এসে গড়ল। ভারতীয় যুবুক একট! কাঁমর৷ দখল ক'রে 
বসে।' ম। এসে সেই কামরার দিকে তাকায়, মেয়ে তাকায় মার 
দ্রিকে--ছলছল চোখে । ছেলের অঞ্জানা পথিকের সঙ্গে আলাপ 
করে; তাদের হাপায়, গ্রামের গলপ বলে। গার্ড গল্প জুড়ে দেয় 
স্টেশনের মেয়ের সঙ্গে 2 


ভারতীয় যুবক 
(টেল থেকে মূখ বার কারে) আমার একট! কথা রাখবে 
কি? 
ফরাসী মেয়ে 
[রুদ্বকণ্ঠে] রাখব! 
* ভারতীয় যুবক 
তুমি কেঁদোন। |" 


ষাবার বেলায় 


অগ্রহায়ণ 


ফরাসী মেয়ে 
(কাঙ্সার হরে ) আচ্ছা”! 
ভারতীয় যুবক 
(কাতর সরে) বড্ড খারাপ লাগছে! 
ফরাসী মেয়ে 
(দৃঢ়শরে ) না! তুমি ওরকম কোরে না । যাও-- 
সুন্দরের সন্ধানে-সতোর সন্ধানে_ঠিক যেমন বল্‌্ছিলে 
সেদিন। 
ভারতীয় যুবক 
আচ্ছা ! 

[ষ্টেশনের মেয়ে এসে জিজ্েস ক'রে যায় এবং তারপর দেয় 
'সিগন্তাল। ট্রেন সিটি দেবার দু মিনিট পরে আস্তে আস্তে অগ্রসর হয়। 
ছেলের। রুমাল, দেখায় অচেন। লোকদের ] 

ফরাসী মেয়ে 
[ হঠাৎ উচ্চ সগর্বব কণ্ঠে ] কিন্ত, কিন্তু. যদ্দি আমি 
সেদিন পাছাড়ের উপর নিজের হাতে তোমার চোখ মুছে 
তোমার কপালে চুমু না দিতুম_ 
ভারতীয় যুবক 
( প্রতিধ্বনির সুরে ) তাহলে ত আজ কখনই আমি এমন 
করে সুন্দরের দিকে অগ্রসর হ'তে পারতাম না। 
ফরাসী মেয়ে 
(চীৎকার ক'রে) বল্লে গো-বল্লে তুমি__যাবার বেলায় ! 


শ্রীঅষ্টাবক্র 





বঙ্গ-ইংলানীয়.কাব্য-সাহিত্যে দেশাআবোধের বাণী 


জীযুক্ত মন্থনাথ ঘোব, এম্‌-এ, এফ -এস্-এস্‌, এফ-আর-ই-এস্‌ 


এদেশে ইংরেজী শিক্ষা প্রবর্তনের প্রথম যুগে, নানা 
কারণে, দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভার অধিকারিগণ ইংরেজী 
সাহিতোর অন্থশীলনে ও সেবায় আত্মনিয়োগ করিয়াছিলেন । 
তখন উহার বিপক্ষণ 'প্রয়োজনও ছিল। অনেকের ধারণ! 
এই যে, এই সকল ইঠ্রজী ওোক্ষিত , বাক্তি 
মাতৃভাষাকে দ্বণ। করিতেন, স্বদেশের যাহ 
কিছু তাহাই তাহার! পরিত্যাজ্য বিবেচন! 
করিতেন, 'এক কথায় -্বদেশী' ভাব বাঙ্গালীর 
মনে সম্প্রতি জাগিযা! উঠিয়াছে। এ ধারণা 
সম্পূর্ণ অমূলক । স্বদেশপ্রেম মানবের একটি 
স্বাভাবিক বুত্তি, এবং সকল যুগে, সকল দেশে, 
সকল সমাজ্েই মানব স্বদেশপ্রেমের পরিচয় 
দিয়াছে ও দিতেছে । কবি যথার্থ ই বগ্িয়াছেন,__ 

“কে আছে এমন মানব সমাজে, 
হদি-তশী যার আনন্দে ন বাজে, 
সঃ ক হেরি স্বদেশ 
ন] বলে উল্লাসে এ্রফুল ঠাস 
প্রেম-ভক্তি-মোহ-অনুর1গ-ভরে 
এই জন্মভুমি_ আমার দেশ” 
+ যখন ইঙ্গ-বঙ্গের অসাধারণ প্রতিভাশালী 
কৰি হেন্রি লুই ভিভিয্নান ডিরোজিও 
ভারতবর্ষের 'অতীত-গৌরব কাহিনী স্মরণ 
করিয়া বিলাপ্‌ করিয়াছিলেন £-_ 
“খদেশ আমার, কিবা জোতির মণ্ডলা 
ভূবিত ললাটে তব ; মন্ডতে গেছে চলি 
পেদিন তোমার, হায়, সেই দিন-. যবে 
দেবত। সমান পুজা ছিলে এই ভবে । 
কোথায় পে বন্দাপদ ! মহিমা কোথায় ] 
গগন বিহীরী পক্ষী ভূমি৫ত লুটায়।”* 

তখন শিক্ষিত বাঙ্গালী যে স্বদেশকে শ্বিশ্বতু হইবেন ইহ। 





ক ৬ ছিজেত্রানাথ ঠাকুর মহাশয়ের অনুবাদ 





অসম্ভব ।”*বল! বাছুপ্য ঘষে বঙ্গ-ইংলপ্তীয় _কাৰা- সাহ্ঠিত্য 
বাদ কোনও দেপবাপীঝ পক্ষে মাতৃভাষ। ভিন্ন অন্ত ভাবায় রচিত 


৮২৭ 





অর্থ/ৎ বাঙ্গালী-রচিত ইংরেজী কাব্যাদিতে শ্বপ্দেশপ্রেমের ভূরি 
ভুরি নিদর্শন পাওয়৷ যায়। বর্তমান প্রস্তাবে আমর! বঙ্গ- 
ইংলন্তীয় কাবাসাহিতো দেশাআবোধের বাণী কি ভাবে পরি- 
“ফুট হইয়াছে তাহার কিঞ্চিং আভাস দিতে মনঃস্থ করিয়াছি । 


কাশী প্রস্থদ ঘোষ . 


এই সপে কেহ কেহ প্রশ্ন করিতে পারেন বঙ্গ-ইংলত্তীয় 
সাহিতা বলিক্/ কোনও সাহিত্যের অস্তিত্ব আছে কি? 
জাতীয় জীবনের সহিত* সাহিত্য 'ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট এবং 


সাহিত্য স্থায়ী হইতে পারে না। বঙ্গ-ইংলগ্তীয় সাহিতোর 
অগ্ঠতম সেবক নুধীশ্রেষ্ঠ নগেন্্রনাথ ঘোষ যথার্থ ই বলিয়াছিলেন 
যে, রসিককৃষ্ মল্লিক, গোবিন্দচন্দর দত্ত, গিরিশচন্দ্র ঘোষ, 
শল্ৃচন্দর মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি প্রতিভাশালী গগ্ভ'লেখক, 
শশীচন্ত্র দত্ত ও কাশীপ্রসাদ ঘোষের স্তায় ইংরেজী কাবা- 
লেখক স্থায়ী সাহিতোর স্থষ্টি করিতে পারিলেন কই ? “রাজ 
রাজেন্দ্রপাল মিত্র বা রমেশচন্দ্রের গ্রন্থের আদর আছে, 


সাহিতা বলিয়। নহে, ইতিহা'সিক ও প্রাত্বতব্বিক তথ্যের জন্য ।॥ পত্রগুলিতে মাতৃভাষায় অঞ্জন গ্রক্তী করিতেছে। 
লালবিহারা দের গ্রন্থও পঠিত হয়-এ দেশের সামাজিক 


জীবূনর পরিচয় লাভের জন্য | 
কিন্তু জাতির মানসিক উন্নতিসাধনে যদি সাহিতোর 


সার্থকত! সম্পাদিত হয় তাহ! হইলে স্বীকার করিতে হইবে ' 


যে," বঙ্গ-ইংলগ্তীয় সাহিত্য তাহার সার্থকতা প্রতিপন্ন 
করিয়াছে । উহা স্থায়ী হউক বা না হন্টক, উহার 
প্রয়োজনীয়তা ও উপকারিতা নাই এ কথ। কেহই স্বীকার 
করিবেন না । ইংরেজী সাহিত্যের ইতিহাসে উহার স্থান 
নাই, বাংল। সাহিতোর প্রতিহাসিকগণও উহাকে উপেক্ষা 
করেন। কিন্তু এই বঙ্গ-ইংলগ্ীয় সাহতোর মধা দিয়! 
দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ প্রতিভ! যে ভাব ও চিন্তার ধারায় দেশকে 
প্লাঝ্ত করিয়াছিল, তাহা মাধুনিক বাংলা সাহিত্যের শৈশবে 
উহার উপর আপনার অনপনেয় প্রভাবরেখা অঙ্কিত করিয়! 
গিয়াছে। কেবল বাংলাসাহিত্য কেন, ভারতের অন্ঠান্ত 
প্রাদেশিক সাহিত্যের উপরেও উহার" প্রভাব সুস্পষ্টভাবে 
পরিদৃষ্ট হয়। যদি এই সাহিত্যকে উপেক্ষা করিয়া কেবল 
বাংল! গ্রন্থ ও সাময়িক পত্রাদি পাঠ করিয়া কেহ বাংল। 
সাহিত্যের ইতিহাস রচন। করিতে প্রা পান, তাহা, হইলে 
তাহার ইতিহাস অসম্পূর্ণ ও প্রমাদপূর্ণ হইবে। কারণ 
আধুনিক বাংলাসাহিত্য ইংরেজী সাহিত্যের নিকট ততদুর 
খণী নহে, যত খলী সে বঙ্গ-ইংলপ্তীয় সাহিতোর নিকট । 
যদি বঙ্গ-ইঙ্গ সাহিতোর ইতিহাসে অনভিজ্ঞ কেহ বাংল। সংবাদ 
* পত্রের ইতিহাসের মলোচন। «করেন, তাহা হইলে তিনি 
দেখিয়। বিশ্মিত হইবেন যে, “তুমিও ঈশ্বর গুপ্ত আমিও ঈশ্বর 
গুপ্ত” ইত্যাদি প্রলাপবাধী সম্বলিত “সংবাদ প্রভাকরের” পর 
কিরূপে হ্বারকানাথ বিগ্াতৃষণের 'স্থপ্ম রাজনীতিজ্ঞানের 


বঙ্গ-ইংলন্তীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশাত্বাবোধের বাণী 


অগ্রহায়ণ 


পরিচয় সম্বপিত ওজোগর্ভ “সোম প্রকাশ” পত্রের উদ্ভব 
হইল । কিন্ত এই বিন্ময় তিরোহিত হইয়া যাঁয় যখন আমর! 
দেখি হরিশ্ত্্ মুখোপাধায় ও গিরিশচন্দ্র ঘোষের 
হিন্দুপেটি,য়টে”র প্রতিধ্বনি স্বরূপ উত্ত পত্র বাঙ্গালী সমাজে 
দেশাত্ম বোধের প্রচার করিষ্বাছিল। আধুনিক সময়েও হয়ত 
“লিবার্টি ব। 'অমূতবাজার পত্রিকা” প্রভৃতি সাময়িক পত্র যে 
ভাব ও চিন্তাধারার জন্ম দিতেছেন, তাহাই বাংলা সংবাদ 
যদি 
ইংরেজী ভাষায় লিখিত উক্ত *সংবাদপত্রগুলি কেহ না পাঠ 
করেন তাহ! হইলে তিনি হয়ত অন্ুবাদককে মৌপণিক 'প্রবন্ধ- 
লেখকের সম্মান প্রদর্শন করিয়া বসিবেন। £ সেইজন্ত 
বলিতেছিলাম যে, বাঙ্গালী-রচিত ইংরেজী, সাহিতোর স্থিত 
থাকুক বা"ন! থাকুক, উহার প্রয়োজনীয়তা আছে এবং 
বাংল সাহিতোর এ্তিহাসিকগণের নিকট উহা! উপেক্ষণীয় 
নহে, পরস্থ সযত্বে আলোচনার যোগ্য ।/ 
আর একটি প্রশ্ন, উঠিতে পারে । 
প্রভৃতি ' বঙ্গ-ইংলগ্তীয় কবির কাবোর প্রচার কতদূর 
বিস্তুত ছিল? কয়জন বাক্তি তাহ! পড়িয়াছেন? যদি 
'ঃউহ্হার প্রচার অতি সামান্তই হই! থাকে, তবে কিরূপে 
আমরা বিশ্বাস করিব যে, এ শকল কাবা বাংল! সাহিতোর 
উপর প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল। এস্কলে স্মর্তবা 
যে,কবির এমন গান থাকিকে পারে ন্নাহা কেবল একজনের 
প্রাণে আঘাত্ত করিতে পারে, কিন্তু সেই একজনই একটি 
যুগের সাহিতোর গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারেন ! যেমন 
একটি দীপশলাকা৷ হইতে উদ্ভূত অগ্নি একটি মহানগরীকে 
জালাইয়' ' দিতে পারে তেমনি একজন সাধক একটু 
স্বদেশ মন্ত্রে দীক্ষা পাইয়া বহু হৃদয়ে স্বদেশ-প্রেমাগি 
প্রজলিত করিয়। দিতে পারেন । * 
যাহা হউক “আর দীর্ঘ তূমিক| না করিয়া আমাদের 
প্রস্তাবের অনতারণা কর! যাউক। ? বঙ্গ-ইংগণ্তীয় কাবা- 
সাহিতোর ' ইতিহাসে কবি কাশীপ্রসাদ' ঘোষের নাম 
সর্বাগ্রে উল্লেমিত* হইয়া থাকে / কাশীপ্রসাদই (১৮০৯ 
১৮৫৩) প্রথম বাঙ্গালী,_যিনি, ইংরেজী কবিতা৷ লিখি! 
অপুর্ব খাতি লাভ করিয়াছিলেন। হরেস্‌ হ্কেম্যান 


কাশী প্রসাদ ঘোষ 


(এট 


১৩৩৬ শ্রীমন্মথনাথ ঘোষ 


টইলসন, হেন্রি মেরিডিথ পার্কার, রবাট হ্যান্ডেন র্যাট্রে, 
হেন্রি টরেম্প, রেভারেগু গ্ডাক্ত[ুর *'আডাম্, কাণ্ডেন 
ডি-এল-প্রিচার্ডনন, হেন্রি লুই ভিভিয়।ন ডিরোর্জি ও, কুমারী 
প্রভৃতি * বিদেশায় বাণী-সম্তান তাহার 
প্রতিভা দেখিয়৷ বিন্মিত হইয়াছিলেন এবং বিগ্যোৎসাহী 
লর্ড অক্লাণ্ড ও তাহার বিদ্ধী' ভগিনী মাননীয় কুমারী 
এমিলি. ইডেন তাহার গুণে মুগ্ধ হইয়। তাহার সহিত 


এমা রবার্টস 
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করেন তাহার মঙ্গলাচরণেই তাহার স্বদেশ প্রেমের * 


শভিবাক্তি দেখিতে পাওয়া যায়__ 


ভারতের অরতাত গৌরব । 
আজি হায় হয়েছেন্ারব! , 
স্প্শতে তোমার শর্ণ-ভাঁর, 
অঙ্গে অঙ্গে বিজড়িত যা'র। 
তাহাদের মোহন পরশে 
জাঙ্গাইয়। তুলিত হরষে ; 
বার্থ নহে এ প্রয়ান মম, 
জাগি উঠে ক্র কগীণতম 1” 


প্রি মোর স্বদেশের বীণ। 
সুমধুর সঙ্গীত যাহার, 
একবার দেহ মোরে ওগে। 
ষুগ্ধকর সঙ্গীতের হধ। 
প্রতিভার বরপুজ কত 

' স্বখ-স্থপ্ত মাধুরী তোমার 
য।দও বিগত সেই দিন, 
ক্ষুদ্র শক্তি এই করে যদি 


বঙ্গইঙ্গ সহিতোর এই প্রথম কবি, যাহার একটি ইংরেজ: 
কিতা পাঠ করিয়া কাণ্ডেন ডি-এল-রিচার্ডসন একদ। 
তাহার স্বদেশবাসীর দৃষ্টি উহার প্রতি আকৃষ্ট করিয়া 
লিখিয়াছিলেন,? “ভাবিত্া দেখ এরূপ কবিতা বিদেশীয় 
ভাষায় নহে, তোমাদের স্বদেশীয় ভাষায় তোমরা লিখিতে 
পার কি না?”_দেশাত্মবোধের আরও অনেক কবিতা 


লিখিয়ছিলেন। 


একটি কবিতার বর্তমান অক্ষম লেখককৃত ভাবানুবাদ 


নিষ়্ে প্রদস্ত হইল ;-- 


ভারতবর্ষ 

জানো কি সে দেশ বখায় সবি) উজ্জ্বলতম করণ বলে 
জানে। কি সে দেশ যথায় সন্ধা জোত্স্বার মাঝে মিলায় হযে? 
ষথায় তুঙ্গ গিঁরির শুঙ্গ রাজার গবেব তুলিয় শির, 

চুমিছে উজল উদার আকাশ শুস্তের মাঝে দীঁড়ায়ে স্থির। . 
যথায় পিপুল, বাবুলের, আর গরভি চন্দন তরুর রাঁজি, 
খেলিছে হরষে, মলয়ের সাঁথে, অপরূপ রূপ-গরবে সাজি। 


বিডি 


৮২৯ 


খের্কলছে হরযে,--মনে হয় যেন, ক্ষুদ্র সরল। বালিক1 য্, 
অন্তর যার হরষের খনি, হৃদয় ্চ্ছ মুকুতা-মত। 
যথা স্ৃবিশাল প্রবাহিনী কত গর্ধে উছলি উছলি চলে, 


* প্রতিবিস্বিত করিয়ণ বক্ষে সুঘা-আলে।ক-কিরণ-দলে। 


যথায় গোলাপ বেল যুই আদি অযুত অধুত কুস্ম ফুটি 

সৌরভে তা'র দিক আমোদিত করিছে অধুত হৃদয় লুটি'ঃ 

যথায় প্রকৃতি হন আবি তি। উজ্জ্বলতম শোভন বেশে, 
মাঁনব-রচিত বিশিগুলি বিন সবই যথ? সখ আনিছে হেসে, 

সে ষে আমাদের আলোকের দেশ, সে প্রাচীন দেশ জানন। তুমি ? 
জগত-বিশ্রুত হয়েছিল যা'র বিভবের কথা, হুফল! ভ্মি! 
দেবততাগণের প্রিয় লীলাস্থল, চিরপূজনীয়! জনম-ভুমি 

তা'দের, যাহার? অপূর্বব বীর হু-কীন্তি রাখিয়া রয়েছে ঘুমি' ! 

এই সেউ তশ, যখ। উজলিল। জ্ঞানের জোতিতে ভারতী, বিগ; 
এই সের দেশ, নান শিপ মাঝে বথায় কমলা হ'ন অনৃষ্ঠ ; 








রাজনারায়ণ দক্ত 


এই দেই দেশ, আজি বা অতাতে, তাহার সমান কাহারুনাম ? 
যশের উচ্চ শৈল শখরে অধিষ্ঠিত ছিল ভারতধাম ! 
ভাঁঞতবর্ধ! ভারতবধ্চ! চিরপ্রিয় মোর জনমভূমি ! 
ভাগাচক্রে কত না ছুথে কত অপমান সহেছ তুমি ! 
গৌরব পতণকাঁ কোথা আজি*তব ভূমিলু &ত হয়েছে হায়! 
কোপা সে উদ্যম,কে]থ। সে ্জাবন, কি আছে তোম্ঠার আজি ধরায়? 
কেবা আষ্ছ্রে হেথা তোমার গুম্যে পালিত হইয়1 রহিবে স্থির, 
তোমার ছুঃখ নিরখি' নয়নেঞ্সাহি বিসর্জিয় নয়ন-নীর ? * 

ঙঃ চি সং নু 
ভারতবন ! ভারতবধ | ,ভাগাকাশ তব ষদি আধার, 
যদিও তোমার গিয়াছে সকলি যদিও কিছুই নাহিক আর,। 


তথাপি হয়ত, দ্র ভবিধো, কখন উজল গরিমালোক 
উদ্তাসিবে হব কনক কিরীট বিদৃরিত করি' সকল শোক. 
অভল জলধি হইতে যেমতি উদ্দিল কমল জগত-পুজা), 
বহুকালবাপী নিদ্রোর পবে উঠিতেছে আশ? তাজিয়া শযান, 
কহিছে গোপ্ুনে অন্ধ টঙ্গরে'আসিবে সেঃদিন- আসিবেশদিন, 


মাইকেল মধুস্থদন দত্ত, 


দিন তোমার দাসফ-শুঙখল ছিড়ে ফাবে সি হবে স্বাধীন!" 
সকল জাতির আসনের মাঝে গৌরবময় আসন লবে, 

উজ্জ্বলতম যশের মুকুট, সম্মান পূজণ তোমার হবে!" ্ 
এই শুধু দুথ*্পাব না হেরিতে আমার জীকনে সে ভিন, 
জ্ঞানের আলোকে উদ্ভাসিত হবে, যেদিন তুমি গে। হাঁবে ন্বাধীন। 
হয়ত' কন্ছিবে সশয়বাদী, এ শুধু ্ষপন নাহিক আন, 

তথাপি, তথাপি, স্পনেই আমি সাদরে হৃদয়ে দিব গো স্থান, 
কারণ,সে থে গো,- হোক*ন। স্বপন,-এলয়ে আমে হৃদে আশা নবীন, 
পিতৃ-পুরষের গদ?কংগুত ভারি, শের তখের দিল । 


বঙ্গ-ইংলগ্ীয় কাব্-সাহিত্যে দেশাত্মবোধের বাণী 





অ.হহায়ণ 


বামগোপাল ঘোষ, কৃষ্ণমোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, পারীঠাদ 
মিত্র প্রভৃতির সতীথ্, স্ুবর্ণবণিক সমাজের অলস্কার, 
100৯0077002) 1167501079 & 13051778) প্রভৃতি কাবোর 
প্রতিভাশালী রচদ্বিত। রাজনারায়ণ দত্তের (-১৮১৪-৮৯) 
কাব্যাদিতেও স্বদেশপ্রেম্রে অভিব্যক্তি দেখিতে পাওয়া 
খায় 


সে গৌরব আজি অপগত. 
মেঘাচ্ছন্ন ললাট তোমার ! 
আজি তব হায়, মাথ। নত, 
ডুবে আছ ছ$খের মাঝার,- 
কোথা তব দীপ্তি গরিমার 1 


“কিস্ত হার বথা। অহঙ্কার, 
দলিত হয়েছে গর্বব তব, 
/কত জাতি কুরি পরাজিত,” 
দাঁসত্বের কলঙ্গ-মগ্ডিত, 

হে ্ন্দবি দেশমাত:, 


বাংলা*সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করিবার পুব্দে মাইকেল 


মধুসুদন দত্ত (১২৪৭৩) ইংরাজী 
আত্মনয়োগ করিয়াছিলেন, কিন্তু পরিণত বয়সের রচনায় 
স্তাশার যে গভীর স্বঠদ্প্রেমের পরিচয় পাওয়া যায়, 
কৈশোরে রচিত ইংরেজী কবিতাগুলিতেও সেই স্বদেশপ্রেম 
ওতপ্রোত ভাবে বিগ্কমান আছে । তাহার কৈশোরাবস্া 
'রচিত 'পুরুরা নীর্ষক গাথার শেফ অনুচ্ছেদটি আমা.দর 
এই উক্তির সমর্থন করিবে ই 


কাব্যরচনায় 


কোথা হায়! কোথা আজি, প্ুরু-বারএঙ্গি, 
কোথা সেই যোদ্ধ,গণ দেশগত প্রাণ! 
বীররক্ত-পরিপূর্ণ। যা'দের ধমনী 
স্গাধীনতা-তরে রক্ত করিত প্রদান। 
মৃতাশকী করিত না যা'দেরু হৃদয়, 

ঘুণিত দাসত্বে গুধু একমাত্র ভয় ) 

কোথণ তুমি শীধীনতা ! আছিলে অতীতে 
ভারতের ন্সধিষ্টাত্রী দেবী-লবূপিণী। 
ললাট তাহার ধর্বে ভাসিত জোতিএতে 
উজ্লিয়] চারিদিক, গরিমাশালিনি ! 
উপমণ সে গরিমার শুধু হিমাচলে * 
অত্রভেদী চূড়া যা'র করিছে চুম্বন 

উচ্চ সিংহাসনাসীন নীল মেখদলে, 
ধেরেকরোজ্ছব।| হায়, ষেন.সে স্বপন-__ 


১৩৩৬ 
নদীবক্ষ হুর্যারশ্বি যথ। উদ্ভাসিত 
করি, প্রদোষেতে হায়, হয় অস্তহিত, 
মহিম। তোমার আজি চির-অন্তমিড় | 
যে মুকুট শোভা পেত ললাটে তোমার 


আজি তাহা! ভুলু ঠত, শক্র-পদানত,-- 


মুকুতা হীরক আদি, রত্বখনি মার 
সমুজ্ছবল স্বর্ণের, পরহস্তগত। 
বিজয়ীর নহে তৃপ্ত শধা পিপাসা 
সর্ববগাস করিয়ারুমিটে নাউ তষা» 
রয়েছ জড়ায়ে যেন ৩র উচ্চ শির 
ফল পৃম্প পত্রহীন 'অতি দীনবেশে 


পতি বাতা । দেয় দোল করিয়া? অস্থির, 


পবন হিলেটল নিতা চঞ্চল, অধীর 
সবার ঘণার পানী মরণেরও শেসে | 


মাহকেল মধুক্দনের সব্বশ্রেষ্ঠ ইংরেজী কাবা (1১৮৮৪ 
14176-তেও তাহার দেশপ্রেমোদ্দীপনলী বাণী শুলিতে পাই। 
আমার পরম পুজাপাদ পিতৃদেব উক্ত কাবোর যে বঙ্গানুবাদ * 
করিয়াছেন, তাহা হইতে কিয়দংশ উদ্ধৃত হইল 


“কিস্ত আমি ভাবি কেন এত যাদ্ধী বার 


বন্দী সমগ্রহে এই আধার ভবনে ? 


চা 
কেন বা আরোহি' অখে, সাহীযো অসির 


দ[লবারে নাহি যায় দুর্দান্ত দ্রর্জনে ? 
রক্ষিতে দীর্ববলে, মাঁ$ত' শত্রু সহ রণে। 


শুনিতেছি বহুদূর পশ্চিম হইতে, 
সমর প্রবাহ অতি ভীষণ আকারে, 
আসিতেছে বস্তা সম এদেশ গ্রাসিতে, 
যবন.দলিছে পদে হিন্দু-দেবতারে। 


'আমর! কি ভীরুসম রহিব বসিয়। ; 
বীরের উচিত ধর্ম করিয়া। বর্জন 

* মলিন শশাঙ্ক পানে রহিব চাহিয়া 
না করিব রণক্ষে্রে বশ: উপার্জন ?” 


আট আন মাত্র । 


* «অবরুদ্ধা” | মাইকেল মধুল্দদন দত্ত বিরাচুত “ক্যাপটিভ লেডী” 
নামক ইংরেজী শরস্থ হইতে প্রুঅতুলচন্্র ঘোব কর্তৃক অনুবাদিত |) মুলা * 


বিডি 


৮৩১ 


ভ্রীমন্মঘনাথ ঘোষ 


*ভারতগৌরব রমেশচন্দ্র দত্তের খুল্লপতাত স্বনামধন্ত 
মনীবী শশীচন্দ্র দত্ত রায় বাহাদুরের € ১৮২৪-৮৫) 
০৯1) ৯৮৮৬০758770) শীর্ষক কবিতাটি করির 
আন্তরিকতায় ও স্বদেশপ্রেমের উজ্জলো অতুলনীয় 
উষ্তার বঙ্গানুবাদ নিম্নে প্রদত্ত হইল 7-- 





রায় শশীচন্ত্র দত্ত বাহাদুর 


স্বদেশ 

তবুও শ্দেশ | তুই প্রাতি-প্রদ্ায়িনা, 
নেহারিসৌন্দধা তোর সিদ্ুতট পরে, 

তব তরুলতাঁ, তব প্রবাহিণী 

উচ্ছ,সিত ক'রে হৃদয়-তটিনা, 
গৌরব ধদিও তোর গেছে চির তরে।” 
পরাধীন দেশ মোর! অতীতে তোমায় 
করিয়াছে অপমীন কত অত্যাচারী ! 

/ মহিম। মুকুট লুটায় ধুলায়, 

তবুওঃ তবু, নাহি জানি হায়, 

কেন এ আনন্দ তোর নীমটি উচচারি? | « 


বিটি বঙ্গ-ইংলগীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশাতআববৌধের বাণী অগ্রহায়ণ 


৮৩২ 


“তোমার মনির আজি নিওন্ধ, নির্জন, সাহসী নির্ভীক বীর তিরোহিত 
একদিন দেবগণ রাঁজিত যথায়, পুণাকান্তিওস্ত আজি অস্তহিত, 
বিষাদে বহিছে শ্রোতঙ্গিনীগণ, ূ গোঁরব-মুকুট কোথা। আজি ধরণীর ? 
জলদেবাগণ ন। দেয় দর্শন, এ ঃ 
শঙ্া'বনি তাহাদের নাহি শুন] ষায়। তবু প্রভাকর আজ(ও) করে আলোকিত, 
কিরণ-সম্পাতে তার তব গিরিমালা, 
পত্র-্পু্প-স্থশোভিত উদ্যানে কাননে, কত শত পুণা স্মৃতি বিজড়িতা 
কবির উৎসাহ গীত নঙ্কীরে না আর, ' তীর্থ ক্ষেত্র চুমি? নদী প্রবাহিত! 
বিচিত্র প্রশ্থন ফুটে উপবনে, অপার পবন করে পরার সাথে খেলা। 


কিন্ত সে অর্তীত কেবলি স্মরাণে, 


ফিরিবে ন। কভু সেই দিন নিন ; আজ (ও) কত শত দেবা নারী মুক্তি ধরি' 


রা জমিছে তোমার শত গ্রবাহিণী-তীরে, 
উচ্ছ,সিত হয় তবু এ হৃদয় মোর, হেরি ভগ্র-ড় মন্দির তোরি, 
(তোমার ফাঁনন হেরি, সমুজ্র-সৈকত, অতীতের সেই পুণা-কীর্ঠি স্মরি', 


| . অজ্ঞাতে হয়ে আসে চিপ্ত। ঘো?, "দেবতার শত লীলা আছে ষখ1 থিরে ! 
অবাত্ত বেদনণ, দীর্ঘগীস, তোর 


মহিমার দিন স্মরি, শুভ দিন গত! ্ ্ বু ফ 


দ্রঃখিনী হ'লেও তুমি, দেশ আমার ! 


অতাত গৌরব হয় উদয় হাদয়ে. তব তরে প্রাণ "মার হইবে বাখিত, 

বার গর্বেব মাতি' যবে ভারত সম্থান, দুরভাগিনী মাত; হৃদয়ে তোমার 
আসিত দলিয়। শর $সম্ত চয়ে, বি'বধেছে যে শেল, বেদন। তাহার 
সিক্ধুতট পথে জয়ধ্বজী। ল'য়ে, আন্ুক্ষণ হাদি মোর করে সঙ্গাপিত। 


গাহিত জগত তাহাদের যশোগান। 
4 ভাল ন1 বাসিয়। তোমণ? রহিব কেমনে ?। 


আনন্দে উঠি আবলি' রমণী-নয়ন, ভ্রমি যবে স্থরভিত,.কাননে তামার, 
স্পন্দিত হইত বক্ষ, উঠিত কাপিয়া উচ্ছা! হয় শুধু ভুলে যাই মনে, 
অগ্রসর বীরে করিত বরণ, মধুর স্বদেশ প্রেমে, সংকীর্তনে, 
চারু পু'্পমালা, বিচিত্র ভূলণ, তোমার গৌরব-রবি উদ্দিবে না আর। 


ধ্রান হ'ত তার পুণা-মাধুরা হেরিয়।। ৃ যার 
হিন্দুপেটিয়ট” ও “বেঙ্গলীর প্রবর্তক ও প্রথম সম্পাদক 
গিল্রিশ্পচল্দ হ্যোজ্ব (১৮২৯-৬৯) স্বদেশপ্রেমোদ্দীপক 
প্রস্তাবাদির জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, কিন্ত তিনি 


॥পরাধীন দেশ মোর! কাথা আজি তব 
অতুল ঘা আর অত্তাতি গরিমী ! ৭? 
পাঠানের দর্প, মোগল-গরঘ 


বিনাশ করিয়। সকল বিভব, কৈশোরে ইংরেজী কবিতা রচনা করিতেন এ সংবাদ 
এ'কেছে ললাটে তব কর্লব-কালিম1। অনেকে অবগত নহেন। রেইস এগু রায়ত” সম্পাদক 
. স্ুপণ্ডিত শল্ুচন্্র মুখোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত কাগজপত্র হইতে 
স্বাতস্থোর পুণাতীর্ঘ ! আজি বিপু &ত আমরা জ্ঞাত হই যে,১৮৫০ খৃষ্টাব্দে তদীয় বন্ধু কৈলাসচন্দ্র বন্ু- 


হ। ধিক! দাসত্বে তব সন্তানের শির, সম্পাদিত [,16818) 07/০)80৩ নামক মাসিক পত্রে গিরিশ- 


+ 


১৩৩৬ শ্রীমন্্পনাথ ঘোষ বিডিঞ্' 


৮৩৩ 
চন্দ্র "শিখ রণদঙ্গীত” শীর্ষক একটি উদ্দটীপনাময়ী গীতিকবিত। / দেবতার স্থষ্ট পঞ্জাব পতনে 
লিখিয়াছিলেন। কবিতাটি আমরা "সম্প্রতি উদ্ধার করিয়াছি রর 85 2 পন 
চি এ হের য়েছে এ 
এবং উভার মর্্ান্নবাদ নিয়ে প্রদান করিতেছি £-- ০8 ৪ 


আঘাত করিতে ঠার শিরোপরি 
কাতর নয়নে চাহিচ্ছে ভারত 
“ভামাদের সেবা বিতাড়িতে অরি। 
* তোমরা কি স্তব্ধ পর্বত মতন 
দাড়ায়ে হেরিবে মাতার মরণ ? 


এখনে। ছুলিব সংশয় দোলায়, 
নিয়তি ভাঁবিব কম্পিত হিয়ায়, 

অরি যবে আসি দুয়ারে দাড়ায়, 
বাজায় ভেরীর ভীম উন্মাদনা তান? 
ধর আন্গ বীরগণ ! হঞ্জআগুয়ান্‌! 


কি কারণে ভীত মোদের জদয় ? 
পবিত্র পঞ্জাব হ'তে পাঁরে লয় * 
রঞ্জিতের আম্মা অন্তরাক্ষময় 
দেশরক্ষী হরে ঘরে পহবা নমান ; 
পর অন্ম বারগণ । হও আাগুযাশ 


ভবিধাজ্্বাঁণী মিথা1 কভ নয, 

বিধির বিধান বার্থ নাহি হয়_2 
আমাদেরি রণে হবে আজি জয়. 
শরু রক্তে ভমি প্রাবিবে নিশ্চয়; 
হয়েছে বিগত সুদিন তাহার, 

প্রাচান পবিস্র এ দেশেতে আর, 
রহিবে ন। তার প্র বস্তার, 

দূর কর মিথা1 হয়ত বীরের সন্তান! 
বারর দেখাজ্জেসবে হও»আগুয়ান্‌। 


মবণেরে ভয় ? হয় বত হানে, 
তাই বলে শক্-পদানত র'বে ? 
মন্ান্তিক ঘৃণা কর যাহাদের, 
প্রীণভিক্ষা ল'বে হান্তে তাহাদের ? 





'কীতদাস মনত 

*হয়ে অবনৃত ? 

৮555915 গিরিপ চন্দ্র ঘোষ 

মরণ সমান! 

যতদ্দিন রবে পঞ্জাব জাগ্রত, দেশপ্রেমে জলে নাকি কাহারে পরাণ ১ 

ওগে। জন্মভূমি! হে মাতঃ ভারত! ধিকৃ! ধিক! ধর অস্ত্র বীরের সন্তান! 
মরণ শষায় অঙ্গে শত ক্ষত, ॥ ৪ 
তবুও বহিছে দেহে প্রাণ-শ্রোতও গবাক্ষ হইতে হের কি উৎস্থকা ভরে 


* প্রাণশক্তি তব আছে অবাহত ; চেয়ে আছে রমণীরা, আখি হ'তে ঝরে 


বিডি বঙ্গ-ইংলগ্তীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশা বোধের বাণী অগ্রহায়ণ 


৮৩৪ 


কি অপূর্ব জোতিধার), নক্ষজের মত 
শ্লিগ্ধালোকে রণক্ষেরে দেখাইছে পথ। 
যশ? ক্ষে্জ তাগ করি কর যদি পৃষ্ট প্রদর্শন, 
তব নম ধরি? তার বিদ্রূপ করিবে বরিমণঃ 





হরচন্দ্র দণ্ড 


ঘৃণায় ফিরাবে মুখ গরবিণী রমণী রতন, 
কাপুরুষ বলি 'তার। মোদের করিবে প্রতাথ।ান ; 
পর ধর অস্থ সবে, বীরগীণ হও আগুয়ান। 
এএম এম অগ্রপর হই খ্নিভীক বীরগণ ! 
বারের উচিত মত শক্রগণে করি আকম্ণ। 
*ষদি হই জয়ী মোরণ-বীরধণ্ম হইবে পালন .। 
মরণের ক্ষোড় হ'তে ছিনি' দেশে অপিব জাবন। 
* নাহি রবে,পরাধীন আমাদের দেশত্রাতৃগণ। 
বিজয়ী বীরের মত গৃহে মোরা ফিরিব সকলে, 
রমণীর প্রেমভরে শোমালা পরাইবে গলে, 


কিম্বা যদি ভাগাবশে যাই মোর শমন-সদন, 
সে তো অনি গোঁরাবের, সে মরণ বীরের মরণ, 
স্বদেশের তরে রক্ত দিয়া, 
শ্বাধীনতা নাহি বিসর্জি্িয়া, 
মরলে স্বল্লারু প্রাণ রহিবেক কীর্তিতে অমর : 
উপবন, প্রান্তর, ভবন, 
মুখরিত হ'বে অনুক্ষণ, 
আমাদের ষশোগানে, ম্মরিবে সকলে নিরন্তর, 
কিন্ত শন শরুদের ভেরাএমারে। বাজিছে ভীষণ, 
আর নহে বাকাবায়। ধ্রধর অগ্প ষোদ্ধ গণ ! 


রাম বাগানের স্প্রসিদ্ধ দত্ত বংশোপ্তব হরচন্দ্র, গোবিন্বচন্দ্র, 
গিরিশচন্দ্র ও উতমেশচন্দ্র 1)716 17810111511) নামক 


)কাবাগ্রস্থ প্রকাশ করিয়া! যশ্বী হইয়াছিলেন। ইহাদের 


মধো হুরচন্দ্র দত্ত (১৮৩১-১৯০১) একটি সুন্দর সুনেটে 
তাার দেশ-জননীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি প্রদান করিয়াছেন £-_ 


ভারতবর্ষ 


ভালবাসি তোরে আমি, প্রিয়তর নাহি কিছু ছেন 
হেমোব জনম্মি ! হধাপূর্ণ নাম যবে তোর 
উচ্চারি', জালয়। উঠে খদয়ের অন্তস্তলে মোর 
শাগ্রেয়গিরির মত অনির্বাণ বহিরাশি যেন। 
আতাতের যবনিক। অকন্মাঙ হয় তিরোহিত, 


গৌববের দিন তব স্মৃতি পথে আসে পুনর্ববার, 
প্রাসাদ, বিচিত্র হন্ধা, স্তম্তরাজি, ছুর্ভেছ্ঠ প্রাকার, 


বারগণ অকাতরে যারা তোমা" তরে দিয়েছে শোণিত। 
কি চখশপ্র গতে, হায়, যথা হদয় অশাধা 
সেরূপ দুঃখ মম, অতীতের সুখ স্মৃতি গতে, 


এতোর ছুঃখে এ হৃদয়ে শোকগীতি গঞ্জরিয়। উঠে, 
কোথা যশৌমালা তব? কোঁথ। তব সম্পদ-সম্ভার ? 


জানি কিন্ত চির।'দন রবে ন। এ বিবাদ-শর্বরী, 
দিবালোক-রেখা ওই আসিতেছে তমঃ অপহৃরি;। ) 


স্প্রপিদ্ধ' কবি নামশশ্মী ( নবকৃষ্ণ ঘোষ )-_-(১৮৩৭- 
১৯১৮) নির্ভীক স্পষ্টবাদ্দিত ও আন্তরিক স্বদেশপ্রিয়তার 
জন্য দেশৰাসীর হৃদয়ে অতি উচ্চ আপন অধিকৃত করিয়। 


১৩৩৬ ভ্রীমম্মথনাথ ঘোষ 


আছেন । তাহার “4 ঠ1০৮া 0161101810৮ 10700182, 


শীর্ষক কণ্তাটির মর্খান্থবাদ নিয়ে প্রদত্ত হইল ;-. 
একদিন ষথ। গরবে গৌরবে ছিলে তুমি সমাপান,? 
»প্রমত্ত বিদ্রেণী খাজে তথ। ণাঁচে হাসে। 
তব সন্তানের প্রিয় র্ণকেত ছিল যথা] উদ্ডান, 
টিদেশী পতীঁকণ নে প্রাকাধে আঞ্গি ভাসে ॥ 





নবরুষ্ণ ঘোষ (রাম শর্মা ) 


কৃত রাজ যথ? মহারাজ্জী বলি' করেছে বন্দনা গান 
তথ। আজি, ভূমি সেবিতেছ দাসী হয়ে 

যে ললাটে তব পরেছ 'একদ? রক্রময় গ্তিরত্বাণ 

সে ললাটে আছ দাঁসীহ্বের চিহ্ন বয়ে ॥ 


মেঘাবৃ্ত চন্দ্র যণ। পাবর্ণ তুমিও আজি তেসি 
ভেদিয়া ভোমীর কলঙ্ক আধার রাশি। & 

ভাতে ন। আনন্দ অথবা আশার ক্গীণতম আরা-জোতি; 
বন্য শিবারবে নৈশ-চিগ্ু। যায় ভাসি ॥ 


বিডি 


৮৩৫ 


অনাদূতা পড়ে আছে তব বীণ। জগত-উন্মাদনী 
নারব সে গাতি সর্বজন সংমোহিনী | 

শ্রবণ বিবরে শুধুপশে তব চরণশৃ্খল-ধনি- 
ঝনন্‌ বনন্ঝনন্‌ ঝনন্‌ ঝিনি ॥ 


উল তারক1 খচিত মুকুটে স্থশৌভিত তরু প্রায়, 
কি শোভায় তুমি ছিলে দীপ্তিময়ী হায়! 

পুন; পুপ্রহীন সেই তরু যথা। গৌরবহীন ভায়, 
তমিও তেঘতি আজি হত গ্ররিনায় ॥ 


ছিন্ন লিন বসন তামার, রপ্দ অলকদাম, 

ধুলায় লুঠ যত তব অলঙ্কার । 

যেন মুত্তমান শোক আছে খন ম্মরিতেছে অবিরাস, 
অতীতের আশা জাগিবে না যাহ আর ॥ 


রঙ রঙ 


বারিতেছে বারি নয়নেতে তব গিরি নিন/র প্রায়, 
খদি-শতদল ফুটে উঠে কই তায়? 

যে আম্মচেতন। জেগে উঠে সে যে মরে যায় পুশপায় 
তোমার দাঁরঘ খাসের উষ্ণ বায় ॥ 


শিল্পে ও জ্ঞানে তব সন্তান [ছিল সযশনান্‌ 

ধরণ মুদ্ধ, শুনি বারহ-কথা। 

আজ অগৌরবে কি মনোঞ্থে আছে তব সন্তান, 
পিহামহগণ কা্তি লভল। যথা ॥ 


“উঠ মা ভাগুত! সৌন্দমযোর রাখি ! উঠ প্রিয় দেশ মোর ! 


ছূ্দশায় তব কেদেছ ত বহু দিন মা? 

মুছ শাীখিজল, তাজ দীর্ধগাস, সময় এসেছে তোর, 
নিয়তি হইতে কেড়ে আন হৃত-গরিম1 ॥-/ 

আছে বন্ধু যারা মহৎ উদার বিশেছ সাধে মহল, 
তোমায় ,নিগড় মুক্ত কূরবারে চায়। 

যে আগুণ তব, রয়েছে গোপন উজ্জলি, ধরণীতল 
অজিয়া উঠূক পূর্ববতেজে পুনরায় ॥ 


মনীষী রমেশচন্দ্র দত্তের (১৮৪৮-১৯০৯) স্বদেশপ্রেমের 
.পরিচয় তাহার রচনাবলীর প্রতি ছত্রে পাওয়। যায়। 
তাহার একজন জীরনচরি-তকার ত্তবাহার একটি ইংরাজী 


'বিডিঙগ বঙ্গ-ইংলন্তীয় কাব্য-সাহিত্যে দেশাত্মবোধের বানী অগ্রহায়ণ 


৮৩৬ 


কবিতার যে অনুবাদ প্রকাশ করিয়াছেন তাহার কিয়দংশ 


নিম্নে উদ্ধৃত হইল ;-- 
এই কি সে দেশ যাহ? পুর্বেব খাত ছিল? . 
মহাবল বীরগণ জনম লভিল ? 
দেশ হিতের তরে দিয়াছিল প্রাণ 
স্বাধীনত। রক্ষা হেতু ছিল বত্ববান, 
গিরি গুহ উপতাক1 তাহার! সকলে, 
স্বাধীন এদেশ ছিল সকলেই বলে। 
বৃথা কি হইবে এই উচ্চ ভেরিরব ? 
শুনিবেন। কেহ কর্ণে, রহিবে নীরব ? 





রমেশচন্দ্র দত্ত সি, আই ই 


জনাকীর্ণ স্থান আর ক্ষুন্ন পলী যত 
উত্তর না পাই কেন ডাকি.আমি যত ? 
স্তব্ধ কেন রহিয়াছ মুখে নাহি রব ? 
নন্ত নিদ্রায় বুঝি অভিজিত সব ? 
মহৎ প্রকৃতি তব জন্ম আধাকুলে 

গত গৌরবের কথা রহবে কি ভুলে? 
মনুবাত্ঃ পরাক্রম শুন কি হয়? 
বাতাসে কীপিছে দেহ ধেন বোধ হয়। 


পূর্ব কীর্তি হইয়াছ তুমি বিস্মরণ ? 
পিতৃনাম যশ দিয়াঁছ বিসর্জন ? 

কি হইবে উপকার বর্ণন করিয়। 

পূর্ব গৌরবের দিন, -_-গিয়]ছে চলিয়া, 
তেজোহীন কবিতায় বর্ণনে কি ফল, 
পূর্ববনাম, ষশোরাশি, সদৃগুণ সকল ? 
প্রাচীন দেশের কথ ভুলিতে না পারি 
সেই হেতু কাদ্দ মন, ফেলি অশ্রবারি। 
কল্পনা করেছি আমি সে কথা স্মরিব 
তব কীর্তি ষশরাশি মনেতে ভাবিব 
মনুধা আলয় যবে যশের কিরণ 
করেছিল আলোকিত মানঝ জীবন।! 
ভারত কিরণ হয় উজ্ব্বল যেমন 

তব কীর্তি যশরাশি প্রদীপ্ত তেমন 
যৌবনের পরাক্রম চিন্ত! শক্তি তব 
কবিতা ভাগার আর সৌন্দধা বৈভব 
সে.সকল কথা মনে হইলে স্মরণ 

হয় সুখোদয় মনে, প্রফুল বদন । 





যোগেশচন্ত্র দত 


১৩৩৬ শ্ীমম্মথনাথ ঘোষ 


রমেশচন্দ্রের জোষ্ঠ সহোদর হ্মৌগেস্পচ্জল্দ্র (১৮৪৭- 
১৯১৫) 17701) 21৮ানা। পামক, কাঁবাগ্রন্থের প্রতিছত্রে 
ভারতের ছুর্দশায় অশ্রু বিসর্জন করিয়াছেন।' একটি 
শ্লোকের'মন্খ্ানবাদ 2" 

কঠিন আয়স নতে হৃদয় আমীর, 

নহে তাহ! অচেতন জড় সৃস্তিকার, 
“রক্তে মাংসে গড়া দেহ বোধ আছে তীর, 

কাদে সেও লেরি দুঃখ স্বদেশ মাতার__ 

হেরি মরুভূমি সম শুন্য চারিধা'র / 

নিবিড় হয়! আসে প্সন্ধকার দিন 

স্বপন আশ্রয় করি ভুলি' বর্তমান, 

অতীতে গরিমার স্প্রে যবে লীন। 

পনও ভাঙ্গিয়ণ, হায়! ক্ষণ মধো হর তাবসান ! 





বিহারীলাল গুপ্ত সি-এস্‌-আই 
বমেশচন্দ্রেব সতীর্থ স্বনামধন্য জ্লিহাক্িতশশভন এগ 
(১৮৪৯-১৯১৬) অবসরকালে কাব্যের চর্চা করিতেন । 
তাহার একটি কবিতার ছুইটি শ্লোকের অনুবাদ নিষ়্ে প্রদত্ত 
ডে 
হইল £-_ 





(চি 


৩৭ 


দেখিছন। চেয়ে, আনিতেছে তিরে, 
পাণ্ডর ললাটে, রক্তশ্রোত ফিরে, 
, দেখিছ না ওই নিঃশ্বাস ধীরে 
পড়িছে, স্পন্দিত করিচ্ছে মাকে ? 
ভূবনমোহিনী হরবে কম্পিত, 
দিতেছেন সাড়। হয়ে জাগরিতাঁ, 
বেন্টিঙ্ক, কানিং, রিপণের ডাকে ? 
/এস তবে ভাই, এস কাছে মা'র, 
জাগিছেন মাতা, করি সেব। তার, 
তিশিই মোদের, কেহ নাই আর, 


»মোদের লজ্জা, মোদের গব্ষ 1 
এস সবে ঝাপি করম সমরে, 
ঙ্গার্থতাগ করি? উচ্চ লক্ষা ধারো, 

অগ্ের গর্ধব হইবে খর্ব | 


ভিডি 


সরু দত্ত ও তরু দত্ত 


রমেশচন্ত্রের পিতৃবা কন্তা '্মল্পত (১৮৫৪-৭৪) ও 
অন্ত দত্িজ রচনাতেও বহুস্থানে দেশাত্মবোধের বাণী, 


ব্ভিঙ্গ বঙ্গ-ইংলগ্ায় কাবা সাহিত্যে দেশাঝ্ববোধের বাণী অগ্রহায়ণ 
৮৩৮ 


চ 


শুনিতে পাওয়া যায় । 4১ ১176৮ 00168176017) [776101) 
17915 নামক কাব্যগ্রন্থের অন্তগত যে কবিতাটির অনুবাদ 
নিম্নে প্রদত্ত হইল তাহা! একজন ফরাসী কবির কবিতার 
অনুসরণে রচিত হইলেও উহ! অরুর প্রাণের অন্তরতম প্রাদেশ 
হইতে প্রতিধবনিত হইয়াছে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । 


কোথ। মোর স্বদেশের বিমল আকাশ ! 
হেথা। তব তরে মম হৃদয় কাতর; 
কোথ। পিতৃগৃহ ময়, শাস্তির আবাস ! 
মোর কাছে প্রিয় হ'তে কত প্রিয়তর ! 
নিদাঘের কত শোভা করিছ প্রকাশ, 
পার না কি প্রদাঁনিতে, ওহে প্রস্ভাকর ! 
মোর স্বদেশের গৃহ,_উদ্দার আকাশ, 
আমার জাবন আর আনন্দ-আকর ? 
চা কক সু 
১ ফুটে উঠ প্রতিদিন জন্মভূমি মোর! 
্ঙ্ভাসিয়। স্থৃতিপট মানস-নয়নে, 
নম আমার স্সিদ্ধ বঙ্ষোমাবঝে তোর, 
তব বক্ষে স্থান যেন পাই গো নরণে & 


এ 


তরু দত্তের (১৮৫৬-১৮৭৭ ) 41101601 13:011805 88001 
1,85597)15-91 11179115001) নামক কাব্যগ্রন্থের অন্তর্গত 
“প্রহল।দ' নামক গাথার শেষ কয় ছত্রের মন্মানুবাদ পাঠ 
করিলেই পাঠকগণ তাহার কাবোর উদ্দীপনা শক্তির 
পরিচয় পাইবেন £_- 


সর্বব দেশে সর্ব যুগে মনে রেখ অতাচারিগণ, 

নূসংহ মুরতি ধরি অবতার্ণ হন নারায়ণ, 

অন্করীপ হাতে অন্থরাপে প্রেরণ করেন বাণী স্টীর, 

সময় নিকট হয় যবে, চমকিয়) উঠে জ্তাচার | 
নিধাতন সহে বটে ঘোর লক্ষ লঞ্চ মানব সগ্রতি 
কিন্ত মনে রেখে? ভাহাদেরি আছে মহাসিংহের শকতি! 
শৃঙ্খলে কঠোর ঘবণে উত্তেজিত হইলে কেশরা, 

রক্ষা নাই দুর্দান্ত নৃপের, কালান্তক সে ছুদ্ধণ অর !, 
রঙ ৫ ৫ 
“আমার দেশ* এর কবি দ্্রজেন্দভাভন জ্রাল্ঘ 
(১৮৬৩-১৯১৩) যৌবনে: প্রকাশিত 1,105 ০1 100 
নামক কাবাগ্রস্থের প্রথম কবিতাটিতেই (176 1470 





91 61১6 01) ) স্বদেশের স্তৃতি করিয়াছেন । আমরা সেই 
কবিতাটির শেষ চারিটি মান্দ্র শ্লোকের বঙ্গানুবাদ নিয়ে 
প্রদান করিলাম £-_. 


দিজেন্দ্রপাণ বায়, 


বন্সেউৎসারিত 2 দহ। নদ দা, 

চরণে ফেনিল সিঙ্গ তরঙ্গ-ভাখণ | 

গিরিরাজ পার্শে ভার নিয়ত এ্রাহরা, 

শিরে নাল নভঃ করে জোতি: বরিষণ ॥ 
রবিকার উদ্ভাসিত সেথা “কাবাধল।, 
এসৌন্দযা' সঙ্গা ত গাহে, *ছন্দরঃ নাচয়ে। 
গ্েদ্রিব আনন্দ তথা, নবৌরবে নত, 
গলিয়। শপন হয়, কঙ্জন। রচয়ে ॥ 

'দশ মম! কু হ'তে পারি কি বিরত 

পুজিতে তোমারে, হেরি দ্রর্দিনে পতিতা ? 

হা ভারত ! এককালে, মনোরম! বালা। 

,দখিবীয় রানা লে ছিলে পৰিচিত ॥ 
এবে চূর্ণ গর্ব-তব, মহিম।? বিলান, 
নাম মাত্র আছে বাকি শশঃ অপহাত। 
তথাপি তোমার রূগ রবির কিরণ 
লজ্জার তুষার ভেঃদি করে চমৎকুত ॥ 


১৩৩৬ 


আধুনিক বঙ্গ-ইংপণ্তীয় কৰিগণের মধ্যে অঅন্ন্বিল্দ 
ছেবীষ্ন ও তদীয় সহোদর স্ষন্লোরমোহনন হোম্বেল্ল 
নাম বিশেষভাবে উল্লেখ যোগা । অরবিনের গন্ভর5নাও 
সুদুরপ্রসারিণী অনিবচনীয় ভাব ও চিন্তার 
লীলামাধুর্যো কবিতারাজোর অন্তর্গত বলিয়া ধরিয়া লওয়া 
যাইতে পারে। তাহার রচনায় অভিব্যক্ত শযদেশপ্রেমের পরিচয় 
পাঠকগণকে দিবার প্রয়োজন নাই। নবধুগের খষি 
বঙ্কিমচন্দ্র “বন্দেমা তরম্‌” সঙ্গীতের তিনি যে, উৎকৃষ্ট ইংরাজী 


কল্পনা, 





অরবিন্দ ঘোষ 


প্গ্যাগ্বাদ করিয়াছেন তাহা ভারঠবর্ষে ও ভারতবর্ষের 
বাভিরেও পঠিঠ ভইতেছে। 
পরিচয় [1 ঠকগণ “বিচিত্রাপ্তে পৃর্বেই ষোগাতর লেখকের 
নিকট -..প্ত হইয়াছেন । ক 

শতবর্ষ ' পুর্বে প্রথম বঙ্গইংলপগীয় কবি কানাপ্রসাদ 
'্টাহার বীণায়, যে অপূর্ব ঝঙ্ক'র তুলিয়াছিলেনট তাহা এখনও 
নীরব" লাই। উনবিংশ শতান্দীর প্রারস্তে কাশী প্রসাদ 
যে প্রত্তি্পার পরিচয় দিয়াছিলেন, শতবর্ষ বাক্জালী তাহার, 
গৌরৰ ধ "ল অক্ুপ্ রাখে নাই, পরস্ত বর্ধিত করিয়াছে । 


শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ 


মনোমোহনের কবি-কীন্তির , 


বিডি 


৮৩৯ 


ধাহার অলোকসামান্তা প্রতিভার দীপ্তিতি আজ বঙ্গ- 
ইংলপ্তীয় কাবাসাহিতা অপূর্ব গরিমায় উদ্ভাসিত, বীহার 
স্বদেশ প্রেমের গভীরতা কেবল তাহার বাণীসেব'র একাস্তিকী 
নিষ্ঠারই উপযুক্ত; বাণীর সেই বরপুত্রী_শ্ল্লোজিন্লী 
ন/য়ডুর “1০ 11011” শীর্ষক নুন্দর কবিতাটির এই অযোগ্য 


,ভাবানুবাদ দ্বারা আমর! প্রস্তাখটি সমাপ্ত করিধ 2-_ 


ঙ 





সরোজিনা নায় 
স্মতির,অভীত কত যুগ যুগা নুর. 
বয়ে গেছে জননী গো, তোমার উপর : 
তথাপি নবীনাষ্তূমি ! এভেদি' গাঢ় তঁনঃ 
উঠ ন। আবার ল'য়ে নৃতন জনম” 
পরিণয়-স্মজে সাজি' তিদিব-সভায়, 
উচ্চ সিংহাসনে বস আপন প্রভায়; 


বিডি, বঙ্গ ইংলগ্তীয় কাব্য সাছিত্যে দেশাত্ববোধের বাণী অগ্রহায়ণ 


অজর জঠর হ'তে হউক উত্তুব ভবিধাৎ ডাকে ৫ঠাঁরে বহুবিধ স্বরে, 
অসংধা আলোকময় নবীন গৌরব ! বহুকণ্ঠে ডাকিতেছে সৃমাদর ভরে ;-_ 
. লহ মান, সখৈশ্র্যা ক্রম-বর্ধমান, 


শৃঙ্ঘলিত জাতিচয় কাদিছে আধারে, 
কাতরে'ডাকিছে তার) সতত তোমারে; 
যাটে, নেত্রীরূপে কর পথ প্রদর্শন, 

যথা নিশ শেষে উ1 দিবে দরশন, 

জাগে মী গো, জাগো, কেন এত ঘুমঘোর ? 
উঠ, সাড়া দাও, ডাকে সন্তানেরা তোর । শ্রীমম্মথনাথ ঘোষ 


বিজয় গৌরব লহ, উজ্জ্বল মহান্‌;-_ 
উঠ ম] মুকুট পর নিজ্ত্রা পরিহৃরি, 
অতীতে ছিলে যে তমি রাজরাজেশ্বরী ! 


এই প্রবন্গসহ প্রকাশিত শ্রীধুঞ্ত অরবিন্দমঘোখ মহাশয়ের ব্লকখানি১২।৪,বলরাম ঘোষের 
রুট নিবানী হ্থপ্রসিদ্ধ ফটোগ্রাফার কে, পালিত মহাশয় কর্তৃক কয়েক বৎসর পূর্বে 
পঁদিচারাতে গৃহীত আলোক চিত্র হইতে প্রস্তত। পালিত মহাশয়ের সৌজন্যে চিত্রখানি 
প্রকাশিত হইল । 





প্রবন্ধ লেখক শ্রীধুক্ত মন্মথনাথ ঘোষ এমএ, এফ২এম্‌এস্, এফ.আর-ই-এস্‌ 


ইহাই নিয়ম 


এ গন্স- 


যে নৈতিক সাহস সম্বন্ধে অনেক ভাল ভাল কথ! পুস্তকে 
লেখ! আছে, সেই সাহস দেখাইতে গিয্লাই বিভ্রাট বাধিল। 
সোমবার দিনের বেলা সাড়ে দশট।,__অরিন্দম আফিসে 
আসিম্া নিজের চেয়ারটিতে বসিল; ক্রিং* করিয়া ঘণ্টা! 
বাজাইল, বেয়ারা আসিয়া , সেলাম ঠুকিলে তাহাকে 
অনাবশ্ঠকভাবে মিনিট তিন চার দীড় করাইয়া রাখিল, * 
প1 ছুইট। টান্‌ করিয়া টেবলের শুলায় ছড়াইয়া দিল, হাতের 
আঙ্গুল মট্ুকাইল, আলম্ত ভাঙ্গিল, শেষে বলিল, *“পেটি' 
এাকাউন্টস্‌ ফাইল-_” 

কি শাস্তি! কি গৌরব! মাথার উপরে পাখাট। পুর! 
জোরে ঘুরিতেছে, পাঁচটা পর্যান্ত ঘুরিবেও,__-অরিন্মম মনে 
মনে হিসাব করে' মাসে কত বিদ্রাৎ খরচ হইবে, কত টাকার 
বিল হইবে ওই পাখাটার জন্য | | 


চারিট৷ টেবল্‌ দূরে হরিশবাবুর চেয়ারের কাছে দীড়াইয়। 
জন কয়েক কেরাণী* নিযস্বরে কি যেন একটা বলাবলি 
করিতেছিল। অরিন্দম উঠয়! দড়াইল, নিকটে আসিয়। 
ঝলিল, “কি মশাই, রিসের আলোচন৷ হচ্ছে ?” 

“যোগেনকে হাম্ফ্রিজ সাহেব জবাব দিয়েছে 1৮ 

“জঅবাব'দিয়েছে কি রকম ?-তার অপরাধ* 

“শনিবার দিন ড্রয়ারের ভিতর বই রেখে পড়ছিল ।৮ 

অরিন্দম বুকট! টান করিয়া হাত দুইটা পকেটে পুরিয়। 

দিল ; মনে হইতেছিল সে-ই যেন হাম্ক্রি্জ সাহেব । জিজ্ঞাস 

করিল, “তার হাতে কোন কাজ ছিল তখন ?” 

প্ন11৮ " 

*আফিস ছুটি হ'বার আর কতক্ষণ বাকী ছিল? 

“আধঘণ্ট। |» 


_ জ্ীযুক্ত অশীষ গুপ্ত 


“তখন আর নৃতন কেন কাজের ভার তার ভাতে 
দেওয়ার সম্ভাবন। তাহ'লে একেবারেই ছিল না ?” 

“নিশ্চয়ই লা ৮ 

“তাকে জবাব দেওয়া হয়েছে কখন ?” 

“সাহেব তাকে সেই দিনই ডে£ক নিয়ে গিয়ে অনেক 
ধমক-ধামক করেছিল,-আজ আফিসে এসে বসতেই 
বেয়ারা তর হাতে একট। স্পিংদিয়ে গেল ১হাম্ফ্রিজ শনিবার 
দিনই লিখে রেখে গিয়েছে, _-যোগেনের আর আফিসে 
আসার প্রয়োজন নেই,-"এক মাসের মাইনে সে এএম্‌নি 
পাবে। কোম্পানীর চাকরী তার মতন দাত্সিত্বজ্ঞানহীন 
ফাঁকিবাজ লোকের জন্যে নয় ।” 

অরিন্দম কহিল, “এট! অন্তায়, তাকে এয়ার্ণিং দিয়ে 
দিকেই যথেষ্ট হ'ত 1৮ 


হরিশ কহিলেন, “এই বল ত ভায়া, আমিও সেই কথাই 
এদের বল্ছিলাম |. বেচারা যোগেন,--ওকে আমি এর 
আগে কতদিন বলেছি, নভেল টভেল পড়.বি ত পড়, কিন্ত 
আমার কাশিটার দিকে একটু কান রাধিস্‌। দরজার 
কাছে বসি,-তোদের এ সামান্ত উপৃকারটুকুও যদি আমার 
দ্বারা *না হয় তাহলে শুধু শুধুই এতগুলো বছর এখানে 
ভূতের বেগার খাট্ছি। কিন্ত কাশি ত কাশি, কানের 
কাছে কামান দাগংলেও বোধ হয্ম ওর নভেল পড়ার সময় 
চৈতন্তু হয়,ন।। ক্ছি বল্‌লে বলে, সমস্ত কাজ শেষ কঃরে 


*তবে ত বই পড়ি,_আমার কোন কাজে কোনদিন ক্রটি 


দেখেছেন ?- ত্মার ক্রুট! 'হাম্ফ্রিজ সাহেব এসে বইখান! 
ধ'রে ধখন টান্লে ;ও তখন বইয়ের পাতান্ণ চোখ রেখেই 
সাহেবের হাটা সরিয়ে দিয়ে বল্লে, 'আরে যাও যাও, সব 
সময় ইয়ার্কি ভাল লাগে* না|, সাহেব যেই থো ক'রে" 
চীৎকার ক+রে উঠল, “হোয়াট, অম্নি যোগেনের চোখ 
উপরদিকে তাকিয়েই ক্ষিছুক্ষণের জন্তে স্থির হ'য়ে গেল।-_ 


৮৪১ 


(বিডি ইহাই নিয়ম অগ্রহায়ণ 


৮৪২ 


আমরা ডেপুটেশান পাঠাব ভায়া,_যোগেনের জন্টে আগুনের ফুল্কিগুলোর সংখা। যেন কমিয়। আসিতেছে, 
আমাদের কিছু করা উচিত,আর বিনা ওয়ার্ণধঘতে এত --সবগুলো কি নর্বদেঃশে ছক্ডাইয়। পড়িয়াছে নাকি? পা 
সহজে যদি চাকরী যায়, তাহ'লে ত পারা বায় না ৭” গ ছুইট। থর্থর ফরে,বুকের ভিতরে টিপ, টিপ. শব্দ 


অরিন্দম কহিল, "আমি রাজী আছি;-_এ রকম হইতেছে, -যুদ্ধের দামামাধবনি বলিয়া ত বোধ "হয় না! 
অন্ঠ।য়ের একটা প্রতিকার হওয়া দরকার । চলুন আগে জিভ! শুকাইয়া উঠিতেছে, রূণশ্রান্ত সৈনিকের জিভের 
আমরা সাহেরের কাছে যাই, তারপরে খবরের কাগন্জে চিঠি মতন ।-__মরিনঈমের মনে হইতে লাগিল যেন এক বৎসরের 
লিখব। /ডপুটেশাশে কাকে কাকে নিতে চান্‌ ?” ভিতর সে জলম্পর্শ করে নাই। 

হরিশ কিলেন, “আমি,সুধীর, প্রমথ, অবনীশ, আর হাম্ফ্রিজ "সাহেব, ডাকিয়া পাঁঠাইল, অরিন্দম ঘরে 
তুমি। তোমাকেই লীডার হতে হ'বে ভায়্া_-বল্তে ঢুকিল। তাহার ছুই চচাখ্রে দৃষ্টি তখন যথেইট পরিমাণে 
কইতে পার, ইংরেজীটার ওপরও একটু দখল আছে,_- * ঘোলাটে হইয়া উঠিয়াছে। 
(তোমার পিছনে আমরা থাকৃব 1৮ সাহেব কহিল, “ইয়েস?” 

অবিন্দম বলিল, “বেশ তাই হবে,যখন যায় স্থির * প্রাণান্তকর চেষ্টায় অরিন্দম বলিল, “লাভেব, যোগেনকে 
করবেন আমায় জানাবেন,” বলিয়। নিজের জায়গায় গিয়া ডিস্মিন্‌ করা উচিত হয় নি,-তাকে অন্ততঃ একটা 


বমিল। চান্স” 
হবিশ ডাকিয়া বলিলেন, “ওহে, ভাম্ফিজের আসার সাহেবের চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল ।--অরিন্দমের 
সময় প্রায় ভ'লঃ মেযার কাজে যাও ।” মনে তল যে, ইহা বোধ ভয় তাহার প্রতি হাম্ফ্রিজর 
সুনিবিড গীতির লক্ষণ নহে। দে পিছন দিকে চাহিল, 
ট কিন্তু হরিশ অগবা অন্ত কাহাকেও ঘরের ভিতরে দেখিতে 


প্লাইল না। তাহারা বোধ হয় বাহিরে দীড়াইয়।, অথবা 
বারোটার সময় ডেপুটেশান হ।ম্ফিজের ঘরের দিকে নিজের নিজের জান্গায় বসিয়। পুষ্ঠবন্গ করিতেছিল। 
অগ্রসর হইল। সন্দাগ্রে অরিন্দম বুক কুলাইয়া চলিল। আর এসব ক্ষেতে পৃষ্ঠঠ যে কতদুরে অবস্থিত সে সম্বন্ধে 
গতকলা পার্কে শোনা বক্তৃতাটার প্রায় সব কথাগুলাই মনে কোন ধরা-বাধা মাপজোক নাই ।_-সেইজন্য নিজের 
মাছে । সমস্ত শরীরের আ গুনের ফুল্কি গুলে! যেন দির্বিদিকে চেয়ারটিতে বসিয়াও বল! চলে, পৃষ্ঠরক্ষা করিতেছি_এবং 
ছড়াইয়৷ পড়িতেছে, বাংলা দেশ অতিক্রম করিয়া! ভারতবর্ধ হাঁরশর দলকে তজ্জন্ত দোষ দেওয়। যায় না। 
পার হইয়। বিশাল পৃথিবীতে সেগুলো ব্যাপ্ত হইয়। পড়িবে ; হাম্ফ্র, চীৎকার করিয়া উঠিল,_ক্িয়ার আউট” 
ম্ামারী কা বাধাইয় দিবে বলিয়াই অরিন্দমেরু বিশ্বাস। টেব্‌লের *উ্পর একটা প্রচণ্ড চাপড় মারিয়া বলিল, “আই 
গতকল্য বৈকালে পার্কের বেঞ্চির উপরে কীড়াইয়া বক্তবুন্দও সে, ক্লিয়ার আউট, ইউ--” 
সেই কথাই বপিয়াছিলেন। হাম্ফজের ঘরের কাছে আসিয়! অরিন্দম দ্রতকম্পিতপদে দরজার দিকে অগ্রসর হইল। 
হরিশ অরিনামকে কহিলেন, “তুমি প্রথমে যাবে, আমরা একট। চেয়ারের ক্ষোণে পাঞ্জাবীর পকেটটা আটুকাইয়! 
পৃষ্ঠরক্ষা কর্ব,-যুদ্ধের যা নিয়ম । যা ঝঞ্ুবার তুমিই চেয়ারট। উল্টাইয়! গেলঃ-পকেটটা বোধ হয় ছি'ড়িয়াছে। 
বল্বে, 'দরকীর হ'লে আমরা গাল দিয়ে যাব।” " একটা তাড়াতাড়ি শশ্র-এর দরজাট। ঠেলিয়। বাহিরে আসিয়া 
কাগজে দিজের এবং চাকুরীর নাম.লিখিয়া বেগারার হাতে দীঁড়াইতেই মনে হইল যেন পায়ের তলার হারানে। মাটিট। 
দিয়া অরিন্দম- দলবল্সহ হাম্ফ্রিজের ডাকের অপেক্ষ। আবার স্বস্থানে ফিরিয়া শাসিতেছে । অরিন্দম পকেট হইতে 
করিতে লাগিল । . কুমালট! বাহির করিলঃ_ডানদিকের পকেটটা একেবারেই 


১৩৩৬৬ 


গিয়াছে, উপর তইতে নীচ অবধি ছুইখণ্ড হই ছুইদিকে 
বুলিতেছে। নুতন জামাট।,_ চাকুরী, আন্ত: করিবার 
মাত্র সাং তিনি পুর্বে রিনা ] 


অরিন্দম মুখটা ভাল, করিয়! সুছিপনা ফেলিয়া নিজের 
চেয়ারে গিয়া বদিল। ডেপুটেশানের 'মন্তান্ 'মেম্বারদিগের 
দর্নিরার কৌতুহল কোনোদিকে,না তাকাইয়াও সে অনুভব 
করিতে পারিতেছিল। হরিশ কহিলেন, “তোমার সঙ্গে 
একগাদ৷ লোক গিয়ে তোমাকে এম্ব্যার্যাস্‌ ক'রে লাভ 
নেই ভায়া,__ডেপুটেশানের লীডারকেই প্র্যাকৃটিকেলী 
ডেপুটেশান বগা! চলে,___সেইন্জন্যেই ঘরে ঢুকৃলাম' না হে। 
আমাদের মরাল সাপোর্টের দাম তাই বলে কিছু কম 
নয়,-তোমাকে এন্কারেজ করবার জন্যে” 
বেয়ার আসিয়া অরিনমের হাতে একটুকৃরা কাগজ 
দিল,-_-অধিন্দম পুনরায় সাহেবের ঘরে গরিয়! প্রবেশ করিল । 
তাহার দশমিনিটি পরে ক্যাশিয়ারের নিকই হইতে 
পয়তাল্লিশট। টাকা লইয়া একেবারে সদর রাস্তায় নামিয়। 
পড়িল। । 

হরিশ তখন ডেপুটেশানের অন্ঠান্ত মেম্বারদিগের কাছে 
বলিতেছে, “সাত বছকের সালিস হল আমার এখানে | 
তার ভিতরে ছু ছুটো সাহেবকে পার করেছি,__কিস্ত 
এরকম বদমাইস্-_ফাই.হোক্‌, ছোক্র' খুব মর্যাল কারেজ 
দেখিয়ে গেল কিন্তু” 

অরিন্দমে শৃন্ঠ কেদারাটার উপরে পাখাট। পুর জোরে 
ঘুঝিতেছে ;-মাসের শেষে একট! মোট! টাকার বিল হইবে 
বোধ হয়। 


অনেক কষ্টের চাকরী,_-তিন জোড়! *নৃঙন টায়ার- 
সালের জুতার দোলগুলো সম্পূরণরাপে ক্ষয় হইয়া যাইবার পরে 
ুষটিয়াছিল।. ইহার জন্য তাহাকে ছুই তিনট! পরীক্ষাসাগর 


ভ্রীতাশীষ গুপ্ত 


৮৪৩ 
উত্তীর্ণ হইতে হইয়াছে শরুসৈন্ত তাহাকে আক্রনণ 
করিতে আদিতেছে, পালাইবার চার পাঁচট। রাস্ত। আছে,__ 
প্রতি রাস্তায় স্ত্ববিধা অস্থুবিধাগুলি বিশদভাবে তাহাকে 
বুঝাইর। দিয়া জিন্ঞান। করা হইয়াছিল, কোন্‌ রাস্তা 
দিয়া পলায়ন করিবে । অরিন্দম কপাল ঠুকষিয়া একটা 
রাস্তার নাম করিতেই প্রশ্নকর্তা, সাহেবটি, বলিয়াছিল, ০হইল 
না। যুন্ধক্ষেত্রে 'বসিয়াই ভগবানের নিকট তোমার প্রার্থনা 
কর! উচিত যেন তিনি শকত্রসৈন্তদচলের অন্তঃকরণে শুভ ধর্ম 
বুদ্ধি এবং অহিংস ভাব জাগরিত করেন, তাহা হইলেই তুমি 
বাচিবে। অনন্ত করুণাময় পরমেশ্বর ইচ্ছা করিলে কি না 
কাঁরতে পান্রেন ?” মাহেবটিকে পাদ্রী বলিয়াই অরিন্দমের 
' বিশ্বাস হইয়াছিল, কিন্তু তাহার ধারণ! সম্পূর্ণরূপে ঠিক 
না-ও তইতে পারে। ঃ প্র 

তাহাকে ১7৫7০41016758 জায়গার নামটি নির্ভলভাবে 
উচ্চারণ করিতে বলা হইয়াছিল। তাহাকে জিজ্ঞাস কর! 
হইয়াছিল, 'টিটিকাকা” কোথায়, 'আস্শ্রান্ধ রোড' কোথায় ? 
সে জানিত না, আন্নাজী উত্তর দিয়াছিল,--সাছেব ভ্রকুঞ্চিত 
করিয়াছিল । অরিন্দম মনে মনে বুঝিয়াছিল থে, চাকরীর 


; 'আশা ভরসার শাস্তশ্রান্বও সঙ্গে সঙ্গে হইয়৷ গেল । কিস্তু'অনস্ত 


করুণাময় পরমেশ্বর” ইচ্ছা করিলে কিনা করিতে পারেন! 
সান্েব হঠাৎ একটা এক পন্পসা দামের তারের ধাধ! বাহির 
করিয়া কহিয়াছিল, “এটা খুলিতে পার?” ' 

মরিয়। হইয়া অরিন্দম সেটা" লইয়া, টানাটানি করিতে 
লাগিল,--কোথ! দিয়া যে সেট! কখন কেমন .'করিয়া 
খুলিয়া গেল, তাহা সে টেরও পাইল না। কিন্ত তাহার 
পরাক্ষক্‌ নিমেষে সনুষ্ট হইক়া : উঠিল, কছিল “তুমি 
পারিবে।” কি পারিবে কে জানে ।' তবে আপাতত 
সে পটটিকাকার! দায় হইতে 'রক্ষা। পাইয়া খাচিয়া 


. গেল। রঃ 1 2: 2% 


ইহার নাম' সাধারণ জ্ঞান! অন্ততঃ প্রশ্নকর্তা সাহেবটি 
তাহাই বলিতে চাহিয়াছিলী। . অরিন্দম ঠিক বোঝে 
নাই যে, কেরলীগিরির সহিত এইগুলোর ঠিক সম্বন্ধটা কি। 
কিন্তুসে ত অনেক কিছুই বোঝে না; এবং তাহার - না- 
বোঝার জন্ত বিশেষ কিছু ধায় আসে না । | 


বটি: 
চপ 

তাহার পর একদিন ডাক্তার তাহার চোখ দেখিল, 
জিভ্‌ টানিল, পেট টিপিল, হাট পরীক্ষা করিলঃ শেষে 
জিজ্ঞাসা করিল, “তোমার প্রপিতামহ কি গোগে মারা 
গিয়াছিলেশ ?” 

অরিন্দম জানিত না, বর্তমান জগতের কেহই জানে নাঃ 
_কিন্তু তাহাতে কিছু আটকায় না) একপক্ষ যখন ইচ্ছ। 
করিয়। মিথ্যা শুনিতে চাহে, তখন অপরপক্ষের উত্তরদানে 
বিলম্ব কর। ত উচিত নয়ই, «বাধ হয় ভদ্রতা সঙ্গতও নয়। 

-এত কাগুক।রখান। করিবার পরে থে চাকরাট। 
জুটিয়াছিল,__-মাসে পয়তাল্লিশ টাক৷ মাহিনার, সেটি গেল। 


গত কল্যকার পার্কে শোন। 
ঘোরাফেরা করে। 

বেঞ্চির উপরে ীড়াইয়। লোকটা বলিয়াছিলঃ “তে 
তরুণ, আঙ্জ সর্বস্ব ছেড়ে, সমস্ত লাভের আশা ত্যাগ ক'রে 
সব্মহারার বেশে পথে বেরিয়ে এন। চারটি ক'রে অন্ন 
বেয়ে জীবন ধারণ করাই কি তোমাদের জীবনের চরম 
সার্থকতা হবে? তিরিশটাক। মাইনের কেরাণীগিরিই কি 
তোমাদের জীবনের লক্ষ্য হ'বে?_-হে তরুণ, হে দেশের 
ভবিষ্যৎ তরপাস্থলীয় যুব কবুন্দ, হে অনাগত কালের নাগরিক, 
ওঠ, জাগ, _-আজ পথের ডাক কান পেতে শোন,_-চাকরার 
মোহ, দাপত্বর মোহ, কোন-রকমে-বেচে-থাকৃবার মোহ, 
সকল ছাড়িয়ে, সর্বধ্বংসী স্নেহের বাধ। এড়িয়ে সর্বরিক্ততার 
বেশে বাঃর হয়ে এস 5 , 

নাঃ, লোকটা বলিতে পাৰে বটে,-হাত নাড়িয়া, পা 
নাড়িয়া, বিচিত্র মুখভঙ্গী করিয়া যেন আগুন ছুটাইয়। দিল? 
সভার সমুদয় শৃঙ্খলা-রক্ষার এবং বক্ত।-সংগ্রহের ' প্রধান ভার 
ছিল সুবোধের উপর। সে "অরিন্দমমের কানে কানে 
কহিয়াছিল, “দশটাক। চেয়েছিল এক ঘণ্ট4র জন্যে_-অনেক 
দর কবাকধি ক'রে তবে আট টাকায় 'নিম্রাজী করান গেছে ।. 
যে রকম বল্লে তাতে টাকাট। সার্থক হ'বে, কি বলিস ?” 


বক্কৃতাটা মনের মধো 


ইহাই নিয়ম 


অগ্রহায়ণ 


অরিন্দম মাথ' নাড়িয়া সায় দিক্সাছিল ; মনে মনে হিসাব 
করিয়াছিল, ঘণ্টায় আট টাক। রোজগার হইলে নাড়ে দশটা 
হইতে পাঁচট। পর্ষ্যস্ত কত হইতে পারে, মাসে গিয়। কত 
দাড়ায়,_-“সর্ধরিক্ত, সর্বহারা” গোছের কোনও" একটা 

ংখ্যা বোধ হয় নহে। 

কিন্তু খান। বলিয়াছিল লোকট। । 

অরিন্দম জোরে জোরে পা ফেলিয়। ফুটপাথের উপর 
দিয়। চলিতে .লাগিল। সে তরুণ; তরুণ হুইতে হইলে এক 
দ[ম্ডিও খরচ করিতে হয় ন1,_-মান্বজন্ম পারিগ্রহ করিলেই 


' একদিন না একদিন তরুণ হইতে পারা যায়,_-যদি না এই 


জীর্ণ দেহের নায়াট। তৎপুর্বেই ছাড়িগ্লা যাইতে হয়। অথচ 


'এই তরুণরাই নাকি পৃথিবীর হতিহান রচনা করিয়া চলে ! 


অরিন্দম ভাবিতেছিল, সেই ইতিহাস হয়ত সেই বানাইবে। 
কেজানে! 

মনে মনে সে আবুত্ত করিতে লাগিল, “আমি আমার 
কর্তব্য করিয়াছিঃ_-চারুরী গিয়াছে তাহার জন্ত ছঃখ 
নাই ।”-_কিস্ত জোর পাইল না, কেমন যেন লজ্জা বোধ 
হইতে লাগিল,-মনে হইল, বাজে কথা, শুধু ফাকি+_ 
খর্ব করিবার মতন কিছু ঘটে লাই, লঙ্জ। করিবার মতন 
খটিযাছে। এ 


চাকরী সুরু করিবার সময় মাতা কহিয়াছিলেন, “কাজ 
আরম্ত কর্বার আগে বিয়েট। ক'রে নিলে পার্তিস্‌ অরু। 
পরতাল্লিশ'টবক1 মাইনের *চাকরী করি, এঞকথ। শুন্লে 
কেউ ত বেলী টাকা দিতে চাইবে না,__-তার চাইতে কলেজ 


থেকে বেরিয়ে চাকরী বাকরীর মতলব ক্র্ছিস শুনলে ঢের 
বেশী টাক! পাওয়া €েত।” 


কথাটার যুক্তি অরিন্দম অস্বীকার করে নাই। 
জলের কাতলা যতদিন জলে থাকে ততদিন পর্ধ্যস্ত এ কথ! 
সকলেই বিশ্বাস, করে যে, সেট। বাড়িতে থাকিবে, এবং 
বাড়িতে বাড়িতে সেট।-ষে কত ৰড় পর্ধ্স্ত হইতে পারে সে 
সম্বন্ধে জোর করিয়৷ কেহ কিছু বলে না)কিন্তু সেটাকে 


১৩৩৬ 
ডাঙ্গায় টানিয়! তুলিলেই তাঁহার আয়তনের সম্বন্ধে শেষকথ। 
বলা ভইগ্না যায়,_ইহ! ত সকলেই ,ভ্ানে। কিন্তু তবুও 
অরিন্দম বিবাহে আপান্ত করিত। 'বিবান্ক সম্বন্ধে সুদৃঢ় 
কোন মন্তামত পোষণ * করিত বলিয়! যে তাহার আপত্তি, 
তাহা নহে। তাহার আপত্তি অনেকটা আপত্তি করিবার 
জন্য, এবং সে বলিতে চাছিত যে, সে আধুনিক, অত এব 
নিজের পায়ে ভর দিয়! %াড়াইতে ন। পারিলে সে বিবাত 
করিবে লা। পু ১ 


কিন্ত কোন আপত্তিই আর এবার টিফিলনা। এবং 


শ্ীআশীষ গুপ্ত 


(বড 
টু ৮৪৫ 
লিফ₹ট গিয়া চড়িল। লিফট্রম্যান তাহার ' পোষাক 
পরিচ্ছদের দিকে তাকাইন্া রহিণ,_+মনে মনে হয়ত 
ভাবিতেছিল্ তাহাকে নামিয়া যাইতে বলিবে কি না। 
লোকটার ইতস্ততঃ ভাব দেখিয়া । "্অরিন্দমমের কান 
পর্যন্ত লঙ্জায় লাল হইয়। উঠিল, লিফট হইতে লামিয়া! সে 
পিঁড়ি দিয়া উপরে উঠিয়া গেল । 
দরজার উপরে পিতলের  প্লেটগুলা ঝকৃঝক্‌ 
করিতেছে, উদ্দিপর! চাপ-ররাদ্‌ আট! বেয়ারা গুলো! চলাফেরা 
করে,_ধেন কত মস্তবড় এক একজন বাক্তি অতান্ত বাস্ত 


পাছে আবার অরিন্দমের চাকরী জুটিয়া! যায়, এই ভাবনায় *রহিয়াছেন। ভিতরে টাইপরাইটার মেসিন্গুলোর খটাস্‌ 


জননী অতিশয় শঙ্কিত হুইয়া উঠিলেন । 


শুভদিনে অরিন্মমের শুভবিবাহ হইয়! গেল। ছুই * 


হাজার টাকা নগদ এবং গহনা, দানপামগ্রী, সহ নববধূ 
কলাণীকে লইয়। অরিন্দম গৃহে ফিরিল। মাতা আর বিলম্ব 
করিলেন না)__-নববধূর গহনা, দানসামগ্রী এবং পণের টাকা 
সমান ছুইভাগে ভাগ কবিয়া, নিজের অবশিষ্ট কন্যা ছুইটিকে 
মাস খানেকের ভিতরেই দুইটি ডাঙ্ষায়-তোলা কাতলার হস্তে 
সমর্পণ করিলেন,_কিস্তু কাৎলাদের বোধ হয় হস্ত থাকে 
না, অতএব গলায় গাঁথিয়। দিলেন বলাই ভাল। 


দ্বিপ্রহরের রৌদ্ডে ফুটপাথগুলো তাতিয়া আগুন ভইয়া 
আছে। পিচ.ঢাল। রাস্তার উপর দমন থার্ডক্লাশ ঘোড়ার 
গাড়ীগুলো৷ চলিলে শন্দ হয় না"_এই একটা! স্ুবিধা,_কিন্তু 
যে উত্তপ্ত হাওয়া সেখান হইতে উদ্থিতে থাকে, ত্াগনার কাছে 
তরুণ বাহিনীর ভিতরকা'র অগ্নি খুব সম্ভব পাত্তা পায় না । 


অরিন্দম কুটপাথ দিয়া' হাটিয়। চলিয়াছিপ, দ্রুতপদে 
নহে, ধীরে ধারে ।-_ প্রকাণ্ড আফিদ- -বাড়ী। গোটা পচিশ 


খটাস্‌ শব্দ উন! ধাইতেছিল। ছুই একট। দরজায় বড় বড় 
ইংরেজী অক্ষরে লেখা,--ণনে। ভেকেন্সি” | 

একট। আফিসে একুট। কাজের সন্ধান পাও! 
গিয়াছিল। অরিন্দম তাহারই দরজার নিকটে গিয়া 
ঈাড়াইল। টুলের উপরে বপ্গিয়া একট! চাপরাপী ঝি 
মাইতেছিল, চোখ মিলিয়া সোজা হইয়া বপিয়া কহিল, 
“কেয়া মাতা ?” 

পকেট হইতে এক টুকৃরা কাগঞ্জ বাহির করিয়। নিজের 


, নামটা! লিখিয়া দিয়া! অরিন্দম বলিল, বড বাবুকে দিয়ে 


দাও ।” 
কিছুক্ষণ পরে লোকট। ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে ভিতরে 
যাইতে বলিল। 

* ভিতরে প্রবেশণকরিতে করিতে অরিন্দম মনে মনে 
বলিতে চাহে, একদিন আমিও আফিসে কাজ করিয়াছি। 
ঘণ্টা আমিও বাজাইতাম, 'চাপ-্রাসী আমায়ও, সেলাম 
ঠুকিত। আজই মামার কাপড় জামাগুলোয় ঘামের গন্ধ 
চুইয়াছে, এত কালো! ুইয়াছে এই গুলে৷ আজকালই, কিছুদিন 
আগেও এমনটি ছিল না ।- কিন্তু মনটা আবার গ্লানিতে 
ভরি] উঠে। 

কি চাই আপনার ?? 
গুটি দশেক লোক »বড়বাবুর টেবলের আশপাশে . 
ঈাড়াইয়াছিল। তাহাদের দিকে চাহিয়। অরিন্মমের মনে 


আফিল বোধ হয় সেই বাঁড়ীটার মধো আছে,_খুব) কম . হইল যেন আক্মনাতে * নিজের মুখ দেখিতেছে। প্রত্যেক 


করিয়া ছয় শ লোক সেই বাড়ীটান্ম কাজ করে ।_ অরিন্দম 


বাক্তির মুখে এৰং চেহারা নিদারুণ অসহায়ত৷ 


৪৮ 
এবং কাঁতরতার এমন একটা ছাপ মারা. আছে যে, 
লক্ষ লোকের মধ্য হইতেও তাহাদিগকে চিনিয়া লইতে 
বিলম্ব হর ন!। ৃ 

অবিন্দম বঞ্রিল, “আপনাদের আফিসে চাকরী খালি 
আছে শুন্লাষ+ আমি €দইজন্েই একটু চেষ্টা কর্‌্তে 
চাই। আমি একজন গ্রাজুয়েট,_এই আমার সব 
«টম্টিমোনিক্যালম”-_বলিয়া সে পকেট হইতে একতাড়। 
কাগজ বাহির করিল। 

সেইগুলোর দিকে চাহিয়। বড়বাবু চোখের চশমাট? খুলিয়! 


ফেপিলেন, কৌচার খুঁটট। দিয়া কাচগুলো পরিফার করিতে, 


করিতে কছিলেন, “কোথেকে যে এসব 'উড়ো। খবর আপন।রা 
পান্‌, তা আপনারাই জানেন ।_-আজ সকাল থেকে আরম্ত , 
ক'রে কম্সে কম একশ' লোক আমাকে এসে বিরক্ত 
করেছে,__-আফিসে ঢুকে পর্যাস্ত আজ একবার কলম ছুতে 
পারিনি । ন। মশাই, চাকরী-্টাক্রী আমাদের এখানে 
খালি নেই। চাকরীর বাঞ্জার আজকাল অত সম্ত! নয়। 
কত বি-এ, এম্‌এ পাস্‌্করা গোক রাস্তায় রাস্তায় ফ্যা ফ্যা 


ক”রে ঘুরে বেড়ায় একটা যত কাজের জন্তে ।__ আচ্ছা, 


আপনার! তাহলে এখন যেত পারেন ।” 

অরিন্দম এবং অন্য লোকগুলে। বাহির হইয়া আসিল, 
পিছনে বড়বাবু হাঁকিয়া বলিলেন, “বেয়ার, দরওয়াজামে 
“নে ভেকেম্সি বোর্ড লাগাও ।” 

তাহার! দিঁড়ি দিয়া নামিয়। আস্। সময়ের, ভাবল! 
নাই, অফুরন্ত পড়িয়া আছে, কিসে খরচ করিবে ভাবিয়া 
পায় না| খানিকক্ষণ পাচতল৷ পর্যন্ত নামা-ওঠা করিলে 
তবু ষাহ'ক একট! কাজের সন্ধান মেলে লিফটে চড়িক। 
তাড়াহুড়। কর। নিশ্রয়োজন। এপার 

বড়বাবু উঠিয়। ঈাড়াইলেন ) ঘণ্টা বাজাইয়! বেয়ারাকে 
ডাকিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, $লাকগুলো “চলিয়া গিয়াচ্ছে 
কি না। তীহার পরে উঠিয়। আফিসের ছোট অংশীদার 
ব্রযাডজী সাহেবের ঘরে গেলেন। কছিলেন,, “স্তার, 
সকালবেল! আপনাকে আমার জামাইটির কথা বলেছি,__ 
থানা ছেলে; _আমাদের, আফিসের্‌ কাজের জন্তে যেমনটি 
প্রয়োজন ঠিক তেম্নি। গ্রাজুয়েট রক আমাদের কোন 


ইহাই নিয়ম 


অগ্রহা।যণ 


দরকার লেই,-এটা ত কঞ্সেজ নয়, আফিস।-_-আমার 
আামাইটি পাস্‌টটাম্‌ কিছু নয়, কিন্তু প্র্যাকৃটিকাল নলেজ 
অসাধারগ ৷ .আমি ওকে ঠিক তৈরি করে নেব, সাহেব। 
আপনি ওর এাপয়েপ্টমেন্ট লেটারটা। আমায় দিয়ে দিন 1” 

ব্রাড্‌জী কহিল, “বাবু, মিষ্টার হিগিন্সের জে পরামর্শ 
ক'রে কাল তোমায় চিঠি দেব। ভাবনা .কোরো- ন।, 
তোমার জামাই ছাড়! আর কাকেও একাজ দেওয়! 
হ'বে না।% ঁ 

বড়বাবু ব্রাডলীকে বুঝাইতে লাগিল, লোকের অভাবে 
তাহার অস্থবিধ। হইতেছেঃ-+অনর্থক বিলম্বে প্রয়োজন কি? 
মিষ্টার ত্রাড.লীর কণার উপরে মিষ্টার হিগিন্স্‌ কোনদিনই 
কিছু ব্গেন না, আর এই তুচ্ছ ব্যাপারেই কি বলিবেন 1 
মিষ্টার হিগন্স আজ আফিসে থাকিলে' বড়বাবু নিজেই 
তাহাকে বলিতেন, এবং যখন সাক্ষাৎ হইবে তখন তাহাকে 
সমস্ত কথা বুঝাইয়৷ বলিধার দায্লিত্বও তিনি লইতেছেন।-__ 

ব্রাভলী হামিতে লাগিল, একটা এ্যাপয়েণ্টমেন্ট লেটার 
লিখিয়। দিল ;--বড়ব।ঝু সেটা পকেটে পুরিয়। বাহির হয়৷ 
আসিল। 


গা 
৫ 


অরিন্দম রাস্ত। দিয়া টিনা চলে। বড় বড় রাড়ীগুণো 
মাথা উচু করিয়। দীড়াইয়া আছে, হাজার হাজার লৌক 
বাড়ীগুলোয় কাজ করে,_-উহাদের মধ্যে যেকোনো একজন 
হইতে পারিলে সে আজ খুসি হয়। পৃথিবীরু ইতিহাস বানানতে 
নহে, বিশ্বজয়ের অভিযানে নহে, এক্খান! ছারপোকা সন্কুল 
কেদারায় বসিয়! ঝুঁকিয়। পড়িয়া একটা টেব লের উপর 
থান কতক কাগজ-রাখিয়া কয়েকটা অপরে-বলা'কথ! নকল 
করিয়া যাওয়া, একটা লাল ফিত! দিয় সেগুলোকে বাঁধিয়। 
রাখা, ইহাতেই সে তাহার ,জীবনের সর্বোত্তম সুখের 
স্বাদ লাভ করিতে পারে; ক্ষুদ্র আকাঙ্া তৃপ্ত হয় এত 
অল্প পাঁইলেই । * কিন্তু অরিন্দম উহাদের একজনও নক, 
চাপগ্লাসী বেয়ারাটি পর্যাস্ত না।; ক্রিং করিয়া ঘন্টা বানাইয়া 


১৩৬৬ - 


কেহ তাহাকে ডাকিলে-সে হয়ত খুসি ইইস্স। উঠিবে,_ কিন্ত 
সেটুকুও কেহ করে না। » ৰ 
খরিন্দম ভাবিতে লাগিল। 


- সমস্ত নীল ক্ষাকাশটাক মাঝে মাঝে সাদ। 
মেঘের টুক্র। গুলো, কোথাও বড়, কোথাও ছোট,__ 
তাহারই মধা: হইতে স্ুুর্ধ্যর আলোটা ঠিক্রাইয়া 


আসিতেছে,২_চেয়ারে বস লোরুগুলোর উপরে নহে, 
অরিন্দমের গায়ে । অযাচিত ক্রুণা, অআলাবগ্ঠক উগ্রতা, 
প্রায়াজনাতিরিক্ত ব্যয়! মনে হইল, একবার ডাক. দিয়া 
বলে, “তেজ একটু কমাও, বেশী দিন বাচিবে-__» 

সম্মুথে একট! স্বোক্লার,তাহারই মাঝখানে একটা দীঘি। 
স্কোয়)ারের ভিতরকার গাছগুলোর তলায় ছায়া পড়িয়াছেশ 
অরিন্দম সেইখানে গিয়। বসিল। দীঘির জলুটা পরিষ্কার, 
চাহিয়। গাকিলে বোধ হয় তল৷ পর্যাস্ত দেখা যায়।_ 
অরিন্দম নিপ্জের জামাটার দিকে চাহিল, চ্ুদ্দিকের পরিচ্ছন্ন 
সুগ্রীতার মাঝখানে নিজের জামার মলিনতা এবং ছুর্গন্ 
তাহাকে গীড়িত করিয়। তুলিপ। ' সেটাকে খুলিয়া ফেলিয়। 
জড়াইয়! গোল করিয়। রাখিল, তাহার পরে তাহার উপরে 
মাথা রাখিয়। শুইয়া পড়িল । এ 

কিছুদুরের গিখ্দার ঘড়িতে ছুইটার ঘণ্টা শোনা যায় । 
মোটরের হর্ণের চীৎক।র, উ্র্যামের শব্ধ হঠাৎ এক সময় বাড়ে, 
এক সময় কমে। , ব্যাঙ্কের ভিতরে টাকাগুলো ঝন্‌ ঝন্‌ 
করিতেছে 1 কাহাকেও ছুঁডিয়া মারিলে মাথা ফুট! হইয়া 
যাইবে। সেইগুলো৷ লইয়া! ছিনিমিনি খেল! চলিতেছে ওই 
বাড়াটার ভিতরে । অরিন্দম মনে মনে ভিসাব করে, 
ক'ঠটাকা। ্ল।ছে,এই চারপাশের, ব্যাঙ্ক গুলিতে কত খরচ 
হইয়াছে এই. পাচতলা, ওই ছয়তলা, ওখানকার. শেষের 
সাততলা বাঞ্রীটা বানাইতে, কত টাকার সম্পত্তি আছে এই 


জার়গাটুকুর মধ্যে। সু্ম হিসাব গণিত্তিক ব্যায়াম। 
বিশ্ববিগ্তালম্মে চিরকালট৷ অস্কশান্ত্ে সে পুর! নম্বর পাইয়া 
আসিয়াছে ।,; -.. . .+ ৯ 


. অরিন্দম একরার-. উঠি বমিল, জামাটার পকেট 
হাতডাই্ বাহির হইল .কতৃকগুলো! প্রশংসাপত্র, মূল্যবান, 
ভিন! ..পৃষেবাকিহইলএকটা, আধা । . ধরি 


৪ 


'জ্ীআাশীষ গুপ্ত 


* ছবির মতন ভাসিতে থাকে | 
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সেটাকে পুনরায় পকেটে পুরিয়া রাখিল, টেন্টিমোনিয়্যাল্‌- 
গুল! যত্ব করিয়া ভাজ করিল, তাহার পরে আবার ' সুইস 
, পড়িল ।, 

গির্জার ঘড়িটায় কোগাটার বাজে, টি বাজে,__ 
দেহ মন ক্লান্তিতে ভরিয়! আসে,_-চোখের পাতা দুইটা 
আপনা-আপনি বন্ধ হইগ়! আমিতে চাহে । 


_ ছুপুর বেল! অরিন্দমের ভাগিনেয়ী মায়। বলিতেছিল, 
“মামিমা? আজ.কে মাম! নিশ্চয়ই একট) কিছু ঠিক ক'রে 
আস্বেন, নয় ?” ূ 

কল্যাণী অন্ঠমনস্কভাবে জধাবৰ দিল, 
বল্লেন ।” 


“হ1,” তাইত 


বৃষ্টি নামিয়াছিল। গির্জার ঘাঁড়তে পাচটা বাজিয়া 
গেছে। অরিন্দম জামাটা গায়ে দিয়া একটা আফিসের 
সিঁড়ির উপরে উঠিয়া ঠাড়াইল। কেরাণীগুলো। ভিড় করিয়া 
ধাড়াইয়াছে,_রাস্তারধারে লাইনবন্দী মোটর গাড়ী। 
এক* একজন বড় কর্মচারী, বড় সাঁহেব জুতা মস্‌ মস্‌ করিয়। 
আসে, সন্ত্রস্ত কেরাণীকুল, রাস্তা ছাড়িয়া দেয়, চাপ-রাসী 
মাথায় ছাত। ধরে গার়্ীর দরজা! খুলিয়া দেয়, মোড়ের 
মাথায় পুলিশটা তাহার বাণীতে একটা ফু দেয় গাড়ী 
» ছাড়ে । রি পু 

অরিন্দমের চোখের ,সাম্নে সমস্তটা থেন বানস্কোপের 
মনে করে, আফিসের (সিড়ি 
উপরে দাড়াইয়াছি_-পরিচিত লোক দেখিলে বুঝিবে যে 
চাকরী করিয়৷ বাহির হইতেছি,__যাহাদের, সমর - 
মুক্্য . আছে, মাসকাবারী মাহিনার ভরা আছে, তাহাদের 
সঙ্গে গা ঘেসা ঘেখসি করিয়া,আছি,_-কেহ চলিয়া! যাইতে 
বলিতেছে না, দীড়াইয়া থাকিতে বারণ করিতেছে না,-_ 


বিডি 
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“চাকরীর বাজার বড় আক্রা ।৮_-এ উপদেশ কেহ দয় 
না,__শুভ লক্ষণ! 

ভ্রইজন কেরাণী আলাপ করিতেছিল। 
তাহাদের চেহার।, ছেড়া জামা, বগলে তালি দেওয়া ছাতা।। 

প্রথম জন কহিল, “যত বুষ্টি কি বাবা, বাড়ী ফের্বার 
বেগ। !- আফিসে আস্বার সময় কি একবার জোর ক'রে 
নামতে পার ন।,-সেই ছুতোর় আধঘন্ট! ঘুমিয়ে বাঁচি যে 
তাহলে |” 

অন্তজন বলিল, “অমন প্রার্থনা ঠাট্টার ছলেও কোরোনা 

হে,_কেউ শুনলে হয়ত ঘ্ুমোবার জন্তে অনন্ত অবসরই 
নে যাবে ।” 

প্রথম লোকট৷ ছাতাটি শক্ত করিয়া বগলে চাপিয়া 
ধরিল, পথ-চল্তি অসংখ্য গাড়ীগুলোর দিকে অদ্ভূত দৃষ্টিতে 
চাহিয়৷ বলিল, “আমার গাড়ীটা যদি ছুস্‌ ক'রে আসে,_ 
চট্‌ু ক'রে ছাতাট! নিয়ে উঠে পড়ি,__চোখ বুজে বাড়ী গিয়ে 
হাজির হই,-_বুষ্টি ত বুষ্টি! ছোঃ 1» 

দ্বিতীয় লোকটি হা্িল, নীরসকঠে কহিল, গাড়ী !__- 
এখানেও কড়িকাঠ, বাড়ীতেও কড়িকাঠ! গাড়ী থাক্‌লে 
উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম বঙ্গের বন্া, পদ্মার ভাজন্‌, 
এাট্লান্টিক ওস্নের ঢেউ এই সবই গ্রাস করতাম না, 
ত বৃষ্টি ।* 

অরিন্দম চাহিয়া রহিল। ইহার! গাড়ী চাহিতেছে। 
ইহার! খাইতে পায়, পেট ভরিয়া নহে--কিস্ত তবু পায়, 
অরিন্দম আজকাল তাহাও পায় না, কিন্তু যদি পাইত 
তাহা হইলে হয়ত একখানা গাড়ী চাহিত।--হুস্‌ করিয়া 
বাস্‌ আসে, চু করিয়া সে উঠিয়া পড়ে ছোঁড়া ছাতাটা৷ বগলে 


করিয়া,__কিন্ধু বগলে কৃরিবার মতন একট ছে'ড়। ছাতাও, 


তাহার নাই। 


_ অরিন্দম হাসিতে লাগিল । পাশের ছুই একট। লোককে 
বিশ্মিত চোখে _তাহার পানে চাহিতে দেখিয়। সে আর 
সেখানে দীড়াইল না। 


ইহাই নিয়ম 


শীর্ণ, মলিন, 


অগ্রহায়ণ 


তখন বৃষ্টি থামিক্া গেছে,--তাহার রাস্তা-চল। আবার 
আরম্ত হইল। 

সমন্তদিন ছু খাওয়া হয় নাই ।_-পকেটে হাত পুরিয়! 
দিয়। আধলাটাকে শক্ত করিয়া ধরিয়া সে নিজের মনে 
বলিল, “গ্র্যাণ্ড হোটেল, ব্রিস্টল্‌ হোটেল, কাফে সেন্ট্যাল, 
গ্রেট ইষ্টার্ণ হোটেল__কোথায় যাই ? নিউম্ার্কেটে যাব? 
_কি কি কিন্ব এই অধলাট। দিয়ে? খাবার? লাট 
সাহেবের বাড়ী? ভিক্টোরিয়। মেমোরিয়াল? ইগ্ডিয়ান্‌ 
মিউজিয়াম ?” সে আবার হাসিতে লাগিল । 

একট। উড়িয়ার দোকানের সম্মুখে আসিয়৷ অরিন্দম 
ঈীড়াইল, আধ পয়সার সুড়ি কিনিয়৷ গোগ্রাসে খাইতে আরম্ভ 
নরিল। মুড়িতে যে এত রস থাকিতে পারে, সে গোপন 
খবর ধনকুবেররা আজ পর্য্যন্ত টের পান্‌ নাই । 
_. অরিন্দম যখন ফুটপাথের উপরে দীড়াইয়। মুড়ি খাইতে 
ব্স্তঃ তখন একট। পাগল রাস্তার মাঝখান দিয়া চলিয়! 
যায়, ছুইট। হাত খুব জোরে জোরে নাড়িয়। বলিতে বণিতে 
যায়, “কল্কাতাতেও টাক দিয়ে ভাত, রাওলপিপ্ডিতে ও 
টাক। দিয়ে ভাত, ৩বে কিসের-_” 

মুড়ি খাওয়া ভুলিয়। অরিন্দম একদৃষ্টে সেইদিকে 
আকাইয়। রহিল। লোকটা ক্রুতপদে চলিতেছিপ, শীদ্রই 
দুরে মিলাইয়া গেল+_ ময়লা খন্দরের কোট গায়ে, সম্মুখে 
ঝুঁকিয়। পড়৷ দেহ। 


ং 


--রাক্ার ধারে ধানে প্রাসাদোপম বাড়ী, তাহাদের 
পৌন্দর্যাবৃদ্ধি করিবার জন্য স্গুথে ছোট-বড় বাগান, কৃত্রিম 
প্রবণ, মর্ম মূর্তি, প্রকাণ্ড লোহার 'সিংহদ্বার; তাহারই 
সম্মুথে বন্দুক ঘাড়ে, করিয়া সিপাহী সাস্ত্ীর দগ পাহারায় 
নিষুক্ত থাকে৷ 

ঘরে ঘরে"শ্েত পাথরের মেঝে, স্চিত্রিত দেয়াল, বিচিত্র 
বর্ণের ছাদ, মোজেকের সিড়ি, বহুমূল্যবান ছবি, একটার 
দামে, হয়ত একশতটা লোক ছর়্‌মাসের জন্ত প্রতিপালিত 
হইতে 'পারে।- আস্বাবগুলে। পালিশের ওঁজ্ল্যে ঝকৃঝক্‌ 
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করিতেছে। বিছ্যতের আলোকগুলি অন্ভুত, তাহাদের 
আধারগুলি অদ্ভুত,__চতুর্দিকে তাকৃইলে চমক লাগে 
বিলাসের আশ্চর্যা সম্ভার । ঃ 

_ বাহিরে বাহিরে দ্রন্দন, একটু দাড়াইবার স্থানের জন্য 
মারামারি, দ্ুই মুঠ! অগ্নের জন্য হাহাকার । দিনাস্তে 
কতজনের ভাবনা! ভাবিতে হয়?! মনে হয়, পয়স! 
দিয়া ভাত এখানেও, রাওলপিগ্ডিতেও, তবে কিসের ।__ 
বাকী ধারণাটা! পরিক্ষার নহে, আ্আধজার' ভন্ত কাকুতি 
যেখানে, সেখানে পয়সার ধারণা পরিষ্কার হয় না। 

গরম দেশ, _বস্ত্ের বাহুল্য কমিয়। আলিতেছে, অন্ধের ' 
ভাবনা কমিয়া আসিতেছে, মোক্ষলাভের পথ পরিফার হইয়া 
আসিতেছে । 

ওই বাড়ীগুলো,ওই গাড়ীগুলে।, ওই সিপাহী 'সান্্ী গুলোর 
পানে চাহিয়। 'অরিন্দমমের চোথ দুইটা বোধ হয় 'অকারণেই 
জলিতে লাগিল। 


অনাবশ্তকভাবে হাটিয়। হাটিয়া অরিন্দম রাত্রি নয়টার" 
সময় বাড়ী ফিরিল। ' « 

বাড়ীতে লোকের সংখা! কম নহে। ছোট ছোট 
ছেলেমেয়েও কয়েকটি আছে ॥» তাহাদের ভিতরে কোনটাই 
ঠিক মতন খাইতে পায় না। শুধু গলার কাছে প্রাণটুকু 
ধুকৃধুক করে বলিয়াই যেন তাহারা জগৎ-সংসারকে কৃতার্থ 
করিয়াছে, এম্নি তাহাদের প্রতোকটির চেহার! । 

কিন্তু ফল্যানীর শিক্ষায় বাড়ীর সবগুলি » &$ছলেমেয়েই 
এতদূর সংযত হইয়া! উঠিয়াছে যে, সংসারের ক্ষুদ্রতম হইতে 
বুহত্ধম শিশুটি "পর্যাস্ত কোন অভাব অভিযোগের কথা 
অরিন্দমের কানে তোলে না। এবং এমন কি সে যতক্ষণ 
গৃহে থাকে ততক্ষণ পর্যন্ত যথাসম্ভব চুপ করিয়া হাসিমুখে 
খেল৷ করিতে চেষ্টা করে। অরিন্দম বিশ্রিত হয়__-মনে 
মনে যে ব্যথা অনুভব করে তাহার কোন ত্বাষা নাই । 


অধিন্দমম গৃহে ফিরিতেই মায়! আসিয়। কাছে দাড়াইল।* 


মাতুলের , মুখের দিকে চাহিয়া কোন প্রশ্ন না জিজ্ঞাস! 


স্রীআশীষ গুপ্ত 


(বিটি 
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করিয়াই কহিল, “মিছ রীর সরবৎ করে রেখেছিলাম স্বামাঃ 
তুমি বিকেলবেলা ফিরবে ঝলে।__কাপড়-চোপড় ছেড়ে 
স্মুখ হাত ধুয়ে এসঃ এনে দিই ।” 

মায় বাহির হইয়া গেল। তাহার গমন-পথের দিকে 
চোখ রাখিয়। অরিন্দমমের এতক্ষণের শুফ আথি ছুইট। জলে 
ভৰিয়া উঠিল। তাহার বড়দি এবার একমাত্র কন্যা । 
বিবাহের তিনবসর পরে শিশু মান্নাকে কোলে লইয়। তিনি 
বিধবার বেশে পিতৃগুহে ফিরিয়া,আসেন । তাহার পরে আর 
একবারও শ্বশুরবাড়ী যাওয়া ঘটিয়া৷ উঠে লাই। 

শৈএব হইতেই,মায়। তাহার ছোটমামার ন্নেহের একটা 
বড় অংশ জুড়িয়া আছে । অরিন্দমের মতলব ছিল, সে খুব 
লেখাপঞ্ড। শিখিবে, অন্তরের মাধুর্য্যে স্বভাবের উৎকর্ষে 
সকলের স্নেহ আকর্ষণ করিবে ;নিজের মতে সে ভ্তাহাকে 
গড়িয়া তুলিয়াছিল। পয়সার অন্তাবে স্কুলে পাঠাইতে পারে 
নাইঃ নিজেই 'মবসর মত ঘরে পড়াইয়াছে। তাহার জন্ঙ 
মনে মনে বরও ঠিক করিয়া রাখিয়াছিল__খুব কম করিয়! 
একজন আই-সি-এস, না ভয় ব্যারিষ্টার। ইহাদের পানে 
চাহিয়৷ তাই চোখে জল আসে । আজ হয়ত খানিকট! সাগু 
থাইয়। কাটাইয়াছে,.কিংক। তাহাকে যেটুকু দেওয়া হইয়াছিল 
সেটুকুও কল্যানীকে গোপন করিয়৷ ছোটর দলের মধ্যে ভাগ 
করিয়। দিয়াছে ! কিন্তর-_ 

মায়া ফিরিয়া আসিল । হাতের একটা বাটিতে দুইটা! 
খইয়ের মোয়া, এবং গ্লাসে মিছ বীর" স্রবং। জিনিষ ছুইট! 
মেঝেতে রাখিয়া, অরিন্দমমকে একভাবে বসিয়! থাকিতে 
দেখিয়া, গালে হাত দিয়! বলিল, “ওমা, জামাটা পর্য্যন্ত 
এখনও ছাড়নি! কি ছেলে বাপু তুমি! ওঠ, ওঠ, যাও 
শীগগির ক'রে, হাত মুখ ধুয়ে এস।৮ বলিয়৷ তাহার হাত 
ধরিয়া একপ্রকার জোর করিয়াই তাহাকে টানিয়া তুলিল। 

অরিন্দম জিজ্ঞামী] করিল, “মায়া, দিদি বাদি কোথায় 
রে?--তোঠ ছোট মামীমাই ব। কোথায় গেল ?” তি 

“সব ওবরে-_প্ৰলিফ়' মায়। খিল্খিল্‌ করিয়া হাসিল । * 

অরিন্দম তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিল,_-চোথের 
কোণে কালি পড়িয়াছে, সমস্ত মুরখখখান। অসম্ভব রকমের রক্ত- 
লেশশুন্ত । অরিন্দম ভাবে সেই মায়। এখন কি হুইয়। গেছে। 


বিটি 
॥ ৮৫০ 
কিন্ত তবু মুখের হাসিটুকু ঠিক সেই রকমই আছে । আশ্চর্য! 

“ওর” কথাটার মানে অতীতের রন্ধন এবং বর্তমানের 
শয়ন গৃহ । দন্্মীর বেড়া, খোলার ছাদ,_-আগে সেইখানেই 
রাক্া৷ হইত, কিন্তু আজ মাপ ছুই হইল ও-বালাই আর লাই, 
বড় জোর গাছতলা হইতে কুড়াইয়া আলা1গগোটাকতক পাত 
সিদ্ধ, নয়ত বালির রাজভোগ, অথৰ মুড়ি,_-তজ্জন্ত সেটাকেও 
আজকাল শয়ন ঘর স্বরূপ বাবার কর! হইতেছে । 

অরিন্দমের খাওয়া শেষ না হওয়া পর্যাস্ত মায়! গীাড়াইয়] 
রহিল, শেষে বাহির হইয়া গেল । 

ঘরের মধো একটা মাটির প্রদীপ জ্ঞঙ্গিতেছিল,_-একট। 
লম্বা দড়িতে বাড়ীশুদ্ধ সমস্ত লোকের কাপড় জাম] 'টাঙ্গান ; 
একশটা ফুটা, একশ+ট। শেলাই হয়ত প্রত্যেকটার ' ভিতর 
হইতে বাহির হইবে : ছয় মাসের মধো, ধোপাবাড়ী ত দুরের 
কথা, সাবানের মুখও দেখিয়াছে বলিয়া মনে হয় না। 
কিন্তু তবু সেগুলোর পানে চাঞ্িলে তাহাদিগকে দুর্গন্ধবিহীন 
করিবার একট। বিপুল প্রয়াসের পরিচয় পাওয়া যায়। 
ঘরের মেঝেতে গুটি তিনচার ছিন্ন মাদুর, এক কোণে একটা 
পিড়ির উপরে খানকয়েক বই এবং খাতা গুছান। আর 
কোথাও কিছু নাই । 

মায়া একখান। ছেড়া ইংরেজী বই হাতে ফিরিয়া 
আমিল। মাতৃলকে প্রদীপের নিকট টানিয়া লইয়া গিয়া 
বইয়ের একখান! পাতা , খুলিয়া কহিল, “দেখ তোমার 
ভাগ্নের কান্তি !” | ০ 

. ইতিহাসের বই, মাঝে মাঝে. ছবিও আছে,__প্রতোক 

ছবির নীচে অরিন্দমমের সেজদ্দি উষার দ্বিতীয় পুত্র শ্রীমান 
পৃর্থীণ ওরফে বুলুর একটি করিয়া টিপ্লনী লেখা আছে। 
বুলুর জীবনের উপর দিলা মাত্র আটটি বর্ষ! কাটিয়ছে ) 
কিন্তু তাই বলিয়া রসগ্রহণের ক্ষমতা যে তাহার কিছুমাত্র 
কম, একথ। মনে করিবার কোন কারণ নাই । 
২; একজন নার্বকের ছবির তলায় লিখিয়াছে) “তোমার 
টুপি নাই ?--একজন সৈনিকের দর্্মরমুত্ির তলায় লেখাঃ 
“তোমার বন্দুক কই ?__মাঠের মাঝে একটা তীবুর ছবি ) 
কিছুদুরে কয়েকট! 'সৈনিক 'মিলিয়া কি যেন একটা রান্না 
করিতেছে * . অল্নদুরে একট লোক এক। বসিয়া, _তাহার 


: ইহাই নিয়ম 


$ 


৫ 


অগ্রহায়ণ 


ভাবভঙ্গী দেখিয়া, সেষে কোন পদস্থ ঝ্ক্তি, এ' ধারণা 
বুলুর মনেও হইন্লাছে,--তাহ্ার নীচে সে লিখিয়াছে, 
“সেনাপতি, ভাত খাইবে বলিয়া তোমার জিভ. দিয় জল 
পড়িতেছে ?, ছা | 

অরিন্দম বাহিরের বারাগাটুকুর নিবিড় অন্ধকারের 
পানে তাকাইয়। রহিল,_-মনে মনে হিসাব করিতে লাগিল, 
বুলু আজ ভাত খায় না কতদিন? , 

পাতাট। উল্টাইয়! মায়া হাসিতে লাগিল; কহিল, 
পমাম।, দেখ!” রাজার ছবি,_-সিংহাসনে উপবিষ্ট, হাতে 
রাজদগ্ড, মাথায় মুকুট,__বুলু তাহার তলায় অভিমত 
প্রকাশ করিয়াছে, পরাজার পোষাক আর কিছুদিন পরে 
আমাকে দিয়া দিবে ।” 

অকিন্দমেত চোখের পাতা! ছুই আবার ভিজিয়া উঠিল। 


অনেকগুলি লোক,_স্ত্রী, ছুটি বড় বোন, বিধব। 
বৌদিদি, মায়া এবং আরও অনেকগুলো কাচ্চাবাচ্চা । 
শবিন্দমের বিবাহের মাস চারেক পরেই জননী মার! 
গিয়াছিলেন।_বুদ্ধিমান বাক্তি বশেন, অনাবপগ্তক বোঝা, 
অবিবেচেক কুপোষ্যের দল,__অবপ্ত তাহার! স্ত্রীকে বাদ 
দিয়াই বলেন। , 

অরিন্দম মনে মনে হাসে, “পোষ্য! কে কার পোব্য কে 
জানে !”- রুমাল সেলাইয়ের পয়সায়, নানারকম জামা 
এবং অন্তান্ত সেলাই প্রস্ৃতির মুলো কল্যাণী, মারা এবং 
তাহার বৌদি, দিদিরা যে কেম্বন করিয়! তাথাকে” বাচাই! 
রাখিয়াছে, সে খবর তাহাদের শত'যত্ব সত্বেও অধিন্মমের 
অজ্ঞাত ছিল না, এবং বোধ করি সেইজন্যই ছঃখেরও তাহার 
সীমা ছিল না।  « | 

ইহার! যদি নিতা নিপ্ণত অভাব অভিযোগের কথ। 
শুনাইতে বসি, তাহা হইলে তাঁহাদের কথা .শ্ুক্াস্ত সত্য 
হওয়া সত্বেও হয়তৃ অরিন্দটসর . মনে বিরক্তির. রারণ 
ঘটাইত ॥ কিন্তু ষে-অভাবের, কখা নিজেদের বুফের রক্ত দিয়া 
তাঙ্নার। তাহার "চৌখের. ,আড়ালে রাখিতে চাহিত, তাহ্থাই 


১৩৩৬ 


খন তাহাদের অনিচ্ছাতে অজ্ঞাতসারে তাহার চোথে পড়িত 
তখন তাহার বেদনার অবধি"থাকিত না। তাই অরিন্দম 
সর্বদ! ইহাদের কথ। মনে করিয়! শ্রদ্ধাবনণ্তচিত্তে নীরব 
হইয়া থাঁকে। 

বাহিরের মানুষের হৃদয়ের ছুয়ার আজ বন্ধ।__ 
পহত্র প্রকারের ফন্দী-ফিকির, অসংখা রকমের চালবাজীতে 
আজ মানুষের মস্তিষ্ক ভরিয়া আছে। আদবকায়দ! এবং 
বাহিরের জাঁকজমক অতিক্রম করিয়। কাহারও কাছে 
গিয়া পৌছানই এক বিরাট বা(পার,__কিন্তু তাহার পরেও 
তাহার সাড়া মেলে না। বহু মিনতির শেষে যদি বা ঘরের 
দরজা পার হইয়া ঘরে ঢোক। যায়, তাহা হইলেও 
অন্তঃকরণের নিকটে গিয়া সভয়ে পিছাইয়া আসা ছাড়। 
গতাস্তর নাই। ঃ 

অরিন্দম কোন দিকে চাহিয়া কোন পথই যেন খোলা 
দিখিতে পায় না। 


শ্রীআশীব গুপ্ত 


"পড়ে। 


বিটি 
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করিয়া বল! যায় না। কর্তব্যপরায়ণ মিউনিসিপ্যালিট "__ 
তৃষ্ণায় ছাতি ফাটিয়া যাইতেছে । সে একবার টোক 
গিলিয়। গলগট। ভিজাইয়া লইবার চেষ্টা করিল, কিন্তু বিশেষ 
কোন উপকার হইল না অরিন্দম আবার চলিতে 
গাকে 1 

রাস্তার উপরেই একট! প্রকাণ্ড বাড়ী,__সেইটার দিকে 
তাকাইয়! সে মন্ত্মুগ্ধের ন্যায় স্তত্ভিত হইয়া রহিল। বাহিরের 
একট৷ ঘরের রাস্তার দিকের জানালাগুলো৷ খোলা ছিল, 
তাহার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতরের সমস্ত জিনিষই চোখে 
ঘরটা কতিরিক্ত আস্বাবপত্রে পরিপূর্ণ, 
মাঝখানে একট! গোল শ্বেত:পাথরের টেবল, তাহার উপরে 


" কাচের প্লেট, ডিন, গেলাম এবং কাটা চামচ ইত্যাদি ছড়ান 


অবস্থায় রহিয়াছে, _মেখানে কিয়ৎপুর্ধে ভোজনের সুম্প্ 
চিহ্ন সকল বিগ্কমান। উপরে বৈছ্যাতিক পাখাটা পুরা 
জোরে ঘুরিতেছে,-ঘরে একটাও লোক নাই। 

চাহিয্া৷ চাহিয়। অরিন্দম মুগ্ধ হইয়। গেল। তাহার 
বারেবারেই মনে হইতে লাগিল, ইহাদের যোড়শোপচার 
ভোজনে এতগুলো" টাকা খরচ হইয়া গেছেঃ এখন 


আবার দিবা দ্বপ্রহর,__কড়রাস্তার ফুটপাত,_-একটা১' অনাবশ্তকভাবে পাখ'টা ঘুরিতেছে !_ খুব সম্ভব ত্রমক্রমে 


কলের কাছে গিয়া অরিনদম*জল খাইবার চেষ্টা করিল,__ 
কিন্ত একফোটা জলও কলটার ভিতর হইতে বাহির হইল 
শ।| স্র্যোর দিকে চাহিয়া! মনে হইল, বেল। তিনটার 
বেশী ছাড়। কম হইবে ন।,__কিন্তু তবুও জলের দেখ! নাই, 
-কর্তব্পরায়ণ মিউনিসিপ্যালিটি ! 

সম্মুখে একটা খড়ির দৌকান,_অরিন্দমম সেখানে 
একবার ঘড়ি দৈখিবার চেষ্টা করি । কিন্তু এখানকার 
ঘড়িতে একটা হইতে আরম্ভ করিয়৷ বারোট। পর্যন্ত সমস্ত 
কিছুই বাজিতেছিল+”-অতএব বেল! টের পাওয়া গেল ন! । 

অরিনম জলের কলটার কাছে দীড়াইয়া, আর একবার 
সেটাকে খুলিবাঁর চেষ্টা করিল, কিন্তু ফল পূর্ববাপেক্ষ! 
ভাল হইল না?_-কলটা ধোধ - হয় খারাপ, কিংবা হয়ত 
মাসল পাইপের স্থিত যোগ করা নাই,৮-কিছুই. ঠিক 


কেহ বন্ধ করিয় যায় নাই। 

ইহাদের বায়বাহলায এবং বেছিনাবের বহর দেখিয়া! 
অরিন্দম অতান্ত মম্বস্তি বোধ করিতে লাগিল। সে 
ভাবিল “ফটক ত খোলাই রহিয়াছে, , সোর্জান্থজি প্রবেশ 
করিয়া ওই ঘরের পাখাট। বন্ধ, করিয়! দিয়া আসিলে কেমন 
হয়! তাহার মনে হইল, সেটাকে বন্ধ করিতে না 'পারিলে 
যেন সে,বাচিবে না ! -এত অমিতবায়িত৷ অগন্থ ! 
* কিন্তু পাখাটা তখনও ঘুরিতেছে*। সেইটার দিকে 
চাহিয়৷ চাহিয়! জ্পরিন্দমের যেন নেশ। লাগে;_শত ইচ্ছা 
সন্ধেও সেখান হইতে ,সে নড়িতে পারে না,নশুধু ভাবে, 
অনর্থক টাকা ঠিলে৷ নষ্ট কর1,_-মাসের শেষে একটা মোট। | 
টাকার বিলি নিশ্চয়ই হইবে ৯ 


_ শ্আশীষ গুপ্ত 


অতীতের স্মতি 
শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এম্‌-এ, বি-এল্‌ 


প্রায় আটত্রিশ বত্পর পূর্বেকার কথাও বলিতেছি। 
সেই সময় হইতে আজ পর্ধ্যস্ত (জুলাই, ১৯২৯) কলিকাতায় 
যাহ! যাহ। দেখিয়াছি তাহাই স্থৃতিপথে আনিয়া এই বিবরণ 
লিখিতেছি । জলের রেখা জলেই মিশাইয়! যায় কোনও 
দাগ রাখিয়! যায় ন।, আতের পর শ্রোত আসিয়। পুরাতনের 
অস্তিত্ব লোপ করিয়া দেয়। মানুষের জীবনশ্রোত নদী- 


শআোতের ন্যায় প্রবাহিত হইলে, মানবজীবনে সুখ, ছুঃখ,' 


রোগ, শোক, প্রভৃতির চিহ্ন মুছিয়া গেলে হয়ত মানবজীবন 
স্থখাবহ হইত। কিন্তু মন্ুষ্য-প্রকৃতিতে ভগবঝন একটি 
জিনিষ দিয়াছেন যাহা, দ্বারা. মানুষ ভূতপূর্ব্ব ঘটনাবলী 
বর্তমান চক্ষে না আনিয়। থাকিতে পাঁরে না, ইহাই হুইল 
স্বতি। বাক্তিগত স্থৃতির নাম জীবনী, এবং জাতিগত ব! 
সমাজগত স্বতির নাম ইতিহাস। অনেক সময় জাতিগত 
স্মৃতির সহিত বাক্তিগত স্থৃতি এমন ঘনিষ্ঠভাবে সংশ্লিষ্ট থাকে 
যে উভয়কে পৃথক করা যায় না।, ধর্ম, সমাজ ও 


রাষ্ট্রনীতির ইতিহান হইতে এ সম্বন্ধে অনেক দৃষ্টান্ত দেখান . 


যাইতে পারে। ইতিহাস হইতে যেমন কোন জাতির 
পূর্বাবস্থার সহিত বর্তমান অবস্থার তুলনা করিয়া সেই 
জাতির উন্নত অথবা! অবনত অবস্থার বিষয় অবগত হওয়া 
যায়, সে্টরূপ কোন 'বাক্তি বা সমাজের অবস্থার 'পরিচয় 
তাহাদের পূর্বাপর অবস্থার আলোচনার দ্বারা জানিতে পারা 
যার়। এই ইতিহাসজ্ঞান হইতেই বাক্তি বা সমাজের 
ভবিষ্যৎ উন্নতির প্রচেষ্টা অনেক সময় উদ্ভূত হয়। স্তরাং 
ইতিহাসের মূল্য নিতান্ত সামান্য নহে।' .জাতি বা সমাজে; 
ইতিহাসের উপকরণ অনেক সময় বাক্তিগত স্থৃতিকথ! হইতে 
সংগৃহীত হয়, এবং একই ঘটনা বছু লোকমুখে শ্রুত হইলে 
জনশ্রুতিরূপ ধারণ করিয়া প্তিহামিক সত্যে পরিণত হয়। 
আমি. ইতিহান লিখিতেছি না, কতকগুলি ঘটনা" বা বিষয় 
বাহ! আমার মনে আছে তাহাই গল্পচ্ছলে এখানে বিবৃত 
করিতেছি। ৬ 


যোগ্য ছিলেন না। 
পি, কে, রায় যেমন স্শিক্ষ। দান করিতেন, তদ্রূপ ডাফ. 


৮৫২ 


কলিকাতার কলেজ ও বিশ্ববিদ্যালয় 


বিংশ শতাব্দীর প্রারস্তে কলিকাতা সহরে প্রথম শ্রেণীর 
সরকারী কলেজ একটি ও বেদরকারী কলেক্ ছয়টি ছিল। 
সরকারী প্রেসিডেন্সি কলেজে যেরূপ উচ্চাঙ্গের শিক্ষা দেওয়। 
হইত বেসরকারী কলেজগুলিতে এক বিজ্ঞান বিভাগ ছাড়। 
অন্ত সকল বিভাগেই সরকারী কলেজের ন্ায়ই শিক্ষা! ঘটিত। 
প্রেমিডেন্সি কলেজের বিজ্ঞান বিভাগে আচার্ধা জগদীশচন্দ্র 


* বনু ও আচার্ধা প্রফুল্লচন্দ্র রায়ের একত্র অবস্থানে যেরূপ 


মণি-কাঞ্চন যোগ ঘটিয়াছিল তেমনটি আর কোন কলেজে 
ঘটে নাই সতা, তথাপি সেপ্টজেভিয়ার কলেজের ফাদার 
লাফ, সিটি কলেজের রাজেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, রিপণ 
কলেজের রামেন্তরন্থন্দর ত্রিবেদী এবং বঙ্গবাসপী কলেজের 
গিরিশচন্দ্র বন্থু মহাশয় বিজ্ঞান ও রসায়ন সম্বন্ধে ছাত্রগণকে 
শিক্ষাদান সম্বন্ধে কোনরূপে হীন বলিয়া গণ্য হইবার 
দর্শন বিভাগে প্রেমিডেম্লি কলেজে ডাঃ 


কলেজের ডাঃ হেন্রী ষ্টিফেন্‌ সাহেব তাহার সমকক্ষ ছিলেন। 
অঙ্কণান্্র বিভাগে জেনারল্‌ এসেমক্লি কলেজের গৌরীশঙ্কর দে 
সমস্ত বঙ্গদেশে একছত্র সম্রাট ছিলেন বলিলেও অত্যুক্তি হয় 
না। ইংরেজী সাহিতা বিভাগে প্রেসিডেন্দি কগ্গেজের 
পার্সীভ্যাল্‌ সাহেব যেমন যোগ্যতার পরিচয় দিতেন তদ্রুপ 
মেট্রোপত্িটেন কলেজের মিঃ এন্‌ ঘোষ, মিটি কলেজের বাবু 
তেরশ্চন্্র মৈত্র ও লালগোপাল চক্রবর্তী এবং রিপণ কলেজের 
বাবু (পরে স্তার) স্থরেন্্রনাথ বন্দ্যো' ধায় ও জান কীনাথ 
ভট্রাচার্ধা, বঙ্গঝসী কলেজের যুক্ত ললিতকুমার 
বন্দোপাধ্যায় মহাশয় ও হুইলার ৷ সাছ্েব প্রভৃতির 
যথেষ্ট সুনাম ছিল । এতগুলি যোগা শি শক্ষক, থাকা সত্বেও 
বি,-এ পরীক্ষায় পাশের সংখ্যা শতকর। তেরে! হইতে কুড়ির 
উর্ধে উঠে নাই। বি, এ পরীক্ষায় অনুত্ীর্ণ ছাত্রের 


১৩৩৬ 


সংখ্যাধিক্য দেখিয়৷ তদানীন্তন বড়লাট লর্ড কর্জন 
বিশ্ববিদ্তালয় সংক্রান্ত একটি কন্মিশন নিযুক্ত করেন। সেই 
কমিশনের ফলে ১৯০৪ সালে বিশ্ববিষ্তালয় জাইন" বিধিবদ্ধ 
হয়। ১৯০৮ সালে এই*আইন সম্পর্কিত নিয়মাবলী গঠিত 
হইয়। ১৯০৯ সালে উহা! কার্য্যক্ষেত্রে বলবৎ হয়। সুতরাং 
জামি কলিকাত। কলেজ সমূহের সম্বন্ধে যাহা বলিলাম তাহা 
১৯০৯ সালের পূর্বেকার অবস্থা বলিয়৷ ধরিতে হুইবে। 
১৯০০ সাল হুইতে ১৯০৮ সাল পর্যন্ত কুয়েকটি মনীষী 
বিশ্ববিদ্যালয়ের বেজিষ্টার পদ অলম্কৃত করিয়াছিলেন, যথা-_ 
রেভারেগু, কালীচরণ ব্যানংজ্জী, ডাঃ খিব ও ডাঃ ক্রল্‌। 
১৯০৯ সালের পুর্ববে সিটি কলেজ, রিপণ কলেজ ও 
মেট্রোপলিটেন কলেজে বিএল্‌ পরীক্ষার্থীর জন্ত আইন 
কলেজ ছিল। * এই সকল আইন কলেজ উঠাইয়৷ দিয়া 
একমাত্র বিশ্ববিগ্।লয়-আইন-কলেজে আইন শিক্ষা দিবার 
বাবস্থা ১৯০৯ সালের বিধানমতে প্রবন্তিত হয়। কিন্তু 
সুরেন্্রলাথ বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের ঘোরতর প্রতিবাদের 
ফলে রিপণ আইন কলেজ এখনও টেকিয়া আছে। ১৯১১ 
মালে দ্বারভাঙ্গার মহারাজা রামেশ্বর সিং প্রদত্ত বিপুল 


দানের ফলে দ্বারভাঙ্গ। বিল্চিং নিন্মিত হইয়া আইন কলেজ , 


ও পোষ্ট গ্র্যাজুষেট *বিভুগ প্রতিষ্ঠিত হয়। এই শেষোক্ত 
বিভাগের আবির্ভাব হওয়ায় সরকারী ও বেসরকারী 
কলেজের এম্‌এ ক্লাসগুলি তুলিয়া দিয়া ্র ক্লাসের শিক্ষা 
দিবার ভার বিশ্ববিগ্তালয়ের উপর কেক্ট্রীভূত করা হয়। 
সুতরাং নববিধান মতে পরীক্ষা ও শিক্ষা এই দুইটি কার্ধা 
বিশ্ববিষ্ঠালয় কর্তৃক গৃহীন্ত হয়। ইহার কয়েক বৎসর পরে 
সেনেট্-হাউসের দক্ষিণে মাধববাবুর বাজার নায়ক স্থানে 
বর্তমান আশুতোষ বিল্ডিং নির্মিত হয় এবং পোষ্ট গ্র্যাজুয়েট 
বিভাগ এই বাটিতে স্থানান্তরিত করা হয়। ১৯১৫-১৬ 
সাল নাগাদ স্তার তারকনাথ পালিত্ব ও স্তার রামবিহারা 
ঘোষ এই ছুইজনের প্রদত্ত অর্থে বিশ্ববিস্তালয়ের বিজ্ঞান 
কলেজ বাটি নির্িত করিয়া বিজ্ঞান শিক্ষার্ম পণ আরও 
উন্নত ও প্রশস্ত করা হয়। 


১৯১৬ সালের মে,মাসে চিকিৎসা *বিদ্তাশিক্ষার জন, 


আট লক্ষ টাক] ব্যয়ে কারমাইকেল মেডিকেল কলেজ ও 


শ্ীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


[বিডিস্গ 
৮৫৩ 
হাসঙ্গাতাল স্থাপিত হুইয়৷ বছুতর চিকিৎসা-বিদ্ভাশিক্ষাীর 
অভাৰ দূর করিয়াছে । এই কলেজটি অধিকাংশ বিধযে 
সুরকারী মেডিকেল কলেজের সমতুল্য হইয়া বিশ্ববিস্তালয়ের 
চিকিৎস-বিদ্ধ। পরীক্ষায় ছাত্র পাঠাইবার অধিকার লাভ 

করিয়াছে। 


* কলিকাতার কলেজের অধ্যাপকগণ 


কলিকাতার কলেজের অধ্যাপকগণের সম্বন্ধে ছুই একটি 
কথা বলিলে মন্দ হইবে না। প্রেসিডেন্সি কলেজের 
* পাসীভাল্‌ লাহেব অত্যধিক নে!ট লিখাইতেন বলিয়া একটা 
অপবাদ ছিল। তিনি নাকি “ফাদার” কথার অর্থ 


* “মেল্‌ প্রেরেন্ট» ছাত্রগণকে এইরূপ লিখাইয়! দিতেন। 


মেট্রোপলিটেন কলেজের অধাক্ষ এন্‌, ঘোষ বা নগেক্সলাথ 
ঘোষ ব্যারিষ্টার ছিলেন, কিন্ত কখনও আদালতে যান লাই। 
ইংরেজী ভাষায় তাহার প্রগাঢ় পাণ্ডিত্য ছিল। তিনি 
“ইগডয়ান্‌ নেশান্” নামক সাপ্তাহিক ইংরেজী পত্রের 
সত্বাধিকারী ও সম্পাদক ছিলেন। মহাত্ম! কৃষ্দাস পালের 
জীবনী ও রাজা,নবরুষ্ণের জীবনী লিখিয়! তিনি যশস্বী 
হইয়াছিলেন। প্ভারতে ইংলগ্ডের কার্ধা” নামক স্কুলপাঠ্য 
পুস্তক লিখিয়া ইংরেজীতে ভীাহার গুণপন৷ দেখাইয়াছিলেন। 
কলেজে ও সাধারণ সভা সমিতিতে তাহার মপীবিনিন্দিত- 
রূপে তিন হাট্‌ুকোট্‌ পরিয়া বেড়াইতেন । কিন্তু অন্তরে 
তিনি খাটি হিন্দু ছিলেন ।. প্রত্যহ গঙ্গান্নানে যাইতেন। 
একদিন গঙ্গান্নান হইতে ফিরিবার কালে ট্রামগাড়ীর সহিত 
তাহার গাড়ীর সংঘর্ষ হওয়াতে তাহার গাড়ী উল্টাইয়। যাঁয়। 
তাহার ফলে তাহার বাম হস্তের অঙ্ুলিতে গুরুতর আঘাত 
লাগে ও চারটি অঙ্গুলি কাটিয়৷ ফেলিতে হুয়। এই ছূর্ঘটনার 
পর হইতে তিনি সর্ধদাই বাম হস্তে দস্তান! পরিয়। 
খাকিতেন। |] 

ডাফ. কুলেজের '্ীফেন্‌ সাহেব ছাত্র মার্রকেই “মিষ্টার্ঘ- 
বলিয়া লম্বোধন করিতেন & ক্লাসে পড়াইবার সময়, কি নিল্ন 
কি উচ্চশ্রেণী, সকল শ্রেণীতেই খুব নোট লিখাইতেন। 
ক্লাসগৃহের প্রকাণ্ড ব্লাকবোর্ডে খড়ির পেন্সিল দিয়। ছোট 
ছোট অক্ষরে তিনি নিজে নোট লিখিয়া' যাইতেন ও ছাত্রেরা 


বিচি 


৮৫৪ 
তা ট্ুকিয়। লইত। তিনি দর্শন ও ইংরাজী সাহিত্য 
পড়াইতেন। দর্শনের বি-এ অনার্ন ক্লান ও এম্‌এ ক্লাসের 


ছাত্রগণকে কখন কখনও তীহার বাসাবাটিতে পড়িতে 
যাইতে হইত । নিমতলা ঘাট স্ত্ীটে এখন যে বাটিতে 
জোড়াবাগান গুলিশকোট অবস্থিত, সেই বাটিই ডাফ, 
কলেজের বাটি ছিল । এই বাঁটির সর্বোচ্চ তলায় একখানি 
মাত্র ঘর ছিল, সেই ঘরে স্টীফেন্‌ সাহেব কিছুদিন বাস 
করিয়াছিলেন। তৎপরে কার্র্ধবাল৷ ট্যাঙ্কের পার্থখে বিভন 
বাটে এই কলেজের খৃষ্টান বালক দিগের ছাত্রীবাসের ত্রিতল 
গৃহে তিনি থাকিতেন। 
ছিলাম, সেই সময় তীহার বয়স বাট পয়ফ্্র বসুর হইবে। 
তিনি আজীবন অবিবাহিত ছিলেন। তাহার গ্রহে 
কড়িকাঠ হইতে একটি ট্র্যাপিজ্‌ ঝুঁলান থাকিত। এই 
বৃদ্ধ বয়সেও তিনি এই ট্রযাপিজে প্রতাহ বায়াম করিতেন। 
বিভন স্্রীটে তাভার বাসা হইতে সাইকেলে চড়িয়া কলেজে 
যাইতেন। তিনি এগারটি কিবারটি ভাষা জানিতেন। 
সংসারে তাহার একমাত্র মায়ার বস্তু ছিল একটি বিড়াল। 
এই বিড়ালটি তাহার পাঠাগারে টেবিলের, উপর পুস্তকের 
উপর যেখানে সেখালে বসিয়া থাকিত । এই বিষয়ে তিনি 
ইংরেজ দার্শনিক হবস্এর স্তায় ছিলেন, কিন্তু স্টীফেন্‌ 
সাহেবের দার্শনিক মত হুবল্এর মতের ঠিক বিপরীত। 
প্রতহু কলেজে আমাদের আধঘন্টা বাইবেল্‌ পড়িতে হইত। 
সেন্টজনের গস্পেল্‌ পড়াইবার সময় '্রাফেন্‌ সাহেবের 
ব্যাখ্যায় গৌড়ামির.লেশমাত্র ছিল না । এখন বিশ্ববিস্তালয়ের 
ভাইস্চ্যান্সলার : ডাঃ আর্কহাঁ্ট, সাহেব সালে 
ডাফ কলেজে যোগদান: করেন । প্র বখসরই তিনি বিবাহ 
করেন। ইহার বিবাহ, উপলক্ষে আমরা একদিন সকাল 
সকাল ছুটি পাইয়াছিলাম। ছ্টীফেন্‌ সাহেব, টম্রী দাক্েব 
প্রভৃতি সাহেব শিক্ষকগণ অপরাহুকালে জলযোগের পর 
»স'জা পান খাইতেন। কিন্তু ক্লাসে পড়াইবার যর কখনও 
. পান খাইতেন না! । 
গণিত শান্্রবিদ গৌরীশঙ্কর দে দেখিতে রজাককতি 
ছিলেন। তিনি পরম বৈষ্র। কি শ্রীতকিবর্ধা তাহার 
দর্জিপাড়ার বাটি হইতে প্রত্যহ .কর্ণওয়ালিস্‌ স্রীটে 


১৯৩৫ 


অতীতের স্মাতি 


আমর! যে সময় তাহার ছাত্র ' 


'বাহির হইয়া আছে । 


অগ্রহায়ণ 


শিবনারায়ণ দাসের গলিতে সন্ধাকালে কীর্তন শুনিতে 
যাইতেন। | 
রিপণ কলেজের রি ভট্টাচার্য মহাশয় তাস, 
পাশা ও দাঝ। খেলায় পটু ছিলেন।, তাহার খেলার আড্ডা! 
ছিল হোগলকু"ড়িয়ার নিকট সিংহদের বাটিতে । ভষ্টাচার্ধা- 
ব্রাহ্মণ বলিয়। তিনি খুব নস্ত গ্রহণ করিতেন। পোষাক 
পরিচ্ছদ্দের দিকে তাহার বড় একটা লক্ষ্য ছিল না। ছে'ড়া 
কোট, ছেঁড়। (পেন্ট,লেন, বোতামহান ছোড়া সা প্রভৃতি 
বিষয় তিনি গ্রাহা করিতেন ন!। 

বঙ্গবাসপী কলেজের অধাক্ষ গিরীশচন্দ্র বন্ধু মহাশয়ের 
দক্ষিণ হস্তের বৃদ্ধানুষ্ঠ হইতে আর একটি অতিরিক্ত অঙ্গুলি 
ইনার সম্বন্ধে প্রবাদ ছিল যে, নিম্ন 
শ্রেণীতে রসায়ণ পড়াইবার সময় টেষ্টফটিউবের পরিবর্তে তাহার 
এই বুদ্ধানষ্ঠটি দেখাইয়া কাজ সারিতেন । ইনি ক্লাসে পড়াইতে 
আসিতেন-_ধুতি ও জামা পরিয়া; এবং তাহার উপর 
বিছানার চাদরের ন্যায় একখানি চাদর বামস্বন্ধ হইতে 
দক্ষিণ স্বন্ধের নিয় দিয়া ঝুলাইয়া সন্নাসীদের স্ঠায় 
রাখিতেন । 
. মিটি কলেজের অধাক্ষ উমেশচন্ত্র দত্ত “বামাবোধিলী” 
পাত্রকার সম্পাদক ছিলেন। পড়াইবার সময় ঝা 
কাহারও সহিত কথা কহিবার সময় তাভার খাম দিকের 
ঘাড় নড়িত। 

হেরশ্বচন্ত্র মৈত্র মহাশয়ের ইংরাজীর উচ্চারণ ছাত্রের! 
পছন্দ করিত না। ইনি ক্লাসে পড়াইতে আসিবার পুর্বে 
বেয়ারা আমিয়। অভিধানাদি এক বোঝ! বড় বড় পুস্তক 
ক্লাসের টেবিলের উপর রাখিয়া যাইত। পড়াইন্ে পড়াইতে 


, ইনি মাঝে মাঝে অভিধান খুলিয়া অনেকট। সময় কাটাইতেন। 


কেরন্বচন্ত্র তাহার মাতৃবিয়োগের সময়. কাছা, পরিয়া 
নগ্পপদে কলেজে আমিতেন। ইনি তামাকু সেবনের ঘোর 
বিরোধী । চুরুটসেবা অধ্যাপক হুইলার লাহেবপ্ষে একবার 
চুরুট সেবন কম? নীতিবিরুদ্ধ বলিয়া! ভৎ্সিত করিয়াছিলেন । 

ইংরাজী উচ্চারণ সম্বন্ধে অধ্যাপক লালগোপাল চক্রবর্তী 
হেরম্ববাবুর ঠিক বিপরীত ছিলেন৷. তিনি ঠিক সাহেবদের 
মতন ইংরাজী বর্িতে পারিতেন। 


১৩৩৬ - 


- ৰঙ্গবাসী কলেজের ললিতকুমায় বন্দ্যোপাধ্যায় উজির 
বলিয়া ছাত্রগণমধ্যে পরিচিস্ত ছিলেন । তিনি  পড়াষ্টতে 
পড়াইতে এমন এক একটা কথ৷ বলিতেন* যে, সমস্ত ক্লাস 
হাসির "রবে মুখরিত হুইত। ইংরাজী পলাকৃজুরিয়্যাণ্ট » 
কথাটি ইহার মুখে প্লাক্সারিক়াণ্ট ৮ রূপে উচ্চারিত হইলে 
ছাত্রগণ না হাসিয়। থাকিতে পারিত না । ইনি রো! সাহেবের 
ছাত্র। রে! সাহেবের নিকট যখন ল্যান্বের ইলিয়া প্রবন্ধে 
“ভিসার্েশান্‌ অন্‌ রোষ্টপিগ শীর্ষক স্ন্দর্ড পাঠ করিয়াছিলেন, 
তখন ইহার কোন সহপাঠী রো সাহেবকে বলিয়াছিলেন 
যে,- কেবলমাজর পাঠের দ্বার! 
হৃদয়ঙ্গম কর! যায় না, দগ্ধ শুকর খাওয়াও প্রয়োজন । 
এই কথা শুনিয়া রো সাহেব তাহার ছাত্রবুন্দকে নিজ খরচায়* 
দগ্ধ শুকর খাওয়াইতে সম্মত হইয়াছিলেন। দগ্ধ শুকরের 
কাহিনীটা কতদূর অগ্রসর হইয়াছিল তাহা আজ পর্ধাস্তও 
বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় তাহার সরস লেখনীর দ্বারা প্রকাশ 
করেন নাই। 


কলিকাতার যান বাহনাঁদি 


১৮৯১ সালে ও তৎপরেও ঘোড়ার ত্রীম কলিকাতায়, 


চলিত। শ্তামবাজাএ হইতে ধর্দ্রতল! ও ধর্দ্ঘতলা হইতে 
কালীঘাট পর্যাস্ত বড় আকারের ট্রাম দুটি ঘোড়ায় টানিত। 
ক্লাইভ স্ত্রী হইতে শিল্পুলদহ ও ওয়েলেস্লি,এবং ফ্রাগুরোডে 
নিমতলার ট্রাম ছোট আকারের ছিল এবং এক ঘোড়ায় 
টানিত। রাত্রিকালে ট্রামের ঘোড়ার গলাক্প দ্যোছুলামান 
ঘণ্টার শব্দে রাজপথ মুখরিত হইত।  ধর্তলা হইতে 
খিদিরপুর পর্যন্ত" ট্রামগাড়ী ছোট এঞ্রিনের , দ্বার! টান! 
হইত। ১৯৯০২ লালে জুলমাসে কলিকাতা সহরে রাস্তায় 
ইলেক্‌টি,ক্‌ ট্রাম প্রথম চলিতে আরস্ত করে এবং প্র দালেই 
শিয়ালদহ ষ্টেশন হইতে হাওড়া পুল পর্য্যন্ত হারিসন্‌ রোডের 
উপর দিয়! 'প্রথম ট্রাম লাইন পাতা হয়। ইহার পূর্বের 
এ রাস্তাক্স ট্রাম লাইন ছিল'ন] | এ ও 

কলিকাতার রাস্তায় বানের, মধো ঘোড়ার গাড়ীই প্রধান 


ছিল। দ্বিতীয় ও তৃতীয় এই ইট শ্রেরীর পাল্কী বা বন্ধ . 


গাড়ী ছিল, এবং প্রথম ও দ্বিতীয় এই হুই শ্রেণীর কিটন্‌ বা 


07958 গঙ্গোগাধ্যার 


্ঁ প্রবন্ধের যাথার্থা * 
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ভিক্টোরিয়া গাড়ী ছিল। দ্বিতীয় শ্রেণীর পাল্কী গাড়ীর 


ভিতরে বসিবার স্থান তৃতীয় শ্রেণীর অপেক্ষা কিছু প্রশস্ত 


ছিল। - এই শ্রেণীর গাড়ী সাধারণত ছুইটি ঘোড়ায় কখন 
কখনও বা একটি বড় ঘোড়ায় টানিত। "ভিক্টোরিয়া গাড়ীর 
প্রথম শ্রেণী দুই ঘোড়ায় এবং দ্বিতীয় শ্রেণী এক 
ঘোড়ায় টানিত। ভিক্টোরিয়! গাড়ীর ব্যবহার অধিকাংশ 
স্থলে সাহেবরাই করিতেন। এই সকল গাড়ীর আড্ডা 
ধন্দতলায় ও অন্তত্র সাহেব প্রাড়ায় ছিল। আজ হইতে 
কুড়ি বাইশ বৎসর পূর্ব পাল্কী গাড়ী ও ভিক্টোরিয়া গাড়ীর 
চালকগণকে থাকি, রংএর কুর্তা ও প্যান্ট পরিতে হইত, 
এবং একগ্রানি চাকৃতি গলায় ঝুলাইয়৷ বা বুকে আঁটিরা 
রাখিতে ইত । এই চাকৃতিখানি প্রায়ই এনামেলের অথব। 
পিতলের । ইহাতে যে নম্বর লেখ ব! খোদ! থাকিত্তাহ। 
গাড়ীর পশ্চাতে লিখিত নম্বরের সহিত এক । প্রথম শ্রেণীর 
ভিক্টোরিয়া গাড়ীর চাকায় রবার-টায়ার দেওয়া থাকিত। 
সমস্ত গাড়ী ছয়মাস অন্তর মিউনিসিপ্যাল আফিসে পরীক্ষিত 
হইবার পর প্রত্যেক চালককে লাইসেন্স, দেওয়া হইত । 
কিছুকাল পরে গাড়ী পরীক্ষার ভার পুলিশের হাতে দেওয়া 
হয়। এবং সেই ন্য়িম এখনও চলিতেছে । বর্ষাকালে 
অতাধিক বুষ্টিবশত রাস্তায় জল দাড়াইলে এই গাড়ীওয়ালদের 
মরস্থম পড়িত। বাবুদের আফিসে যাইতে ও আফিস 
হইতে আসিতে এই গাড়ীওয়ালাদের শরণাপন্ন হইতে হইত, 
সুতরাৎ “জেহ্‌” ৰা গাড়ীওয়ালার! “তাঁহাদের ইচ্ছামত ভাড়া 
আদায় করিত। আজ হইতে দশ বার বৎসরের মধ্যে 
মোটর ট্যাক্সির অত্যধিক প্রচলনে ভিক্টোরিয়া গাড়ী প্রা 
অনৃশ্, হইয়াছে । 

*  পাল্কী গাড়ীরও সংখা। নিতান্ত কমিয়া আপিয়াছে। 
পাল্কী গাড়ীর পরিবর্তে মোটর ট্যাক্সি ব্যবহারের ফলে 
বাঙ্গালীর মেয়েদের, পর্দা প্রথা অনেকট। শিথিল হইয়াছে । 
নিতান্ত বৃষ্টিটি সময় জলের ছাট হইতে রক্ষা পাইবার জন্ত - 
ট্যাক্ির' সাইড.জ্্রীন আটিক। দেওয়া হয়। ট্যাক্সি বাধহারের- 
আরও একটি সুবিধা এই যে, একস্থান হইতে অন্তস্থানে ক্রুত 
যাওয়া চলে এবং ভান্তা লয়! 'গাড়োয়ানের সহিত ঝগড়া' 
করিতে হয় না, মিটারে ভাড়ার ঘে অস্ক উঠবে তাহাই 


রিডিস 
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দিতে, হইবে। ট্যাক্সি সংখ্যা অত্যধিক হওয়ায় বাশ্ঠায় 
পদব্রজে একদিকের ফুটপাত হইতে অপর দিকের ফুটপাতে - 
যাওয়া যেমন বিপজ্জনক হইয়াছে, তেমনি রাত্রিকালে, 
ট্যাক্ির হর্পের শবে পহরবাসীর নিদ্রা4ও যথেষ্ট বাধাত 
জন্মাইতেছে। 

আজ হইতে পাঁচ বৎসর মধ্যে আর এক শ্রেণীর যাত্রীগড়ী 
সহর়ের রাস্তায় ছুটাছুটি করিতেছে । এই গাড়ীগুণির 
নাম মোটর বাদ্‌। এই বাসগুলির প্রচ্ধনে সহরবাসীর ভ্রুত 
যাতায়াতের অত্যন্ত নুবিধ। হইয়াছে । বাস্গাড়ীর ভাড়া 
ও ট্রামগাড়ীর ভাড়া সমান হওয়াতে উভয় গাড়ীর মধ্যে 
ভীষণ প্রতিযোগিতা উপস্থিত হইয়াছে । এই জীবন সংগ্রামে 
দেশবাসীর অনুকম্পার় ঝ।স্গাড়ী থে জয়লাভ করিবে“তাহাতে 
কোন, সন্দেহ নাই । বাস্গাড়ীর অল্গুবিধা এই যে, সময়ে 
সময়ে অতাধিক ভিড় হয় এবং গাড়ীর শ্রেণীবিভাগ না 
থাকাতে ভদ্রলোকদিগকে, বিশেষতঃ ভদ্রমহিলাগণকে, 
বিশেষ অনুবিধা ভোগ করিতে হয়। ট্যাক্সির 
প্রচপনে পদব্রজগামীর রাস্তায় চলার যে বিপদ তাহা 
মোটরবাসের আগমনে আরও বহুল 'পরিমাণে বন্ধিত 
হইয়াছে। 

মাণবাহী মোটর লরী আসিয়া! গরু অথব৷ মহিষের গাড়ী 
শির্শুল করিবার উপক্রম করিয়াছে । ক্ষিপ্রগামী মোটর 
লরীর দ্বারা মালপত্র স্থানান্তরিত করা ব্যবসায়ীগণের পক্ষে 
যেমন সুবিধাজনক হইয়াছে, পদব্রজগামীর পক্ষে মালপত্র 
বোঝাই ল্রী তেমনি বিপদের, কারণ হইয়৷ দীড়াইয়াছে। 
অথচ এই,শ্রেণীর গাড়ী যাইবার কোনও নির্দিষ্ট পথ স্থির 
করিয়। দেওয়া হয় নাই। এই শ্রেণীর গাড়ী হইতে দহরের 
গুহার সম্বন্ধে একটি *অন্থৃবিধা উপাস্থিত হইয়াছে ৷ যে, 
রাস্তা দিয়া মাল বোঝাই লরী, গমন করে সেই স্থানের 
ছুই ধারের গৃহস্থাবাসগুলি কীপিয়! উঠির! গৃহস্থের ভীতি 
উৎপাদন করে। 1 
*  কঙ্সিকার্তা সহরে আগে পাঁল্কীর প্রচলন খুব' ছিল। 
পাল্কীর মালিক ও বাকের! সকলেই উড়িয়া। “হেয়! 
মারি ধাঞঙকুড়াকুড়”? “ছ্েেইয়। মারি ধাঙ.কুড়া কুড়” পাল্কা- 
ৰাহক উড়িয়া! বেহারার এই রব তখন কলিকাতার রাস্তায় 


অতীতের স্থতি 


অগ্রন্থায়ণ 


সর্ধদ। . শুনা যাইত। কিন্ত বছর বার হইল জাপানী রিক 
গাড়ীর আমদানী হওয়াতে পাল্কী আর কেহ এক্ষণে চড়ে 
ন!। গঙ্গা্নানে যাওয়া, রোগীকে লইয়া হাসপাতালে অথবা 
ডাক্তারের বাড়ী যাওয়া প্রভৃতি কার্ষো এখন পাল্কীর স্থান 
রিক্স অধিকার করিয়াছে । ছুই চাকাযুক্ত ছোট এই গাড়ী 
একটি মানুষে টানিক়্া লইয়া যায়। 'ঠুন্‌ ঠুন্‌ শব্দ করিতে 
করিতে রিক্া কলিকাতার গলি ঘুঁজি প্রভৃতি সর্বান্্ই যাইতে 
পারে। ইহার, সম্মুখভাগে পর্দা ঝুঁলাইয়। দিলে মেয়েদের 
আবরুও রক্ষিত হয়। ৃ 

বার তেরো বৎসর পুব্বেও খুব প্রাতঃকালে অন্ধকার 
থাকিতে থাকিতে সহরবাসীর ঘুম ভাঙ্গাইবার পক্ষে ময়লা 
'ফেলা স্ক্যাভেপ্রার গাড়ীর ভীষণ শব্দ সর্বজন বিদিত ছিল। 
এই অগ্রীতিরুর শব্দের হাত হইতে সহরবারসী ছুইটি উপায়ে 
কতকটা রক্ষা! পাঁইয়াছে। প্রথম, রাস্তায় এযাসফ্যাপ্ট, 
পেভিং হওয়ায় ; এবং দ্বিতীয়, ঘোড়ায় টান! জঞ্জালের গাড়ীর 
পরিবর্তে কোন কোনও পল্লীতে মোটর পরীর 
প্রবর্তনে । 

১৯০৮ সাল হইতে কলিকাতার গঞ্গ৷ পারাপারের জন্য 


,৫পার্ট কমিশনার কর্তৃক ফেরী ট্টীমার প্রচলিত হইয়াছে । 


ইহার ফলে শিবপুর, রামকৃষ্ণপুর, ধালকাঁ য়, বালি, উত্তরপাড়া 
প্রভৃতি স্থানে যে সকল দেণী নৌক! চলিত তাহা 
একরূপ উঠিয়। গিয়াছে বলিলেও চলে ॥ নিতান্ত যে সময়ে 
স্তীমার পাওয়। যায় না সেই সময়ে এই নৌকাগুলির প্রয়োজন 
হয়। যাহা হউক, এই স্রীমারে গঙ্গার ছুইথারের অধিবাসীর 
পারাপারের যথেষ্ট সুবিধা হইয়াছে । ১৯০১ কি ১৯৯২ 
সালে গঙ্গার , অপর পারে তহাওড়ার রেল এষ্টশন "বুহদা কারে 
নৃতন করিয়া নির্মিত হয়। ইহার দই এক বসুর পূর্বে 
বেঙ্গল নাগপুর রেল কোম্পানী কর্তৃক পুরীধামে, যাইবার 
লাইন খোলাতে এইজ্রপ বড় ষ্টেশন হওয়ার একাস্ত আবশ্তক 
হইয়াছিল । এ সময় হইতেই এই কোম্পানী চুইখানি বড় 
স্টীমারে রেলেঞ্জ মালগাড়ী গঙ্গার একদিক হইন্তে অপরদিকে 
পার করিফ্ক৷ লইয়! যাইবার বাবস্ত করিয়াছেন। খিদিরপুর 
হইতে, অপর পারে শালিমার এই উভয় স্থানের মধ্য 
মালগাড়ীবাহী ্ীমার যাতায়াত করে। 


১৩৩৬ শ্রীবসন্তকুমার চট্টোপাধ্যায় 


১৮৯৬ সাল হইতে অপরপারে তেল্কল্ধাট হইতে 
মার্টিন কোম্পানীর ছোট বেল লাইন 'আম্তা। ও সেয়াখাল! 
পধ্যন্ত বিস্তৃত হইয়া! হাওড়া জেলার এই অঞ্চলের লোকের 
কপিকাত। আগমনের ৰথেষ্ট স্থুবিধ। করিয়া দিয়াছে । ইহার 
পূর্বে এই নকল স্থানে যাইতে হইলে একমাত্র ঘোড়ার 
গাঁড়ীই অবলম্বন ছিল। ছয় বৎসর পূর্বে হাওড়া হইতে 


মাহষ 


বিটি, 


৮৫৭ 


বর্দমান পর্যান্ত ই, আই, রেলকর্তৃক নুতন কর্ড. লাইন বিস্তৃত 
* হওয়াতে এই অঞ্চলের পল্লীগ্রাম হইতে কলিকাতায় আসার 
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(ক্রমশঃ) 


শ্বীরাজেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় 


্ীবসন্তকুমার চট্োপাধ্যায় , 


২১ 
চক্ষু মেলি চেয়ে দেখ সয়েছ কি ক্ষতি 
এতদিন বৃথা ভয়ে করিয়! প্রণতি। 
কত পিছে পড়িয়াছ, কত নীচে আজ 
ধূলায় লুটায় তব মাথার সে তাজ । 
শাস্ত্র ভয় দেখায়েছে তর্জনী-সক্কেতে 
রাষ্ট্র ছাপায়েছে গুরু পাষাণ বক্ষেতে 
তুমি ভীরু আছ চেয়ে কেবলি আধারে 
অনির্দেষ্ত অনির্দিষ্ট মরণের পারে__ 
কল্পনা রীন্‌ শুধু পরলোক পানে 
জীবনে বিমুখ করি মরণের ধানে । 
মৃত্যু-অজগর মুখে আকুষ্ট মানুষ, « 
মোহ-হত মুগ্ধ মৃত তার! কাপুরুষ | 
জীবনের ব্যর্থ করি হয়েছে কেবগ 
মরণের বৈতাঁলিক আল্লায় র্বাল। 


৮৬ 
জীবনের আতমুখে দানি অনিবার 
সবে মিলি বাধাবন্ধ নিতা ভারে ভার 
করেছ,কেবলি রুদ্ধ গত্িটি তাহার ; 
আজ পৃতিগন্ধে তাই শিহরে সংসার । 
সতোরে রেখেছ 'চাপি পাষাণের তলে, 
মিথা। তাই আজি তব সর্বকার্ষো জলে ; 
এ মিথ্য% পষাণ হ'তে সতা-অহল্যায় 
উদ্ধারিবে কে মাণ্তষ কে আছ ধরায় ? 
এ স্টিক স্তম্ভ মাঝে নৃসিংহ বিরাজে 


না বধে আসিবে সে কাজে । 


নব, তোমারে হ'তে হবে পুনরায় 
গ্রহলাদ শ্রামচন্দ্র এ ্তাম ধরায়; 
প্রাণপাতি,যে বাধার ররেছ নিশ্মাণ 


সরাতে তাহারে আজি দিতে হবে প্রাণ। 


বিডি মানুষ 
৮৫৮ 
২৩ 
জানি, আছে বহু বিগ্র বন অন্তরায় 
চলিবে না ভাবিলে তা” ) তীব্র যন্ত্রণায় , 
বরিতে হইবে বুকে প্রসন্ন অন্থরেঃ 
ঝপা!য় পড়িতে হবে সাহস-মস্তরে 
, বিপদের মাঝে ) নিতে হবে জানু পাতি 
সসম্মানে সব ক্ষতি ; ভেঙে যাবে ছাতি, 
তাহা'ও সহিতে হবে )» আপিলে মরণ 
নীলকণ সম তা-ও করিবে বরণ। 
কেহ বা বলিবে মূর্খ, কেহ কৰে বা, 
অচঞ্চল রবে তৃমি শুনিবে না তাছা, 
মানুষের তপ্তার তবে হবে স্ুরু- 
মানিবে মানুষ তারে মানুষের গুরু। 
একার সাধন নহে এ তপস্তা থানি 
নিখিল-মানু'ষ নিতে হবে সাথে টানি । 
২৫ 


অগ্রহায়ণ 


২৪ 
সাহস আলোকৃলতা,"শক্তি তার ফুল, 
গন্ধরাজ যোজন-সুগন্ধী, চম্পাকুল; 
ঈশ্বরের সিংহাসন সাহস নড়ায় 
তবে শক্তি আনে তারে মাটির ধরার ; 
সাহস কবির মন; শক্তি তার লেখা ) 
শক্তি প্রাণবন্ত, পেলে সাহসের দেখা ) 
সাহদ, প্রদীপ সুর্ধ্য, শক্তি ধৌদ্র রাগ ; 
শক্তি অশ্ব, সাহস এ রাজন্য় যাগ ; 
সাহস নির্বর তাছে, শক্ষি উর্শিলীলা ; 
বাজায় মঞ্জীর তার অন্তরায় শিলা ; 
বিশ্বময় শুধু বাধা, কেবলি কণ্টক, 
আন্রভেদী গিরি, সিন্ধু জীবন-অস্তক, * 
এ সব সরাতে হবে ছু"হছাতে দু'পায়ে, 
ছে সাহলী শক্তিমান, যেকোনো উপায়ে । 


ভেঙে পিষে পিটে টিপে কাটিয়া ছণাটিয়া, 
ষ্ট দুষ্ট ক্ষত দেহে অমৃত বাটিয়া, 

গড়িতে হইতে নব এ পুরানো ধরা 

নৃতন করিয়৷ তোরে, চির আলো-কর।-_ 
অমর অক্ষয় সত্য নিত্য সিংহাসন, 
নর-লোকে চিরশ্যাম মহাবুন্দাবন, 

ভাই বলি আ'পঙ্গিতে নিখিল মানবে : 


নয়নে ঝরিবে অশ্রু; কাড়াকাড়ি হবে 
নিজের মুখের গ্রাস ক্ষুধিতে দিবার, 
ভা”য়ের পায়ের কাটা বুকেতে নিকায়। 
“সাহসে শক্তিতে প্রেসে জ্ঞানে মনীষায় 
মানুষে উন্নত দেখি ঈশ্বর লজ্জায় 
'আসিবে মানুষ-পার্শে সখা-বূপে তার ) 
মানুষ মানুষ তবে হইবে আবার | 


প্রাচীন ভারতে কুক বংশ 
ডাঃ বিমলাচরণ লাহা৷ এম.এ; বি-এল্‌, পি-এইচ-ডি 


১ ত্রাসদস্থার পুত্র কুরুশ্রবণের নিকট (অর্থ) ধাচঞা করি। 
অতি প্রাচীন ভারতীয় আর্ধ? ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ের ভিতর ত্বাহার অশ্বত্রয় স্ুধে আমাকে রথে বহন করিয়াছে; আমি 
যাহার! বিশেষ খাতি অর্জন করিয়াছিল কুরুরা৷ তাহাদের তাহাকে সেই উৎপবে প্রশংসা করি যাহাতে তিনি সহ 
অন্যতম | কিন্তু তাহ! হইলেও খধ্খেদে তাহাদের সহত্র দান করিয়াছেন । ঠা তোমার পিতার বাক্ষা- 
প্রাধান্ত তেমন, ভাবে স্বীকৃত হয় নাই। সমূহ সেই আনন্দপ্রদ শল্য ক্ষেত্রের স্যার মধুর যাহা 
খগ্বেদের একটি শ্লোকে (৮82৮৭ ১0,12৮ * ভিক্ষুক ্িগকে দান কর! হইয়াছে । হে পুত্র, তুমি মিত্রাতিথির 
33-3$) “কুরুশ্রবগ' এই শব্দটির উল্লেখ পাওয়া যায়। প্রপৌত্র। , তুমি আমার নিকটে আইস। আমি তোমার 
পণ্ডিতদের কেহ কেহ উহার অর্থ করিয়াছেন “কুরুদের* পিতার গ্রশংসাকারী। যদি আমি অমর ও মরলোকের 
যশো।ভাতি”, আবার “কহ কেহ ঝ| অর্থ করিয়াছেন “কুরুদের অধিপতি হইতাম তবে আমার দাতু। (উপকারী ) জীবিত 
গৌরবগাথার শ্রবণকারী' । উইলসন সাহেব (138৮৪1%, থাকিত। দেবতারা যে সীম! নির্দেশ করিয়াছেন তাহা 
৬] 19]. 88-89) গশ্লোকটি নিম্নলিখিত ভাঁবে অনুবাদ অতিক্রম করিয়া কেহ শতবর্ষ বাচিয়া থাকে না। সুতরাং 
করিয়াছেন ২--“পাত্র সমুহের অধিকারী, কুরুদের প্রশংসা সে তাহার বন্ধুবান্ধব হইতে বিষুক্ত হইয়াছে ।” (1১০৬৪৭% 
শবণকারী, (হে ইন্দ্র) আমর! তোমার মঙ্গল বন্দন। করি, 98. 1 870 4797 11500555608 ০1, ৮], 11 
তুমি সম্পদ দান কর। যেন তিনি (ইন্দ্র)তোমাকে 89-90) এই শ্লোকলি হইতে স্পষ্টই বোঝা যায় যে, খখেদ 
( ধশ্বর্যা ) দান করেন, কারণ তুমি ( পুণাদান কর্ধে) ধনী ৮». স্তোত্রের খষি তাহার মুক্তহস্ত দাতার মৃত্যুতে শোক 
এবং যাহ। আমি অন্তর প্লোষণ করি এই সোম (যেন করিতেছেন এবং শেষোক্ত চারিটি শ্লোকে তিনি তাহার 
তেমনি হয়)” কিন্তু পণ্ডিতের সাধারণতঃ “কুরুশ্রৎণ' পুত্র উপমশ্রবকে সাস্বন! দিতেছেন। উপমশ্রবের পিতামহ 
শব্টটি কুরুবংশের কোনো বিশেষ একটি রাজার নামরূপে মিত্রাতিথিরও উল্লেখ ইহাতে পাওয়৷ যায়। এই শ্লোক 
গ্রহণ করেন এবং মনে করেন, কুরুদের শাসক বলিয়াই এ হইীতে*মনে হয় যে, উপমশ্রব কুরুত্রবণের পুত্র এবং এই 
নাম তাহাকে দেওয়া হইয়াছিল। যে স্তোত্রটির শ্লোক উপরে কুরুশ্রবণের মৃত্যার জন্তই তাহাকে লাত্বনা দেওয়া হইতেছে । 
উদ্ধৃত কর! হইয়াছে তাহার পরের স্তোত্রেই কুরুশ্রবণের কিন্ত বৃহদ্দেবত! বলেন,_খ্াথেদের এই শ্লোকগুলি, পিতাম 
দান-কর্শের” প্রশংসা করা হইন্বাছে এবং সেখানে যে মিত্রাতিথির মৃত্যুতে উপমশ্রবকে সান্তনা দানের জন্য 
শব্দটি বিগেষ কোনও রাজার নামরূপেই বাবহৃত হইয়াছে এবিরচিত হইয়াছিল 1--“নিয়লিখিত দুইটি শ্লোকে কুরুশ্রবণ 
তাহাতে সন্দেহ ,করিবারও উপায় নাই। এই স্তোত্রে ত্রাসদস্তবের প্রশংসা করা হইয়াছে । (৯. 93, 6-9) রাজ! 
তাহার কয়েক জন পুর্বপুরুষেরও উল্লেখ পাওয়া যায়। মিক্রাতিথির মৃত্যাতে,খধি পরবর্তী চারিটি ( ক্লোকে ) যাহার 
স্তোক্রটি এইরূপ £_-দ( দেবতার! ) মানুষের নিয়োগ কর্তারা! প্রারস্ত (যন্তল্ ₹ 95. (-9), তাহার ( মিক্রাতিথির ) পন: 
আমাকে কুরুশ্রবণের কাজে নিযুক্ত করিয়াছটেনে। আমি 71 সাম্বন। দিতেছেন 1৮ 77789095262,. 
রাস্তায় পৃষণকে বছন করিয়াছি,। সর্বলো/কর দেবতারাই 115010791)1 791৮ 1], 0,260) কাত্যায়নের 
আমার রক্ষা কর্তা। আমি খবি, আমি পুরোহিতদের জন্য * সর্ববানুক্রমণীও বৃহদ্দেবতার মতকেই সমর্থন করে। 
৮৫৯ 


কুরুজাতি-_ 
খগেদের যুগে 


বিডি ভারতে কুরু বংশ অগ্রহায়ণ 
৬৮৬৬ 


রথ 


কুরুশ্রবণ এই উল্লেখযোগ্য নামটি ছাড়াও এই রি করিবার সময় একজন কৌরব ও ছুইজন ভরত নৃপতির 
উপরোক্ত স্তোত্রে ত্রাসদস্তব অথব। ক্রাসদন্ার বংশধর লামে, নামের উল্লেখ থাকিলেও তাহার কোন জাতিকে শাসন 
অভিহিত হইয়াছেন । খাগদে (86৫8 1৮, 98. 1 করিতেন" তাহ! বর্ণিত হয় নাই। অথচ অন্ত নৃপতিদের 
৮1]. 19, 8 ০6০) ভ্রাসদন্থ্য পুরুদের নৃপতিরূপেই বিশেব নামগুলি উল্লেখের সময় এই সমল্ত, বিবরণ বিশে ভাবেই 
ভাবে পরিচিতণ ভ্রাসদন্দযুর প্রঞ্জ। পুরুরা সরস্বতীর তীরে প্রদত্ত হইয়াছে ।”৮ (৮6016 [17063১167-_-168) 
বাস করিত। সরস্বতী যে মধ্য দেশ দির প্রবাহিত হইত অধ্যাপক কিথও বলেন যে, ভরতেরা কুরুদের সঙ্গে 
তাহাতে সন্দেহ নাই এবং কুকুর! এই মধ্য প্রদেশের অধিবাসী মিশিয়। গিয়াছিল এবং 08701971069 171156019০৫ [77018 
ছিল। পরবর্তী কালে পুরুর ষে কুরুদের সহিত মিশিয়া পুস্তকে তিনি যে প্রবন্ধ লিখিয়াছেন ঠাহাতে সেই কথাই তিনি 
গিয়াছিল এই প্রাদেশিক পরিস্থিতিতে তাহাই প্রমাণিত প্রমাণ করিয়াছেন । তিনি বলেন,_-যে ভরতের৷ খ্খথেদের 
হয়। (৬৪০10 11809 19 2397) ইহা হইতেই কুরুদের তৃতীয় এবং সপ্তম খণ্ডের নায়ক, কুরুরা তাহাদেরই স্থান 
সহিত পুরুদের যোগস্ত্রের সন্ধান পাওয়া যায়। এই অধিকার করিয়া বসিয়াছিল এবং কুরুদের সঙ্গে সঙ্গে 
সম্পর্কে বৈদিক নির্থন্টের (৮৪৫9 17088) ঞলথকের! * পঞ্চালদেরও সন্ধান প।ওয়া যায়। এ সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ 
বলেন- _পরবর্তী কালে যাহারা! কুরু নামে পরিচিত যে, কুরুরা,নুতন আগন্তক এবং ভরতের৷ 'তাহাদের সঙ্গেই 
হইক্মীহুল তাহার যে খ্েদে উল্লিখিত আরও কয়েকটি মিশিয়। গিয়াছিল এবং এইরূপে পরিপুষ্ট হইয়৷ পুরুদিগকেও 
জাতির সমবায়ে গঠিত ওল্ডেনবার্গও সে সম্ভাবনা বাক্ত তাহারা নিজেদের ভিতর গ্রহণ করিয়াছিলেন | 08- 
করিয়াছেন । (1017, 402-404) খখেদে যে তৃৎস্থ 1১986 171560)5 ০£ 11001, 1), 118) 
ভরতের! পুরুদের শত্ররূপে বনিত হইয়াছে, পরবর্তী কালে 087010089 11196) ০% 171)01%তে অধ্যাপক 
সম্ভবতঃ তাহারাও পুরুদের সহিত মিলয়া। কৌরব জাতির র্যাপসন সেই মত বাক্ত করিয়াছেন। তিনি বলেন__ 
সষ্টি করিয়াছিল)” (৮৪৭10 1776% ]. 167) বৈদিক , খখ্েদের ভরতেরা কুরুদের সহিত মিশিয়! যাক এবং প্রাচীন 
নির্ধন্ট (৬০110 [1)0০,) আর বলেন যে, *ক্রাহ্গণ গ্রস্থে ভারতের এই ছুইটি বিশেষ প্রতিপত্তিশালী জাতির সংমিশ্রণে 
যেভরতের অত উচ্চ স্থান লাভ করিয়াছেন পরবর্তী যেজাতির উৎপত্তি হয় তাহাদের দ্বারা অধ্যুষিত রাজাই 
সাহিতো জাতি সমূহের তালিকায় যখন তাহাদের উল্লেখ কুরুক্ষেত্র নামে পরিচয় লাভ করে । খথেদের (011 33১4) 
পাওয়া যায় না তখন স্বঃই 'এই সিদ্ধান্তে উপনীত “হইতে সময় যে ভরতের৷ সঞম্তা' তীরে বাদ করিত তাহার! 
হয় যে, তাহারা :অন্ত কোনও জাতির সহিত মিশিয়। কুরুদের সঙ্গে মিশিয়া এক হইয়। গিয়াছিল, এবং তাহাদের 
গিয়াছিলেন। তাহ ছাড়া এরূপ প্রমাণও আছে যে অধিকৃত সমস্ত রাজ্য নুতন এবং পুরাতন এই উভয়ের 
ভরতের৷ যে প্রদেশ অধিক।র করিয়াছিলেন পরে কুরুদিগকে সম্মিলনে ,ষে রাজ্য গড়িয়া উঠিয়াছিল, 'তাহাই কুক্তক্ষেত্র 
সেই প্রদেশই অধিকার করিয়া! থার্কিতে দেখা গিয়াছে» অর্থাৎ কুকদের ভূমিরূপে ইতিহাসে বিখ্যাত হইয়াছে । 
তাহাদেরই ছুইজন যে দৃশদ্বতী, আপয়! এবং সরস্বতীর তীরে ভরত দোযাশক্তির বংশধরদের মহাযুদ্ধ এইখানেই সংঘটিত 
অর্থাৎ পরবর্তীকালের কুরুক্ষেত্র নামক পুণা তীর্থে অন্রি হয় এবং এই স্থান ঞইতেই ভারতীয় আর্ধা-সভ্যত। প্রথমে 
*.প্রজ্ণিত করিয়াছিলেন খপ্েদের একটি স্তোন্রে (এ 23) হিন্দুস্থানে এবং পরে সমগ্র মহাদেশের অন্ঠান্ত অঞ্চলে 
. তাহার.ও উল্লেখ পাওয়া যায়। এ কথাও উল্লেখ বোগা ষে ছড়াইয়া পন্চে। (€0870১:1059 1715601 ০7 [70018 
বাজসনোরি সংহিতার একস্থানে ভরতেরা করু-পঞ্চালের [. 4?) 
ভিন্নরূপ রূপে বর্ণিত হইয়াছেন এবং হার! অশ্বমেধ মহাযজ্ঞ পাকস্থামন নামে আরও একটি রাজার দান কর্মের 
সম্পন্ন করিয়াছিলেন তাহাদের নামের তালিকা প্রদান গৌরব গাথা খখেদের (17. 29) স্তোত্র সমূহে গীত 


১৩৩৬ 


হইয়াছে। সেগানে তিনি কৌরযাণ আখাদ্র অভিহিত 
হইয়াছেন। সম্ভবতঃ তাহার এ আখা। তাহার পিতৃবংশের 
পরিচয় হইতেই উদ্ৃত। রাজ - পরীক্ষিতের শাঈনাধীনে 
কৌরবক' নামে অভিহিত এক বাক্তি স্বখসমৃদ্ধি উপভোগ 
করিতেছে, এরূপ বর্ণন। অধর্র্ববেদে (সখ, 127,8) 
পাওয়৷ যায়। সুতরাং স্পষ্টই বোঝা যায যে, যে কুরুদের 
নামের খ্যাতি পরবর্তীকালে দিখ্বিদ্িকে ছড়াইয়। পাঁড়য়াছিল, 
বৈদিক যুগের প্রথম ভাগেও একটি প্রতিপত্তিশালী ভারতীয় 
আর্য ক্ষত্রিয় সম্প্রদায়ই সে নামের অধিকারী ছিলেন। 

কিন্ত সে যাহাই হোক্‌, প্রাচীন ভারতের ক্ষত্রিয় 
সম্প্রদায় সমূহের ভিতর কৌরবদের প্রাধান্য ব্রাহ্মণ সাহিতোই 


বিশেষ ভাবে ঘোষিত হইয়াছে ব্রাঙ্গণ 
] ৰং ১ 
রণ এবং সাহ্িতো কুরু এবং পঞ্চালদ্বের নাম 
৪ অধিকাংশ স্থানেই এক সঙ্গে দেখা যা 
| গে? ং 
এ স্থানেই এক সঙ্গে দেখা যায়। এব 


এই সাহিত্যে যে ভাবে তাহাদের উল্লেখ পাওয়। 
যায় তাহাতে নিঃসঙ্কোচে বলা যায়, যে, এই কুরু-পঞ্চাল 
অধুযুষিত রাজ্যেই কোনও কোনও বিখ্যাত ব্রাহ্মণ গ্রন্থ রচিত 
হইয়াছিল। এতেরেয় ব্রাহ্মণে ইন্দ্রের মহাভিষেক নামক 


শ্রীবিমলাচরণ লা! 


*৮৬১ 
91 [70187 11091560019, 00১, 68 7 182) কিন্তু বৈদিক 
নির্ঘন্টের (৬6৭10 [07065]. 162)গ্রস্থকর্তারা বলেন প্প্রধান 
প্রধান ব্রাঙ্গণগুলি যে কুরু অথবা কুরু-পথ্লের সম্মিলিত 
রাজ্যে রচিত হইয়াছিল তাহার সুস্পষ্ট প্রমাণ আছে ।” 
তাহারা আরও বলেন--প্কুরুদের লাম কচিৎ পৃথকভাবে 
উল্লিখিত হইতে দেখা যার়। কুরু এবং পঞ্চালদের ভিতর 
সম্বন্ধ অতান্ত ঘণিষ্ট থাকায় তাহাদের নাম সাধারণতঃ এক 
সঙ্গেই উল্লিখিত হইয়াছে । তাহার যে সংযুক্ত জাতি 
তাহাও বন্ুস্থানে স্পষ্টভাবে স্বীকৃত হইয়াছে । কুরুপঞ্চাণ 


'রাজ্যে ভাষ। একটি বিশেষ আকার লাভ করিগ়াছিল ) কুরু 


পঞ্চালের বলিদান পদ্ধতি শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি রূপে বর্ণিত ) কুর- 


* পঞ্চালের রাজার! বাজুয় যজ্ঞ সম্পন্ন করিতেন । তাহাদের 


শীতকালে রাজণজয়ে নহির্গত হুইতেন, «এবং 
গ্রাম্মকালে ফিরিয়া আমিতেন। পরবর্তীকালে কুরু-পধাল 
ব্রাহ্মণের উপনিষদেও খাতিলাভ করিয়াছেন” (৪৭1৫ 
[746২ 1. 165) যখন ত্রাহ্ধণ এবং প্রথম দিকের 
উপনিষদগুলি রচিত হয়। (৮০*-৬০ খুঃ পৃ) তখন 
রাজনৈতিক হিসাবে পঞ্চাল এবং কুরুদের রাজ্যই প্রধান 


নৃপতিরা 


অধ্যায়ে দেখা যায়_-“অতঃপর এই দৃঢ় কেন্্ীন্ত, ১ছিল। তাহাদের রাজা তখন দিল্লী অঞ্চলে অধিষ্ঠিত ছিল 


শ্ুপ্রতিষিত স্থানে সাধায় এব; অপতায় দেবতারা সাতদিন 
পর্যান্ত পঞ্চবিংশের সহিত এবং এই ত্রিপদী, এই যজু এবং 
বন্দনা গানের সহিত তাহাকে নৃপৃতিত্বে অভিষিক্ত করিলেন । 
স্থতরাং এই দৃঢ় কেন্দ্রীভূত নু প্রতিষ্ঠিত স্থানে বশ এবং 
উশীনর এবং কুরুপর্ধালের যত রাজা ছিলেন তাহারা 
সকলেই নৃপতিত্বে অভিষিক্ত হইলেন। অভিষেকের পর 
দেবতাদের ক্ষর্দীহুমোদ্দিত বাবন্থা অনুসারে, ,ত্তাহার! 
তাহাদিগকে নৃপতি নামে অভিহিত করিলেন।” 
(16979)513781108109) 5 1107)125 15 1519, 
9. 3931) শ্রেয় ব্রাঙ্গণে যে 
ভাবে কুক-পঞ্চীপের রাজ্যের উল্লেখ কর! হইয়াছে তাহাতে 
স্বতঃই মনে হয় এ এতরেয ব্রাহ্মণের রচগ্মিত! এই' রাজ্যেরই 
অধিবামী ছিলেন। সাম বেদের তাগু মৃহাত্রাহ্ষণ এবং 
শ্বেত যন্ুর্বেদের শতপৎ ত্রাঙ্গীণের রচনা স্থান সন্বদ্ধে ওয়েবার 
সাহেব ভিন্ন অঞ্চলের নির্দেশ করেন৷ ( চা 009, [71860:0 


15905 01510008108, 


(700190 17110001910 20013041505 ৬০), [0 20) 
শতপথ ত্রাঙ্গণের শেষ কাণ্ডে দেখ। যায় যে, কুরু-পর্চাল 
প্রদেশের ত্রাঙ্গণেনা বিদেহ রাজা জনকের দ্বারা নিমন্ত্রিত 
হইয়াছেন এবং তিনি' তাহাদিগকে দক্ষিণা দান করিতেছেন। 
(91, 106 13108085098] 010501599) বত 21 1 
10 00, ) 

শত্পথ ত্রাঙ্মণে (যা 0৮,)) বলহিক পরাতিণী 
নামে একজন কৌরভয় রাজার উল্লেখ পাওয়া যায়। 
কৌরভয় শব্দটি কৌরব নামেরই অপত্রংশ এবং মহাকাবোও 
এ শব্দটির ব্যবহর আছে। যাফের নিরুক্তে (11, 10) 
লিখিত আছে দেখাপি আরস্তিষেণ এবং শাস্তান্ন কৌরবয় 
ছিলেন । 'পরে.ও আমরা দেখিতে পাই যে, বৌদ্ধ পতি, 
সাহিত্যে কুক রাজারা কৌরবয় নামে অভিহিত হইয়াছেন । টু 

ছান্দোগা উপনিষদ পামবেদের ' অন্তভূক্ত প্রাচীন ব্রাহ্মণ 
নাহিত্যেরই পরিশিষ্ট । এই ছান্দোগ্য উপনিষদে কুরুরাজ্যে 


৮৬২, 
পঙ্গপলের দ্বারা অথব। শিলাবৃষ্টিতে শন্ ধ্বংসের একটা 
বিবরণ পাওয়। যায়। তখন একজল বুভূক্ষু ধষি এই কুরু 
রাজোই কিরূপে অপবিত্র খাস গ্রহণে বাধা হইয়ছিলেন এই 
গ্রন্থে সে সম্বন্ধেও একটি গল্প বণিত হইয্াছে। গল্লাট 
এইরূপ £_-কুরুরা যখন শিলাবৃষ্টির দ্বার। ধ্বংসপ্রাপ্ত 
হইয়াছিল, উসন্তি চাক্রায়ণ ইভায়গ্রামে তাহার সাধবী পদ্ধার 
সহিত ভিক্ষুক রূপে বাস করিতেছিলেন । * একজন সন্রান্ত 
লোঁককে সিম ভক্ষণ করিতে দেখিয়। তিনি তাহার নিকট 
কিছু সিম প্রার্থনা করেন। সম্ত্াস্ত ব্যক্তিটি বলিলেন__থে 
সিমগুলি এইখানে আমার জন্ত পৃথক করিয়া! রাখা হইয়াছে 
তাহ। ছাড়া অন্ত সিম আমার নাই।” : উসস্তি ,বলিলেন__ 
“তবে শ্রগুলি হইতেই আমাকে আহারের জন্য দান করুন” 
তিনি তাহাকে দিমগুলি , দিরা রলিলেন_-“এখানে পানের 
জন্যও কিছু পানীয় আছে ।”” উপসম্তি উত্তর দিলেন_- 
“আমি ধদি ত্র পানায় পান করি, তবে অন্তের জন্য রক্ষিত ? 
স্থতরাং অপবিত্র প্িনিষ পান কর! হইবে।”” সন্ত্ান্ত বাক্তিটি 
জিজ্ঞাসা করিলেন “সিমগুলি কি অন্তের জন্য রক্ষিত 
সুতরাং অপবিত্র ছিল না ?”* উপন্তি উত্তর দিলেন-_“না, 


কারণ আমি যদি গুগুলি ভক্ষণ না করিতা'ম তবে জীবিত ,, 


থাকিতে পারিতাম না, কিন্তু জল পান করা কেবলমাত্র 
রসনার তৃত্তির জন্য |” নিজে ভক্ষণ করিয়া উসস্তি অবশিষ্ট 
সিমগুলি তাহার পত্বীকে প্রদান করিলেন। কিন্ত তিনি 
পূর্বেই আহার করিয়া ছিলেন সুতরাং ষেগুলি গ্রহণ* করিয়া 
তিনি স্থানান্তরে রাখিয়া দিলেন । পরদিন প্রভাতে উঠিয়া 
উপ্তি কাহার পত্বীকে কহিলেন--“হায়ঃ আমর! যদি কিঞ্চিৎ 
আহ্ার্যা পাইতাম, তবে কিছু অর্থ লাভের স্ত্রযোগ ছিল। 
রাজ। এখানে যজ্ঞ করেতে মনস্থ কর্সিয়াছেন। পৌরতিত্য 
করিবার জন্ত তিনি হয় ত আমাকে মনোনীত করিতে 
পারিতেন।” তাহার স্ত্রী তখন বলিলেন__“তোর্মার 
' সিমগুলি আমি ভোজন করি নাই। তাড়া এইখানেই 
* অতঃপর সিমণ্ড$ল ভক্ষণ করিয়া যেখানে 
যজ্ঞ অনুষ্ঠিত হইতেছিল তিনি সেই হক্ঞস্থলে গমন কল্পিলেন। 
169- 1-7880190 1730০0155 
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5৯ 
আছ | 


(017877079257% 01)80880 1, 


প্রাচীন ভারতে কুরু বংশ 


'করিয়াছেন। 


অগ্রহায়ণ 


ছুভিক্ষের তাড়নায় ক্ষণিক অপবিত্রতা সত্বেও এই খষিটি ষে 
কি প্রকারে যজ্জে 'সর্ববশ্রেষ্ *কাজগুলি করিবার অধিকার 
পাইয়াছিলেন তাহার পরিচয় এই উপনিষদখানিতে পাওয়া 
যায়। 

ইতরেয় ব্রাহ্মণে, কুরুপথ্শাল রাজ্য ঞ্ুব মধাম দিকরূপে 
বর্ণিত হইয়াছে । পরবর্তী পাহিতো এই প্রদেশটাই মধ্যদেশ 

আখ্যালাভ করিয়াছিল। অধ্যাপক র্যাপসন 
স্থান নির্দেশ দেখাইয়া দিয়াছেন "যে, কুরুক্ষেত্রের সীম! 
অতিক্রম করিয়াও কুরুদের রাজ্য পুর্বর্দিকে 

বহুদূর পর্যান্ত বিস্তার লাভ করে। কুকুর! ডোয়াবের 
উত্তরাংশ অথব৷ যমুনা এবং গঙ্গার মধ্যবর্তী প্রদেশ অধিকার 
করিয়াছিল। পূর্বদিকে তাহাদের প্রতিবেশী ছিল উত্তর 
পঞ্চালেরা .এবং দক্ষিণে ছিল দক্ষিণ পঞ্চাতোর। । ডোয়াবের 
অবশিষ্ট অংশ -বৎসদের দেশ পর্ধান্ত অর্থাৎ প্রয়াগের 
নিকট যেখানে ছুইটি নদী মিশিয়াছে তাহারই প্রান্ত পর্ষাস্ত 
পর্চালদের অধিকারতুক্ত হয়। 
165) 

বিখ্যাত শান্ত্রকার মন্থু কুরু এবং অন্তান্ত সংযুক্ত জাতিদের 
বাসস্থান পবিত্র ব্রহ্র্ষি দেশের অংশরূপে নির্দেশ 
“কুরুদ্দের সমতুলক্ষেত্র, মতস্ত, পঞ্চাল এবং 
সুরসেনকদের (রাজ্য )-_এইগুলিই বস্ততঃ ব্রহ্ধর্ষিদের দেশ 
ছিল; ব্রহ্গাবর্তের পরেই এগুলি অবস্থিত ছিল।” 
€(10301)16175 18৬৪ 0৫ 8181), চ 5%) 

ভগবদগাতাই একমাত্র ধর্মগ্রন্থ যাহা ভারতবর্ষের সমস্ত 
বিভিন্ন ধন্মমতের লৌকের বিশেষ শ্রদ্ধার সহিত গ্রহণ 
করেন। ,এই ভগব্দগীতার প্রথম শ্লোকই 
কুরুদের রাজ্য ধর্মক্ষেত্র অথবা পুণ্যস্থানরূপে 
বর্ণিত হইগ়াছে। ৃ 

মহাকাব্য মহ$ভারতের অন্যান্ত অংশেও কুরুক্ষেত্র পরম 
পবিত্র স্থানরূপে বণিত হইয়াছে । বানপর্বেব ( 01)91)%6 
128, 1৮০ 89$395 ) দেখা যায় যে, “কুরুক্ষেত্র অতি 
পবিত্র স্থান যেখানে ধর্মপ্রাণ কুরুরা বাস করেন । এইখানেই 
নহ্যের পুত্র বাতি বহু ধ্রথ সম্পন্ন করিয়াছিলেন, 
এইখানেই দেবধি এবং রাজর্ধিরা সারদ্ঘত যজ্ঞ. নিম্পনন 


(1৮৮1)5০]) ৯100197)6 


10019 1), 


কূরুপ্রদেশের 
পবিত্রতা 


১৩৩৬ 


করিয়াছেন এবং এইখানেই প্রজাপতির যজ্ঞও' সমাধা 
হইয়াছে । মনও কুরুক্ষেত্রের অধিরাসীদের শক্তি এবং 
বীরত্বের প্রশংসা করিয়াছেন। * 
নিক্রান্ত জনৈক রাজাকে উপদেশ দিতে গিয়া তিনি 
বলিয়াছেন_-“কুরুক্ষেত্র, মত্ম্ত এবং পঞ্চালতে (যাহার! 
জন্মিয়াছেন ) এবং ধাহারা স্থরসেনতে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন 
এবং (অন্তান্ত ধাহারা ) দীর্থাককৃতি এবং লঘুগতি তাহারা 
তাহাদিগকে সেলাএভাগে দাড়াই়। যদ্ধ করিতে উদ্ধদ্ধ 
করুন ।” 


ব্রাহ্মণগ্রস্থেও কুরুক্ষেত্র বিশেষ পুণাভূমিব স্থান অধিকার 
করিয়াছে । ইহারই সীমার ভিতর দিয়া পুণাতোয়া দৃসদ্বতী, 
সরম্বতী এবং আপয়া প্রবাহিত । (৮৪৭1০ [94০২১ 1.১ 19 
16১) 


কুরুক্ষেত্র অথব৷ দিল্লী প্রদেশই পরবন্তী কালে কুরুপাওু- 
দের বুদ্ধতৃমি। মহাভারতের মতে ভারতবর্ষের সমস্ত 
জাতিই এইযুদ্ধে এক পক্ষে না এক পক্ষে 
যোগদান করিয়াছিল । (1%৮1)801), 47)0167)6 
173) তাহার পর হইতে এই 
প্রদেশেই ভারতবর্ষর বড় বড় যুদ্ধ সংঘটিত হইয়াচ্ছে। 
ইহার কারণও আছে। হিমালয় এবং ভারতীয় মরুভূমির 
মাঝখানে এই স্থানেই একটি অগ্রসস্থ বাসযোগা প্রদেশ 
গড়িয়া উঠিয়্াছে । ইহার অবস্থান এরূপ যে পাঞ্জাব 
হইতে যে কোন সৈম্তলই ভারতবর্ষ আক্রমণ করিতে ্সাস্থুক 
না কেন, তাহাকে এই প্রদেশটি অতিক্রম করিতেই হইবে । 
ইহার এইবূপ সামরিক অবস্থ/নের জন্যই উত্তর, পশ্চিম দিক 
হইতে ভারতে প্রবেশ করিয়া মোগল সম্রাটের দিলীতেই, 
তাহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন । ইংরেজেরা' 
সমুদ্রপথে এ প্রদেশে প্রবেশ করিয়াছিলেন বলিয়া তাহাদর, 
প্রাথমিক 'রাজধানীদমূহ উপকূলেই নির্িত হয়। (101, 
1. 178.) কিন্তু ১৯১২ খ্ষ্টাকে তঁচহারাও দিল্লীতে 
তাহাদের রাজধানী প্রতিষ্ঠিত করিয়াছেন-_দিল্লী আবার 
তাহার পূর্বব গৌরবে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে 114, 7১. 41) 

মধ্যদেশের কুরু ছাড়াও উত্তর কুরু নামে আর একটি 


কুরুক্ষেত্রের 
শ্রেষ্ঠত্বের কারণ পু 
11015, 0), 


শ্রীবিমলাচরণ লাহা 


"রাজ্য, জয়ের অভিযানে 
আছে__*অতঃপর 


৮৬৩ 
তির উল্লেখ পাওয়া যায়। ইন্দ্রের মহাভিথ্েক নাক' 
অধায়ে উতরেয় ব্রাহ্মণ 'এই উত্তর কুরুতদর 
রাজ্যের উল্লেখ করিয়াছেন। সেখানে লিখিত 
উত্তরপ্রদেশে সকল দেবতা সাতদিন 
ধরিয়া পঞ্চবিংশের সহিত এবং এই ব্রিপন্দী, এই যজুঃ এবং 
এই সব বন্দনাগানের সহিত তাহাকে নৃপতিত্বে অভিষিক্ত 
করিলেন । ্থতরাং এই উত্তর প্রদেশে, এই উত্তর কুকু এবং 
উত্তর মদ্রদের রাজো, হিমাবস্তের পরপ্রান্তে তাঁহাদের 
(রাজার! ) নৃপতিত্বে অভিষিক্ত হইয়াছিলেন। দেবতাদের 
কন্দানুমোদিত ব্যবস্থা অনুসারে অভিষিক্ত হওয়ায় তাহার! 


তাহাদিগকে “হে' সম্রাট এই নামে অভিহিত করিত ।” 
(163, উকুন 001910৮5180 5৩35 


81540037728) 91). 930-831 ) বৈদিক নির্ঘপ্টের 
(৮6৭19 [1১96 ) গ্রস্থকর্তাদের মতে, যখন, প্রতরেয় 
ব্রাহ্মণের উপরোক্ত পদটি লিখিত হয়, উত্তর কুরুর। তখন 
পতিহামিক জাতিতে পরিণত হইয়াছে । তাহারা বলেন-_ 
“মহাকাবা এবং পরবর্তী সাহিত্যে যে-উত্তরকরুরা কাল্প'নক 
ভূমিকার অভিনয় করিয়াছেন, এতরেয় ব্রাহ্মণে তাহারও 
ধ্তিহাসিক জাতি । দেখানে তাহার! হিমালয়ের পরপ্রাস্তের 
(পবেণ হিমবন্তম্)ট অধিবাপীরূপে বর্ণিত হইয়াছেন । 
অন্ত এক স্থানে বশিষ্ঠ সাতাহাব্য বলিয়াছেন উত্তরকুরু 
দেবতাদের স্থান ( দেবক্ষেত্র ) কিন্তু জানংতপি অত্যরাতি 
উহাকে জয় করিবার জন্য উদ্হীব হুইয়াছিলেন, সুতরাং 
উহ একেবারে কাল্পনিক জিনিষ নহে । এরপক্ষেত্রে জিন্মার 
যাহা বলেন অর্থাৎ উত্তরকুরুর1 কাশ্মীরে উপনিবেশ স্থাপন 
করিয়াছিলেন__-এই মত গ্রহণ করাই সঙ্গত' বলিয়। মনে 
হয় । এ মত গ্রহণ করার আরও একটি বিশেষে কারণ এই যে, 
কুরুক্ষেত্র সাধারণতঃ সেই সমস্ত জাতিকেই দেখা যায় যাহার! 
কাশ্মীর হইতে আলনিয়াছিল |” (৮৪4. 1171630 1, 1), 8% ) 

বৌদ্ধ সাহিতো উত্তর কুরু বনুস্থলে পৌরাণিক প্রদেশ 
রূপরই হইয়াছে। কিন্তু "এমন প্রদত্ত দ্ুই চারিটি 
পাওয়া যাঁয় যাহাতে মনে হয়, এরূপ একটি প্রদেশে ক্ষাণ 
স্থৃতিও ছিল এক সময়ে যাড়ার সত্য সত্যই পঁতিহাসিক 
অবস্থানও ছিল। দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নলিখিত ঘটনাটির উল্লেখ 


উত্তরকুরু 


বিটি 

৮৬৪ 
করা যায় ঃ-_-গয়ার অধিবাদী জটিল-_গযন। কাস্সপের মনোগুত 
ভাব জানিয়। বুদ্ধ মনে করিয়াছিলেন যে, যজ্ঞক্ষেত্রে তিনি 
উপস্থিত না| হইলেই ভাল করিতেন। সুতরাং তিনি 
ভিক্ষার্থে কুরুদীপে গমন করিলেন এবং অনোতন্ত 
তীরে তিনি যাহা ভিক্ষান্বরূপ সংগ্রহ করিয়াছিলেন তাহাই 
ভোজন করিলেন । ( 1)11)85517158) 1), 16) শাসনবংশে 
(1. 19) দেখা যায় যে, উত্তরদীপের অধিবাসীদের 
দ্বারা অধুযুষিত প্রদেশ কুকুরাজা ( কুরুক্ষেত্রম্‌) নামে 
অভিহিত হইত । 


পপঞ্চস্থদনীতে পাওয়া যায়, কুরুনামে একটি 
জনপদ ছিল এবং তাহার রাজারা কৌরব নামে 
বৌদ্ধ সাহিত্য অভিহিত হইতেন । (1৯ 1, ১, 90161০7. 1) 


উত্তরকুরুর 22) অঙ্গুত্তর নিকায় গ্রন্থে জ্ুদীপের ষোলটি 
প্রসঙ্গ. মহাজন র্থাৎ প্রধান প্রদেশের ভিতর 
কুরুরাজ্যেরও উল্লেখ আছে । ইহা অত্যন্ত সমৃদ্ধশালী জনপদ 
ছিল এবং ইহার অধিকারে সাত রকমের রত্ব ছিল। 
(৬০1, 1. 1) 2137 ৬০1. 1৬ 7101), 252, 256, &)0 
260) 1087 18১8 [1 00, 200, 01 45৭ 203) 
যেমন ব্রাঙ্মণ-সাহিতো তেমনি বৌদ্ধ-সাহিত্যেও কুরুদের 
নাম কদাচিৎ পৃথক ভাবে উচ্চারিত হইয়াছে । প্রায় 
সব্বন্রহই তাহাদের নামের সঙ্গে পঞ্চালদের নাম সংযুক্ত 
থাকিতে দেখা যায়। এই ছুই জাতির ভিতর যে ঘনিষ্ট 
সম্পর্ক ছিল তাহাই তাহাদেত্র এরূপভাবে একত্রে উল্লেখিত, 
হইবার কারণ। কুরুরাজ্যে বুদ্ধের বাসের জন্ত কোনও 
বিহার ছিল না--একথার উল্লেখ আমরা বৌদ্ধ সাহিত্যেই 
পাইয়াছি। কম্মসধন্ম নগরের বহির্ভাগে একটি সুন্দর অরণ্য 
ছিল; বুদ্ধ সেইথানেই বাঁস করিতেন। রাজগহ,বৈশালী,সাকেত 
প্রভৃতি মহানগরের মত ভগবান তথাগত নগরের বাহিরে 
নগরোপকণ্ঠের কানন সমূহ ব1 উদ্ভান সমূহেই বাস করিতে 
তুংশবাসিতেন ৷ * কুরুরাজ্যের দ্অধিবাসী, ভিক্ষু+ ভিক্ষুনী, 
উপাসক, এবং উপ্।সিকারা স্বাস্থ সম্পূদে সম্পৎশাল/ ছিলেন, 
গভীর রিতা সম্বন্ধে উপদেশ গ্রহণ, করিতে ঠা রা ছিধা! 
করিতেন না। তাহাদের দেশের প্রাক্লতিক আবহাওয়। 
সমস্ত খতুতেই অতি স্ন্দর ছিল এবং তাঁহাদের খাস্ও অতি 


প্রান ভারতে কুরু বংশ 


হদের 


আগ্রহাযুণ 


উত্তম ছিল। দীধনিকায়ের মহানিদানও মহাসতিপট্টান 
. প্রমুখ কতকগুলি গন্ভীর ও জ্ঞানপুর্ণ উপদেশ ভগবান বুদ্ধ 
এই কুরুদিগ্রকেই, প্রদান করেন। কুরুরা সতিপট্টান সম্বন্ধে 
এতই বিশেষ ভাবে আলোচন। করিয়াছিল যে তাঁহাদের 
ভূতোরাও তাহাতে অভ্যন্ত হইয়া উঠে। তাহার যেখানেই 
সমবেত হইত জল সংগ্রহের স্থানেই হোক আর চরকা! কাটার 
স্থানেই হোক, সতিপট্টান ছাড়। কুরুদের আর অন্ত 
আলোচনার বিষয় ছিল না। কুরু রাজ্যের যদি কোনও 
রমণী বলিতেন যে তিনি সতিপট্রান সম্বন্ধে কিছু জানেন না 
তবে তিনি নিন্দিত হইতেন এবং সতিপট্টান সম্বন্ধে তাহাকে 
শিক্ষ। দেওয়। হইত। কুরুরাজ্যের পক্ষীদিগকে পর্য্স্ত 
এরূপ ভাবে শিক্ষা দেওয়। হইত যে তাহারাও সতিপট্টান 
সম্বন্ধে চিন্ত। করিত। এ সম্বন্ধে একটি গল্প জছে। গল্পটি 
এইব্ূপ-_কুরুরাজো একজন অভিনেতার একটি শিক্ষিত 
পাখী ছিল। ভুলক্রমে এই অভিনেতা পার্ীটিকে 
শামণেরিদের এক মঠের কাছে ফেলিয়া আসে । পাখীটি 
তাহাদের দ্বারা অর সন্ব-্ধ চিস্তা করি-ত শিক্ষালীভ করে 
পাখীটির নাম ছিল বুদ্ধ রক্ষিত। একদিন এই বুদ্ধ রক্ষিত 
বাজের দ্বার! আক্রান্ত হইলে শামনেরি তাহাকে বাজের কবল 
হইতে মুক্ত করেন। অতঃপর তাহাকে জিজ্ঞাস করা 
হয়_সে যখন বাজের কবলে ছিল তখন সেকি চিন্তা 
করিতেছিল ? পাখীটি উত্তর দিল যেসে অট্রসন্বন্ধে চিন্তা! 


করিতেছিল। এই কথ! শুনিয়' শামণেরির। তাহার বিস্তর 
প্রশংসা করেন ।  (108)500880081)15 09,105 সত 0৮, 
227-22:) ) | 


বৌদ্ধ সাহিত্যের বহু গল্পে কুরুরাজ্য কুঁরু ৃপতি এবং 
,কুরু জন- সাধারণের কথ। বিশেষভাবে আলোচিত হইয়াছে। 
থের রষ্টপালের গল্পও এই বৌদ্ধ সাহিত্যেরই 

* র্টপালের গ্গ অন্ততূক্ত,। তাহার উল্লেখ থেরী গাখায় পাওয়া 
যার। রষ্টপাল কুকুরাজ্যের থুল্পকোট্রিত 
নামক নগরে জন্মগ্রহণ করিয়াছিলেন । তাঙ্ার পিতা 
ছিলেন রাজসভাসদ । যৌবনে মনোমত পত্বীর সহিত 
তাহার বিবাহ হয় এবং তিনি স্বীয় স্থখও উপভোগ করেন। 
এই লঙঞ্ে বুদ্ধ কুরু রাজ্যে ভ্রমণ করিতে করিতে থুল্লকোর্টিত 


১৩৩৬ 


সহরে উপস্থিত হন । রট্রপাল তাহার বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া 
তাহার ধর্মমত গ্রহণ করেন। সংসার পরিত্যাগ সম্বন্ধে 
পিতামাতার অনুমতি লাভ করিতে তাহাকে বিশেষ বেগ 
পাইতে হইগ়াছিল। অতঃপর ভগবান তথাগতের 
আদেশে একজন ভিক্ষুর দ্বারা তিনি বৌদ্ধধর্ম্মে দীক্ষিত 
হইয়াছিলেন। তিনি কঠোর অধ্যবপায়ের সহিত অধ্যয়ন 
করিতেন এবং অন্তৃষ্টির অগ্ুশীলন করিয়া অরহত্বলাভ 
করিয়াছিলেন। ইহার পর তাহাকে দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া 
ভিক্ষা সংগ্রহ করিতে অনুমতি দেওয়া হয়। একদিন রাজা 


কোরভয় তাহাকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন_-তিনি কেন" 


সংসার পরিতাগ করিয়াছেন? বষট্টপাল রাজার সহিত 
সংসারের প্রতোক জিনিষের অনিতাতা সম্বন্ধে সুদী 
আলোচন। করেন 'এবং মানব দেহের ক্ষণ স্থাফ্রিত্ব মৃত্যু এবং 
পুনর্জন্স সম্বন্ধে বনজ. তা করেন। এইরূপে রাজ। কোরভয়কে 
ধর্ম সম্বন্ধে শিক্ষা দিয়া তিনি বুদ্ধের নিকট ফিরিয়া যান। 
বুদ্ধদেব তাহাকে প্রশংসা করিয়া বলেন__ধর্্মবিশ্বাসের জন্য 
ধাহারা সংসার তাগ করিয়াছেন ত্ঠাভাদদের ভিতর তিনি 
সর্বশ্রেষ্ঠ । (1১821170507 09 1376077.9) 1১, 80-907) 
আবার মঞ্চিম নিকার গ্রন্থে দেখা যায় যে রট্টপাল রাজ! 
কোরভয়ের মুগয়া “উদ্যাযন গমন করিয়াছিলেন। এই 
উদ্ভানেই রাজার সহিত তাহার সাক্ষাৎ ঘটে। মৃগয়া 
পরিত্যাগ করিয়! রাজ তাহার সহিত বৃদ্ধ বয়সে মৃত্য, রোগে 
মৃত্যু, ধনক্ষয় এবং আতর বিনাশ এভূতি বিষয়ের আলোচনা 
করিয়াছিলেন। (৬০1. 1১. 65 1011) 
ধর্ঘ্পদ ভাষ্বে একটি ভিক্ষুর গল্প বণিত হইয়াছে । এই 
ভিক্ষুটি কুরু রাজ্যের উপকণ্ে ঝঁস করিয়া জন. সাধারণের 
দানের দ্বারা জীবন ধারণ করিত। 
অগ্রিপত্তের গল্প মহাকোশলের মৃত্যুর পর পসেনদি কোশলের 
পিংহাসনে আরোহণ করেন । . অগ্রিদত্ত নামে 
মহাকোশলের একজন , পুরোহিত ছিলেন। রাজার 
মৃত্যুর পর তরুণ রাজার 'অধীনে কাজ করা অসঙ্গত মনে 
হুওয়ায় পুত্রকে তাহার স্থানে প্রতিষিত করিয়া তিনি সংসার 
পরিত্যাগ করেন। তাহার দশ সহশ্র শিষ্য .ছিল। 
তাহাদের সহিত তিনি অঙ্গ মগধের পুর্ব প্রদেশ 'এবং 


শ্রীবিমলাচরণ ভা 


বিটি 


৮৬৫ 
কুক্টরাজোর মধাবর্তী একটি স্থানে বান করিংতন। অঙ্গ মগধ 


' এবং কুরু রাজ্যের অধিবাসীর! তাহাদিগকে প্রচুর থাস্ত এবং 
পানীয় দন করিত । 


[01)81)0100209808,  501001081762075 
৬০1, নু] 7১, থ1-248) এই ব্রাহ্মণ অগ.গি দত্ত অগ্রিদত) 
উভয় দেশের জন সাধারণেরই বিশেষ শ্রদ্ধার পাত্র ছিলেন। 
অবশেষে ইনি একদিন সশিব্য বুদ্ধের দ্বার! বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত 
হল। যেদিন 'ইনি দাক্ষ! গ্রহণ করেন অঙ্গ মগধ এবং কুরু 
রাঞ্জোর লোকেরা সেদিন তাহাকে বিরাট দানের দ্বার! 
অভিনন্দিত করিবে বলিয়। স্থির করিয়াছিল। তাহারা খাছ) 
এবং পানীয় আনিয়৷ দেখিতে পাইল খধিদের গান ভিক্ষুতে 
ভরিয়া গি্নাছে। অতঃপর এই ভিক্ষুরা কে তাহা অনুসন্ধান 
করিতে গিয়া তাহার। জানিতে পারিল যে, সশিষা খাঁষ 
বুদ্ধের দ্বারা, বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষিত, হই্লাছেন এবং উপস্থিত 
ভিক্ষুরা তাহারাই বাহার! পুর্বে অগগিদত্ত এবং তাহার 
শিষাবৃন্দরূপে পরিচিত ছিলেন। 
111. 1), %6-247) 
থেরীগাথা। ভাষো নন্দুত্তরা নায়ী একজন থেরীর 
বিবরণ পাওয়া যার়। কুরুরাজ্যে কর্শন্তধর্থা নগরে 
এক ব্রাহ্মণ পরিবারে তিনি জন্মগ্রহণ করেন। 
নন্বত্তরার গন্স তিনি বিদ্যা এবং শিল্পে বিশেষ পারদর্শা ছিলেন 
এবং নিগস্থদের নিকট হইতে দীক্ষালাভ 
করেন। প্রতিদ্ন্্ীরূপে গমন করিয়া তিনি মহা কচ্চায়নের 
দ্বারা' তর্কষুদ্ধে পরাজিত হন .এবং তাহার দ্বারাই 
বৌদ্ধধর্মে দীক্ষিত হন। তিনি পরে অরতত্ব লাভ 
করিয়াছিলেন । 
মৃত্যুর পর কৌরব রাজধানীর জনৈক রমণীর দুঃখ 


(101720717751705 


0077017791069255 ৮০]. 


-ছুর্দশার একটি বিবরণ পেতবথ,র 'ভাষা পরমখদীপনীতে 


বর্ণিত ভইয়াদছ :-_কুরুদের রাজধানী হস্তিন! 
সেরিণীর গঞ্ম পুরে সেরিণী নামে একজন রমণী বাস করিত । 

পে নাস্তিক ছিল। বুদ্ধের প্রতি তাহার 
কোনওরূপ) শ্রদ্ধা। ছিল ন। এবং শ্রমণও ভিক্ষুদিগকে পক 
দ্বারা যে পুণ্য অর্জন কর! যায় তাহাও সে বিশ্বাস কর্রিত 
না। মৃত্যুর পর সে প্রেতজন্ম লাভ করে এবং রাজোর 
উপকণ্ঠে সহরকে ঘিরিয়া ষে পরিথ। ছিল তাশ্ারই সন্গিকটে 


বিটি 
রন ৮৩৬ ” 
বাম করিতে থাকে । একদিন প্রত্যুষে যখন রাত্রির অন্ধকার 
সম্পূর্ণ দূরীভূত হয় নাই, তখনই তাহার সহিত একটি 
উপাসকের সাক্ষাৎ হইল । এই উপাদকটি বাণিজ্য বাপদেশে 
নগরে যাইবার পথে পরিখার নিকটে গমণ করিয়াছিগেন। 
প্রেতী (প্রেত্বী) স্তাহাকে চিনিতে পারিয়া তাহার কাছে আত্ম- 
প্রকাশ করিল। তাহার দেহে কোনও আচ্ছাদন ছিল না এবং 
তাহার দেহ এন্প কন্করলে পরিণত হইয়াছিল যে দেখিলে 
মনে ভয়ের সঞ্চার হন । নিজের অতীত ইতিহাস বর্ণন! 
করিয়া প্রেতলোকে তাহার এই ছুর্দশার কথা তাহার 
মাতাকে জানাইবার জন্ প্রেতিনী এই উপাসককে অনুরোধ 
করিল। তাহার সনির্বান্ধ অনুরোধে উপানব তাহার 
মাতাকে কন্তার দুর্দশার কথা জানাইলেন এবং সঙ্গে সঙ্গে 


প্র!িন ভারতে কুরু বংশ 


অগ্রহায়ণ 
পালস্কের নিয়ে রক্ষিত অর্থের দ্বার তাহার কল্যাণ কলে 
দান করিবার জন্য , সে যে তাহার মাতাকে অনুরোধ 
করিয়াছে, সে কথাও তাহাকে জ্ঞাপন করিলেন। মাতা 
তাহার অন্থুরোধ পালন করিয়াছিলেন এবং প্রেতীও (প্রত্বী) 
প্রেতলোকের ছঃখ কষ্ট যন্ত্রণার হাত হইতে মুক্তিলাভ 
করিয়াছিল। অতঃপর তাহার চেহারারও পরিবর্তন হয়। 
দিব্য শ্রীমণ্ডিত হইয়! সে তাহার মাতার নিকট আসিয়া 
তাহার ইতিহাসের আস্মন্ত বর্ণনা করিয়াছিল ॥ (1১180772- 
6010%011)8771 07008 1১7 5266]), রঃ 201-2604 ) 
" (ক্রমশঃ) 


ভ্রীবিমলাচরণ লাহ! 


মাঝির মেয়ে 
শ্রীন্গুনিশ্মীল বস্থ 


মোটা কাপড় মেটে পিছের মিটির মিটির্‌ চায়; 
মেঠো পথে মাঝির মেয়ে মেদীর ক্ষেতে যায় । 


দুরে বন-মেহেদীর ক্ষেত 
তাতে ফুল্‌ ফুটেছে শ্বেত.) 
মৃছ মৃদু হাসে মেয়ে মিঠে মিঠে গায়। 
( মাদল-ধিতাং তান! ধিতাং তান! ধিতাং তানা তা...) 
কষ্চুলে কষ্ণ-চূড়া দিবিব খৌপাটি, 
চলার তালে ছুল্ছে কাণে দোলন্দোপাটি 


তার 
হানে 


আড়.নয়নের বাপ 

সব. পথিকের প্রাণ? 

.... গানের জ্বানে হাবুডুবু প্রেমের দরিয়ায় । 

| ( মাদল-_ধিতাং তান! ধিতাং তান! ধিতাং তান 1 তা...) 
ডাইনে ধু ধু ধানের জমি বিরাট সবুর প্টাড়্‌ত 
সামনে নদী বন্‌পাছাড়ী, নাম জানিনা তার। 


ওই দূরের নীলিমীয় 


ধীরে ক্যা ডুবে যায়ঃ 
বন-বাদাড়ে অশাধার নামে হআাঝের ধোওয়। ছায়। 


( মাদল-_ধিতাং তান! ধিভাং তান! ধিতাং তান! তা". ) 
সাম্নে দবুজ ক্ষেত. জোনারের ডাইনে মহ্ছল্‌ বন্‌ 
বাউল-বাতাস বেতস বনে গাইছে বন্ডল্‌, শোন্‌! 
কাজল-কালো৷ চোখ, 

আরো! উজল্‌ হোক্‌+__ 

ছল্‌ করে প্র মাঝির মেয়ে কপট কোহপ চায়। 

( মাদল___ধিতাঃ তা'ন। ধিতাং তান। ধিতাং তান! তা... ) 


তোর 
ওরে 


পায়ের ঘায়ে ছটুকে পড়ে 
মৌটুম্কী, এই পথে তোর 
কাট। কাকর-ময় 

তী পায়ে কি সয়? 

বৃক পেতে দি' পথের পরে চল্রে চপল্‌ পায়। 

€ মাদল_-ধিতাং তান। ধিতাং তালা ধিতাঁং তাঁনা তা...) 


মাস্-কড়ায়েব ফুল্‌ 

যাওয়াই হোলে। ভুল। 
পথ " 
তোর 





ঘএঞাতায়ুপ, ১৩৩৬ 





রাধাকৃষ 





সে সঙ্বন্থে একটু পরিক্ষার ধারণা গোড়ায় করিয়! লইলে* 
ভাল হয়। শন বাধুতে কম্পন মাত্র । আমি যখন কথা 
বলিতেছি তখন মামার জিহবা সাঁমনের বাুকে আঘাত 
করিয়া তাহাতে আন্দোলন তুলিতেছে_-সেই আন্দোলন 
বায়ু বাহিয়া ঢেউয়ের 'আকারে আমার চারিদিকে ছড়াইয়! 
প্ড়িতেছে ; টেস্ট চলিবার পথে মানুষের কান থাকিলে, 





১ নং 

আমর। কথা বলিলে- আমীদের জিহব1 বায়তে" আঘাত করে। 
সেই আধাত ঢেউএর আকারে চারিদিকে ছডাষ্টয়! পড়ে । ঢেউ চলিবার 
পথে মানুষের কান থাকিলে ঢটেউ' কানের ছি. পথে ঢুকিয়। শব্দের 
অনুভ্ততি উৎপাদন করায় । 


৮৬৭ 





৫১৫১ টা 
শীশিশির করুম ম্ল 


সঙ্গীত সম্বন্ধে কিছু বলিতে গেলে শব্দ কাহাকে বলে 


ঢেউ কানে ঢুকিয়া কর্ণপটহে আঘাত করিয়া শব্দের 
অনুভূতি, করাইতেছে। . শব্দের €প্ররক আমার জিহুবা, 
বাহক বাতাসের ঢেউ আর গ্রাহক মানুষের কর্ণেক্ি়। 
বাতাসে ঢেউ অনেক উপায়ে তোলা যায়। হাঠতালি 
দিয়া, কাসর ঘণ্টা বাজাইয়া, শীষ দিয়, বাশিতে ফু" দিয়া 
বাতাসে কম্পন ব। ঢেউ তোলা যায় । 'অবশ্ঠ বিভিন্ন উপায়ে 
বিভিন্ন রকমের ঢেউ হুইবে_কখনও ছোট, কখনও বড়, 
কখনও সরল রকমের, কখনও বা জটিল মাকারের,_+যেমন 
জলের উপর ঢেউ নান, রকমে হইতে ,পারে--স্থির জলে 
টিল ফেলিলে_ একরকম হম্ব__গঙ্গার উপর গ্রীমার চলিলে 
আর একরকম-_সমুদ্রে ঝড় হইলে অন্ত রকম-_ আবার 
অগভীর নদীর জলের উপর বাতাস খেলিয়৷ গেলে জলের 
উপর কুঞ্চিত হইয়া মার*এক রকমের ঢেউ উৎপন্ন হয়। 


বাতাসে ঢেউ জনিত যে শব্দ হয় তাহা সব সময়ে মান্ধষের 
কানে সুখকর হয় না। ট্রামের ঘড়ঘড়ানি, লোকের চীৎকার 
ধ্বনি,মটবের হর্ণ মানুষের .কানে গিয়া বিরক্তি উৎপাদন 
করে। আমরা এই রকম গোলমেলে শব্দকে নিলাদ 
ঝলিব। পক্ষান্তরে হারমোনিয়ামের একটা চাবি যদি টেপা 
যায়, বাশিতে যদি ফু দেওয়া যায়, বা পেয়ালাতে যদি একটা 
কাঠি দিয়া স্মাঘাত করি তাহা হইলে যে শব্ধ উৎপন্ন হয় তাহাল 
আমাদের ক্কাছে প্লীতিকর। এই রকম" -আওয়াজকে , 
ইংরেজিতে 11০0] ৪০০৭ বলে। আমর! ইহাকে ধ্বনি 
বলিৰ। 


বিটি নঙ্গীত ও বিভ্ঞান অগ্রহায়ণ 
৮৬৮ 
প্রথমোক্ত রকমের শবন্দ__-নিনাদ আমাদের কাছে সংখ্যার উপর। বামুতে কম্পন যদ্দি খুব তাড়াতাড়ি 


অঞ্জীতিকর কেন, আর শেষোক্ত রকমের ধ্বনি আমাদের 
কাছে প্রীতিকর কেন, তাহার কারণ খুজিরা বাহির করা 
শক্ত নয়। আমাঠুদর বিজ্ঞান কলেজের বীক্ষণাগারে এমন 
সব যন্্ আছে যাহার সাহায্যে শব্দের ঢেউয়ের ছৰি 
তোলা যায়। যদি গোলমাল বা নিনাদের ছবি তুলি তবে 
দেখিতে পাই যে নিনাদজনিত ঢেউ আসে এলোমেলো! 
ভাবে__তাহার মধ্যে পুর্ব ও পরের ুকানও সম্বন্ধ নাই; 
ঢেউ কখনও হইতেছে, কখনও থামিতেছে-_-কখনও ছোট 
কখনও বড়--একেবারে অসংলগ্ন-_অসস্বন্ধ। 


যে, ধ্বনির টেউ আমিতেছে নিয়মিত, সুনংলগ্র, শ্রেণীবদ্ধ 
ভাবে__-একটার পর একটা সমান উচু ও সমান লম্বা সব 
ঢেউগুলি। 'প্রথমোক্ত * রকর্মে ঢেউ কর্ণপটহের উপর 
অসম্বন্ধ এলোমেলো ভাবে আঘাত করে বলিয়া আমাদের 
কর্ণে পীড়া দে--আর ধ্বনির আঘাত নিয়মিত বলিয়া 
আমাদের কাছে স্থথকর ঠেকে । আমরা সঙ্গীতে বিজ্ঞান 
সম্বন্ধে আলোচনা করিতে বসিয়াছিৎ আর সঙ্গীত নালা- 
রকমের ধ্বনির সমষ্টি মাত্র। সুতরাং আমরা ধ্বনির 
প্রকৃতি সঙ্বন্ধে ছুই একটা কথা আলোচনা করিব। 


প্রথম ধরুন, ছুইটা1 একই রকমের ধ্বনি একট! 
জোরালো ও একটা মৃছ হইতে পারে । জোরালে ব৷ 
মৃহ নির্ভর করে ধ্বনির ঢেউয়ের মাথা কত উচু* 
তাহার উপর | বাঁশিতে বেশী জোরে ফু'দিলে বা 
হারমোনিয়ামের বেলো জোঞ্জে টিপিলে ধ্বনির 
ঢেউয়ের “মাথা বেশী উচু হয় ও শবও জোরাল 
হয়। ২নং ছবিতে দেখা যায়যে ক ওখ একই 
রকমের ঢেউ শুধু ক'এর মাথ৷ বেশী উ“চু--অর্থাৎ ক 
ঢেউগুলি খ ঢেউগুলির চাইতে বেশী ক্রোরালো। 
স্মাবার ধরুন, ধ্বনি তীব্র বা খাদ হইতে পারে। 
হারমোনিয়ামের চাবি বাদিক হইতে ভাইন/দকে 
।পয়া গেলে ঝ। বেহালার তাত আঙ্গুলে চিপিয়! 


পক্ষান্তরে * 
যদি ধবনি ব। 1075108] 90.1)]এর ছকি তুলি তবে দেখি ' 


কওথ ঢেউ মুখ বদ্ধ অর্গান পাইপে পাওয়। যায়। 
জোরাল। 
ঢেউএর আকার ঙ'র মত। 


তোলা বাক্স তবে ধ্বনি তীব্র হয়__যদি মন্থর ভাবে হয় 
তবে খাদে নামিয়া যায়”। টেবিল হারমোনিয়ামের মাঝের 
0 ধ্বনির কম্পন সংখ্যা সেকেণ্ডে ২৫৬ বার। অর্থাৎ 
যখন হারমোনিয়ামে উ চাবি টিপিয়। বেলে৷ কর! যায় 
তখন ভিতরে রীডের পিশ্ুলের ফলকটা সেকেণ্ডে ২৫৬ 
বার কাপিতে থাকে,_-সেই কম্পন বাধুতে সংক্রামিত 
হইয়। যে ঢেউ তোলে তারও ,আন্ডোলন সেকেণ্ড ২৫৬ বার 
হইতে থাকে |" | 


আবার ধরুন, এমন" দেখা যায় যে, . ছুইটা 
ধ্বনি ঠিক একই স্ুরে বাধা (অর্থাৎ ছুইটারই 
কম্পন সংখ্যা এক) একই রকম জোরালে!, অথচ দুইট। 
কানে ছু'রকম শোনায় । যেমন ধরুন * বেহাল আর 
হারমোনিয়ামের একট! ধ্বনি যদি একই স্থরে বাধ থাকে 
তবুও কানে শুনিয়া! বলা যায় একটা বেহালা আর একট! 
হারমোনিয়াম । এই পার্থক্যের কারণ কি? পরীক্ষা করিয়া 
দেখা গিয়াছে যে, এই পার্থকোর কারণ এই যে ছুইটার 
ঢেউয়ের কম্পন সংখা যদিও এক তবুও ভুইটার ঢেউয়ের 


খ 


ঘ 


২ নং--নান। আকারের ঢেউ 
ক. খর চাইতে 
বেহালার শ্বের ঢেউ গ ও থ'য়ে দেখান হইয়াছে ॥ জলের উপর 


ক্রমশঃ ছোট করিলে ধ্বনি তীত্র হইতে তীব্রতর হইতে আকার ছুই রকম। এই আকারের বিভিক্নতার জন্য ধবনি 


থাকে। ধ্বনি খাদ কিম্বা তীব্র হয় বাবুতে কম্পনের 


ছইটার প্রকৃতির প্র তফাৎ টুকু হয়। ২ংন ছবিতে খ, গ, 


১৩৩৬ 


ঘ ওঙ ঢেউয়ের কম্পন সংখা। সমান । সবগুণি এক রকম 
জোরাল-_মাথ। সমান উচু কিন্তু আকার ভিন্ন ভিন্ন 
রকমের । সেই জন্ত ইহাদের আওয়াজ কানে ভিন্ন ভিন্ন 
রকম শোনায় । গ ঢেউ অনেকট! বেহালা র. ধ্বনির ঢেউয়ের 
মত। ঙ জলের উপরে ঢেউয়ের আকারের মত। আরও 
একটু বিশেষ ভাবে বলা যায় যে,'আক্ৃতির পার্থক্যের কারণ 
এই যে হারমোনিয়াম বা বেহালাতে আমি যখন. একটা! স্তর 
বাজাইতেছি__তখন সেটা শুদ্ধ সুর নহে _সে্ সুরের সঙ্গে 
তাহার উচ্চ সপ্তকের অন্ঠান্ত স্থুর ক্ষীণ ভাবে মিশ্রিত থাকে । 
হারমোনিয়ামে উচ্চ সগ্ডকের যে সব সুরের মিশ্রণ থাকে 
বেহালাতে সেগুলি থাকে না_অন্ত কতকগুলি থাকে 
বাশিতে অপর কতকগুলি। এই বিভিন্ন প্রকারের উচ্চ 
সপ্তকের সুরের মিশ্রণের জন্য দুইটা! যন্ত্রের সুরের, কম্পনের 

খা এক হওয়া সত্বেও প্রৃতি--1411 ভিন্ন 
হয়। 


ধ্বনির প্রকৃতি মোটামুটি বোঝ। গেল। 


ছ তিনটা! ধ্বনি ষদি একজে বাজে তবে সব সময় সেট। কাঁনে 
সুখকর হয়ন৷ কেন? ও বেহালার তাতের উপর আনাড়ি যদি 
বেমন-তেমন ভাবে ছড়ি ঘষিতে থাকে তাহা হইলে কোনও 
একটা মুহূর্তে হয় ত বেহালা-হইতে একট! সুর বাহির হইতে 
পারে-_কিন্তু সবট! জড়াইয় বেহালায়্ একট! আর্তনাদ ভিন্ন 
আর কিছুই হৃষ্টি হয় না। €কান্, সুরের পর, /কান্‌ স্থুর 
আমিলে ভাল শুনাইবে তাহার কোনও নিয়ম আছে কি? 
আর একট! বড় আশ্চর্য্য জিনিষ নজরে পড়ে। আমরা 
যখন গান করি তখন একটা সুর হইতে, আর একট। সুরে 
যাইবার সময় মাঝের সব সুরগুলি বাদ, দিয়! যাই । অর্থাৎ 
গানে আরোহণ,বা অবরোহণের সময়ে গলা এক সুর হইতে 
লাফাইয়া অপর স্থরে যায়__হয়ত সা হইতে রে? তে গেল কিন্তু 
সাও রে”র মাঝে যে অসংখ্য সুর ব! ধবনি 'রহিম্বাছে' তাহা 
ক বা যন্ত্র হইতে সাধারণতঃ বাহির করি না। *এই 


ডাঃ শিশিরকুমার চিত্র 


“তবে শ্রোতার প্রাণ অতিষ্ঠ হইয়। উঠে। 


* যাওয়া, এ্বড় অদ্ভুত বাপার। 


এখন প্রশ্ন, 
উঠে যে নানারকমের ধ্বলি যদি পর পর বাজে__-অথবা' 


বিটি 


৮৬৭৯ 


ব্যাপার শুধু যে আমাদের দেশেরই সঙ্গীতে আছে তাহা নহে 
'_সব দেশের-__এমন কি অসভাদের সঙ্গীতেও এই ব্যবস্থা 
মৌখিতে পাই । এমন কোন সঙ্গাতের প্রণালী ব1 1০৭০ জান! 
নাই যাহাতে গলা ক্রমান্বয়ে একস্ুর হইতৈ আর একন্থবে 
উঠ! নাম! করে। অবশ্ত আমাদের দেশে যন্ত্র সঙ্গীতে মাঝে 
মাঝে ও অধুনা ইউরোপে প্রচলিত [7510 (01621 
ইত্যাদিতে কচি এইরূপ মিড় দেওয়া হয় বটে, কিন্তু তা! 
শুধু বাজনার মধ্যে বৈচিত্রা ও অলঙ্কার স্বরূপে ব্যবহৃত হঈ। 
অনবরত যদি গানের মধো এরূপ মিড় ব্যবহার করা যায় 
এই যে, সব দেশের 
সঙ্গীত শাঙ্ত্রের নিয়ম একস্থুর হইতে অপর সুরে লাফাইয়। 
তারপর, আমরা যে সুর” 
সপ্তক ব্যবহার করি তাহার সাতটা সুর সা, রে, গা, মা, পা, 
ধা,নি কোথ! হইতে আসিল? আর, সুর সাতর্টাই বা 
কেন? আটট! ব। নয়টা হইলে ক্ষতি ছিল কি? স্থর 
সাতটার পরম্পরের কম্পন সংখ্যার মধো কোনও সম্বন্ধ মাছে 
কি? যে সুর আমাদের দেশে ব্াবহত হয় সেগুলি অপর 
দেশেও ব্যবহৃত হুয় কি? এই সব স্ুরগুলির ব্যবহার 
মানুষ আদিম কাল হুইতে করিতেছে, ন।' মানুষের সভাতার 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মানুষ নূতন নূতন স্থরের বাবহারে 
আনন্দ উপভোগ করিতে শিখিয়্াছে ? 

এই সব প্রশ্ন সভ্য মানুষের মনে অনেকদ্দিন হইতে 
উঠিয়াচ্ছে, অনেকে অনেকরকম উত্তরের চেষ্টাও দিরাছেন। 
আগল তথ্যের নিরাকরণ হইয়াছে উনবিংশ শতাব্দীর শেষের 
দিকে ও বিংশ শতাব্দীর বৈল্ঞানিকদের গবেষণার ফলে। 
আমর! এই প্রশ্নগুলির মোটামুটি উত্তর দিবার চেষ্ট! করিব। 
» মানুষের শব্দ শুনিবার যন্ত্র কর্ণেক্িয়ে। সুতরাং এই সব 
বিষয় বুঝিবার সুবিধার জন্য,গোড়ায় এই যস্ত্রের বিবরণ ও 
ঝার্ধাপ্রণালী বুঝিা, লইলে ভাল হয়। কানের ষে ছৰি 
(নং এ) দেওয। গেল তাহা "হতে দেখা যায় যে, শব্দের ঢেউ * 
কানের ছিদরপ্থে (ঘ) ভিতরে দুকিপ়া প্রথমে কর্ণপটঙ্ে, গল). 
ধাকা দেয়। 'কর্ণপটহ একটা পাতলা চামড়া মাত্র। কর্ণ: 
- পটহের এই ধাক। কয়েব্টা হাড়ের টুকৃর! (গ) বাহিয়া কখতে 
আসিয়। উপাস্থিত হয়-__সেখান হুইতে শামুকের মত একটা 


(বডি 
৮৭৭ 
কুগ্ডলীর ভিতরে যায়। এই কুগুগীর ইংরেজি শাম 
| আমরা ইহাকে শন্ুক যন্ত্র বলিব। শন্ুক 
যন্ত্রের গঠন জটিল-__ইহার ভিতর জলীয় পদার্থে ভর! । 
কর্ণপটহ বাহিরে বায়ুর কম্পন হুইতে সংবাদ আহরণ করে ও 
হাড়গুবি এই কম্পন জোরাপ করিয়া শন্থুক যন্ত্রে পৌছাইয়। 
দেয়। মানুষের সঙ্গীতের অন্ভৃতির আসল সমস্ত বাপার 
এই শব্ুক যন্ত্রের ভিতরে হয়; এইখান হইতেই স্গায়ু মণ্ডলী 
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৩ নং ৪ 


মানুষের কানের ভিতরের ছবি। শন্দ ডিত্র পথে ঢুকিয়া কর্ণপটহ 


গ'তে আঘাত করে। 
শামুকের মত কুগুডলার ভিতর প্রবেশ করে। 
সঙ্গাতে সুরবোধের যন্গ আছে। 


মানুষের মন্তিফ্ষে সংবাদ বহন করিয়া লইয়া যায়। শম্বুক 
ধন্তের কার্যের বিবরণ প্রথম বুঝিরাছিলেন জন্দাণ ঝ্্তানিক 
হেক্সহোল্ংজ.। আর সঙ্গীতের বৈজ্ঞানিক বাখ্যাও প্রথম 
দিয়াছিলেন এই মনীষী । শন্বুক যন্ত্রের ভিতর অন্ুবীক্ষণ 
দিয়া পরীক্ষা করিলে অনেক আশ্চার্যা জিনিষ নজরে পড়ে। 
শন্দুক যন্ত্রের ভিতরের কুগুলীটি দুইটা পাতলা পার্দ। দিয়া 
তিন ভাগে ভাগ করা । মাঝের ভাগে অনেকগুলি সক্ষম 
পেশী ধনুকের মত করিয়া বাঁকাইয়! ছ্ইপ্রান্তে ছুই ধারের 
পর্দায় আটকান আছে (৫নং ছবি)। এই রকম প্রায় 
৩০,০০৯ ধনুক শন্দুক যন্ত্রের মাঝের ভাগে পাশাপাশি 
ঠিক যেন পির়ানোর তারের মত সাঞ্জান আছে । হেল্ম্‌ 
হোল্থজের মতে এই ধন্থকগুকিই আমাদের সঙ্গীতে 
স্থর বোধের ঘন্ত্র। এক একটি ধনুক এক একটি সুরে বাধা 


এই কুগুলীর ভিতরে 


সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


সেই আঘাত কয়েকট? হাড়ের টুকরা বাহিয়] ' 


অগ্রহায়ণ 


__বাহির হইতে যখন একট! সুর আসিয়৷ কানে পড়ে ত্বথন 
কানের ভিতর যে ততস্ত্রী সেই নূরে বাঁধা সেই তন্ত্রীটি কাপিয়া 
উঠে। |] 
আমরা আগেই বলিয়াছি যে মানুষের গলা হইতে অথবা 
সাধারণ বাগ্যন্ত্র হইতে যে সুর বাহির হয় সেগুলি শুদ্ধ সুর 
নয়_-এক একটা সুরের ঈঙ্গে তার উচ্চ সপ্তকের অনেক 
সুর ক্ষীণ ভাবে মেশান থাকে । অর্থাৎ কোন বা্ধবন্ত্রে আমি 
যদি সা সুর বাঁজাই, তবে সা সুরের" দরুণ বাধুতে যে কম্পন 
হয় সেই কম্পনের দ্বিগুণ, ত্রিগুণ, চতুণ্ডণ ইত্যাদি কম্পন- 
ওয়াল! স্ুরও বাহির হয়। 'অবগ্ত এই উচ্চ সপ্তা.কর স্ুরগুলির 
সব সমান জোরাল নয়--কোনও যন্ত্রে »য়ত কোনও একটা 
* বেশী জোরাল-_-অপর যন্ত্রে অপর একট। বেশী জোরাল। 
এই রকম অনেক সুরের সব এক সঙ্গে উৎপত্তির কারণ এই যে, 





৪ নঃ-_আচার্ধ্য ফেল্সহোল্ৎজ্‌ 
৯ (১৮২১-১৮৯৪) 


বাগ্যস্ত্রের যেজিনিধটি কাপিয়। ব।তাসে'ঢেউ ভোলে (খেমন 
বেহালাতে তাঁত, সেতার বা এক্রাজে তার, হ্বারমোনিয়মে 
রীডের পিতলের ফলক, অথবা বাশিতে তার চোঙার ভিতরের 
বাযুরাশি )--সেহ জিনি্ষটি অনেক রকম ভঙ্গীতে কাপিতে 
পারে । কি কি রকম ভাবে কাপ| সম্ভব তাহা গণিতবিদ 


১৩৩৬ 


অঙ্ক কষির। বাহির করিতে পারেন । ৮নং ছবিতে দেখিবেন 
যে সেতার কি এত্রাজের একটু! তারে আঘাত করিলে সেট! ক 
ভঙ্গীতে কাপার দরুণ একট প্রধান সুর বাহির হয়_-ও সেই 
নঙ্গের,থ, গ, ইত্যাদি ভুঙ্গীতেও কম্পন হয়. বলিয়া! “ক” ভঙ্গীর 
কম্পনের দ্বিগুণ ও ত্রিগুণ কম্পন ওয়াল সুর অর্থাৎ ও ্প- 
ও ক্ষীণভাবে বাহির হয়। একটা সুরের সঙ্জে তাহার উচ্চ 
সপডকে কি কি স্থরের সংমিশ্রণ থাকিতে পারে তাহা নীচের 
তালিক। হইতে বোঝ। মাইকে । বুঝিবার সুবিধার জন্য সএর 
কম্পন ১ ধর! হইয়াছে-_বাস্তবেক পক্ষে নএর কম্পন সংখা। 
সেকেগ্ডে ৩০1৪০ 
হারমোনিয়ামে মাঝের 0 চাবি হইতে যে সুর বাহির হয়' 
তাহার কম্পন সংখা। সেকেণ্ডে ২৫৬ বার । 
পারা চ গার 
এ 2077 
[6 র পর্স না পা নির্সদ রেপ শপ 
এখন ধরা যাক রা বেহালাতে একট! সুরঃ যেমন স, 
বাজাইতেছি__তথন বেহালা হইতে যে সুর বাহির হইতেছে 
সেই সুরে বাধা কানের ভিতরের *পিয়ানে। যন্ত্রে সই তন্বীটা 


ইতাদি 





রর ৫ নং রঙ 
মানুষের কানের শ্রনূক যন্ত্রের কুগুলীর ভিতর . মাঝের অংশে 
অনেক শুগ্ম পেশী এক ধার হইতে *আর এক ধণ্টর ধনু'কর,মত করিয়ণ 


বাকাইয়! আটকান আছে ।, এক একটি ধণ্ুক এক একটি হরে বাধ!। 
এই রকম প্রায় ৩০১০০০ ধনুক আছে। 


ডাঃ শিশিরকুমার ্ 


হইতে ২৮০০।৩০০০-ও হইতে পারে।, 


৮৭১ 


কৃপিয়। উঠিতেছে আবার সেই সঙ্গে সঙ্গে উচ্চ 'সগুকের যে" 


. স্থুর সব মিশ্রিত রহিয়াছে সেই স্থুরে বাধা তন্্রীগুলিও কাপি- 


তেছে। ছুটা যন্ত্র একন্তুরে বাধা থাকিলে তাভার একটাকে 


'বাজাইলে আর একটা যে বাজিতে থাকে তাহা! সকলেই 


জানেন । এম্াজ কি সেতার বাজাইবার সময় তাহার অন্ঠান্ত 
তারগুলি এই কারণেই বঙ্কার দিয়! উঠে। ইংরেজিতে ইহাকে 
31771019616 ৮17%0০ বলে। একবার ধরুন, আমি 
স ছাড়িয়া প সুর আরম্ভ করিলাম। যেই প আর্ত 
করিলাম অমনি কানের ভিতরে তন্ত্রীতে প ও তাহার 
উচ্চ সপ্তকের মিশ্রিত স্বর গুলিতে বাধা ষে সব তস্বী 
রহিয়াছে সেইগুলিও কাপিতে আরম্ভ করিল। অর্থাৎ সা 
বাজাইঝুর সময় (সা এর কম্পন সংখ্। যদি ১ এক ধর! 
যায়) তবে ২ ৩১:৪১ ৫ ৬ ৭ কম্পন সংখাওয়াল! 
তন্থীগুলি কাপিতেছিল, আবার প বাজাইবার সময় স যদি 
১হয় তবে পহইবে ২) ২*২, ৩, 
৬৯৮ ইত্যাদি নুরে বীধা তন্ত্রীগুলি কাপিতে লাগিল। 
ইহা হইতে দেখিতে পাই যে ৩, ৬, ১২ ইতাদি সুরে বাধা 
তন্ত্রীগুলি প বাজাইবার আগে হইতেই কাপিতেছিল। 
অর্থাৎ স হইতে প তে যাইবার পৃব্ব হইতেই আমার কান 
ষেন প সুর গ্রহণ করিবার জন্য প্রস্তত হইয়াছিল। 
প সুর আসাতে সেটাকে একেবারে অজানা অচেন! বলিয়! 
মনে হইল না । ছুইট। সুরের মধ্যে একট। যেন সম্বন্ধ আছে 
ঝুলিয। মনে হইল, ছুইট। সুরের*মধ্যে এই যে মিল খুঁজিয়া 
বাহির করা এই হইল কানের ভিতরে পিয়ানো যন্ত্রের 
তন্্রীগুগির কাজ । যে দুইটা সুরের উচ্চসপ্তুকের' সুরের মধ্যে 
যত বেণী মিল আছে সেই ছুইট! তত কাছাকাছি বলিয়! মনে 


৪৮২, ৫৯৬২, 


হয়৭ থেমন ধরুল্স। ও তাহার উপরকার সাঁ। 
পা পঁ সার্ট শ্ণ পর্ণ পট সা ইত্যাদি 

সা-- ১ ২ ৩-:৪ ৫ ৬ ৭ ৮ 

হি :--8-218 ৬ * ৮ 


রাস এই স্থরের সঙ্গে সা” ঝাজাইবুার ফল শুধু এই 
যে সা এর সঙ্গে মিশ্রিত' ২১৪,৬১৮ ইত্যাদি কম্পনওয়াল 
সাঃ সা? পা, সা ইত্যাদি ০মবরগুিকে একটু জোরাল 
করিয়া দেওয়া । সেইজন্ সা ও এত নিকট বলিয়। 


বিডি 


৮৭২ 


মনে হয়, অনেক সময় ছুইটা সুর একত্র বাজিলে ছুইটা নুর 
বাজিতেছে কি একট। বাঞ্জিতেছে তাহা বুঝা যায় না। 
স্থর স্ডকের যে কোনও ছুইট! সুরের মধ্যে এই রকম মিল 
তাহাদের উচ্চসপ্তুকের মিশ্রিত সুরের ভিতর দি! খুঁজিয়া 
বাহির করা যায় অবশ্ঠ, মিপ সব সুরের পরস্পরের মধ্যে 
সমান নয়-_কানও কোনও স্থুরের মধ্যে বেশী আবার 
কোনও কোনও স্থরের মধ্যে কম। যেমন স্্র ও সর্স্থুর 





৬ নং 

১,২৬৩, ৪ ইত্াদি ইরের সংমিশ্রণে ৬৭ 

উপরে মিশ্রিত স্বর পাওয়। যায়। 

মিলিয়! যায়_সও প বেশ মেলে_-স-গ স-ম ইত্যাদিও 
মেলে। স'র বা র-গ অপেক্ষাকৃত কম মেলে। একটা 
স্তরের সঙ্গে ও তাহার আগের কোমল র! পরের তীব্র সুর 
এত অল্প মেলে যে আমরা শেষোক্ত শ্ুরগুলিকে “বিকৃত” 
সুর ঝলিয়া থাকি । 


আমরা প্রবন্ধের গোড়ায় যে সব প্রশ্নের উখ্বাপন। 
করিয়াছি সে সবের উত্তর এইবার পাওয়া. যাইবে । 


সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


প্রথমে স্ুরূসপ্তকের কথা আলোঁচন। কর৷ যাক। 


এই 


. স্থরপ্তুক অধুনা পৃথিবীর সর্ব প্রচলিত। যদি সপ্তকের 


সাতটা সুরের কম্পন সংখ্যার পরস্পরের অনুপাত অঙ্ক কষিয়! 
বাহির করি তবে একটা বড় আশ্চর্যা 'জিনিষ দেখিতে পাই । 
সুরগুলির পরম্পরের অনুপাত ভারি সরল রকমের । যেমন 
একটা স ও তাহার উচ্চসপ্তকের স-য়ের অনুপাত ১ ২। 
অর্থাৎ নীচের .স বদি সেকেণ্ডে ২৫৬ বার কাপে তবে 
উপরেরট। কাপিবে ৫১২ ৰার।"স ও'প'র অনুপাত ২ £ ৩। 
সর কম্পন ২৫৬.বার হইলে প হইবে ৩৮৪ বার । সও 
*ম ৩: ৪ ইত্াদি। নীচে বিভিন্ন সুরের কম্পনের 
অন্ুপাতের একটা তালিক। দেওয়া গেল। দেখা যায় যে, 
যে-সব স্ুরগুলি একটু দূরে দূরে, যেমন সঃ সম ঃ ল, 
রঃপ ইত্যাদি তাহাদের অনুপাত সরল।” কাছাকাছি 
সুরগুলি যেমন সঃ র, প ঃ ধ ইত্যাদির অন্থপাত অপেক্ষাকৃত 


জটল। ১: ২ ২ ঃ৩ ইত্যাদি হইতে ৯ 2 ১* পর্য্স্ত 
অনুপাত আছেঁ। শুধু মাঝে ৭ ৮ অনুপাত নাই। 

সঠঃস ১৪২ 
সঃংপ 
হি ২৩ 
মঃংর্ঁ 
সঃ ম 
রঃপ রী 
লী বা ১৬ 
পঃস 
সঃগ 
ম$ধ ৪ 8 ৫ 
পল 
গ£ পন 
€ ও ) ৫ ৬ 
ধঃস 
সঃ র 
ধঃংন ৮১৭৯ 
মঃপ)৯ 
রঃ গ 

৯১১৩ 
গঃধ 


স এর কম্পন সংখ্যা ২৪ ধরিলে অন্তান্ত সুরের কম্পন 
ংখ্যা এইভাবে লেখ বায় £__ 


১৩৩৬ 
র্স। 
৩২৯৬ ৩৬ ৪০ ৪৫ ৪৮ 


স র্‌ গ ম প ধ ন 
২৪ ২৭ ৩০ 

সাতটা সুরের পরম্পরের মধ্যে 'এই রকম' অনুপাত 
বঙ্জান্ন ঝঃখিক্। ষে'স্বরগ্রাম রচন। কর! হয় তাহাকে স্বাভাবিক 
স্বরগ্রাম বা বলে। আজকাল 
হারমোনিয়মে যে স্বরগ্রাম পাওয়ী যায় তাহ ঠিক দ্বাভাবিক 
স্বরগ্রাম নয় । তাহাতে স হইতে সঁ,বারট। সমান 
ভাগে ভাগ করিয়া ক্ষড়ি' কোমলের স্থান করা হয়। 
এই স্বরগ্রাম প্রকৃতপক্ষে বিকৃত, ইহাতে কোনও ভুইাটি 


1১৯0171 50519 


সুরের মধ্যে দরল অন্থপাত নাই-_শুধু বাগ্যন্ত্র তৈয়ারির * 


সুবিধার জগ্ত এইটি করা হয়। উহাকে ইংরাজিতে 
/০0017670 ৪%1৪ বলে। 5 
নং 


মানুষে গল। হইতে "আ” শন্দ বাহির করিলে বাতাসে ষে ঢেউ হয় 
তাহার ছবি। 
আমর! উপরে যে মতবাদ দিয়াছি তাহা হইতে স্বরগ্রামের 


এই সাতট! স্তরের পরম্পরের মধো এই রকম সরল, 


অন্থপাতের কারণ খুঃজিয়া, বাহির কর! শক্ত নয় । স্বরগ্রাম 
ব্যবহার হয় সঙ্গীতের জন্য । সুতরাং স্থুরগুলির কম্পন 
ংখ্যা এমন হওয়। উচিত যে, একট। সুরের উচ্চ সপ্তকের 
মিশ্রিত সুরগুলি আর একটা সুরের উচ্চসগ্তকের মিশ্রিত 
স্থর কয়েকটার সঙ্গে যেন মিলিয়া বানন। একট! সুরের 
উচ্চসপ্তকের কি কি থাকিতে পারে তাহার তালিক! 
আগেই ছেওয়৷ ,হইয়াছে। তালিকা হইতে দেখি যে 
এই সুরের সঙ্গে সঁপর্ রণ ইত্যাদি সব সুরের সংমিশ্রণ 
থাক! দস্তব। সুতরাং আমরা যদি স্বরগ্রামের অন্ত সুর 
রচনা! করি তবে সেটি এমন হওয্ব! চাই এষ সে সুরের উচ্চ 
সপ্তকের অন্ততঃ কছ্েকট! সুর এই সপ্তুকের প্রথম সুর সর 
সঙ্গে যেন মিলিয়! যায় । এই রকম মিলন রাখিতে হইলে 
স্বরগ্রামের পরস্পরের মধ্যে অনুপাত উপরের অস্থপাতের 
মত হওয়। চাই-__অর্থাৎ, ২ ঃ ৪৮৪ £ ৫ ইত্যাদি " 
অন্পাতগুলি স্বরগ্রামের 'স্ুরগুলির পরস্পরের মধ্যে থাকা 


৩,৩ £ 


ডাঃ শিশিরকুমার স্বিব্র * 


বিডি 


৮৭৩ 


৪ 
৬ ৬ 


চাই। এই নিয়ম অন্থসারে স্বরগ্রাম রচন। করিতে গেলে 


আমরা সুর সগুকের সাতটার সুর ও তাহাদের অনুপাত 


বিস্তাস পাই। 

| ঘআবশ্ত আমর উপরে যে নিয়ম বলিঞাম মানুষ প্রচলিত 
স্বরগ্রাম সেই নিজ্কমে আবিষ্ষার করে পনাই। সভাতার 
ক্রমোন্নতির সঙ্গে সংঙ্গ মানুষ নৃতন নূতন সুর আবিষ্কার 
করিয়াছে, তাহার ব্যবহার শিখিয়্াছে ও বাবহারে আনন্দ 
উপভোগ করিতে প্রিখিষ্বাছে। যেমন ধরুন, পুরাতন গ্রীসে 
এক সুর হইতে আর এক 'সুরে আরোহণ বা অবরোহণ 
খালি পঞ্চমের সাহাষো হইত । প্রবাদ আছে যে অরফিযুসের 
বীণাতে সূ, ম, পপ” মাত এই কয়ট। সুর বাবহৃত হুইত। 
গ্রীসে পরন্মমন্দিরে আমাদের দেশের মত সুর করিয়া 
স্তোত্রপাঠ করার প্রথা প্রচলিত ছিল। স্তোত্রপাঠে সব 
কর়টা স্থুর লাগে না_-মাত্র কয়েকট! স্থরেই কাজ চলিয়া 
যায়। গ্রীসে ও আমাদের দেশে ছুই জায়গাতেই খুব 
সম্ভবত এই স্তোব্রপাঠ হইতেই সপ্তকের প্রধান প্রধান স্বর 
গুলি আবিষ্কৃত হইয়াছিল। আমাদের দেশে বেদগান 
গোড়ার শুধু উদাত্ত ও অনুদাত্ত সুরে করা হইত । 'গলার 
স্থুর উদাত্ত হইতে অনুদাত্ে নামিয়৷ যায়। উদাত্ত অর্থে 
উচু ও অন্থদাত্ত নীচু। বিশেষজ্ঞদের মতে উদাত্ত কে মা 
ও অন্ুদাত্তকে সা বলা যাইতে পারে। বেদাগান অভ্যাসের 


নং 

তারের নান। রকমের কাপার ভঙ্গী । 

বাহির" হইবে। 
সঙ্গে সঙ্গে কণম্থুরের প্রসার হইলে কৃষ্ট ও মন্ত্র সুরের ব্যবহার 
সরু হইন্লাছিল। রুষ্ট স্থুর অর্থে যে স্থরকে জোর করিয়া 
টানিয়া উচু ধরা হইয়াছে+ কষ্ট জর আধুনিক পা সবের" 

সঙ্গে মেলে । মন্দ্র নীচু ক্র, অঙ্গদাত্ত অর্থাৎ সা এরৎনীচের. ... 
নি*র সঙ্গে মেলে। গল এক জায়গা হইতে আর এক 
জান্গাঞ্ধ ক্রমান্থয়ে উঠান কি নামান কে স্বরিত বলা হয়। 
কতকট৷ মিড়ের মত।' সম্ভবতঃ এইরূপ মিড় দি) ব্দেগান 


ক ধরণে সিন না সুর 
খধরদে স+ওগ ধরণের 


বিটি 


৮৭৪ 
করিতে করিতে শন্তান্ত সুরের সন্ধান আমাদের পূর্বপুরুষের 
পাইয়াছিলেন। 

পুরাতন গ্রীসে শুধু পঞ্চমের সাহাযো গ্রীক ,পণ্ডিত 
পিথগোরাস স্বরগ্রাম ধচনার চেষ্ট। করিয়াছিলেন । নীচের 
উদাহরণ হইতে পিথগোররাসের প্রবপ্তিত স্বরগ্রাম রচনার 
রাঁতি বুঝ। যাইবে । সা হইতে আরম্ভ করিলে সা এর পঞ্চম 
হইল প1। এখন পাকে সা ধরিয়া লইলে তাহার পঞ্চম 
স্তরে র' পাওয়৷ বায়। রঁকে এক সপ্তক নামাইলে খ 
পাওয়া গেল। সা এর নীচের পঞ্চম হইল ম ( অর্থাৎ সা 
হইতে পা-এ- যাইতে হইলে গলা যতট! চড়াইতে হয়, ম্‌ 
হইতে সা-এ যাইতে হইলেও গলা ততটা উঠাইতে, হয় )। 
ম্কে এক সপ্তক উঠাইলে ম পাওয়া গেল। এখনস্গ কে 
সা ধরিলে তাহার নীচের, পঞ্চম, হইল ণ. কোমল, ণ. 
কোমলকে' একসপ্তক উঠাইলে ণ কোমল পাওয়া গেল। 
অর্থাৎ আমরা সব শুদ্ধ 


সর প ণ ও সঁপাইলাম। 
অনেক পুরান স্কচঃ আইরিস (ও শুনা যায় যে অনেক 
চীনা) গ্রামা সঙ্গীত ও ছড়া 'এই স্বরগ্রামে গাওয়া হয়। 


এইরূপে পঞ্চমের পঞ্চম 'লইগ়্। পিথাগৌরাস স্বরগ্রামের 
সাতট। স্থরই রচনার চেষ্টা করিয়াছিলেন । গ্রীসে 147. 
বা বীণের প্রচলন থুব ছিল। বাঁণের তার পঞ্চমের অংশে 
(৯) ভাগ করিতে সুবিধা হয় বাঁলয়। বোধ হয় এইরূপে 
স্ববগ্বাম ল্ঢনার প্রথা পিথাগোরাস প্রবর্তন করেন | 

আমাদের দেশেও তার ভাগ করিয়া! এইরপে স্বরগ্রাম 
রচনার চেষ্টা হইয়াছিল। সঙ্গীত পারিজতে এইরূপ একট। 
শ্লোক পাওয়া যায 


সদীত ও বিজ্ঞান 


অগ্রহায়ণ 


ধ্বস্যবচ্ছিন্ন বীণায়াং মধো তারক-সঃ স্থিত: ৷ 
উভয়োঃ বড়জয়েঃপ্দধো মধামং,স্বরমাচরেত॥ ৩১৪ ॥ 
ত্রিভাগাত্বক বীণায়াং পঞ্চম? স্তাতদত্রিমে। 
বড় জপঞ্চময়োন্ঠধো গাগ্ধারশ্ স্ডিতির্ভবেৎ ॥ ৩১৫ ॥ 
স-পয়ো, পূর্ববভাগে চ স্বাপনীয়োহথ রি-স্বর: | 
স-পয়োন্বধাদেশে তু ধৈবত" প্ররমাচরেৎ ॥ ৩১৬ ॥ 
শজানশদ্ধয় নংতাগান্িষাদস্ত স্থিতিভাবেৎ ॥ ৩১৭ ॥ 
* _উতি শুদ্ধম্গরাঁঃ (সঙ্গীত-পারিজাতঃ | ) 


রঙ 
৪ 


শ্লোকে বর্ণিত প্রণালীতে একটা 2ার ভাগ করিলে তারের 
কোন্‌ কোন্‌ অংশে কোন্‌ কোন্‌ স্থর পাওয়। যাইবে তা 
৯নং ছবি হইতে বেশ বুঝ! যাইবে । ক খতার সমস্তট। 
বাজাইলে স স্বর বাহির হইবে। কগ অর্থাৎ তারের & 
অংশ বাজাইক্ে র সুর বাহির হইবে । কওঙঅর্থাৎও এ ম 
সুর পাওয়া যাইবে ইত্যাদি । কিন্তু এই রকম ভাবে তার 
ভাগ করিয়। যে সুর পাওয়া যায়_-পিথাগোরাসের প্রণালীতে 
পঞ্চমের পঞ্চম লইয়।ই হউক বা! সঙ্গীত পারিজাতের শ্লোকে 
বর্ণিত মতেই হউক-_ছুইটার কোণনটাতেই আঞ্জকাল যাহাঁকে 
স্বাভাবিক স্বরগ্রাম বা 78011] 5০1৪ বলা হয়, তা পাওয়া 


ই উতষ্ত ভহ তত ঁ ষ 

»ঝ জ ছ চ ঙ ঘ 

শা চুন হস আখ 
মানি ধ প ম . গ | 
৯্লং 

'যায় না। আশ্চর্যের বিষয় যে ছুই প্রণালীতেই গ, ধ ও 


নি'তে কিছু কিছু ভুণ থাকিয়া যায়। বরং আক্গকাল 
*হারমোনিয়মের মত বাধ সুরের যন্ত্রে যে বিকৃত 6০101১6760 
৪৫৯1৪ ব্যবতার হয় তার সঙ্গে পিখাগোরাসের স্বরগ্রাম বেশী 
মেলে। স্ব'ভাবিক স্বরগ্রাম, সঙ্গীত পারিজাতেন ম্বরগ্রাম 
ও 69100199160 9৫৯19 এর স্বরগ্রাম নীচে তুলনার জন্য এক 
_ » প্রসিদ্ধ সঙ্গীতবিশারদ যুক্ত উপে্রচ্্ সিংহ মহাশক এই. 
শ্লৌকটি লেখককে সংগ্রহ করিয়া দিয়াছেন । 








১৩৩৬ 


সঙ্গে দেওয়া গেল। স এর কম্পন সংখা। ২৪০ ধর! হইয়াছে 
ও সেই অনুপাতে ন্তান্ত সুরের কম্প্রন সংখা। হিসাব করিয়। 


লেখা হইয়াছে । , 
. 82222742 2 
স্বরগ্রাম & ঙ স্‌ খঝ 
স্বাভাবিক, ২৪০ ২৭০ 
পিখগোরাম ৪ ২৪০ ২৭৩ 
সঙ্গীত পারিজাত ২৪০ ২৭০ 
11101761901 5816 ২৪০* ২৬৯২ 


সঙ্গীত পারিজাতের গ সুর স্বাভাবিক স্বরগ্রামে গর 
চাইতে খাদে_ঠিক গ কোমলের সমান । ধ সুরটি একটু 
চড়া নি কোমলের কাছাকাছি । নি-তেও ভুল আছে-_ 


স্বাভাবিকের চাইতে একটু চড়া । ধ ও নির ভুল তত দোষের, , 


নয়-_কিন্ত গ একটি এ্রীধান,মর__গ'তে ভুল মারাত্মক । 
স্বরগ্রামের বিভিন্ন স্থর ৫কমন করিয়। আসিল তাহ! 

আর এক ভাবে বেশ বুঝা যায়) মনে করুন সেতার কি 
এন্াজের দুইটা তার এক স্ুরে বাধা আছে । ছুইট। তার 
যদি একসঙ্গে বাজান যাঁয় তবে দুইটা স্থর একেবারে মিলিয়া 
যায় । এইবার দুইটা তাঁর বাজাইতে বার্জাইতে একট! 
তার যদি ক্রঙ্গান্বয়ে আন্গুল দিয়া টিপিয়। ছোট রুর! যায় 
তবে দেখ! বায় যে দুইটা তারের ছুইট| স্থর একসঙ্গে কানে 
আসিয়৷ পড়িলে সেটা সব লময়ে কানে প্রীতিকর হয় না। 
যে তারট। ক্রমশঃ ছোট কর! হইতেছে চ্চাহার এক একটা 
জায়গায় ছুইট? তারের ঢুইট। সুর একসঙ্গে কানে মিষ্ট লাগ্ঃে। 
যেমন ধরুন, * তারটা যখন ৩ £ ৪ অথব| ২৯: ৩ অংশে 
ভাগ করিক়। টেপ! হইয়াছে সেই,সময়ে ভাল,লাগে। ১০ নং 
ছবিতে এইটি বুঝান হইন্লান্ছে। ভাইনে বীয্ে যে লাইন" 
তাহাতে তারের অংশ দেখান হইয়াছে। 


ভাঃ শিশিরকুমার মিত্র 


উপরে নীচে 


৮৭৫ 
লাইন কতটা ভাল লাগিতেছে তাহাই দেখাইতেছে । 
রেখা! উপরে উঠার অর্থ কর্কশ লাগা ও নীচে নামার অর্থ 
ভাল লাগান যেখানে যেখানে রেখা নীচে নামিয়াছে অর্থাৎ 


গ ম প ধ নি স 
৩৩০৩ ৩২৩ ৃ ৩৬৩ ৪০০ ৪8৫০ রগ 
৩০৩৫ ৩২০ ৩৬০ রি ৫: ৪৮০ 
২৮৮ * ৩২০ ৩৬৩ ৪১১০৪ ৪৫৪২ ৪৮০ 
তি 
৩০২২ ৩২০২ ৩৫৯2 8০৩৪ ৪৫৩ ৪৮০ 


যেখানে যেখানে ছুষ্টট। তারের ই বিভিন্ন সুরের সংমিশ্রণ 


কানে শ্রীতিকর ঠেকিতেছে আমাদের স্বরগ্রীমের সুর 
কয়টার অবস্থান *তারের সেই সেই জায়গায় । ছবিতে 
দেখিতে পাই যে স.ও ্সখুব মিলিয়া গিয়াছে । স--প 


স-_গ, সম ইতাদি বেশ মেলে। 
মেলে । 


স--র অতি অল্প 


রঙ 


এইবার আমাদের দেশী গানের রাগ রাগিনীতেতে যে সব 
স্থুর ব্যবহার হয় তাহাদের সুরের পরস্পরের মধো কি রকম 
ডু 
সব্বন্ধ আছে তাহার .একটু অলোচন। করিব । 


১০ নং__মিলের রেখা 
রেখা উপরে ওঠার অর্থ খারীপ লাগা ও নীচে নীমার অর্থ কাল 
লাগ।। 


রাগ ব।" রাগিনীতে স্থর বিশেষকে বাদী, 
বাদী সুর সেই রাগ ব! 


কোনও 
ংবাদী অথবা বিবাদী: বলা হয়। 


'বিটিঙগ সঙ্গীত ও বিজ্ঞান অগ্রহায়ণ 
৮৭৬ 
রাগিণীর প্রধান স্থর। সংবাদী সুরও প্রধান_-তবে তাহার ও সংবাদীরূপে বাবহৃত হয়। রঃ প কম্পন সংখার 
স্থান্‌ বাদী স্থরের নীচেই, আর বিবাদী সুর সেই রাগবঝ। অনুপাত ৩ ২ ৪।* ইমন ৪ বেহাগে গও পবাদী ও 
রাগিনীতে মোটেই লাগেনা । ইহা ছাড়া 'পুত্োক রাগ সংবাদী_-এখানে গ' £ পল৫ £ ৬। ৰ 
বা রাগিণীব “ঠাঁট” আছে-_অর্থাৎ সেই রাগ বা রাগিনীতে নীচে এই. সম্বন্ধে একটা কালিক! দেওয়া গেল। 
কি কি বিকৃত"নুর ব্যবহার হয়। নিপুণ গায়ক কোনও রাগ ইহ! হইতে মামর! দেখিতে পাই যে, বাদী 'ও সংবাদী স্তর 
বা রাগিণী গাহিবার সময় সেই রাগ ঝা রাগিনীর ঠাটগুলি সাধারণতঃ এমন হওয়। উচিত যে সেই ছুইটা সুরের মধো 
ব্যবহার করেনই ও সেই সঙ্গে সঙ্গে কাদী ও সংবাদা মিল ও সপ্বন্ধ শ্রোত। যেন সহজেই উপলব্ধি করিতে পারে । 
সবরের উপর বেশীক্ষণ দীড়াইয়া সেঈ সুরের প্রাধান্ত ও দুইটা স্থবরের অনুপাত ঘন্ত সরল হয ততই তাহাদের উচ্চ 
তাহাদের সম্বন্ধ শ্রোতার কাছে প্রকাশ করেন। কোনও সপ্তকে মিশ্রিত সুরের মধ্যে বেশী মিল থাকে, সুতরাং 
রাগ্সিণীর .বাদী ও সংবাদা মুর ছইটির অনুপাত সংখা। যদি* সাধারণ শ্রোতাও সেই মিল সহজেই ধরিতে পারে । যে সব 
আমরা লিখি তবে দেখি যে প্রায় সবক্ষেত্ে, খুব সরল রাগ ব। রাগিনীতে বিবাদী ম্থবব থাকে সে গুলিতে দেখা 
অন্ুপাতের সুর বাবঝহার করা হইয়াছে । যেমন ধরুন, "মায় যে বিবাদী সুরের অগ্চপাত অপেক্ষাকৃত জটিল। যেমন 
ছায়ানট, সাহানা, গ্ুরট, ই্যাদ্রি অনেক স্থুরে রপ বাদী ভূপালীতে,বিবাদী ম'ও ন। এখানে বাদী গ এর সঙ্গে 


রাগ বা বাগিণী | বাদী | সংবাদী * ূ কম্পন সংখ্যা অন্চপাত 
| 

ছায়ানট | * খ প ৃ ৩? ৪ 
কামোদ | প ? রখ | ..:8 ই.৩ 
ভূপালী গ ! ৩ £৪ 
কল্যাণ ও গ ধ |. ০ আক 
ইমন * | | ্গ প ! ৫ ? ৬ 
তাম্বীর * ধ গ ] ৪ 2 ৩ 
স্থুরট ও খা প ] ৩ 2.৪ 
দেশ * | খ প | ৩: ৪ 
মল্লার ? সি খা প 1 ৩১৪ 
স্বাণীশ্বরী ৃ ১. ধ্‌ | ৪ 2 ৫ 
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হিত্তোল 


১৩৩৬ 
বিবাদী ম'র ও সংবাদী ধ এর পঙ্গের বিবাদী ন,র অনুপাত 
৮ £৯। হিগ্োলে র ও পণ্বিবাদ্দী আর ম ওধ বাদী ও 
সংবাদী। এখানে ম, ধ ছুইট। কোনটার সঙ্গেই র অথবা 
প”র অনুপাত সরল নয়-”ম £ র.- ৩:২৭ আরম ঃধ 

মঃপ-৮£৯,র £ধ - ২৭ খুঁজিলে 
এইরূপ অনেক উদ!হরণ পাওয়া হায়। 


৪০। 


অনেক রাগ বা রাগিণীর 'জাতি সম্পূর্ণ__মর্থাৎ তাহাতে 
বিবাদী সুর নাই__সপ্তকের সব কয়টা স্রই সে নব রাগ 


রাগিণীতে বাবহৃত হয়। কিন্তু এখানেও দেখ যায় যে, এই " 


সব রাগিনীতে ৭ট। স্থুর লাগিলেও তাহাদের সব কয়টা 
সমানভাবে লাগে না,তাহাদের মধ্যে ইতর বিশেষ আছে_ 
ছুই একট। স্থর নিকঈতম-_সেইগুলিকে বিবাদী বলা যাইতে 
পারে। নিপুণ গায়ক সেই স্থরগুলিকে কম বাখহার 
করেন । উদাহরণ স্বরূপ বেহাগের কথা৷ ধরা যাইতে পারে । 
বেহাগ সম্পূর্ণ রাগিণী বটে__কিন্ঞ ইহাতে র ও ধ অতি 
অল্প ব্যনহ্ৃত হয়--অধিকাংশ জাক্সগায় এই স্থুর দুইটা 
কেবল স্পর্শ করিয়! যাওয়। হয় মাত্র। এখানে দেখিতে পাই 
যের ও ধ এই দুইটা সুরের অগ্গপাত বেহাগের বাদী ও 
সংবাদী গা! ও প| সুরের সঙ্গে জটিল। রঃ গ-্প ঃ 
ধর ৯2 ১০। 

এই রকম সরল অনুপাত শুধু যে বাদী সংবাদীতে 
বাধৃত হয় তাহ! নয়। অন্ত সময়েও এই সরল অনুপাত 
বাবহার করিবার চেষ্টা কর। হয়। যেমন* ধরুন, কোনও 
গানের অন্তর) আরম্ভ করিবার, সময় গায়ক ঠগাড়ান্তে যে 
স্থর বাবহার করেন সেটি বাদী অথব৷ সংবাদী ছুইটি স্থুরের 
একটি । বাদী ব! সংবাদীর মধো যে সুরটির অনুপাত স 
এর সঙ্গে বেশী সরল সেইটিই অন্তরা আরস্তর সময় ব্যবহার 
করা হয়। 


শ্রীযুক্ত গোপেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের “তানমালা” 
হইতে এই সম্বন্ধে কয়েকটা উদাহরণ নীচে দেওয়া, 
গেল। 


বিডি 


ডাঃ শিশিরকুমার মিজ্র ( 
, পা ৮৭৭ 
পৃ্টা গান রাগ বা রাগিনী 55 ই 
" পিয়াহমারে 
ছায়ানট * প 
ঘর ইতাদি 
মাতিয়া মিলানি'য়া 
ইতঢাদি কামোদ রি 
মেরে ঘর রাজে 
রি ইত্যাদি হুপালী র্‌ 
দিয়ার৷ মেরারঙ্গী 
১২ ই্তাাদি কলাণ গ 
" মন্দিলরা বাজে 
৫৫ ম 


ইতাদি : . বাগীশরী 


এখানে ছায়ানটের বাদী ও সংবাদী সুরর ও প-_ 
কিন্ত সঃ র (৮ ৯) অনুপাত! অপেক্ষাকত অনসবরল 
বলিয়। প হইতে অন্তর। আরম্ভ হইয়াছে, (সঃ পশু 
২:৩)-_কামোদেও তাহাই । ভ্ুপালীর বাদী সংবাদী 
স্তরগও ধ। এখানে সহধ অনুপাত (৩১৫) সঃগ 
(৪ £ ৫) অন্ুপাতের তুলনায় অসরল'। ম্থতরাং গ হইতে 
অন্তরা আরম্ত হয়। বাগীশ্বরীতে ম হইতে অন্তর! আরম্ভ । 
এখানেও শ্রী নিয়ম দেখিতে পাই । বাণীশ্বরীর বাদ ও সংবাদী 
মওধ। সঃম (৩৪) অপেক্ষাকৃত সরল বলিয়৷ ম 
হইতে অন্তরা আরস্ভ হইয়াছে । কোনও কোনও জায়গায় 
আপাত দৃষ্টিতে এই নিয়য়ের ব্যতিক্রম দেখ! .যায়, যেমন 
তানমালার ৪০ পৃষ্টায় “বল মা রে চনরিয়া ইত্যাদি” গানটি 
ধরা যাক গানের সুর নায়কী কানাড়া, ইহার বাদী র ও 

*“সংবাদী প। এখানে অন্তরা যদিও নি কোমল হইতে আরম্ভ 


০৭ 
দেখান হইয়াছে ণ ধপপ. ) কিন্তু সে শুধু গানে বৈচিত্র 


সম্পাদনের জন্য । প্রকৃত পক্ষে পঞ্চম হইতেই অন্তসা 


আরম্ত'। 
একটু চেষ্টা করিলে এইরূপ অনেক উদাহরণ পাওয়া 


যাইতে পারে। এই আলোচনা হইতে আমরা দেখি যে, 
বিভিন্ন রাগ রাগিনীতে কোন স্থুরের পর কোন সুর 


বিটি 


৮৭৮ 


আপিবে-খা কোন সুরের সঙ্গে কোন সুরের কোগ 


থাকিলে ভাল হয় তার একটা বিশেষ কারণ আছে এবং, 


এই কারণের হজ বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাও দেওয়া যায়। 


আমরা এইবার এই প্রবন্ধে ষে বিষয়ের, অবতারণাঁ ও 
আ.লাচন! করিয়াছি তাহা সংক্ষেপে 'বলিয়৷ প্রবন্ধ শেষ 
করিব। শব্ধ বাতাসে ঢেউ ব! কম্পন মাত্র । সঙ্গীতের সুর 
বা ধ্বনির ঢেউ সুনিয়ন্ত্রিত, সুসম্বন্ধ ও সমান ভাবে আসে। 
সাধারণ গোলমালের বা নিনাদের ঢেউ 'অসংলগ্র। সেইজন্য 
নিনাদ অগ্রীতিকর ও ধ্বনি গ্রীতিকর। কিন্তু ছুইটা 
ধ্বনি এক সঙ্গে | পরপর আমিলে ছুইটার মিশ্রণে যে শব 
হয় তাহ! সব সময় কানে গ্রীতিকর নয়। কখনও মিষ্ট 
কখনও বা কর্কশ লাগে । এই মিষ্ট বা কর্কশ লাগার কারণ 
এই যে, মানুষের গলা বা বাস্ভযন্ত্র হইতে যে নুর বাহির হয় 
তাহা শুদ্ধ সুর নয়-_-আসল সুরের সঙ্গে তাহার উচ্চ সপ্তকের 
অন্তান্থ সর মিশ্রিত থাকে--আর সেগুলির কম্পন সংখা! মূল 
সুরের ২, ৩, ৪, ৫ গুণ ইত্যাদি । মানুষের কানের মধে। 
এমন একটি মন্ত্র আছে যা মানুষের অজানিতভাবে মিশ্র 
সুরের ভিতর হইতে এই সব ক্ষীণ সুর বাছাই করিতে পারে। 
সুতরাং দুইটা স্থর একত্র বা পরপর বাজাইলে যদি তাহাদের 
উচ্চ সপ্তকের কয়েকটা সুর মিলিঝ। যায়, তাবে সেই ,ছুইট! 
সুর কানে ভাল লাগে” নয়ত কানে পীড়া দেয়। এই কারণে 
সঙ্গীতে বাবহারের জন্ঠ বিভিন্ন সুরের বিন্তান করিতে গেলে 
সেই স্থুরগাঁল এমন হওয়া চাই যে, তাহাদের পরস্পরের 
অনুপাত সংখা যেন ১ ২ ২১৩, ৩১৪, ০৪৫ ইত্যাদি" সরল, 
অনুপাত হয়। 

মানুষের সৌন্দর্যা বা রসবোধের প্রধান সহায় অনৈকোরু 
মধ্যে উ্রক্য.ও মঅমিলের মধ্যে মিল বাহির করা । অন্যান্ত 
কণা বা কারু, শিল্পতে এই গ্রঁকা, মিল বা 1)5:00975, মানুষ 
নিজ নিজ শিক্ষা অন্দরে বাহির' করে__-ও ব্রকোর সন্ধান 
পাইলে তৃপ্তি অনুভব করে ! কিন্তু সঙ্গীতে অনেক বিভিন্ন 
সুর রাশির মধ্য হইতে প্রক্য বা মিল সন্ধান করিয়৷ বাহির 


সঙ্গীত ও বিজ্ঞান 


চি 


অগ্রহায়ণ 


করার জন্য মানুষের বিষ্তা শিক্ষার আবশ্তকক হয় না । কর্ণের 
ভিতর স্বভাব প্রদত্ত'ষে যন্ত্রট আছে সেইটিই এই কার্ধ্য 
করিয়া দেয়। , এই দিক দিয়া দেখিতে গেলে মনে হয় যেন 
কাবা, সাহিতা, চিত্র বাঁ স্থাপতা কর্নার জন্ত রসজ্ঞ হওয়! 
হয়ত সবার ভাগ্যে ঘটিরা উঠে নাঃ ইহার জন্য পড়াস্তনা ও 
অনুশীলন আবশ্তক । কিন্ত গানের রসজ্ঞ ও সমঝদার বুঝি 
সকলেই হইতে পারে। কথাটা একেবারে উড়াইয়া দেবার 
নয়। রাস্তার ধারে কেউযর্দি গান 'করে তবে তাহার, 
চারিদিকে অতি সাধারণ অশিক্ষিত লোকের ভিড় জমিয়! 
যায়__-কিন্ত একট। ছবি যদি রাস্তায় টাঙান যায় তবে তাহার 


ধারে ভিড় বড় «দখা যায় না। 
, আর একদিক দিয়। দেখিতে গেলে দেখা ঘায় যে, সঙ্গীতের 


সঙ্গে অন্যান্য কলার আর একট! বিশেষ গ্রভেদ আছে। 
যেমন ধরুন চিত্রকলা | চিত্রকর নাল! রকম রং লইয়৷ রংয়ের 
বিন্তা অনেক রকমে করিতে পারেন বটে-কিস্তু তিনি 
যাহাই করুন ন! তাহাকে ছৰি ও ছবির রং স্বভাবের সঙ্গে 
মিলাইতে হইবে__রংএর' খেল! ব| রেখার বিন্তাস স্বভাবকে 
অন্থকরণ করিতে হয় বলিয়া সীমাবন্ধ। ভাস্করের পক্ষেও 
তাহাই। স্থাপত্য বিগ্ঠায় স্বভাবকে অনুকরণ করিতে হয় ন! 


পটে, কিন্তু সেখানেও বাড়ী মানুষের বার্দাপযোগা-__-মানুষকে 


শীত তাপ হইতে রক্ষা করার ' উপযোগী করিয়া তৈয়ার 
করিতে হয় বলিয়া স্থপতিকে একটা গণ্তীর মধ্যে আবদ্ধ 
হইয়। কাজ করিতে হয়। অর্থাৎ এই “সব কলার প্রত্যক্ষ 
কাজ মানুষের দৈনন্দিন জীবন যাত্রার সাহাযো করা । 
সেইটুকু করিয়) চিত্রকর, ভাস্কর বা গ্কপাঁত মান্থষের মনে শুধু 
আনন্দ দিবার জন্য যেটুকু, করেন সেইটুকুই হুইল ৪) 
$6এর উদ্দেশ্তই মানষকে' শুদ্ধ আনন্দ দেওয়। । এইদিক 
দিয়৷ দেখিতে গেলে সঙ্গীতের প্রসার ক্ষেত্র অপরাপর সব 
কলার চাইতে বিস্ৃতৃ। কারণ নঙ্গীতকে শ্বভাবের অস্থুকরণ 
করিতে হয় না। মাম্থষের জীবন ধারণ বা জীবনযাত্রা 
নির্বাহের পক্লে সঙ্গীত খাওয়া, পৃরা বা গৃহ নিন্দাণের মত 
অত্যাবন্তক নয়। সুতরাং সঙ্গীতের বিকাশ বা স্র্তির পক্ষে 
মানুষের স্বাধীনতী অনেক বেশী । মানুষ আবদ্ধ শুধু বিভিন্ন 
সুরের কম্পন পংখ্যার অন্ুপাতগুলি সরল রাখার মধ্যে। 


১৩৩৬ 


সেইটুকু বজায় রাখিয়া মানুষ সুর লইগনা যেরকম ভাবে ইচ্ছা 
খেলা করিতে পারে । সেইজন্র বিভিন্ন জাতি নিজেদের শিক্ষ।, 
দীক্ষা ও পরম্পরাগত ভাবধার! বা ৫11৮07৪ অনুসারে নিজ 
নিজ গ্রণালীতে একেবারে বিভিন্নভাবে নঙ্গীতের বিকাশ 
ঘটাইয়াছে। ইহার ফলে কিন্তু এই হইয়াছে, প্রতোক 
জাতিই নিজেদের জাতীয় প্রণালীর সসীতে এমন অভান্ত 
হইয়া পড়িয়াছে যে অপর জাতির সঙ্গীতের রসগ্রহণ করা 
তাহার পক্ষে প্রায় অসম্তুব হইয়া উঠিয়াছে। ,অন্তান্ত কলারও 
বিকাশ বিভিন্ন জাতি বিভিন্ন ভাবে করিয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহাদের মধ্যে সঙ্গীতের মত এত বেশী গ্রভেদ নাই । এক * 
জাতি অপর জাতির তৈয়ারি বাড়ীতে বাস করিতে পারে, 
অপর জাতির ভাস্বর্য্য অথবা চিত্রকলা দেখিয়। মোটের উপক 
আনন্দ উপভোগ করিতে পারে, কিন্তু অপর জাতির সঙ্গীত 
উপভোগ করিতে পারে এমন বড় দেখা যায় লা। সাধারণ 
বাঙালীর ইংরেজী অথবা চীন! সঙ্গীত ভাল লাগিয়াছে এমন 
কখনও শুনি নাই। (সম্প্রতি কলিকাতায় একটা চীনা 
থিয়েটারে সঙ্গীত বন্ধ করিয়া দিবার জন্ট একটা মোকর্দমাও 
হইয়। গিয়াছে!) 


ডাঃ শিশিরকুমার মিত্র 


'কেন ভাল লাগে তাহার আলোচন! করিলাম। 


বিটি 
৮৭৯ 

* আমরা এতক্ষণ বিজ্ঞানের তরফ হইতে সঙ্গীত মানুষের 
ঙ্গীতে কি 
কি অনুপাঁতের সুর স্বরগ্রামে ব্যবহৃত হওয়া উচিত-__বা 
কোন সুরের পর কোন সুর আসিলে ভাল লাগিতে পারে 
তাহ বৈজ্ঞানিক অঙ্ক কষিয়৷ ও কানের ভিতরের গঠন দিয়! 
বাহির করিতে পারেন। কিন্তু সঙ্গাত ভাল লাগ! মন্দ লাগ! 
শুধু কি এই হিসাব মিলানর উপরে নির্ভর কঝে? গায়ক বা 
বাদকের নিজের প্রাণের আবেগের কোনও স্থানকি সঙ্জীত- 
কলার মধো নাই? গায়কের ক বা বাদকের নিপুণ 
অঙ্গুলী কখনও দ্রুত কখনও ধীরে, কখনও আরোহণে কখন'ও 
অবরোহণে, মিড়, গমক, মূচ্ছনার সাহায্য যে নৃতন নৃত্তন 
সৌনদর্ষেনর স্থষ্টি করিয়! শ্রোতার প্রাণে রৌদ্র করুণ রসাঁদি 
জাগাইয়া তুলিতে সমর্থ হন তাহার বাখা। শুধু কি এ 
অন্থপাত সংখার হিপাবের মধ্ো পাওয়া যায়? মান্থষৈর মনে 
এই সব প্রশ্ন স্বতঃই উদিত হয়। এই সব প্রপ্নের আলোচনা 
করিতে গেলে কিন্তু আমাদিগকে বিজ্ঞান রাজোর সীমানা 
ছাড়িয়া বাহিরে আমিতে হইবে_-ন্ুতরাং আমরা প্রবন্ধ 
এইখানেই শেষ করিলাম । 8 

আশিশিরকুমার মিত্র 


হিশ্পেস্ন উন 


ষাগ্াসিক গ্রাহকগণ ধাহারা আগামী ১৩ই পৌঁষের মধ্যে বুসরের অবশিষ্ট টাকা না প্যঠাইবেন, 
না পত্রিকা গ্রহণে অসম্মতি জ্ঞাপন না কবিবেন, তীহাদের ,নামে আমরা পৌষ মাসের বিচিত্রা ভিঃ পিঃ 


যোগে প্রেরণ করিব 


কাধ্যাধ্যক্ষ 
,হিচিত্ স্র্য্যোল্স , 
৪৮নং পটলডাঙ্গা গ্রীট, কলিকাতা 


যুগ-সন্ধি 


উপন্যাস 
দ্বিতীয় স্তবক 


কর্ভেট, * “রে-মোর” 
১ 


ংলগু ও ফ্রান্সের সাহচর্থা 

১৭৯৩ খুষ্টান্দের বসন্তকালে ফ্রান্দের সীমান্ত প্রুদেশগুলি 
চতুদ্দিক হইতে আক্রান্ত হইলে গিরোপডিষ্ট + সম্প্রদায়ের 
শোচনীয় অধঃপতন সংঘটিত হয়'। সেই সময়ে ইংলিশ- 
চানেলস্থিত দ্বীপসমূহে যাহ! ঘটিয়াছিল এইস্থলে তাহার কিঞ্চিৎ 
বিবরণ লিপিবদ্ধ করা হইতেছে । 

পয়লা জুনের সন্ধা । হুর্ধযান্তের প্রায় একঘণ্ট। পূর্বে 
জার্সি, দ্বীপের নির্জন বেনেনুটু উপসাগর হইতে একটি 
কর্তেট্‌ পাল তুলিয়। দিয়। রওনা হইল। ' সমুদ্র কুয়াসাচ্ছন্ 
_-পলায়নের অন্থকুল, যেহেতু অনুসরণ সহজ নহে। 

নাবিকগণ সকলেই ফরামী, কর্ভেটুটি দ্বীপের পুর্ব প্রান্ত 
রক্ষণাবেক্ষণে নিষুক্ত ইংরাজ নৌবাহিনীরই অন্তভূস্ত। উক্ত 
বাঞ্চনীর অধাক্ষ প্রিম্নৎ ডি-লা-টুর-ডি-অভার্ণের আদেশেই 
কোনো বিশেষ জরুরী “কার্ধ্ে উহা প্রেরিত হইতেছিল। 

জলযানটির নাম "ক্লে-মোর* । দেখিতে বাণিজা-পোতের 
মতন, কিন্্র বস্ততঃ ইহা! একটি যুদ্ধজাহাজ । গাধাবোটের 
হ্যা ইহার ৮ শান্ত চেহারাকে মি কর! নিরাপদ ছিল 


* কর্তেট্‌ (0০,411) -এক প্রকার যু ডি 

1 শিরোওিষ্ট ((1175)115 )__ফরাসা বিপ্লবের দ্বিতীয় জাতীয়- 
মহাসমিতি "*লজি'স.টিভ এসেমব্রি'র ম্রারেট ! মধা বা,নরমগন্থী )গণ। 
ইহাদের লেখক--কগুরসেট এবং বন্তী- ভাজি নড | ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দে যে 
সাধারণ স্ব প্রতিষ্তিত হয়ঃ সেরূপ সাধারণ-তস্তর প্রতিষ্ঠার ইচ্ছা তাহাদের 
নন হইতে বহুদুরে ছিল,_যদিও তাহীদের কাথা ও বক্তৃতায় তাহাই 
সগ্ঠব করিয়? তুলিতেছিল। 


৮৮০ 


শ্রীযুক্ত যৌগেশচন্দ্র চৌধুরী এম-এ» বি-এল, বি-সি-এস্‌ 


না। দুইটি উদ্দেশে টহা নির্শিত হইয়াছিল--+কৌশল এবং 
, প্রয়োজলানুনারে যেন উভয়েরই প্রয়োগ করা যাইতে 
রে--সস্ভব হইলে ফাঁকি দেওয়া, আবগ্তক হইলে যুদ্ধ 
করা। * ] | 
আজিকার ডিও ষে' ,কার্ধা সাধন করিতে হইবে 
ভজ্জন্ত জাহাজের নীচের ডেকে খাটে বৃহৎ-গর্ভ ত্রিশটি ভারী 
ভারী কামান সঞ্জিত কর! হইয়াছে । হয়তো ঝড় হইতে 


“পারে 'এই আশঙ্কায়, কিংবা জাহাজটির সন্দেহজনক আকার- 


প্রকার গেপন করার জন্ত কামানগুলি  ঢাঁকিয়া রাখা 
হইয়াছে-_বাহির হইতে কিছুই দেখা যায় না) জাহাজটি 
যেন মুখন পরিয়াছে। যুদ্ধের জন্য সজ্জিত কর্তেট্গুলির 
উপরের ডেকেই সাধারণতঃ কামান রাখা হয়। কিনব এই 
জাহাজটিকে গোপন-আক্রমণের উপযোগী করিয়া তৈরি 
কৰা হইয়াছিল বলিয়৷ ইহার উপরের ডেক খালি রাখিয়া 


"নীচের ডেকে কামান সাজাইবার বন্দোবস্ত ছিল। 


খালামীরা মকলেই পুরাণে।* খার্ট লোক। তাহার 
প্রতোকেই সুদক্ষ নাবিক, অভাস্ত সৈনিক এবং বিশ্বস্ত 
রাজপক্ষীয় লোক । তিনটি, বিষয়েত তাহাদের ক্ষ্যাপামি 
ছিল--রণতরী, তরখারী, এবং রাজা । থালাসীদের সঙ্গে 
অ্ধ-রেজিমেন্ট নৌসৈন্যও এই জাহাজে, ছিল, আবগ্তক হইলে 
তাহাদিগকে স্থলঘুদ্ধে নিযুক্ত করা যাইতে পারে। 

'ক্লেমোরের' কাণ্ডেন কাউন্ট বয়-থার্থেলটু বাজকায় 
নৌবিভাগের একজন কন্মকুশল আফিসার। উহার সেকেও 
অফিগার সিভেলিয়ার লা ভিউভিলেরও যুদ্ধ কার্ষ্যে, অভিজ্ঞত! 
ছিল। আর পাইন্টু ফিলিপ গেকয়ল্‌ জাসি' র সর্বাপেক্ষা 
স্ক্ষ নাবিক । 

স্পষ্টই বোঝা যাইতেছিল, আহাদ কোনো গুরুতর 
কার্ধো নিযুক্ত হইয়াছে । এই মাত্র একটি লোক জাহাজে 
আসিলেন__তাহাকে দেখিলেই মনে হয় থেন তিনি কোন 


১৩৩৬ 


দুঃসাহসিক কর্মে প্রবৃত্ত হইবেন। লোকটি দীর্ঘক।য়. বুদ্ধ 
কিন্তু খজু ও বলিষ্-_-তী'হার মুখের ,ভাব কঠোরত! বাপঞ্রক | 
বয়স সঠিক অনুমান কর! কঠিন। ইনি একাধাঁরে বদ্ধ এবং 
মুবক-_-সেই রকমের * লোক, যাহার৷ বয়োবুদ্ধ হইয়াও 
বীর্ধযসম্পন্ন, যাহাদের মন্তকে পরুকেশ কিন্তু চক্ষে বিদ্যুৎ, 
যাচাদের মধ চল্লিশ বর বয়সের কর্মশক্তি এবং আশী বদর 
বয়সের অভিজ্ঞত। ও প্রতৃত্বের গঙ্গা-যমুন।-সঙ্গম ঘটিয়াছে। 

বৃদ্ধ জাহাজের ডেকে আদিলেন। ব/তাসে তাহার 
সামুত্রিক ওভারকোট ঈষৎ অপসারিত হইলে দেখা গেল, 
তাহার পরিধানে টিলা পায়জামা, পায়ে বড় উচু বুট জুতা 
এবং গায়ে ছাগচর্ম্বের খটো৷ কোর্তী । এই কোর্তীর এক 
দিকের চামড়া পালিশ এবং রেশম স্থত্রের কারুকার্যাথচি ত, 
অপরদিকে খাড়া খাড়া কর্কশ লোমগুলি অমনি রহিয়াছে 
বুটেনীর কৃষকদিগের পোষাক । এই সকল সেকেলে 
পোষাক কর্মদিন এবং উৎসব-দিন উ€য়েরই উপযোগী 
ছিল--ইচ্ছান্ুসারে লোমের দিক কিম্বা কারুকার্যের পিক 
উপ্টাইয়। পরা চলিত। সপ্তাহের ছয়দিন ছাগচন্্, আবার 
রবিবাবে উহাই জম্কালো! পরিচ্ছদ । অপর কাহারও 
সাদৃশ্যে আত্মগোপন করিবার মতলবেই যেন বুদ্ধ এই কৃষক, 
পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন । ,পোষাকটি দীর্ঘকাল 
বাবহারে জীর্ণ, জানু ও কনুই এর নিকট ছিন্ন_-তাহাতে উক্ত 
সারুশ্ত যেন আরও বদ্ধিত হইয়াছে । মোটা কাপড়ের 
বহিরাবরণটি জেলেদের ওভারকোটের মত। তাহার মাথায় 
তৎকালীন উচু, গোল টুপী--উহার প্রান্ত নীচের দিকে 
নামাইক়া দিলে চাষাদের মতে! দেখায়, আর উপরের দিকে 
উল্টাইয়! দিল মিলিটারী ধরণের চেহার! হয় । বুদ্ধের টুপীর 
প্রান্ত নীচের দিকে নামানো ছিল | 

জার্সি ্বীপের গবর্ণর লর্ড ব্যাল্ক্যারাস্‌ এবং প্রিন্স, ভি-লা- 
টুর-ডি-অভার্ণ স্বয়ং আসিয়া বুদ্ধকে এই» জাহাজে প্রতিষ্ঠিত 
করিয়। দিয়। গিয়াছেন। রাজপক্ষের গুণ কর্মচারী গেলেম্বাবনের 
তত্বাবধানে ক্যাবিনের সব বন্দোবস্ত ঠিক কণা হইয়াছে। 
গেলেম্বার নিজে অভিজাত বংশের হ্ইয়াও, বৃদ্ধের পশ্চাৎ 
পশ্চাৎ , তাহার পোর্টমেপ্টো বহন করিয়া আনিগাছেন । * 
জাহাজ হইতে প্রত্যাবর্তনের সময় মুঁসো! ডি গেলেশ্বার+ এই 


শ্রীযোগেশ্চন্দ্র চৌধুরী 


'ব্যাল্কাযারাম্‌ তাহাকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, 


শি 


(ব্‌ 

৮৮১ 

* ল্্ড 
বমজল 


প্রিন্স ডি-লা-টুর বলিলেন পন্রাতঃ 


কৃষফকে অতান্ত বিনীত ভাবে অভিবাদন করিলেন। 


হোক, জেন্বারেল্‌”। 
আপাতত বিদায় ।৮ 

জাহাজের খালাসীর! নিজেদের সংক্ষিপ্ত কথোপকথনের 
মধ্যে এই আরোহীটিকে “কৃষক” বলিয়াই উল্লেখ করিতে 
লাগিল। ব্যাপারট! কিছু বুঝিতে না পারিলেও তাহার! 
এইটুকু অনুমান করিয়া লইল যে, কর্ভেট্টি ও যেমন সামান্ত 
স্থলুপ নহে, বুদ্ধও তেমনি সাধারণ কৃষক নহেন। | 

বাতাস মোটেই ছিল না। ক্রে-মোর”, “বেনেনুট? 
উপনাগর ছাড়াইয়া 'বুলে, উপসাগরের সম্মুখ দিয় চলিল। 
ক্রমে ম্ষুদ্র ক্ষুদ্রতর হইতে হইতে ঘনায়মান নৈশান্ধকারে 
একেবারেই অনৃপ্ত চইয়। গ্লে।. 

এক ঘণ্ট! পরে স্বীয় আবাসে প্রত্যাবর্তন করিয়া! গেলেম্বার 
সাউদ্বাম্পউন্‌ এক্স্প্রেসে এই কর়-ছত্র ডিউক্‌ অব ইয়্কর 
তদানীন্তন হেড কোয়ার্টারে অবস্থিত কাউণ্ট ভি-আর্টয়ের 
নিকট প্রেরণ করিলেন £- 

“মন্সেইনিয়র্, তরী এই মাত্র ভাসিল। সফলতা 
নিশ্চিত। মাট দির.সর মধো গ্রেন্ভিল্‌ হইতে সেপ্ট.মালো 
পর্যান্ত সমস্ত উপকূলে আগুন জ্বলিয়। উঠিবে |” 

চারদিন পূর্বে মার্ণের প্রতিনিধি “প্রিউর্, যিনি চা'রবুর্গ 
উপকূলে সন্গিবিষ্ট দেলাদলের নিকট কোনও কার্ধাপলক্ষে 
আপিগ্জাছিলেন এব সম্প্রতি গ্রেন্ভিলে অবাস্থিত ছিলেন__ 
তিনি একজন গুপ্তদুূতের মারফত নিয়লিখিত সংবাদটি প্রঃপ্ত 
হন। উপরোক্ত ডেদ্পাচ, এবং এই সংবাদ একই হাতের 
লেখা । 

॥. এনগরের প্রতিরিধি, _-১ল! জুন, জোয়ার আরম্ত হইলে 
যুদ্ধজাহাজ ক্লেমোর গোপনে অস্ত্রশস্ত্র ্জিত হই রওনা 
হইবে এবং ফ্রান্লের উপকুলে একজন লোককে নামাইয়া 
দিবে। দোকটির আকৃতি এইরূপ-_দীর্ঘকায়, বুদ্ধ" 
পলিতঞ্কেশ ) 
বংশীয়দের হাতের অনুরূপ । আগামী কলা আরও বিস্তারিত 
বিবরণ পাঠাইব। ২র। তারিখ* প্রাতঃকালে সে অবতরণ 
করিবে। উপকূল: রক্ষায় নিযুক্ত “ক্ুজার গুলিকে 


পরিচ্ছদ”_কৃষকের, হাতছুটি অভিজাত, 


৮৮২ 


সতর্ক,.করিবেন, করভেটুটিকে মাটক করিবেন, লোকটাক 
গিলোর্টিনে * দিবেন ।” 


কর্ভেটে একরাত্রি 


কর্ভেট্‌ দক্ষিণ দিকে ন! যাইয়া! প্রথমত? উত্তর-দিকে 
চলিল,তারপর পশ্চিম দিকে ফিরিয়! শার্ক,ও জার্সির মধ্যস্থিত 
খাড়িতে প্রবেশ করিল। 'তৎকালে কোনো উপকুলেই 
লাইট্‌-হাউন্‌ (বাতি-ঘর) ছিল না। হৃর্যয অন্ত গিয়াছে, , 
রাত্রি অন্ধকার । শুর্ুপক্ষ__কিন্ত চত্্র ঘন মেঘে অবগুষ্ঠিত। 


কয়েক খণ্ড মেঘ জলের উপর ঝুঁকিয়৷ পড়ি! সমুদ্রকে 
কুয়াশার অস্পঞ্ঠ আবরণে ঢাকিয়া ফেলিয়াছে। 


এই আধার__-এই অস্পষ্টতা ' কর্তেটের উদ্দেপ্ত-পিদ্ধির 
অনুকুল। 

পাইলট গেকয়েলের মতলব ছিল, জার্সি বায়ে ও গার্ণ্স 
ডাইনে রাখিয়া পালের জোরে সেন্ট মালো উপকূলের কোনো 
খাড়িতে গিয়া পৌছানে।। একটু ঘুরিয়া৷ যাইতে হইলেও 
'এই পথ নিরাপদ । অন্ত সোজা পথে ফরাসী 'ক্রুজারগুলির 
সতর্ক-পাহারা। বাঁতাস অনুকূল থাকিলে এবং অগ্ 
কোনে। দৈব-ছুব্বিপাক না ধটিলে সমস্ত পাল তুলিয়া দিয়া 
ভোর সময়ে ফ্রাম্ের উপকূল স্পর্শ করিতে পারিবে__ 
গেকয়ল্‌ এই ভরসা করিয়াছিল । , , 

জাহাজ গন্তবাপথে বিনাবাধায় অএসর ' হইতে লাগিল । 
রাত্র নয়টার সময় গুমট করিয়া! বাতাস উাঠল এবং বারিধি- 
বক্ষ সংক্ষু হইয়। উঠিল । কিন্তূ সে প্রবল বাতা। কর্ভেটের 
গতির অন্ুকূলই ছিল, আর সমুদ্র তখনও «তেমন উত্তাল হুইয়া 
উঠে নাই । তবু সময় সময় উদ্বেলিত-সাগর-তরঙ্গে জাহাজের * 
সম্মুখের ডেক প্লাবিত হইতেছিল ।* 
, সেই কৃষক-যাহাকে লর্ড ব্যালকগারাস্‌ “জেনারেল” 
বলিয়া! এবং প্রিন্স. ডি-ল1-টুর্-ডি-মভার্ণ, “ভ্রাতঃ, বলিয়া 
সম্বোধন 'করিয়াছিলেন-_-তিনি ভেঁকের উপর শাস্ত-গম্ভীর 


ঘর 


* এক প্রকার হতো? | প্রকাণ্ড গুরুভাঁর প্রশন্ত কুঠার উপর 
তে সহস। পতিত হর দেহ হতে নস্তক বিচ্ছিন্ন করিয়। ফেলে । 


যুগ-সন্ধি 


- কিন্ত সেদিকে তাহার লক্ষা নাই। 


অগ্রহায়ণ 


জাহাজ খুব ছুলিতেছিল, 

নাবিকদের মতোই 
তাহার দৃঢ় পারদবিক্ষেপ। কখনো! কখনো তিনি কোটের 
পকেট হইতে থানিকটা চকোলেট বাহির করিয়। 'চিবাইতে 
ছিলেন। তাহার মন্তুকের কেশ তুষার-শুত্র বটে, কিন্ত দস্ত 
একটিও স্বস্থানচ্যুত হয় নাই। ' 


ভাবে পদ-চারণ করিতেছিলেন। 


গত তিনি কাহারও সহিত আলাপ _করিতেছিলেন না 
কেবল মাঝে মাঝে কাগ্ডেনকে ছুই একটি দ্রুত-উচ্চারিত 
কথা বলিতেছিলেন । কাণ্রেন, সসন্্রমে তাহা শুনিতেছিল। 


কাহার ভাব দেখিয়া বোধ হইতেছিল যেন কাণ্ডেন এই 


যাত্রীটিকেই জাহাজের প্রকৃত অধাক্ষ মনে করিতেছে । 

' গেকয়ল্‌ অভান্ত নিপুণতার সহিত জাহাজটিকে জার্সি ও 
শার্কের মধাবর্তী মগ্রগিরি ছাড়াইয়া লই টলিল-__পথটি যেন 
তাহার স্ুপরিচিত। ধরা পড়িবার ভয্ষে কর্ভেটের সম্মুখ 
ভাগে কোনো আলো দেওয়৷ হয় নাই। কুয়াশাটাকে 
ভগবানের অনুগ্রহ বলিয়া মনে করা হইতেছিল। ক্রমে 
তাহার 'গ্রাণ্তইটাকে*পৌছিলেন । সেন্ট, ওয়েনে স্তন্তের 
উপরিস্থিত ঘড়ীতে তখন দশট। বাজিতেছে শোন। গেল। 
নঃতাঁস যে তখনও পশ্চাৎ হইতেই বহিতেছিল ইহাতেই বোঝ। 
যায়। লা" -কর্বিয়ার্‌ ,নামক মণ শৈলের সান্নিধাবশতঃ 
সমুদ্র সেখানে অধিকতর তরঙ্গায়িত। 


দ্শট! বাজিবার কিয়ৎক্ষণ রে জাহাজের কাপ্ডেন ও 
সেকেগ্ড অফিসার কৃষক-পরিচ্ছদ পরিহিত লোকটিকে 
তাহার ক্যাবিনে,পৌছাইয়। দিল । ক্যাবিনে প্রবেশ কালে 
তিনি স্বরে বলিলেন । মশার, বিষয়টি গোপন রাখার 
উপর যে কত্ত নির্ভর করে আপনার! তা, বুঝতে পারচেন। 
শেষ মুহূর্ত পর্য্যন্ত নির্বাক থাকা চাই। আপনারা ছু'জন 
ভিন্ন আর কেউ আমার ন।ম জানে লা” ৫ 

কাণ্ডেন বলিল, পমামরা আদর এই গুপ্ত ,কথ। রক্ষ। 
করিব।» 


চা চে 


ব্ক্ত করিব না”-_এই কথা বলিয়া "বদ্ধ ক্যাবিনে প্রবেশ 
করিলেন । 


১৩৩৬ 
৩ 


অভিজাত ও অনভিজাতের সাহচর্য: 


প্রীযোগেশচন্্র চৌধুর 


বিটি 


৮৮৩ 


_একজন প্রকৃত নেতা চাই-মার চাই বারুদ। কাণুণ্ডন, 
সম্ভব এবং অসম্ভব প্রায় সকল নেতাকেই আমি জানি__ 
কাল্‌্কে ফীরা ছিলেন, আজকে ধারা আছেন, এবং আম্চে 


কাপ্তেন ও সেকেও* অফিসার ফিরিয়া আসিয়া ডেকের কাল ধার! হবেন। যেমন মাথা-ওয়ালা। লোক আমর৷ 


উপর পাশাপাশি ভাবে পায়চারি করিতে করিতে কথাবার্ত। 
বলিতে লাগিল । শ্নালোচনার বিষয় তাচাদের আরোহীটি। 


চাচ্ছি, তেমন একটিও তাদের মধ্যে নেই।* ওই অভিশপ্ত 


ভে প্রদেশে এমন একজন সেনাপতি চাই, যিনি আবার 


বাতাসে কথাগুলি সীমাহীন অন্ধকারে ছড়াইয়। পড়িতেছিল& আইনভ্ঞও হবেন_-তিনি শক্রকে উদ্বান্ত করে তুল্যেন। 


বন্পবার্থেলট ল। ভিউাভিলের কানে কানে *অর্দস্কুট স্বরে 
বলিলেন, “দেখা যাবে ইনি প্রকৃত একজন নেত। কি-না 1» 


প্রতোকটি মীল, গ্রাতোকটি ঝোপ, প্রতোক খানা-খন্ব, 
প্রতি প্রস্তরখণ্ড নিয়ে তাকে যুঝ্‌তে হবে__শরুর সঙ্গে । 


লা-ভিউভিল্‌ উত্তর করিল, “এদিকে কিস্ম ইনি একজন » স্ুযোগমাত্রেরই সদ্বাবহার কর্তে হবে; সব দিকে তার চোখ 


প্রিন্স» 
“প্রায় |” 


“ফ্রান্সে ইনি শুধু অভিজাত বংশীয়, কিন্ত ,ক্রিটেনীতে এবং লেশমাত্রককপাশূন্য হতে হবে, 


প্রিন্স,।” 

"ফ্রান্সে যখন রাজশকটের আরোহী তখন ইনি 
মাকুইিস-এই যেমন আমি “কাউন্ট, এবং তুমি 
সিভেলিয়ার |” ৃ 

“রাজশকট তো এখন বহুদূরে! আপাততঃ আমরা 


টাম্ত্রিলের * সোদ্ারী 1” 

এ কথার পর তাহার! কিছুক্ষণ চুপ করিয়৷ রহিলেন। 

বযবাঞ্ধলট আবার আলাপ স্ত্ুরু করিলেন, 
প্রিন্সের অভাবে একজন বিটেনীর প্রিন্স, যোগাড় কর! 
গেচে।” 

“ঈগলের অভাবে কাক নির্বাচিত হয়েচে।” 

“আমি কিন্ত গৃধ হলেই অধিকতর পছ্রদ্দ করতুম?” 
বয়বার্থেলট ঝলিলেন। 

লা ভিউভিল্‌ টিগ্লনী কাটিল, হা, বটেই তো। তীক্ষ 
চু এবং নথ চাই ।” 

“দেখা যাবে ।% * 

লা ভিউভিল্‌ বলিতে লাগিল "একজন নেতা নৈতৌ 
আর চল্চে না, টিন্টেনিল্নেকের যে মত আ+মারও তাই 





* ফরাসী রাষ্ট্-বিপ্লবের . সময়ে ,প্রাপদপ্ডাঙ্ঞা প্রাপ্ত বাক্তিদিগকে 
গরুর গাড়ীর মতন এক রকম, গাড়ীতে চড়াইয়া গিলোটিনে লইয়া 
যাওয়। হইত। সেই গাড়ীর নাম টামৃত্রিল্‌ (00001901101 


,* অনভিজ্ঞ ; 


প্করাসী বুলেইন ভিলিয়ান-_হাস্তকর ; 


থাক। চাই ) তিনি হতা| কর্বেন প্রচুররূপে--যেন তাক্‌ লেগে 
যায়,_যেন লোকের শিক্ষা হয় আচ্ছা! মতন , তাঁকে অতন্দ্র 
বর্তমান সময়ে “স 
কৃষক সৈশ্ভদলে বীরের অভাব নেই--অভাব হচ্চে ন্থুধু 
সেনাপতির। ডি-এল্বির কথা লা বললেও চলে; লেস্কিয়োর 
পীড়িত) বৌচাম্প--দয়া-প্রধণ-_অর্থাৎ নির্ধবোধ ; লা- 
রোচেজেকেলিন্‌__সব-লেফটেনাণ্ট হিসাবে চমৎকার; 
সিল্জ-_সম্মুখ-যুদ্ধের সৈলাপতো পটু, কিন্তু কৌশল-সমরে 
কেথেলিনো-_অন্পবুদ্ধি শকট-চালক মাত্র; 
ষ্টোফ্লেট্‌_ ধূর্ত, দরোয়ানগিরির উপযুক্ত ; বেরার্ড অক্ষম; 
চেরেট -অপহা! আর 
সেই নাপতে গ্যাষ্টনের কথা আমি বলি না; কারণ 
একজন চুলকাটা ননাপিতকে যদি “আমরা আভর্জাতবর্গের 
পরিচালনে নিযুক্ত করি, তাহ'লে এই বিপ্লাবের বিরুদ্ধাচরণ 
করে হ'ল কি? আর আমাদের ও সাধারণ-তস্তাদ্ের মধ্যে 
পার্থকাই বা রইল কোথায় ?” 
॥. পদেখড, এ বিশ্লষ্বের বিষ আমা'দর মধোও সংক্রামিত 
হয়েচে।” রর 
* “এ হচ্চে ফ্রান্সের টব ।_-কেবল ইং লও আমাদের 
এ রোগ সারাতে পারে। 
“আর, নিঃসন্দেহ ইংলশ আমাদের সারাবেও এথেকে 


কাণ্ডেন |” 
“কিন্ত যতদিন না* সারে ততদিন ব্ারামট। দেখতে 


বড়ই বিচ্ছিরি !” 


বিটি 


৮৮৪, 


ততা বটে। সর্বত্রই কেবল ভাড়ামি। রাজতন্ত্রের 
প্রধান সেনাপতি হচ্চে ষ্টোফ্রেং-আর সহকারী হচ্চে 
ডি মলেত্রিয়র। ওদিকে সাধারণ তন্ত্রের মন্ত্রী হুচ্চে ডিউক 
ডি কাষ্টিজের দরোয়ানের ছেলে পাচে_একই অবস্থা । 
এই ভেগ্ডির যুদ্ধ কি সব লোককেই না পরস্পরের বিরুদ্ধে 
ধাড় করাচ্ছে! একদিকে শ্ীড়ী সাণ্টারেঃ অপর্দিকে 


চুলকাটা গ্যাষ্টন্‌ !” রর 
প্যাই বল, গ্যাষ্টনের , উপর আমার কতকটা! শ্রদ্ধা! 


আছে। গুমেনীর বৃদ্ধে সে | সৈশ্ত পরিচালন। মন্দ করে নি। 


প্রায় তিনশে। “ব্লকে সে নিহত করেছিল 15 ্ 


“উত্তম । কিন্ত আমিও তা কর্তে পার্তুম ॥» 

“অবশ্ত। আর আমিও পারতুম ।” ৎ 

“যুদ্ধের বড় বড় কাব্ধগুলির ভার সম্তাস্ত লোকদেরই 
নেওয়া আবশ্তক, সে সব কাঞ্জ নাইট্দেরই সাজে,নাপতেদের 
সাজে না ।* 

“তবু এই জনপাধারণের ভেতরও ভালো ভালো লোক 
আছে ।”» 


প্রত্যত্তরে বর়বার্থেলটু বলিপ, “এই 'ধর-ন।, ঘড়ী-ওয়াল! 


জোবি। ফ্লাগ্ডার্ষের একটা পণ্টনে সে সার্জেন্ট (ছলঃ ক্রমে ,. 
“গর্দিভ | 


সে ভেগ্ডির একজন সর্দার হয়ে উঠল) এখন সে উপকূলের 
একদল সৈন্যের সেনাপতি ; তার ছেলে সাধারণ-তন্ত্রে যোগ 
দিয়েচে । ছেলে নীল দলে, আর বাপ শাদার দলে ; পরস্পর 
সাক্ষাৎ_-অমনি লড়াই'। বাপ ছেলেকে বন্দী কর্লে, মার 
বন্দুকের, গুলিতে তার মাথার খুলি উড়িয়ে দিলে 1” 

“সে,লোকট! ভালোই ।” ভিউভিল বলিল। 

প্রাজদলের ব্রটাস্‌ আর কি !” 

“কিন্ত যাই বনু, এসব সর্বেও একজন ককেঝো, 
একজন জিন্জিন্, একজন মুনি, একজন ফোকাট, একজন 
বুজু, একজন চুগ্নের মতো হিরা? অধীনে যুদ্ধ করা*_ 
“ অসহ 1» টু 

*তাঃ অপর পক্ষও সমান ৰিরক্ত। আমাদের "দল যেমন 
সাধারণ লোকে ভর্তি, এদের দলও তেমন সন্ত্ান্ত লোকে 
ভণ্তি। তুমি কি মননে কর কাউণ্ট-ডি-ক্যাপ্ডো, ভাই- 
কাউন্ট ডি-মিরগা; ভাইকাউণ্টংভি-বোহানে কাউন্ট-ভি- 


যুগ-সন্ধি 


ঞ 


অগ্রহায়ণ 


ভেলেন্স, মার্কুইস্ডি-কাষ্টিন, কি ডিউক-ডি-বাইরন্‌ ষে 
গণতন্ত্রের নেতা, তাতে,তা'রা" বড় সন্তষ্ট ?” 

“কি বিচুভীই পাকিয়েচে ?” 

মনে মনে লিঞ্-নিজ চিস্তানুত্র অনুসরণ করিতে* করিতে 
উভয়ে কয়েকপদ অগ্রসর হইলেন । পুনরায় কথোপকথন 
আরম্ত হইল । * 

“ভাল কথা, সত্যি কি ভেল্পিয়ারে নিহত হয়েচে |” 

পয, কাপ্তেন 1” 

বর্বার্থেনট্‌ দীর্থনিশ্বাষ পরিত্যাগ করিলেন। কাউন্ট 
ডি-ডেম্পিয়ারে__এই আমাদের আর একজন, ধিনি ওদের 
পক্ষে যোগ দিয়েছিলেন |” 

ভিউভিল্‌ বলিয়৷ উঠিলেন, “হায়, সাধারণ-তন্ত্র! সামান্য 
বাপারের,কি ভয়ানক পৰিণামই ন। হচ্চে!" ভাবলে আশ্চর্ধা 
হতে হয় যে, মোটে কয়েক লক্ষ টাকার খাকৃতি পড়াতে 
এই বিষম রাষ্ট্র-বিপ্লবের স্থচন1 |” 

বয়বার্থেলট বলিলেন, “ছোট ছোট হাঙ্গামাকে কখনো 


বিশ্বাস করতে নেই 1৮ 
“সবই মন্দের দিকে যাচ্ছে ।” 


পতা বটে । লা রোয়ারি__মুত ; ডিউ ফ্রেজ নে--একটি 
আর কি চমৎকার নেতা*-এই বিশপরা ! চাই 
সৈনিক, চাই ধর্্যাজক ) বিশপ- যারা প্রক্কত,বিশপ নয়? 
সেনাপতি--যার৷ সেনাপতি নামের অযোগ্য !” 

বয়বার্থেলটের বাক্যশ্রোতে বাধা দিয়া লা ভিউভিল্‌ 
বলিলেন, “কাপণ্ডেন, আপনার ক্যাবিনে “মণিটার'-_কাগঞ্জ 
থানা আছে "ক ?” ঃ . 

পইঢআছে।” ১.৮ 

“আজকাল প্যারিসের থিয়েটারে কি নাটক হচ্চে ?৮ 

“পলিন, এবং দি কেভার্ণ.।” | 

*ইচ্ছ। হয়, অভিনয়ট। দেখি | 

“তা পার্বে।, অন্ততঃ এক মাসের ' মধ্যে আমরা 
প্যারিলে পীছিব। মিঃ উইও হম লর্ড হুডকে তাই 
বলছিলেন 1” 

“আমাদের অবস্থাটা "বোধ হয তত খারাপ নয়, 
কাণ্ডেন 1 


৮৮৫ 


১৩৩৬ শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী বিডি 


“সবই ভালো হ'ত ষদি এই ব্রিটেনীর যুদ্ধটা ঠিক মতে। **তিনি তো অভিজাত সম্প্রদায়ের মন্ত একজন 
গু 


চালানে। যেত।”” »., ০ লাক ।” 

লা ভিউভিলু মাথ। নাড়িয়া সন্দেহ প্রকাশ করিল, “তাকে দিয়ে আমাদের চল্বে মনে কর ?” 
জিজ্ঞাসা, করিল, “'কাগ্ডেন, সৈম্তদিগকে কি, আমরা ডাঙায় | “চল্বে, দি তিনি খুব শক্ত লোক হীন।” 
নামিয়ে দেব? “অর্থাৎ যদি নির্মম হন।” 


“ছ্যা_বদি দেখি উপকুল' আমার স্বপক্ষে ) কিন্তু কাউন্ট এবং সিভেলিয়র একে অন্যের মুখের দিকে 
বিরুদ্ধে হলে, নয় । যুদ্ধের সময় অবস্থ। বুঝে ব্যবস্থা কর্তু$ চাহিলেন। * ৃ 
হয়--কখনো সদর দরজা ভীঙতে হয়, কখলে। বা চোরের “মুসে। ভি বয়বার্থেলট্‌, আপনি ঠিক শব্দটই প্রয়োগ 
মতো! লুকিয়ে বিড়কীর দোর দিয়ে চুকৃতে হয়। অন্তধিগ্ীবে করেছেন-_ নির্মম । আমর! তাই চাই। এই ভীষণ 
স্থযোগ পেলেই কৌশল খাটাবার জন্য প্রস্তত থাকা * আহবে দয়া কিম্বা মায়ার স্থান নেই। রক্ত. প্পানুদেরই 
আবগ্তক__এ যেন সর্বদাই পকেটে গপ্ু-চাঁবি নিয়ে ঘোর! । জয় হ'বে | রাজহস্তারা ষোড়শ লুইর শিরস্ছেদন করেচে, 
আমরা অবস্ যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ব, তবে আসল কথা হচ্চে, আমরা &সই রাজহস্তাদের গায়ের মাংস টুকৃরো! টুকরো ক'রে 


একজন নেতার মতো নেতা চাই 1” ছি'ড়ব। হা, পেনাপৃতি. চাই__নিয়তির মতোই 
তার পর একটু চিন্তা করিয়া বয়বার্থেলট বলিলেন, “লা নির্দ্ম, কঠোর-_কাকুতি মিনতিতে ধার কেশাগ্রও বিচলিত 
ভিউভিল্‌, সিভেলিয়র ডি ডিউজিকে কেমন মনে কর ?” হবে না। এএঞ্রু' এবং “পইটু” অঞ্চলে সার্দীররা একটু 
“নেতৃ-পদের জন্তে ?” উদ্দার--তারা৷ সদাশয়তা দেখায়; ফলে-_-কাজ কিছুই 
না 15, | | এগুচ্চে না। “মরে? অঞ্চলের সর্দীরর! নির্মম ; সেখানে 
“তিনি কেবল মুক্ত প্রান্তরে সাম্না-সাম্নি যুদ্ধেই কাজ হচ্চে খুবই ।, চেরেউ্‌ দুর্দান্ত বলেই পেরেনের ' সঙ্গে 
অভ্যস্ত । ঝোপঝাড়ের মর্ম চাষারাই বোঝে ।” এঁটে উঠতে পার্চে--এ হচ্ছে বাঘে বাঘে লড়াই ।” 
“তা হ'লে জেনাঢুরল ষ্টোফ্রেটু এবং জেনারেধী বয়বার্থেলটু আর উত্তর দ্বিবার সময় পাইলেন না। 
কেখিলিন্বেকেই মেনে নিতে হ*বে 1” একটা নিদারুণ চীৎকারধ্বনি ভিউভিলের কথা থামাইয়৷ 


লা ভিউভিল্‌ একটু ভাবিয়া বলিল' “একজন প্রিন্স, দ্বিল। জাহাজের ভিতরে ভয়ঙ্কর একটা গোলযোগ শ্রুত 

চাই, ফ্রান্দের প্রিন্স__ধার ধমনীতে রাজরক্ত প্রবাহিত হচ্চে হইল »-কারণ কিছুই বোঝা! গ্রেল ন। 

_-একজন খাটি প্রিন্স,” কাণ্ডেন এবং লেফটেনান্ট, ভ্রুতগতিতে নীচের ডেকে 
"কেন? প্রিক্স,মানে তো-_” যাইতে চেষ্টা করিলেন? কিন্তু নামিতে পারিলেন না 
“কাপুক্ষষ | * তা” আমি জানি । কিন্তু,ডুকুএকজন গোলন্দাজের৷ সব ক্ষিপ্তের মত উপরে ছুটিয়। আসিতেছে । 

প্রিন্- চাই গ্রাম্য বোকা লোকগুলোর চোখ, ঝল্সে ,একট। ভীষণ দুর্ঘটনা*এই মাত্র ঘটিয়াচছে | 


দেবার জন্তে-_তাঁদের উপর প্রভাব বিস্তার করবার জন্তে । ৪ 
“কিন্ত আমি বলে? রাখ.চি, প্রিন্স. আস্বে না 1” " সামুব্রিক ছু 
“তা হলে তা"দের ছেড়েই আমর কাজ চালাবে 1৮১ চবিবশ গ্রাউও ওজনেপ্ন গোলাবর্ষণকারী 'একট। কামান 
বয়বার্থেলট হাত দিক্গ মাথা টিপিতে পাগিলেন, যেন বন্ধন-শুঙ্খল ছিন্ন হওয়াতে ,আল্গ। হইয়। পড়িয়টছে। , 
কি-একট। বুদ্ধি বাহির করিবেন ৷ সহসা বলিয়া উঠিলেন, উন্মক্ত-দাগর-বক্ষে জাহাজ যখন ভরা-পালে ছুটছে, 


“ভাল; যে জেনারেল্‌ আমর! এখানে " পেয়েটি, স্তীকে- তখন তাহার পক্ষে এব চেয়ে ভীষণতর দুর্ঘটনা আর কিছুই. 
দিয়েই দ্বেখা যাক না একবার ।” হইতে পারে না । 


৮৮৬ 


ছিননবন্ধন কামান সহসা অতি-প্রাকৃত পশুর মাতা 
ছর্দিমনীয় হইয়া উঠে। যদ দানবে পরিণত হয়। চক্র. 
চতুষ্টয়ের উপর স্থাপিত দশহাজার পাউগ্ড ভারী এই বস্তুপিগ্ড 
তখন বিলিয়ার্ড ঝুলর মতো দ্রুত আবর্তিত হইতে থাকে । 
জাহাজের দোঞানির সঙ্গে সঙ্গে ইহা গড়ায়, ধাকা দেয়, 
অগ্রসর হয়, পিছু হটে, থামে, সময় সময় কি-জানি ভাবে; 
আবার চলিতে থাকে; জাহাজের একপ্রাস্ত হইতে অন্ত 
প্রান্তে তীরবৎ ছোটে, বৃত্তাকাঁরে ঘুরিতত থাকে; লম্ফ দিয়া 
একপার্খে সরিয়া যায়, বাধ। এড়াইয়। চলে, ভাঙে, হত্যা! করে, 


ধ্বংদ করে। মানুষের চিরদাস, যেন প্রতিহিংসা সাধনে * 


উদ্ভত। মনে হপ্ন, জড়-নিরুত্ধ দানবীশক্তি সহসা, আপনার 
আবেষ্টন বিদীর্ণ করিয়া বাহির হইয়াছে, ভয়ঙ্কর গ্তিশোধ 
না লইয়৷ আর শান্ত হইতে পারিতেছে না । এ যেন নীচে 
ভূমিকম্প, উপরে বজ-নির্ধোষ । 

কি প্রচণ্ড এই জড়ের ক্রোধ! এই ক্ষিপ্ত বস্তুপিপ্ত 
উল্নম্ফনে শার্দি,ল, গুরুত্বে হস্তী, ক্ষি প্রতায় মুষিক | কুঠারের 
মতো অপ্রতিরোধ্য ইহার আঘাত, উত্তাল তরঙ্গের মতো 
আকম্মিক ইহার আবেগ, বিদ্বাতের মতো, দ্রুতচঞ্চল হহার 
গতি, এবং চতুষ্পার্থের আর্তনাদের মধো সমাধির মতোই 
ইহা৷ বধির, জক্ষেপ-হীন ! 

এখন উপায় কি? কেমন করিয়া এই রুদ্র তাণ্ডবের 
অবসান হইবে? ঝটিকার বিরাম আছে; সাইক্লোন্‌ বহিয়া 
চলিয়৷ যায়, বাতাস পর়িগ। আসে; ভগ্র'মাস্তলের জানগায় 
নৃত্তন মাস্তল স্থাপিত হইতে পারে; জাহাজের তলদেশে 
ছিদ্র হইলে বন্ধ কর! যায়; অগ্নি নির্ব্বাপিত হয়। কিন্তু 
ব্রোঞ্-নিম্মিত এই দ্ররস্ত পশুকে বুঝি সংযত করা যায় 
না। রঃ 1. 
মাংসলোলুপ কুকুর ও যুক্তি শোনে; কুদ্ধ বণ্ডকেও 
স্তম্ভিত করা যায়; ভীষণ ভূজঙ্গও বংশীধ্বনিতে মুগ্ধ হয়)" 
অমিতপরাক্রম 'সিংহও পোষ 'নানে; হিং ব্যান্বকে ও 
ভীত কুরা অসম্ভব নহে) কিন্তুএমন উপায় লাই শ্বদ্বার। 
এরূপ স্থেচ্ছাচারী দানবকে আয়ত্ত করা যায়। ইহাকে বধ 
করা সম্ভব নহে-_কারণ ইহা মৃত।' অথচ কোন্‌ অন্ধ- 
তামসিক শক্তির প্রভাবে ইহা! যেন অনুপ্রাণিত । 


_ ষুগ-সন্ধি 


রঙ 


অগ্রহায়ণ 


পবন সাগরকে আন্দোলিত করে । সাগরের আন্দোলনে 
জাহাজের আন্দোলন -_তাহা হইতে এই কামানের গতি- 
চাঞ্চলা। জাহাজ, তরঙ্গ, বায়ুবেগ সকলেই,ইহার সহকারী । 
জাহাজের কোনো পার্থখে ইনার অঘাত লাগিলে 'জাহাজ 
ভাঙিয়। যাইতে পাঝুে। এই আসন্ন আঘাত হইতে কিরূপে 
ইহাকে রক্ষা! করা যাইবে? কিরূপে এই বিদ্যুৎস্ফুরণকে 
ধুত করা যাইবে-_এই বজকে নিপাতিত করিতে হইবে? 
এই পোত-বিধ্রংসী আন্গুরিক' যন্ত্রের খাম্থেয়ালি নিয়মিত 
করা--এ যে বিষম সমস্তা। | 

মুহর্তমধ্যে নাবিকেরা সকলে সমবেত হইল। প্রধান 
গোলন্দাজেরই দোষ। দে কামানের বন্ধন-শৃঙ্খলের ক্ষু 
'ভালো করিয়৷ আটিয়! দেয় নাই। একটা খুব উচু ঢেউ 
জাহাজের পার্খে আসিয়! আঘাত করিবামীত্র তোপমঞ্চটা 
পেছনে হটিয়। শিকল ছি'ড়িয়া যায় এৰং কামানটার 
ছুটাছুটি আরম্ভ হয়। 

নাবিকেরা কেহ কেহ একাকী, কেং কেহ বা দলবদ্ধ 
ভাবে কড়াই রহিল--আদেশের প্রতীক্ষাম। কামানটা 
একবার আসিয়া এদের মধ্যে ছুটিয়া পড়িল, আর তৎক্ষণাৎ 


চারজন লোক নিম্পেষিত হইয়া গেল; আবার জাহাজেপ 


দোলানীতে সম্মুথের দিকে ছুটিল এবং আর একটি লোককে 
দ্বিধপগ্ডিত করিয়া অপর একটা কামানের উপর এমন বেগে 
নিপতিত হইল ষে সেটা জাহাজ হইতে পড়িয়। গেল__ 
আন্ত চীৎকার ধ্বনি উত্থিত হইল। উপরের ডেক হইতে 
কাপ্তেন ও সেকেণ্ড অফিসার তাহাই শুনিতে পাইয়াছিলেন। 
নাবিকেরা সকলেই সিড়ির দিকে দৌড়িয়! গেল। নিমেষ 
মধ্যে নীচের, ডেক জনশুন্প হইল। সেই ভীষণ কামানটি 
তখন ধাঁবন, কুর্দীন ও পরিক্রমণ করিতে লাগিল । 

এই নাবিকগণ হাসিতে হাসিতে সমর-সগরে ঝল্প প্রদান 
করে। কিন্তু এখন «তাহার! সকলেই নিদারুণ ভয়ে কম্গি/ত 
হইনেছিল। এই সার্বজনীন ভীতি বর্ণনা করা অসস্তব। 

কাপ্ডেন খর়বার্থেলটু এবং লেফ.টনেণ্ট প্সা ভিউভিল 
উভয়েই নির্ভীক বীর) তবু এ দৃশ্ে স্তম্ভিত হইয়৷ সিঁড়ির 
উপরিভাগে নির্ববাক্‌ পাঙুর মুখে দাড়াইয়। রছিলেন। হম্তত্বারা 
তাহাদিগকে সরাইয়। কে একজন সিড়ি দিয় লামিলেন। 


১৩৩৬ 


তিনি সেই বুদ্ধ “আরোহী”__-সেই প্কৃষক”--এইমাত্র 
ধাহার সম্বন্ধে তাহাদের আলোচনা হইতেছিল। 
সিঁড়ির নিয়তূম ধাপে আগিয়। তিনি স্থিরতাবে দাড়াইলেন। 
+. ৫ 
শক্তি ও শোর্ধ্য 
প্রলয়-দেবতার জীবন্ত রথের মতো! কামানটি ডেকের 
উপর ইতস্তত সঞ্চরণ করিতেছিল। জাহান্দের ছাদ হইতে 
দোছুল্যমান লঠনের' কম্পমাঁন শিখায় ছায়লোকের একটা! 
ঘৃ্াবর্ত দৃষ্টি-বিভ্রম জন্মাইতেছিল। ক্রতধাবমান কামানের 
আকৃতি স্পষ্টরূপে নেত্র-গোচর হইতেছিল না । 
উঠাকে কালো দেখাইতেছিল, কখনো ঝা ইহার পালিশ 
পৃষ্ঠের উপর হইতে প্রতিফলিত দীপ্তি অন্ধকারে 
ভৌতিকালোক'বৎ প্রতীয়মান হইতেছিল। 
ধবংসকার্ষোর বিরাম ছিল না। ইতিমধ্যে আরো 
চারিটি তোপ বিচুর্ণ হইয়াছে । জাহাজের পার্খদেশ ছুই 
জায়গায় ফাটিয়া গিয়াছে -সৌভাগাক্রমে তাহা সমুদ্র পৃষ্ঠ 
হইতে উদ্ধে। কিন্তু উচ্চ তরঙ্গ আসিয়া পড়িলে সেই ফাটল 
দিয় জাহাজের মধ্যে জল ঢুকিবে। ছাদ স্থানে স্থানে 


বিদীর্ণ হইয়। গিয়াছে । মৃতদেহ পাঁচটির উপর দিয়া তোপমঞ্চ- 


চক্রের বারম্বার আবঞ্জনে সেগুলি পিষ্ট, কর্তিত, ছিন্ন বিচ্ছিন্ন 
হইয়৷ মাংসপিণ্ডে পরিণত হইয়াছে। জাহ|জের প্রতি 
আন্দোলনের সঙ্গে ঠাঙ্গে তাহা হইতে রক্তমোত বির্পিত 
গতিতে তক্তার উপর দিয়া এপ্দিকে ওদিকে ছুটিতেছিল। 
সমগ্র জাহাজ আর্ত কোলাহলে পুর্ণ । 

কাণ্ডতেন অচিরেই স্ুস্থির হইয়।৷ কার্ষোৎপ্রবৃত্ত হইলেন । 
তাহার আঞ্দশে লাবিকেরা গদি,, পাল, কাছি,এবস্তা প্রভৃতি 
যাহ। কিছুতে কামানটার উন্মাদ-নর্তনের বাধা জন্মাইতে 
কিম্বা উবার বেগকে মন্দীভূত করিতে পারে _তাহাই 
ডেকের উপর ছুঁড়িতে লাগিল। কিন্তুঃইহাতে কোনই ফল 
হইল না । * নীচে নামিয়া এগুলিকে যথাথরূপে বিষ্ঠন্ত 
করিয়৷ দিতে কাহারও সাহসে কুলাইল ন1। কিয়ৎক্ষণ মধ্যে 
এসব আবর্জনা-স্ুপে প্ররিণত হইল। 


এই আকম্মিক বিপৃৎ্পাতের যোলকল! পুর্ণ করিবার - 


জন্য যতটুকু প্রয়োজন সমুদ্রের চাঞ্চল্য তখন ততটুকুই 'ছিল । 


কখনো! 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


বটি 


বরং মেই সময়ে একটা! প্রচণ্ড ঝড় বহিয়া গেলে ভাল হইত ) 


“হয়তো তাহাতে কামানট। উপ্টাইয়া পড়িত এবং তখন 


চি 


সেটাকে স্থায়ত্ত করা সহজ হইত। কিন্তু তাহা হইল লন! । 
ভাঙা-চুরা চলিতে লাগিল। কামানের ধাক্কা! লাগিয়া 
জাহাজের প্রধান মাস্তুলট। স্থানে স্থানে ভগ্ন হইল ) ক্রিশট। 
তোপের মধো দশটা ভাঙিয়৷ অকর্মণ্য হইল, জাহাজের 
পার্খদেশের ফাটল বাড়িয়। চলিল-. করভেটের ভিতর জল 
উঠিতে লাগিল। 

সেই বুদ্ধ আরোহী নীচের ডেকে সি'ড়ির পাদমূলে 
প্রস্তরমূর্তির মতো! নিশ্চলভাবে দণ্ডায়মান .হইয়া৷ কঠোর 
দৃষ্টিতে এই সংহারলীলা অবলোকন করিতেছিলেন। আর 
একপদঞ্অগ্রসর হওয়াও সম্ভব শয়। 

ছিন্নশৃঙ্খল কামানের.প্রতি উল্লম্ফনেই মনে হইতেছিল 
যে পোতটি বুঝি এবার বিনষ্ট হইবে । আর কয়েক ধ্মনিটের 
মধো জাহাজ-ডুবি অনিবাধ্য | 

তৎক্ষণাৎ কোনো প্রতীকার করিতে না পারিলে 
তাহাদের আর রক্ষা নাই। তাবিবার সময় নাই। কি 
করা করা *এক্ষণই স্থির করিতে হইবে। * কিন্ত 
কিরূপে? 

ব়বার্থেলট্‌ ভিউভিল্‌্কে জিজ্ঞাস করিঞেন, পসিভেলিয়র, 
তুমি ঈশ্বরে বিশ্বাস কর ?” 

লা-ভিউভিল উত্তর দিল, 
কাঁথমো। 1৮ | | 

“ঝড়ের সময় ?% 

“হ্যা, আর এমনই সময়ে |” 

“একমাত্র ঈশ্বর আমাদিগকে এ যাত্রা রক্ষা করিতে 


না 


প্্যা-__লা-কখনা 


নি 


পারেন ।” এ ঢু 
সকলেই চুপচাপ। , কামানের 
চলিতেছে । | 
বাহিরে সমুদ্রতরক্গ জীহাজে প্রতিহত হইতেছে, ভিতরে 
কামানের 'আঘাত ;-_-এ, যেন ছুইটি হাতুল্ডি পরস্পর ঘা৷ 
দিতেছে। 
সহসা সেই ছুশ্রন্ববপ্ত গঞণ্ডজীর ভিতর--যেখানে ক্ষিগু 
কামানের ধাবন-কুর্দন চলিতেছে-__সেখানে লৌহদণ্ড হস্তে 


ভীষণ দাপাদাপি 


৮৮৮ 


একজন লোকের আবির্ভাব হইল। সে হচ্চে এই 
বিপৎপাতের মুলীভূত কারণ--প্রধান গোলন্দাজ, যাহার ' 
অমার্জনীয় ক্রটিতে এই দারুণ দুর্ঘটনা সংঘটিত,হইয়াছে । 
সেকৃত অপরাধের" প্রায়শ্চিত্ত করিতে চায় । দক্ষিণ হন্যে 
লৌহদগ্ড ও বামহন্তে রঙ্জর ফাঁদ লইগ্জ সে ডেকের উপর 
লফাইয়া পড়িল। তাহার পর এক অদৃষ্টপূর্ব সংগ্রাম 
আর্স্ত হইল। কামানে ও গোলন্দাজে, জড়ে ও প্রজ্ঞায়, 
অচেতনে ও মানবে- ছন্দ যুদ্ধ । ্ 

দে রক্তীন পাত্র মুখে শান্ত অটলভাবে দড়াইয়া 


প্রতীক্ষা করিতে লাগিল কামানট! কখন তাগার লিকট * 


দিয়! চলিয়া যাইবে। টু 

গোপন্দাজ তাহার কামানটিকে বিলক্ষণ «চিনিত। 
তাহার মনে হইল উহাও তাহার গ্রভূকে চিনিতে পারিবে। 
বহুকাল" তাহারা একত্র বাস করিয়াছে । কতবার সে 
তাহার করাল ব্যাদ্ানের মধ্যে হাত ঢুকাইয়া দিয়াছে। 
অন্থুর হইলেও এ তো৷ তাহার পোষা । লোকে পালিত 
কুকুরের সঙ্গে যেরূপ করিয়। কথা বলে, সেইরূপে সে 
কামানটাকে সম্বোধন করিয়া বলিল, “এস ন। ?”-_ হয়তো 
সে কামানটিকে ভাববাসে। 

কামানটা এই সম্বোধনে তাহার দিকে ফিরিবে- ইহাই 
যেন সে আশা করিতেছিল। 

কিন্তু তাহার দিকে আসা মানে তে। তাহার উপর 
লাফাইয্বা পড়া__আর তাঁহ। হইলেই তাহার নিশ্চিত মৃত্যু 
এই বিনাশ হইতে কিরূপে আত্মরক্ষা হয়_ইহাই প্রশ্ন । 
সকলে মৌন আতঙ্কে তাকাইয়! রহিল । 

বোধ হয় কেবল সেই বৃদ্ধ ভিন্ন আর কাভারও শ্বাস প্রশ্বাস 


সহজে বহিতেছিল ন1।, বৃদ্ধ সেই গ্রশ্তি্বন্বী যুগলের মধ্যে, 


কঠোরমুর্তি সহকারীবৎ দণ্ডারমৃন রিলেন। যে'কোনো 
মুহূর্তে তিনি কামানের আঘাতে চূর্ণ বিচুর্ণ হইয়া! যাইতে" 
পারেন। কিন্তু তিনি নড়িলেন নাঁ। ! 

নীচে অঙ্গ জলোচ্ছাস এই যুদ্ধের গতি দিয়মিত 
কবিতেছিল। 

গোলন্দাজ যেমন অগ্রসর হইয়া কামানটাকে সম্মুখ যুদ্ধে 
আহ্বান করিল, অমনি--বোধ হয় সমুদ্র তরঙ্গের কোনে! 


যুগ-সন্ধি 


অগ্রহায়ণ 


আকম্মিক বেগ পরিবর্তন বশতঃ__-কামানট। সহসা থমকিয়া! 
ঈাড়াইল-_যেন ভয়ে“অভিভূত হইয়াছে । 

প্চলে' এস,” থামলে কেন ?” লোকটি, বলিল। বোধ 
হইল কামানট। ঘেন কান পাতিয়! শুদিতেছে। : 

সহসা ওট! তাহার দিকে ছুটিয়া আসিল। গোলন্দাজ 
সরিয়। গিয়া আঘাত হইতে আত্মরক্ষা করিল । 
& লড়াই আনুস্ত হইল--_দুর্ববলে ও দুর্র্ষে, রক্তমাংদের শরীরে 
এবং ব্রোঞ্নির্শিতি দানবে__অশ্রুতপুর্বব লড়াই । একদিকে 


অন্ধ জড়শক্তি, অপরদিকে আত্মা 
স্তিমিত আলোকে ব্যাপারটা যেন একট! অলৌকিক 


কাণ্ডের অস্পষ্ট আভাসের মতে দেখাইতেছিল। 

* এই বাপার প্রত্যক্ষ করিলে যে-কেহ বলিত, কামানটারও 
আত্মা আছে, আর সেই আত্মা ক্রোধ' ও জিবাংসায় 
পরিপূর্ণ । এই অন্ধ জড়শক্তিরও যেন চক্ষু আছে_-এ 
যেন মানুষটাকে বেশ করিয়া লক্ষ করিতেছিল । উদ্দেশ্ঠ- 
সিদ্ধির জন্ত এ-ও কৌশল প্রয়োগ করিতে পারে, এরূপ মনে 
হইতেছিল। এযেন আস্থরিক ইচ্ছাশক্তি-প্রণোদিত একটা 
বৃহৎ ধাতুময় পতঙ্গ । সময় সময় এই অতিকায় পতঙ্গ 


জাহাজের নীচু ছাদে আঘাত করিয়৷ আবার তাহার চাকা! 


চারিটির উপর পড়িয়৷ যাইতেছিল,_-যেমন করিয়। ব্যান 
তাহার থাবাচারিটির উপর ভর দিয়া দাড়াইয়া থাকে__এবং 
পুনরায় সেই লোকটাকে আক্রমণ করিবার জন্য ছুটিতেছিল। 
লঘুগতি, ক্ষিপ্র, সতর্ক গোলন্দাঁজ কামানের এই বিছ্যুৎ্চঞ্চল 
গতাগতি হইতে দর্পের মতো অবলীলাক্রমে সরিয়া 
যাইতেছিল। কিন্তু যে সব আঘাত সে এড়াইয্! চলিতেছিল, 
সেগুলি জাহাজের উপরৰূ পড়িয়া জাহাজটাকে ক্রমশ্বঃই 
জীর্ণ দীর্ণ করিয়। ফেলিতেছিল। 

ছিন্ন শৃঙ্খলটার এক প্রান্ত তৌপমঞ্চে মাটুকানো ছিল। 
অন্ত প্রাস্তটি আল্গ ছিল, আর কামানের দাঁপাদাপিতে 
ঘূর্ণায়মান হইয়। পিজ্লহস্তধুত চাবুকের মতো চারিদিকে 
আঘাত করিঞ্েছিল। ইহাতে ব্বপারট! আরঞ্ জটিল হইয়! 
ধীড়াইয়াছে। রি 

তবুও লোকটি বুঝিতে লাগিল, কখনো কখনেং সেও 
কামানটাকে আক্রমণ করিতেছিল। লৌহদও ও রজ্জ-হত্তে 


১৩৩৬ 


সে সময় সময় আস্তে আস্তে কামানটার পাশে যাইয়া ছড়ায়, 
আর কামানট। যেন ফাঁদ«দখিতে পুনইয়া পলাইয় যাঁয়। 
নির্ভয়ে, কিছুমাত্র না দশমিনা লোকটা তাহার .পশ্চান্ধাবন 
করিতে লাগিল? ঃ রর 

এইরকম দ্বন্দ যুদ্ধ বেণীক্ষণ চলিতে পারে না । কামানট। 
যেন সহসা মনে মনে বলিল দনাখ এর শেষ হও! 
আবশ্তক |” একটু থামিল। পরিণাম আসন্ন হইতেছে 
বোঝা গেল। মনে মনে যেন কি একটা মতলব ঠাওরাইয়া 
কামানট। হঠাৎ গোলন্দাজের উপর লাফাইয়া পড়িল। সেও 
লম্ফ দির! একপার্ে সরিয়া' গিয় হাপিয়া বলিলঃ “আবার, 
দেখ না ?* তখন কামানট! যেন ক্ষেপিয়া গিয়া পিছু হিয়া 
শিকলের টানে আবার সম্মুব্দিকে লোকটার অভিমুখে 
ছুটিয়৷ চলিল, সে আবার সরিয়। দীড়াইল। 

এই আঘাতে আরে। তিনটা তোপ ভগ্র হইল। 
কামানটা ধেন অন্ধ হইয়া, কোন কিছুর প্রতি লক্ষ্য না 
করিয়। গোলন্দাজের দিকে পিছন ফিরিয়া যদৃচ্ছাক্রমে 
ছুটাছুটি করিতে লাগিল। এখনে ওখানে তক্ত! ভাতিতে 
লাগিল। গোলন্দাজ সোপানের পাদমূলে, বুদ্ধ হইতে 
কয়েক হাত দুরে আশ্রয় লইল এবং হাতের 
লৌহদগ্ডটা ডেক্ের উপর নামাইয়া একটু দম 
নিতে চেষ্টা করিল। ' কামানটা ' যেন তাহা বুঝিতে 
পারিয়। পুনরায় দ্রুতগতিতে পিছু হটিয়৷ তাহার উপর আসির়। 
পড়িল। মুহূর্ত মধ্যে গোলন্বাজ বুঝি নিশ্পেষিত হইয়া ষায়। 
নাবিকগণ ভয়ে চীৎকার করিয়। উঠিল। 

বুদ্ধ আরোহী এতক্ষণ পর্ধাস্ত অচল .ভাবে দণ্ডায়মান 
ছিলেন।, এইবার নিজের প্রাণ লাশের আপঙ্ক৷ সত্বেও 
কামান হইতেও দ্রুততর গতিতে অগ্রসর হইলৈন এবং এক 


বস্তা কাগজ উঠাইয়। অতি সুকৌশলে তাহ! তোপমঞ্চক্রের 


মধ্যে নিক্ষেপ করিলেন। সন্কট হইতে পরিত্রাণ পাওয়। 
গেল। . " 

এই কাগজের বস্তায় কামানের গতি নিবৃত্ত হইল। ' ক্ষুদ্র 
একটি হুড়ি একট। সুবুহত কাষ্ঠথণ্ডের গতি থামাইয়। দিতে 
পারে, সামান্ বৃক্ষপাখায় তুষারশৈলে গতি নিবৃত্ত হয়। 
কামানট। থামিল, সেই স্থযোগে গোলন্দাজ তাহার লৌহদণ্ড 


শ্ীযোগেশচন্জ্র চৌধুরী 


. কুয়াশ। 


বিডি, 


৮৮৯ 


চাক্লার ভিতর ঢুকাইয়া দিল এবং চাড়া দিয়া কামানটাকে 


,উল্টাইয়া! ফেলিল। তার পর সেই ভূপতিত ব্রোঞ্জ দানবের 


গলায় ফাঁদ আটকাইয়া দিল। বিপদের অবসান হইল। 
মানুষই জয়ী হইল, পিপীলিকা হত্তীকে পরাভূত করিল, 
বামন বজকে বন্দী করিল। 

নাবিক এবং নৌসৈন্তেরা প্রশংসানুচক করতালি ধ্বনি 
করিল। তান্লারা রজ্জু ও শৃঙ্খল দ্বারা কামানটাকে দৃঢ়রূপে 
আবদ্ধ করিল। , 

গোলন্দাজ বৃদ্ধ 'আরোহীকে অভিবাদন করিয়া বলিল-__ 
“মন্সেইনিয়র্,। আপনি আমার জীবন-রক্ষা করিয়াছেন ।” 

বৃদ্ধ পুনরায় গল্ভীরভাব অবণম্বন করিলেন । কোনো 
জবাব দ্রিলেন না । 

১০ 
তুলা দণ্ডের ছুই দিক।  " 

মানুষেরই জয় হইল। কিন্তু কামানটারও জয় হইয়াছে, 
বলা যায়। আসন্ন জাহাজ-ডুবি নিবারিত হইল বটে, কিন্ত 
করতেটটি রক্ষা পাইল, বলা যায় না। উহা! এবর্পভাৰে 
ভাঙিয়াছে যে মেরামত অপম্ভব। ভ্রিশটি কামানের মধ্যে 
বিশটি অকর্ম্মণা হইয়াছ্ে। | 

জাহাজের থোলে ছিদ্র হইয়৷ জল উঠিতেছিল। অবিলম্বে 
তাহা বন্ধ করিয়৷ জল-নিফাশনের উপায় করিতে হইবে। 
, শত্রুপক্ষের দৃষ্টি হইতে আত্মগোপন আবগ্তক, কিন্ত 
উপস্থিত বিপদ হইতে আত্মরক্ষার চেষ্টা তদপেক্ষাও 
অধিকতর প্রয়োজনীয় । ম্তরাং ডেকের উপর স্থানে স্থানে 
লন জালিতে হইল। ূ | 

এতক্ষণ এই জুবন মরণের সমস্ত! লইয়। নাবিকেরা এরূপ 
তন্ময় ছিল যে বাহিরে কি হইতেছে কেহই লক্ষা করে নাই। 
আমও গাঢ় হইয়াছে; বাতাসের গাতি-পরিবর্তন * 
হইয়াছে; কারুবেগে কর্ভেটুটিকে তাহার .উদ্দি পথ হইতে 
সরাইয়। জাদি এবং গার্ণসি দ্বীপের সম্মুখে লইয়া আসিয়াছে, 
চারিদিকে ক্ষুব্ধ বারিধির ভীম গর্জন । বড় বড় ঢেউ আসিয়া! _- 
কর্ভেটের ক্ষতমুখে চুথ্ধন , করিতেছিল,__এই চু্ধনে 
মহাবিপদ । জাহাজের আন্দোলন ক্রমে আশঙ্কাজনক হুইয়! 


৯ বভচ্গ।: 
৮৯০ 
দ্াড়াইল। * ভীষণ ঝটিকার সথচন।। সামান্য দূরেও আর 

কিছু দেখা যায় না। 

নাবিকের! যথাসন্সব জাহাজের সংস্কারে প্রবৃত্ত হইল। 
বুদ্ধ আ'রাহী উপরের ,৬কে উঠিয়! গিষ্। প্রধান মাস্মলে ঠেস্‌ 
দিয়া দাড়াইলেনৎ। 

ইতিমধ্যে দিভেলিয়র লা ভিউভিল্‌ নৌসৈন্দিগকে 


মাস্তলের ছুইপাশে সার দিয়া দাড় করাইলেন। সর্দার" 


খালাসীর বাণী শুনিয়। মেরামতকার্্যে নিযুক্ত নাঁবিকের! যে 
যেখানে ছিল সোজ! হইন্। দাঁড়াইল। কাউণ্ট ডি-বয়বার্থেলট্‌ 
দ্ধের নিকট আগিলেন। তাহার পশ্চাতে উদ্ক-খুস্ক চেহারা, 
'আলুথালুংবেশ একটা লোক হাপাইতে ছিল। তবু মোটের 
উপর লোকটার চেহারায় একট! আত্ম প্রসাদের ভার । এ 
পই গোলন্দাজ যে এইমাত্র মত্ত কামানটাকে দমন 
করিয়াছে। পু 

কুষক-পরিচ্ছদ পরিহিত অপরিচিতকে মিলিটারী ধরণে 
অভিবাদন করিয়া কাউন্ট বলিলেন_-“জেনাবেল, 'এই 
সেই লোক ।” 

গোলন্দাজ সৈনিকদের মধ্যে ঠাড়াইল--,দহ উন্নত খজুঃ 
দৃষ্টি অবনমিত। 

কাউণ্ট ডি-বয় বার্থেলট্‌ বলি”ত লাগিলেন, “জেনারেল, 
এই লোকট! যাহ। করিয়াছে, তাহা বিবেচনা করিয়! 
আপনার কি মনে ভয় নাযে, এ সম্বপ্ধে তাহার কমাগার- 
দিগের কিছু কর্তবা আছে” " 

“আমার তো মনে হয়, আছে”--বুদ্ধ উত্তর করিলেন। 

বয়বার্থেলট্‌ প্রত্যুত্তরে বলিলেন, "মনুগ্রহ করে, আদেশ 
দিন।” 

“আদেশ তে আপনি, দেবেন--আপনি কাপ্সেন'1” ' 

“কিন্ত আপনি হচ্চেন, জেনারেল।” 

বুদ্ধ তখন গোলন্বাজের দিকে চাহিলেন'। বলিলেন, 
পএদ্িকে এস 1” * তি ৫৩ 

গোলন্দাজ একপদ অগ্রসর হইল। বুদ্ধ বয়বার্চেলটের 
দিকে ফিরিয়া তাহার ইউনিফর্ম হইতে « সন্টলুইয়ের ক্রুশ” 
পদকটি খুলিয়৷ গোলন্াাজের কোটেরু উপর আট্কাইর়! 
দিলেন। 


ঞ 


যুগ-সন্ধি 


অগ্রহায়ণ 


নাবিকেরা আহলাদে চীৎকার করিয়। উঠিল-_ 


* পদ্ছর্রে |” ৬ ঞ 


নৌ-সৈন্যের। বন্দুক তুলিয়া! অভিবাদন করিল । 

হতবুদ্ধি গোল্ন্দাজের দিকে তর্জনী সঙ্কেত করিনা বৃদ্ধ 
আরোহী বলিলেন, “এখন এ লোকটাকে গুলি করিয়া 
মারো ।” র্ * 

উল্লাসধ্বনির পরক্ষণেই দারুণ বিল্ময়ের স্তব্ধতা ! 
+ তখন সমাধ্ভূমির মতোই 'সেই 'নিইশব্বতা ভঙ্গ করিয়া 
বৃদ্ধ বলিলেন, “একটা! ক্রু এই জাহাজকে বিপদাপন্ন 


“করিয়াছে । হয় তো! তাহ। রক্ষার আর আশ! নাই। মুক্ত 


সমুদ্রে পড়।, আর শক্রর সন্মুখথীন হওয়া একই কথা । শক্রুর 
সম্মুখে আসিয়। কোনো অপরাধ করিলে-_মৃত্যুই তাহার 
একমাত্র সাজা । কোনো! অপরাধেরই ক্ষতিপূরণ তয় না। 
সাহসের জন্য পুরস্কার, আর ক্রটির জন্য দণ্ডবিধান উভয়ই 
কর্তব্য ।৮ 

ওক বৃক্ষের উপর যেমন করিয়া কুঠারাঘাত হইতে থাকে 
এই কথাগুলিও তেমনি ধাঁরে ধীরে গম্ভীরভাবে একটির পর 
আর একটি করিয়া ভৈরব নির্থেষে ধ্বনিত হইল । 

বুদ্ধ সৈনিকদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিলেন, “তোমাদের 
কর্তব্য সম্পাদন কর।” 2 

গোপন্দাক্ত মন্তক' অবনত্ত করিল+_তাহার বক্ষে 
সেন্ট লুইয়ের করুণ তখন বিকৃঝিক্‌ করিতেছিল। 

কাউন্টের ইঙ্গিতে হুইজন নাবিক একটা 'আচ্ছাদন-বন্ত্ 
লইয়া আসিল। তাহাদের সঙ্গে সঙ্গে জাহাজের পান্রীও 
আসিলেন। একজন সার্জেন্ট বারোজন নৌ-সৈম্তকে প্রতি 
লাইনে ছয় ছয় জন করিয়া ছুই লাইনে পৃথকভাব স্থাপন 
করিলেন । একটিও কথা না বলিয়া গোলন্দাজ এই ছুই 
সারির মধো আগিয়। দাড়াইল। পারী ক্রুপ হাতে করিয়] 


* তাহার দমীপবর্তী হইহুলন | 


সার্জেন্ট বলিলেন, পঅগ্রর হও |” 

সৈন্যগণ ধারপাদবিক্ষেপে জাহাজের পুরোভাঢগ উপস্থিত 
হইল। আন্তরণবাহী নাবিকম্বয় অন্তবর্তী হইল। 

কর্ভেটটি মৌনবিষাদে আচ্ছন ॥ দূরে ঝটিকা বিলাপ 
করিতোঁছল। 


১৩৩৬ 


কয়েক মুহূর্ত পরে স্মি-ঝলক দেখ! গেল। পরক্ষণেই 
বন্দুকের আওয়াজ সেই অন্ধকারে প্রতিধ্বনিত হইয়া উঠিল । 
তারপর সব চুপচাপ । এ 

সমুপ্্ে একট। ভারী শর্জনিষের পতনধবনি, শোনা গেল । 

বুদ্ধ আরোহী মাস্তপদণ্ডে পৃষ্ঠ রাখি যুক্তকরে নীরবে 
চিন্তা করিতেছিলেন। ও 

বাম হস্তের তর্জনী দিয়া তাহাকে দেখাইয়া বয়বার্থেলট্‌ 
লা ভিউভিল্‌্কে অক্ফুটস্বরে বলিলেন,_-ভেপ্ডি' তাভার নেতা 
পাইয়াছে !” 


উভয় সঙ্কট 


কিন্তু করভেট্টির কি হইবে? পু 

ঘনকৃঞ্ণ মেঘপুগ্ত আকাশ ছাইয়া ফেলিয়াছে। পমুদ্র 
যেন একট! বিশাল কাঁলে। আস্তরণে আচ্ছাদিত । কুয়াশ। 
ছাড়! আর কিছু দেখা যায় না। এমন অবস্থা সর্বদাই 
বিপজ্জনক-_অক্ষত জলযানের পক্ষেও । 

কুয়াশার সহিত উত্তাল তরঙ্গ আসিয়। যোগ দিল। 
জাহাজকে যথাসম্ভব হাল্ক] করা হইয়াছে । ভগ্ন তোপ ও 
তোপমঞ্চ, ইতস্তত "বিক্ষত কাষ্ঠ ও লৌহখণ্ড সকল, 
মৃতদেহগুি-_যাহা কিছু অনাবগ্তক সবই সমুদ্রে নিক্ষিপ্ত 
হইয়াছে । 

ক্রমে সমুদ্র উদ্দাম ও উচ্ছ্‌ঙ্খল হইয়া উঠিল। ঝটিকা 
যে আসন্ন তাহা নহে। বরং দিগত্তর পবনস্বনন মন্দীভৃত 
হইতেছে, এমন বোধ হইল। ঝাপট্টা বাত্তীস উত্তরদিকে 
সরিয়া যাইতেছিল, কিন্তু উত্তঙ্গ তরঙ্গ প্রবাহ সাগরের 


গভীরতম প্রদেশের আলোড়ন স্ুচিত করিতেছিল। ভগ্ন 
করভেটটির পক্ষে এরূপ উত্তাল তরঙ্গ মারাত্মক । 
গেকয়ল হালে ফাড়াইরা ভাবিতেছিল। সমুদ্রতরঙ্গের 


উপর আধিপত্য করিয়৷ যাহার! বেড়ায় তাহার! সাহার 
সহিত মন্দভাগোর সম্মুখীন হইতে অভ্যস্ত । ' 
মহাবিপদ্দের মধ্যেও যাহারা স্থির থাকিতে পারে, ক! 
ভিউভিল সেই রকমের লোক । 
করিয়া ল! ভিউভিল বলিল, “দেখ পাইল্ট, ঘুর্ণী বাত্যার 


শীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


গেকয়লকে সন্বোধন 


(বিডির 
মা 
লক্ষানতষ্ট হয়েচে ) ওর হাচির চেষ্ট। নিক্ষল হয়েচে। আমর! 
এ থেকে পার পেয়ে যাব। বাতাস উঠ.বে, এই মাত্র 1” 
, গেকয়ল, গম্ভীত্র ভাবে উত্তর দিল, “যেখানে বাতা। 

সেখানেই তরঙল-ভঙ্গ |” 

নাবিকের। হাসেও না, বিষ॥ও হয় না। "পাইলট যাহা 
বলিল্‌ তাহাতে উদ্বিগ্ন হইবার কথা । সচ্ছিদ্র জাহাজের 
পক্ষে উত্তাল নমুদ্রে পড়ার মানেই জাহাজে জল উঠ! । 
গেকয়লের কুঞ্চিত জর তাহার ভবিষ্যদ্বাণীর উপর আরও 
জোর দিল। কামান এবং গোলন্াজ ঘটত বিপদের 
“পরক্ষণেই এরূপ বিদ্ধপাত্মক কথা বল! লা ভিউভিলের পক্ষে 
বোধ হয় ঠিক হয় নাই। এমন অনেক বিষয় আছে যাহা 
সমুত্রে মণ ভাগা আনয়ন করে। মহাসাগর সর্বদাই রহম্তপূর্ণ, 
কখন কি করিবে ঠিক বল! যান্ুলা। সর্বদাই সতর্ক 
থাক৷ প্রয়োজন । 

ল৷ ভিউভিল্‌ দেখিল, তাহার গম্ভীর হওয়! আবশ্তক। 
জিজ্ঞাস৷ করিল, “আমরা এখন কোথায়, পাইলট ?”, 

পাইলট জবাব দিল, “আমর। এখন ভগবানের হাতে 1১ 

পাইলটের স্মনেকট। প্রভৃত্ব। তাহাকে তাহার 


,. ইচ্ছান্ুরূপ কার্য করিতেদিতে হইবে, এবং অনেক সম: তাহার 


যেমন খুসি কথ! বলিলে মানিয়া নিতে হইবে । সাধারণতঃ 
এই শ্রেণীর পোকেরা খুব কমই কথা বলি. থাকে । 

ল। ভিউভিল্‌ সবিয়! গেল। সে পাইলটকে যে ৪; 
করিয়াছিল, আকাশ তাহার উত্তর দিল। সহসা সমুদ্র 
পরিষ্কার হইয়া! গেল। কুয়াশার আবরণ বিদীর্ণ হইয়! দিগন্ত 
প্রারিত কালে কালো ঢেউগুপির আবছায়। দৃষ্টিগোচর হইল। 

আকাশ যেন 'একট! মেঘের ঢাকৃনায় আচ্ছাদিত। 
তবে মেঘগুণি আর” সলিল স্পর্ণ করিতেছিল না । পূর্ক 
দিকৃপ্রান্তে একটু শুত্র আভা__ইহা উধার আলো ; পশ্চিম 
দকে তদমুরূপ একটু পাঙুরতা_-তাহা অন্তগামী চন্দ্রের 
শেষ রশ্মিবিভাস। ভীম-গভীর বারিধি, ঘনকুষ্ণ আকাশ-: 
এই ছুইয়ৈর মধ্যে দিক্চক্রবালের ছুই প্রান্তে ক্ষীণ, পাওুর 
ভৌতিক আলোকচ্ছট।। সেই কিরণ রেখার মাঝে 
মাঝে কালো কাজ! কি যেন অচলভাবে খাড়া হুইরা 
রহিয়াছে । 


বিটি 


পশ্চিমনিকে চন্দ্রালোকিত আকাশের গায়ে তিনটি "উচ্চ 
পাহাড় দীড়াইয়া আছে। পূর্বদিকে ভোরের অস্প্টাীলোকে 
আটটি জাহাঙ্গ সমবাবধানে শ্রেণীবদ্ধ ভাব্,সঞ্জিত রহিয়াছে, 
দেখা গেল। ৭ 

পাহাড় শ্তিনটি মগ্নশৈল, জাহাজ আটটি নৌবাহিনীর 
অংশ। 

, কর্ভেটের পশ্চাতে বিপদ সম্কুল শৈলমালা, 

ফরাসী কুঞ্জার। পশ্চিমে অতলম্পর্শ গহ্বর, 
হত্যাকাণ্ড। হয় জাহাজডুবি, নয় যুদ্ধ । 


সুখে 
পূর্বের 


অবস্থা! নিতান্তই সঙ্কটাপন্ন। ছিন্নশৃঙ্খল কামান লইয়। ' 


যুঝাযুঝির সময় অলক্ষিতে জাহাজ গন্তব্যপথ হইতে,অনে কদূরে 
সরিয়া আসিয়াছে । সেন্টমালোর দিকে না যাইয়' জাহাজ 


' বরং গ্রেন্ভিলের দিকে চলিতেছিল। ভগ্ন হাল দিয়া 
তাহার” গতি এখন আর নিয়মিত করা যাইতেছে 
না। বাতাস ও পসমুদ্রতরঙ্গ উহাকে পাহাড়ের দিকে 


ঠেলিয়া লইয়া যাইতেছিল। উপরে ঝাপন্টা বাতাস, 
নীচে উবড়ো-খুবড়ো। মগ্নশৈল-__সৃতরাং সমুদ্র বড়ই তর্গ- 
ভঙ্গ-ভীষণ। 

সাগর তাহার মনের কগ! কখনই স্পষ্ট করিয়া বলে না। 
সবই গোপন রাখে-_-এমন কি তাহার চালাকিও। মনে 
হয়, সাগর যেন পুর্ব হইতেই প্লান ঠিক করিয়৷ কাজ করে। 
উহা এক একবার অগ্রসর হয়, আবার পিছাইয়। যায়; একবার 
একরকম মতলব করে, “আবার তাহা। বদ্‌লায়। সমুদ্রের 
রকম দেখিয়া মনে হয় যেন ঝড় আসিবে, আবার সেই 
মতলব ছাড়িয়। দেয়। ভাব দেখায় যেন উত্তর দিকে 
আক্রমণ করিবে, অথচ আক্রমণ করে দক্ষিণ দিকে । 

সারারাত কর্ভেট, “ক্লেমার” কুয়াশা ও ঝটিকার 
আতঙ্কে কাটাইয়াছে। ঝড় হইল না, কিন্তু দেখা দিল 
মগ্রণৈল। পোত ধ্বংস অনিবার্্য-_তবে অন্য আকারে ।' 

পাহাড়ের গায়ে ঠেকিয়া ধবংপ হওয়ার বিপদের সভিত 
আবার ,শক্রর আক্রমণ যোগ দিল « 

লা ভিউভিল তাহার স্বভাবসিদ্ধ স্ফুত্ির সহিত বলিয়! 
উঠিল, “এখানে জাহাজভুবি, ওখানে যুদ্ধ--একেবারো 
পোক়্াবারো। |” 


যুগ-সন্ধি 


অগ্রহায়ণ 


কাণ্ডেন টেলিস্কোপ হাতে লই" ক্তাহাজের পশ্চাপ্তাগে 
পালইটের পার্থ আসিয়! দাড়াইলেন এবং পশ্চিমের শৈলমালা 
ও পৃর্বের জাঙ্াাজগুলি পর্যাবেক্ষণ করিতে জ্াগিলেন। তিনি 
পাইলট.কে জিজ্ঞাস। করিলেন, "তুমি এই জার্গীজগুলো 
চেনো !” 

গেকয়ল উত্তর করিল, দা চিনি |” 

“এগুলে। কি 5 

“নৌবাহিনীর অংশ 1৮ 

“ফ্রান্সের ?” 

“শয়তানের |” 


খানিকক্ষণ উভয়েই নীরব হইয়া রহিলেন। তারপর 


«ক।প্তেন পাইলটের হাতে টেলিস্কোপটি দিয়! বলিলেন, 


“তুমি এই জাহাজগুলো স্পষ্ট দেখতে পাচ্চ? 
বল্‌্তে পার ?” 
পাইলট, ইহাদের নাম বলিয়া যাইতে লাগিল এবং কোন্‌ 
জাহাজে কতগুলি কামান থাকে তাহার উল্লেখ করিতে লাগিল। 
কাণ্ডেন পকেট হইতে নোটবুক ও পেন্সিল বাহির 
করিয়৷ টুকিতে লাগিলেন । ঠিক দিলে দেখা গেল আটটি 


এদের নাম 


জাহাজে মোট ৩৮০টি তোপ রহিয়াছে। 


এই সময়ে লা-ভিউভিল্‌ তথাস্থ উপাস্থত হইল। 

কাণ্ডেন জিজ্ঞান। করিলেন, “আমাদের মুন্ধোপযোগী 
কয়টি কামান এখন আছে ?”, 

“নয়টি ,৮ 

“বেশ,” কাণ্ডেন বলিয়া! উঠিলেন ।, 

তারপর পাইলটের হাত হুইতে পুণরায় টেলিস্কোপটি 
লইয়৷ দিক্মক্রবালে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন ” | 
_ রণতরী আটটি__নিঃ £শব্দ, নিশ্চল): কিন্তু ক্রমশঃ যেন 
বুহত্তর হইতোঁছল। তাহার ধীরে ধারে অর্ধ, বৃত্তাকারে 
অগ্রসর হইতেছে । «*ক্লু-মোর'” এই ব্যুহবেষ্টনের মধ্যে ১ 
এরুদল শিকারী কুকুণ্প যেন বন্য বরাশকে ঘিরিয়াছে। 

কাণ্ডেন দিয়স্বরে তাহার আদেশ বিজ্ঞাপিত করিলেন । 
নীরবে সকলে যুদ্ধের জন্য প্রস্তুত জ্ইয়া স্থীয়-্বীর নির্দিষ্ট 
স্থানে, দণ্তারমান হইল। মুমুধুর কক্ষে যেমন 'করিয়। 
মাবগ্তকীয় কার্ধ্যদকল অন্ুঠিত হয়) তেমনি মোঁনসত্বরতার 


৫ 


১৩৩৬ 


সহিত সমুদয় বন্দোবস্ত কর! হইল। নয়টি কামানেরই মুখ 
জাহাগুলির অভিমুখে ফিরা ইয়া দেওয়া হল । গোলন্দাজগণ 
তাহাদের কামানের পার্থে দাড়াইল। 

চারিদিকে বিরাট স্তন্ধতা প্রতিকূল বায়ুর ফৌস্-ফে।স 
শব্ধ ভিন্ন আর সব চুপচাপ- নিঝুম । এক একবার মনে 
হইতেছিল ইহা হয়তো ঘুমস্ত সমুদ্রের একটা ছুংস্বপ্র মাত্র । 


৮ 


ক 


পলায়ন 


বুদ্ধ আরোহী ডেফের উপর দাড়াইয়! 
গাস্তীর্য্যের সহিত সব পর্যাবেক্ষণ করিতেছিলেন । বয়বার্থেলট্‌ 
তাহার নিকটে আসিয়া বলিলেন, “মন্সেইনিয়র্ঃ 
আমাদের বন্দোবস্ত সব ঠিক হয়েচে। সমাধির 
গহ্বরাভিমুখে আমরা দ্রুত অগ্রসর হচ্চি, কিন্তু শেষ 
পর্যন্ত হাল ছাড়বনা। হয় রণতরী, নয় ত্র শৈলমাল1 
আমাদের আট.কাবে-_তৃতীয় পন্থা দেখা যায় না। অবশ্ঠ 
এক উপায় আছে-_প্রাণ বিসর্জন । 
গোলাগুলিতে প্রাণ দেওয়াই শরেয়ন্কর । মরণ-বাপারে জলের 
চেয়ে অগ্নি আমি বেশী পছন্দ করি। কিন্ত প্রাণ দেওয়া 
হচ্চে আমাদের কাঁজ,__আপনার নয়। মহৎ কার্ষোর 
জন্তে আপনি রাজণণ কর্তৃক নির্বাচিত হয়েছেন__-ভেগ্ডির 
সমরে নেতৃত্ব আপনাকে কর্তে হ'বে। আপনার রিনাশ 
মানে রাজতন্ত্রের বিনাশ । স্থৃতরাং আপনাকে বাচ্‌তেই 
হবে। আমাদের আত্মমর্ধযাদ। আমাদিগকে এখানেই 
থাঁকৃতে বল্চে; আপনার আত্মমর্যযাদা আপনাকে যেতে 
বল্চে। « জেনারেল, আপনাকে এই জাহাজ ছাড়তে হবে। 
একট। ডিঙ্গি ও একজন লোক দিচ্চি, কূলে পৌছানো! 
একেবারে অসম্ভব হবে না। এখনো ভোর হয়নি, সমুদ্র 
অন্ধকার, ঢেউ উচু, পালাতে পারবেন। কোনো সময় 
পলায়নই বিজয়লাভের সোপান ।” ও 

বুদ্ধ তাহার শুত্রশির ঈষৎ অবনমিত করিধ। সম্মতি 
জ্ঞাপন করিলেন । 


স্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


অবিচলিত * নামতে * হবে। 


ডুবে মরার চেয়ে, 


প্‌ 


বর 
৮৯৩ 

কাউন্ট ডি বয়বার্থেলট্‌ উচ্ঃস্বরে বলিলেন, “সৈনিক ও 
মাবিকগণ 1” এ 

সকলেষ্টু কাণ্তেনের দিকে মুখ ফিরাইয়া স্থির হইয়া 
দীড়াইল। 

কাণ্তেন বলিলেন, “আমাদের এই সঙ্গী রাজার প্রতিনিধি, 
তাঁর ভার আমাদের উপর সমর্পণ কর! হয়েচে। তাঁকে 
আমাদের রক্ষা করতেই হবে। ফান্সের রক্ষার জন্তে তার 
বেঁচে থাঁকা প্রয়ে্্জন। রাজবংশীয় লোকের অভাবে 
তাকে ভেগ্ডিতে নেতৃত্ব করতে হবে । তিনি একজন মস্ত 


সেনাপতি । কথা ছিল, তিনি আমাদের দঙ্গে ফ্রান্দের উপকূলে 


'এখন দেখা যাচ্চে, তাঁকে একাকীই 
নেতাকে বাচাতে পারলে সবই 
বাচল।” ই 

সকলে সমস্বরে বলিয়া উন “তীই, ঠিক, তাই ঠিক 1৮ 

কাপ্তেন বলিতে লাগিলেন__-*তিনিও বিপদে ঝাপ 
দিচ্ছেন, কূলে পৌছানো সহজ নয়। ক্ষুব্ধ সমুদ্রে বানচাল 
না হয় তজ্জন্য নৌকাখান। বড় হওয়া আবশ্তক । আবার 
ক্রুজারগুলোর দৃষ্টি,এড়াতে হলে নৌকা ছোট হওয়া চাই। 
কুলের কোনো নিরাপদ জায়গ! দেখে নৌক। চালাতে হ'বে। 
এমন একজন মাঁঝি চাই যার বায়ামসুপুষ্ট হস্ত ক*সে দাড় 
টান্তে মজবুত, যে সম্তরণপটু, যে এই উপকূলের লোক 
এবং সমুদ্রপথ চেনে । এখনো রাত আছে, আর আমর! 
ধৃয়োও ছাড়ব-_-ডিঙ্গি কর্ভেটু ছেড়ে অলক্ষিতে ভেসে 
পড়তে পারবে । ছোট নৌকা! অগভীর জলেও চলে যাবে! 
বাঘ জালে মাট.কালেও কাঠবিড়ালী ফাঁক দিয়ে পালিয়ে 
যেতে পারে । আমাদের বেরুবার উপায় নেই, কিন্তু ডিজি 
।বেরুতে পারবে । শক্রর জাহাঁজ দেখতে পাবে না । আর 
আমরাও শক্রকে আমোদ দেবার. বন্দোবস্ত কর্চি। 
তোমাদেরও এই মত কি না?” 

পয, হা, হ্যা,» নাধিকগণ বলিল। 

কাণ্তেন বলিলেন, “আর এক মুহূর্তও অপেক্ষ। ,কর্বার 
সময় নেই। কেহ প্রস্তুত আছ কি?” 

অন্ধকারে নাবিকদের মধ্য হইতে একজন অগ্রসর 
আসিয়া বলিল? “আমি প্রস্তত |” 


অবতরণ করবেন । 


বিটি 


৮৯৪ 


৯ 


পলাইতে পারিল কি? 


কয়েক মিনি» পরে একটি ছোট নৌকা (যাহাকে 
“শজিগত বলে ) কর্ভেট. হইতে ছাড়িয়া গেল। নৌকায় 
দুইটি লোক-_হালের দিকে সেই বুদ্ধ, আর গলুইর দিকে 
সেই স্বেচ্ছাব্রতী নাবিক । কাপণ্তেনের আদেশানুসারে নাবিক 
পুর্ণ উদ্ধমে মিনকুইয়ার শৈলমালার' দিকে দীড় টানিয়া 
যাইতেছিল। | 


এক.থলে বিস্কুট, খানিকটা ঝল্সানো মাংস আর এক 


পিপে জল-_আহার্য ও পানীয়ের বন্দোবস্ত এই 
পর্ষাস্ত। ং 

নিশ্চিন্ত মৃত্যুর সম্মুখান হইয়াও রঙ্গ প্রিয় লা-ভিউভিলের 
বাঙম্পুহ]৷ কিছুমাত্র ত্রাস পায় নাই। কর্ভেটের পশ্চার্দিকে 
ঝুঁকিয়। সে বলিয়া উঠিলঃ “জিগংটি পলায়নের পক্ষে বেশ 
উপযোগী, আর মর্বার পক্ষে তে। চমতকার |” 

পাইলট ন ঝলিয়। থাকিতে পারিল না, “মশায়, ভাশ্ট। 
আমাদের না করাই ভাল 1” 

অনুকূল পবন আর বারি-বেগে ডিঙ্গি শীপ্রই অনেক দূর 
চলিয়া গেল। উষার অস্পষ্টালোকে উচ্চ তরঙ্গের আড়ালে 
আড়ালে নৌকাথানি মোচার খোলার মতে। ছুলিতে ছুলিতে 
ক্রত অগ্রসর হইতে লাগিল। 

সমুদ্র ভীম-গন্তীর--যন কি 'ভীষণ প্ররিণামের ওতীক্ষা 
করিতেছে। 

সহন! সাগরের নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়! বয়বার্থেলেটের উচ্চ 
কণ্ঠস্বর উ্িত হইল-__-“রাজকীয় 'নীবিভাগের সৈম্তগণ, 
প্রধান মাস্তলের উপর, শাদ। নিশান উ়্াইয়৷ দাও । ' আজ 
আমাদের শেষ হুধের্াদেয় দর্শন |” | 

সেই মুহূর্তে কর্ভেট. হইতে তোপ গর্জিয়া। উঠিল। 
** নাবিকগণ চীৎকার করিল, “রাজা দীর্ঘজীবী হউন্‌।» 

দিগন্তের মলিল-পীম! হইতে স্তুদূর মেঘ-গর্জলবঞ্ধ প্রতি- 
- ধ্রনি হইল, “সাধারণ তন্ত্র দীর্ঘজীবী হউক্‌।” 

তাহার পর শতবজনির্ধোষতৃল্যৎ মহাশব্ধে সাগরতল 
নিনাদিত হুইয়া উঠিল। 


যুগর"্সন্ধি 


অগ্রহায়ণ 


যুদ্ধ আরম্ভ হইল। অগ্নি ও ধূমে সাগরবক্ষ আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল। গোল! পতনে ক্ষুন্* সাগরতরঙ্গের শীর্ষদেশ ফেন- 
পুঞ্জে শুভ্র হইয়া উঠিল। সমুদ্রের মধো ঘেন আগ্নেয়গিরির 
অগ্রযাদগম হইতেছে । সেই আগুনের ঝলকের ভিতর দিয়া 
জাহাজগুলি ছায়ামুদ্ির মতে' ক্ষণে পরিদৃস্তমান, ক্ষণে অনৃষ্ঠ 
ভইতেছিল | ? 

সম্মুথে রক্তিম পৃষ্ঠপটের উপরে অস্কিত কালো কন্কাল- 
ুস্তির মতো, কর্ভেট্টি। 'তার' উচ্চ মাস্্লের উপর 
রাজচিহু-অস্কিত শ্েতপর্তাকা বাতামে আন্দোলিত 
হুইতেছে। | 

নৌকাম্ উপবিষ্ট লোক দ্ুইটি নীরব । নাবিক দক্ষতার 


* সহিত মঙ্কীর্ণ প্রণালী অতিক্রম করিয়! ডিঙ্গিটি মিন্কুইয়ার 


শৈলমালারু পশ্চাদ্দিকে লইয়া আসিয়াছে | যুদ্ধস্থল হইতে 
তখন তাহার! অনেক দূরে। 

আকাশপ্রানস্তের শোণিত-রাঙ। দীপ্বি ও কামান-গর্জনের 
শব সেখানে ক্ষীণ। | 

ক্রমে সমুদ্রবক্ষ হইতে অন্ধকার অপদারিত হইল । 
ফেনপুঞ্ চিকৃচিক্‌ করিতে লাগিল । প্রভাতের অরুণলেখা 


,তরঙ্গশীর্ষ স্বর্ণমপ্ডিত করিয়া তুলিল। 


€ 


ডিঙ্গি এখন যেখানে সেখাননে« শত্রুর ভয় আর নাই বটে, 
কিন্তু নৌকা-ডুবির আনঙ্ক! যথেষ্ট রহিয়াছে!" উদ্বেলিত 
বারিধিবক্ষে ডিঙ্গিটি ডিমের, খোলার মতো ভাসিতেছে_- 
পাল নাই, মাস্তল নাই, কম্পাস নাই। শুধু দাড়ের ভরসা । 
একটি অণুর জীবন-কণা৷ যেন দুর্জয় দৈতোর খাম-খেয়ালের 
উপর নির্ভর করিতোছ। 

এই বিরাট মহামৌলের মধ্যে নৌকার * অগ্রভাগের 
লোকটি পশ্চান্তাগে উপবিষ্ট লৌকটির দিকে. একদৃষ্ট 
তাকাইয়া বলিল “আমি তারই ভাই, যাকে আপনি এই 
মাত্র গুলি করে' মালতে হুকুম দিয়েছিলেন ।” 


€ 


(ক্রমশঃ) 


শ্রীযোগেশচন্দ্র চৌধুরী 


রবীন্দ্রনাথের রাইউনৈতিক মত * 


আলোচনা 
শ্রীযুক্ত হিমাংশুকুমার বস্ত এম-এস্সি 


কথাট! শুন্তে হয়ত বিন্ময়কর শোনায় যে, রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্্রনৈতিক মত নিয়ে আলোচনা চলতে 'পারে। এটা! 
অত্যন্ত পরিতাপের বিষয় যে, রবীন্দ্র সাহিগ্তা সম্বন্ধে এখনও 
আমাদের দেশে সম্যক আলোচনা আরম্ভ হয়নি । রবীন্দ্র 
সাহিতা সম্বন্ধে আমাদের শ্রদ্ধ। যতটা, তার একযিকিও যদি 
আলোচন। হত, তাহলে রবীন্দ্রনাথের সর্বতোমুখী প্রতিভার 
বিকাশ ও প্রকাশের মূর্তি আমাদের চোখে ধরা পড়তণ। 
যেখানে শুধু "শরদ্ধাই থাকে, অথচ শ্রদ্ধান্ুযারী ল্ল।লোচনা হয়. 
না, সেখানে শ্রদ্ধা অন্ধত্ব প্রাপ্ত হয়। রবান্দ্রনাথকে নিয়ে 
আমরা! গর্ব করি বটে, কিন্ত রবীন্দ্র সাহিতোর সঙ্গে 
আমাদের পরিচয় অল্প। তাই €কউ যদি রবীন্দ্র সাহিতোর 
আলোচনা! আর্ত করেন, তার দিকে আমাদের তৎক্ষণাৎ 
দৃষ্টি পড়ে। সম্প্রতি একখান। বই ইংরেজী ভাবায় লেখা 
হয়েছে--০০1101%] 1১101105010) 01 1011)075 05 
গ্রস্থকারুকে আমরা অভিনন্দন 
জানাচ্ছি) কারণ রবীন্দ্রনাথের বাষ্ট্রনৈতিক মত নিযজে এ 
যাবৎ কোন অুলাচনা হয় নি। রবীন্দ্রনাথ নিজে 
«প্রবাসীতে” ( অগ্রহায়ণ ১৩৩৬ ) উত্ত বইথানার আালোচন। 
করেছেন এবং তর রাষ্ট্রনৈতিক মত আরও সুস্পষ্ট ভাবে 
বাস্ত করেছেন। ্ 

রবীনত্রনাথ 'তার রাষ্নৈতিক মত নিচ্ছে কোন্দিন 
ধারাবাহিক ভাবে আলোচনা করেন নি। তার মত 
নানাশ্রেণীর লেখার ভিতর বিক্ষিপ্ত । সে সকল সংগ্রহ 
করে তার থেকে কোন 1927 গাড়ে তোল। যে পি 
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* শক্তি সঞ্চয় করে আত্ম প্রতিষ্ হতে হবে। 


সুকঠিন, তা” ধাদের ববান্দ্র সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় আছে 
তারাই জানেন। আজ দীর্ঘ বাট বংসর কাল যিনিচিস্তা 
করে ও লিখে আস্ছেন, তাঁর কোন বিশেষ মতের সঙ্গে 


পরিচিত হ'তে হলে যে শ্রম কর! দরকার, আমাদের সেট! - 


নেই । তাই শচীন বাবু যখন আমাদের “চাখের সামনে 
রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনৈতিক মতগুলো দাড় করিয়েছেন, তখন 
তার শ্রমকে প্রশংসা নাক?রে থাকৃতে পারি না। শ্রীযুক্ত 
প্রমথ চৌধুরী মহ্তাশয় ভূমি হিখতে গিয়ে সত্যি কথাই 
বলেছেন 48180187769 ৪,০৬৩ 076 1)868 01 0015 
10991. 11181021918 01060885157 60 208৭1) 181170011 
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রবীন্দ্রনাথ চিরকালই ভিক্ষানীতির বিরুদ্ধাচরণ করেছেন, 
কারণ তিনি জানেন ও বিশ্বাস করেন যে, জয়ী তিনিই হ'তে 
পারবেন যিনি মাত্মশক্তির সাধনা, করেছেন । আত্মশক্তিতে 
বিশ্বাস যার নেই, শক্তির যে ভাগ কঃরে বেড়ায়, সাধনায় 
সিদ্ধিলাভ তার পক্ষে অসম্ভব। মানিনীর -প্রার্ট অভিপয় 
করে মন চুরি করা যায় বটে, কিন্তু মন যাব রক্তমাং-সর 
নয়_তার কাছে কিছু প্রত্যাশা করা বাতুলতা৷ মাত্র । 
ব্রিটাশ গবর্ণমেন্ট, ্রকটা বিরাট খন্ব-_এর কাছে অভিমান 
ক,রে ভিক্ষা/-মস্ত্র আওড়ুল কিছুই মিল্বে না। নিজের 
রবীন্দ্রনাথের 
এই মতে আলোচনা” করতে গিকে রথকার গুটিকতক 

অপ্রিয় খাটি কথা বলেছেন-__ , 
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বাঁচি রবীন্দ্রনাথের রা্ট্রনৈতিক মত 


অগ্রহায়ণ 


৮ 


নন। তার বরাষ্নৈতিক মত তার নানাধুগের লেখার 


200176171০৯ 1096 55106 ০ 1১০01106108 1601678, * মধো বিক্ষিপ্ত, তাঁকে" এঁতিহাপ্দিক ভাবে অনুসন্ধান করা 
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সম্ভবপর কিন। জ্বনিনা। ত্বার চিন্তাশক্তি খরুআোত! নদীর 
মত বয়ে যাঁয়_ত্বার রচনা চিস্তার খোরাক জুটিয়ে*দেয়। 
তার মতবাদ কোন পায় বা ঘটনার সাহচর্ধ্যে প্রকাশ পায় 
ন।-_তা' আপনা হতেই পরিস্ফুট । তার মতধাদ পারিপার্ট্িক 
অবস্থা হ'তে *রস ও স্বাদ গ্রহণ করলেও তা যথার্থই 
সম্পূর্ণ ও স্বাধীন । “স্বদেশ সমাজের” কথা আজও 
তেমনি সত ভয়ে দাড়িয়ে আছে,তিনি “61০77811800? 


16870 109 717 0001878- 739৮৩০66810 0516006 00) £এ যে বাণী প্রচার করেছিলেন তা আজও তেমনিই 


106 70908115802 10989 101 616 0711 011 06 0119 5011 0৮ 
252, 9৮1)01% 6০0 108507697 617915 210৮৯, ০ 10৮ 
0615 6] ০? 11159 1৪0০১050৮000101 20096 600৮ 0১৪ 
এক] ০2ি 511195৭5000 10৮7970080561801070 07617 
1১267005)006106 05 00011007-002069111900705110780), 
10108 00779165স 350%৯ 1১৮০857)010685002806100059 270 
06561706185 006 5০ 101101) 60 (0101709৮076 17)691686৪ 
91 616 1)০1)1৮ 01 1700190068৯ 6০ 15010 01) ৪ 
60016610156 69 6০ 1101] 800 চ51)166711)1 3005, 
115 501১6 ৮7৮ 61)11005 19100951005 2000 1061251708, 
€)0৭ 01071701105 076 ৮166৮185075 17119177681780016 
৯8508 1)1050585 10077718185 07 0108 50001836, 
৪11-19681)61010+ 100, ৭ 096 ৪৯]১ ০0 ০00 1১০11608 
1::65 02171706 00 101010615 উক্ত কথাগুলো ঝাঝালে! 
হলেও মিথো নয় এবং ভাববার বিষয়। রবীন্দ্রনাথের 
রাষ্্ননৈতিক মত্বকে শচীনবাবু নানাদিক্‌ দিয়ে আলোচন। 


করেছেন__ প্রাচা ও তগ্রতীচা, রাষ্রণও সমাজ, বৃটিশ * 


গভর্ণমেন্টের সমালোচনা, শিক্ষার আদর্শ, হিন্দু-মুসলমান 


সমস্ত], জাতীয় সঙ্গীত, সান্তালিজম্, নর-নারীর সম্বন্ধ এবং 


স্বরাজ ও চরক। প্রসঙ্গে । 

... উক্ত বইখানার আলোচন। প্রসক্ষে রবীন্দ্রনাথ প্রবাসীতে 
বলেছেন যে, তার রাষ্ট্রনৈতিক মতের সমগ্রমূর্তি পেতে হ'লে 
তাকে প্রতিহাসিক ভাবে আলোচনা কর দরকার। রবীন্দ্রনাথ 
1১০01161081. ৮০1০ নন,-5656980085) বা 01101077096 


সত্যঃ_-“কর্তী ইচ্ছায় কর্মের” ভিতরে যে গভীরতম 
ব্যথ। বাক্ত হয়েছিল, তা সময় এবং কালের উপর 
নির্ভর করে,না। তাই শ্্রীষুক্ত প্রমথ চৌধুরী মহাশক্ষ 
লিখেছেন__" [15 ০118 60517) 078176107৮5 91 
রবীন্দ্র- 
সাহিতোর সঙ্গে ধাদের পরিচয় আছে তারা জানেন যে, দেশ- 
কাল-পাত্র হতে বিচ্ছিন্ন কঃরে 'আন্লে তার কথার সমগ্রতা নষ্ট 
ভয় না । ৮০০০১১ 15101) 1৯ ৪15/৯)৩ ০01৩৮” ১ কভার দৃষ্টি 
শাশ্বতকালের দিকে- _আক্ত ও কালের মিথা। আবর্জনায় তা 
কলঙ্কিত নয়। তাই  রবীন্ররনাথের রাীয় মতের সহিত 
আমাদের দেশের লোকের পরিচয় হওয়া দরকারী ।,আম!দের 
জাতির সঙ্গে. প্রকৃত পরিচয় সম্তব্রবান্দ্র নঁহিত্যের সাহায্যে? 
আমাদের সমস্তার প্রকৃত সামাধান সম্ভব রবীন্দ্রনাথের মতের 
অন্থুকরণে। 


1)০8010 7384765 %1)0. 1017119591)07198] 6296])০? 


রবীন্দ্রনাথ মারও বলেছেন যে, লেখক তার নিজের রুচি 
দিয়ে যা গড়ে তোলেন তাতে সমগ্র ও সত্যিকার রূপ ধর! 
যায় না। একথার তাৎপর্য সতাই আমি বুঝতে. পারলুম 
ন1। গ্রন্থকার একটা যন্ত্র নয়,তার নিজন্ব কিছু কুচি.থাকৃবেই 
__শুধু দেখতে হঝেেসে রুচি বিকৃত কিনা। এতে যদি 
অসন্পূর্ণতার আশঙ্কা! থাকে, তবে তাকে অবশ্থস্তাবী বলে 
ধ'রে নিতে হধে। নিজের রুচি একদম চেপে “রেখে একটি 
প্রাণহীন যন্ত্র হয লেখা চলে না, তাতে টাইপ করা চল্তে 
পারে | সমগ্র.বইথানাতেই রবীন্দ্রনাথের প্রতি গ্রস্থকারের 
একটা শ্রদ্ধার ভাব সুস্পষ্ট । এমন কি রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্র 


১৩৩৬ শ্ীজ্ঞানেন্ত্রনাথ রায় বিচি” 


৮৯৭ 


নৈতিক মতকে তিনি শ্রেষ্ঠ মত ব'লে দাবী করেছেন। বিশ অ!লোচন। করবার ইচ্ছা রইল । শচীন বাবুর বইথ? প] 
একই দলিল থেকে ছুটে! জিনিষ এমা/ ছলে, দলিলকে ছুষ্ট যেচিস্তাশীল লোকদের চিন্তার খোরাক দেবে সে কথ 


বলে আখা দেওয়া ঠিক নয়, উঁকিলদের বাঁহাছুরীই গ্রমাণ 
হয়। "আলোচনার ধিষয়টিকে নান! দিক দিয়ে দেখতে 
গিয়ে সমালোচককে পরিশেষে, কোনস্ু কোন পক্ষ সমর্থন 
কর্তে হয়, এর ভিতর যদি বাক্কিগত রুচি একটু এমে পড়ে 
তবে তা নিয়ে অভিযোগ করা চলে না ।  * 


রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রনীতি সম্বন্ধে, ফি সম্ভব হয়, ভবিষ্যতে 


আমি নি£সন্দেহে বলতে পারি। ২21)177177780। 2101 
3০৫২]. পরিচ্ছেদটি গভীর চিস্তাশীলতায় পূর্ণ। রবীন 
নাথ গ্রন্থকারের কাছে বাক্তিগত হিদাবে কুতজ্ঞতা প্রকাশ 
কফ্রছেন, আমিও রবীন্দ্র সাহিত্যের একজন সামান্ত পাঠক 
হিসাবে গ্রন্থকারের কাছে কৃতল্ঞত! প্রকাশ কর্ছি। 

পু * শ্রীহিমাংশুকুমার দহ 


, বন্দী বিশ্বনাথ 


শ্রীযুক্ত জ্ঞানেন্দ্রনাথ রায় এম-এ 


বাম্পাকারে, দীর্ঘশ্বাসে, বিশ্বের বেদনা, 
উর্ধে তব শান্তিধাম লক্ষ্য করি ছুট; 
শীতল পরশ পেয়ে নিঃস্বের চেতনা ১ 
জলদরূপেতে আজি উঠিল কি ছুটে ? 
বিশ্বের বেদনা! প্রভু, লেগেছে কি বুকে? 
ঢাল তাই শ্রাবণের স্ধাধারা রূপে 

ও বিরাট আখি-বারি,_ধরণীর মুখে? 
ক্ষাল তা'র যত কালী আঙ্ছ বক্ষকুপে 


হে বিরাট মহাকবি! 


বিশ্বকাবা রচ*__ 


বাঁধিয়াছ দৃঢ় করি সেথ। আপনারে ) 
তোমুরেও বাজে, যদি বেঁধে প্রাণে কচি, 
নিজ গড়া জটাজাল ছাড়াতে কে পারে ?* 
মহাকাবা অশ্রুনীরে, মহাকবি ভাসে, 

বন্দী বিশ্বনাথ তথা রাজে বিশ্ব পাশে 


চিড়িয়াখানা : 


_ গল্প" 


কুইনাইন জিনিষট। শুধু ম্যালেরিয়ার ওষুধ নয়, গ্প- 
লেখ্দের পক্ষেও একটি চমৎকার টনিক । ক্রমানবরে 
গো; দশেক পিল চাপাইবার পরে মাথাট! যখন রীতিমত 
দুরিতে আরস্ত করে, তাহার সঙ্গে একটু সিগারেটের ধোয়া 
যোগ করিলেই, কল্পনার সমস্ত ছুঘার জানাল একেবারে 
একসঙ্গে খুলিয়৷ যায়; এই বৈচিত্রাহীন বাঙালা 'জীবনেও 
£টের ভিড় জমিয়। উঠে। এবার কোগপধ্যায় পড়িস্কা একটি 
করুণ প্রেম-কাহিনীর ছি্ত্র "মনের মধো নড়াচড়া 
করিতেছিল। সেদিন সকালে উঠির। .সইগুলিকেই জোড়া 
দিবার চেষ্টায় ছিলাম, এমন সমর ভূতা লোকুয়া আসিয়। 
জানাইপ, একটি দাড়িওয়াল। বাবু আলিয়াছেন। চিনিতে 
দেরি হইল না, ইনি নিশ্চয়ই আমাদের স্বামীজি। এই 
মহাপুরুষের এক 'একগাছি শ্মশ্রু এক এঁকটি উপনিষদের 
শ্লোক । সেই দেবভাঁষায় শিলাবুষ্টির তলে আমার মানব- 
প্রেমের সুশ্স জালটি যে এখনই ভাসিয়। যাইবে । অথচ 
কি করিয়। যে, পিড়িতে পায়ের শব এবং পরক্ষণেই 
সশরীরে_ম্বামীজি লন, ,আমাদ্দের মধুচক্রের সম্পাদক 
বিরূপাক্ষবাবু প্রবেশ করিলেন । 
"কি রকম, আপনি দাড়ি রাখলেন কবে থেকে ? 

আর ধলবেন না! সব ছোকরার দল আজকাল 
দাড় গৌফ কামিয়ে সম্পাদক হু'চ্ছে। আমাদের শেষটায় 
দাড়ির আশ্রয়ই নিতে হ'ল । ৭ 

ত। 


বেশ করেছেন। এই* আপনার ' জন্তেই প্লট, 
খুঁজছিলাম। একটি প্রেমের আখ্যান__" 
বিরূপাক্ষ আৎকাইয়। উঠিলেন, প্রেম ! 
.হ ওকি ভয় পেলেন নাকি? * 
না, না, দয়া করে একটা ভাল গল্প লিখুন। 
প্রেম-ট্রেম না । 


ওসব 


৮৯৮ 


__ শ্রীযুক্ত চারুচন্দ্র চক্রবন্তী এম-এ 


বলিলাম, লোকে বলে বাঙালী জীবনে প্রেমের নাকি 
বড়ই প্রাছুর্ভাব। সাহিত্য তো জীবনেরই প্রতিকৃতি । 

সে ভোক্‌।" আপনি, এই, ভাসি-টাসি থাকে এমনি 
একটা কিছু লিখুন । 
*. কেন,করুণ রস? 

আজ্ঞে না । 

প্রেমের অপমান সহিয়াছিলাম, কিন্তু করুপ-রসের এই 
অমর্ধযাদ! সহা হইল না। একটু উচ্চাঙ্গের হাসি হাসিয়া 
কহিলাম, দেখুন, ছুঃখের সঙ্গে বলতে হচ্ছে, “দুঃখ? জিনিষটার 
মধো ষে অজত্র সম্পদ, তার সম্বন্ধে আপনার বোধ হয় 
পরিপূর্ণ অনুভূতি নেই । মানব-জীবনের মূল প্রশ্ন যেখানে__ 

বিরূপাক্ষ বাবু হাত জোড় করিয়া কহিলেন, সব মেনে 
নিচ্ছি। কিন্ত'আমাদের জীবনের মূল প্রশ্ন হচ্ছে গ্রাহক 

গ্রহ । এদেশে যারা বাংলা মাপিক পৃত্র পড়ে, তারা হয় 

নিষন্্া উকিল, ন। হয় কেরাণী,'নয় তো ছাত্র। এর 
প্রতোকটিই এক একটি মূর্তিমান করুণ রদ। এপ্দের জন্তে 
একটু তরল ভাপিই চাই । কেশ সহজ' হাসি। কেননা, 
হালবার জন্তে মাথা ঘমাতে এদের ইচ্ছাও নেই, শক্তিও 
নেই ॥' এ ছাড়া, আর এক দল আছেন,-পাঠিকা শ্রেণী__ 

একটু আশ্বস্ত হইয়। নড়িয় চড়িয়! বসিয়া বলিলাম, হাঃ 
হ্যা) তারা ফি'চান ?. * রি 

সেখানে অবিপ্তি করুণ রম চলে। কিন্তু তার মধ্যে 
এত বেশী হাহুতাশ, চোখের জল, আর আহা।-উ্ুর দরকার 
যে ও আপনি পেরে উঠবেন না । ও বরং অনাথকে বলবো | 
ভাষাটি। জমকালে। আছে, জমাতে পারবে । 

মনটা একেবারে দমিয। গেল । কোথাকার কৌন্‌ অনাথের 

সঙ্গে এই তুলনা-মূ্লিক লমালেধচনাট।' কি মামার মুখের 
উপর ন্$ করিলে চলিত না? অগততা। প্রেমের গল্প ফেলিয়া 


রাফেল কর্তৃক অস্কিত তাহার প্রণয়াসক্তা 
ফোর্ণারিণ। 





১৩৩৬ 


হাপির গল্প লইয়া বসিলাম । গল্পের নাম দিলাম,__চিড়িয়াখান।। 

একটি মেসে একখানি ঘর, তিনজন লোক । 
একটি উকিল, একুটি কেরাণী আর একটি ছাক্র।' 

এইটুকু লিখিয়াছি।* হঠাৎ লোকু! »ছুটিযা আসিরা 
একেবারে আমার প1 জড়াইয়া ধরিয়া কাদিয়া ফেলিল। 
যত বলি কি হয়েছে? জবাব 'নাই। ১ অনেকক্ষণ পরে 
কহিল, বাবু, বাবু মন্দুয়া নেই “রে 

মন্থুয়া নেই! বুকের ভিতর ছণা২ করিয়া উঠিল । 

একটু পরেই কহিলাম, নেই 'তো তোর কি? সে তোর 
কে, যে কাদ্চিল ? , 

লোকুয়ার কান্নার আর সমাপ্তি নাই, ক্রমাগত 
আমার পায়ের উপর মাথ। হুঁকিয়া এ একটা কথাই 
কেবল বলিতে লাগিল, মনুয়া নেই। আমি বাধা দিলাম 
ন।, প1 ছুইটাও টানিয়! নিতে পারিলাম না । শোক জিনিষটা 
যে কী তীব্র হইতে পারে, ইহার পুর্বে এমন করিয়া 
কোনদিন দেখি লাই। দরজার দিকে ফিরিয়া দেখিলাম, 
মন্গুয়ার ছোট্র মেয়েটা চৌকাঠ ধরিয়া ফুঁপাইয়। ফুপাইয়া 
ক।দিতেছে, সগ্ভধ মাতৃহারা পাঁচ বছরেব মেয়ে। মুহূর্ত 


মধো যেন চাগ্জি্দিকের রূপ বদলাইয়া গেল। ১ টেবিলের, 


উপরে আমারি হাতের হাপির গল্প যেন আমাকেই বিজ্রপ' 
করিয়া উদ্থিল। জীনালার বাহিরে চাহিলাম। শরৎ 
প্রভাতের অপর্যাপ্ত আলোর বুকের ভিতর থেকে যেন কোন্‌ 
অনাদিকালের কান্নার স্তুরই আমার দুষ্ট কান ভরিয়। তুলিল। 

লোকুয়া আমার 'অনেকদিনের ভত্যা। ইহার বয়স 
যখন সাত কিংবা আট, রাস্তার পাশে একদিন ইহাকে 
কুড়াইয়া৷ পাই । পরণে একখানি গতি জীর্ণ মন্সিন্ন কাপড় ,। 
জিজ্ঞাসা কৃরিলাম, তোর ম। বাপ কোথায়? নিঃসস্কোচে 
বলিল, ম'রে গেছে,। মনে মনে কহিলাম, বালাই গেছে। 
সেইদিন থেকে আমার নির্জন বাড়ীতে 'লোকুয়াই একমাত্র 
সঙ্গী। আমাকে ছাড়িয়। কোথাও দড়িত না। বঙ্গ 
বাড়িবার দঙ্গে, সঙ্গে উই উটকলের কুলী পল্লীতে ইহার 
, যাতায়াত আরম্ভ হইল ক্রমে, দুই একটু স্ত্রীলোক-ঘটিত 
' ব্যাপারও আমার কানে ,আসিল। একদিন খুব [ুড়া 
ধমক লাগাইলাম। তাহার কিছুদিন পরেই দকালে উঠিয়। 


শ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


দেখিলাম বাড়ী শুন্ত । বিকালেই একদল লোক আমার 
ধাড়ী চড়াও করিল, এবং অতান্ত উত্তেজিত কঠে জানাইল 
যে, তাহারা,লোকুয়াকে নিশ্চয়ই পুলিশে দেবে । ক্রোশ 
চান্পেক দূরে কোন্‌ এক নিরুদ্দেশ গিঠক্ঠালারের স্ত্রী মহুয়া 
এবং তাহার শিশু কন্তকে লইয়া সে নাকি ফোথায় চলিয়া 
গিয়াছে । লোকগুপিকে কোন রকমে ঠাণ্ডা করিয়! বাড়ী 
পাঠাইলাম। এনে মনে জানিতাম, যেখানেই যাক্‌, আমার 
কাছে আসিবেই । আমিলও তাই। দিন সাতেক পর 
তেয়নি নিঃশব্দে পায়ের কাছটিতে আসিয়! বদিল। 
*কহিলাম, মেয়েটাকে কি করেছিস? উত্তর লাই, আর 
একটু গল! চড়াইতেই মৃদুকণ্ঠে কহিল, বিয়ে করেছি । 

বিয়ে*করেছিস? হতভাগ। ! পরের স্ত্রী ! 

লোকুয়৷ জানাইল সে, পরের স্ত্রী নয়, সে বিধব1। 
জানিতাম, ইহাদের বিধবা-বিবাহ্ধে দোষ নাই? তবু 
জিনিষট। বিশ্রীই লাগিল । কহিগাম, ওকে ছাড়তে হবে। 
মে চমকিয়। উঠিয়। ফ্যাল ফাল করিয়া আমার মুখের দিকে 
তাকাইল। কঠিন কণ্ঠে জানাইলাম, তা না হলে 'এ বাড়ীতে 
আর এক মুহূর্ত নয়”-বলিয়া দরজা দেখাই! দিলাম | ' তবু 


, দাড়াইয়। রহিল । অতাস্ত রোখ চাপিয়৷ গেলি। চেয়ার ছাড়িয়! 


উঠিয়। দাড়াইয়। বলিলাম,যাও ! লোকুয়ার চোখে জল আসিয়া 
পড়িল। কিছুক্ষণ বিহ্বলের মত দাঁড়াইয়া থাকিয়া ধীরে 
ধীরে চলিয়া গেল । 

* পষ্াম্পরায় শুনিলাম, পাড়ায় একটা খোলার ঘর ভাড়। 
করিয়। সে চটকলে চাকরির চেষ্টায় আছে । * মনুয়া 'এবং- 
তাহার ছোট মেক্সেটা দুইদিন উপবাপী । তাহাদের ডাকিয়া 
পাঠাইলাম । পরদিন লোকুয়াও আশিল, এবং আমার 
ন্থমতির অপেক্ষা, মী করিয়াই আগেকার মত কাজে 
লাগিয়া গেল। , 


রঙ 


চে 


সংসারের সমস্ত অবলম্বন আমার ছেলেবেলাতেই শেষ 
হইয়াছিল । পংকল্প ছিল, বিধাতা যাহকে ছিন্ন করিয়াছেন.” 
নিজ হাতে আর তাহাকে নুতন করিয়া স্থষ্টি করিব ন!। 
এমন ময় কোথা হইতে এই আপদগুলি মাসিয়৷ জুটিল 1 
কখন যে জড়াইরা পড়িলাম, জানিতেও পারিপাম না । 
মনুয়া বলিত, বাবা, *আার জন্মে আমি যে তোমার সাত্যি: 


চিড়িয়াখান। অগ্রহায়ণ 
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মেয়ে.ছিলাম । তাহার মেয়েট। আপিয়। ষখন-তখৰ আঙার সেষেন থাকিয়। থাকিয়। কেমন ছট্কটু করিয়া উঠিত। 
লিখিবার টেবিল নাড়িক্। দিত, আমার জাতি এবং বয়পের. কিছুদিন পরে বিক্((লর দিকে ছুটি নিতে আরম্ভ করিল। 


মর্য্যাদা ন। রাখিয়া বলিত, দাদামশাই, তোমার, এ কাগঞ্জ 
দিয়ে আমাকে একস ঘুড়ি বানিয়ে দেবে? দাওন।? 
একদিন সভয়ে €দখিলাম, আমার বইএর আণমারীতে ধুল। 
জমিতে আরম্ভ করিম্াছে। কিন্তু যতটা ক্ষোত হইবার কৃথা, 
ততট। হইল না । আর একট জিনিষ লক্ষ্য ফরিয়াছিলাম | 
পুর ও নারী পরস্পরকে ভালবাস, গল্পে অনেক 
পড়িগ়্াছি। চাক্ষুদ যাহা দেখিপাম, তাহার আর তুগনা 
নাই। প্রাণ তে। অতি তুচ্ছ,__-পরস্পরের জন্তে দিতে পারিঠ' 
না, এমন কিছু বোধ হয় ইহাদের কল্পনাতেও ছিল ন|। 
বেশীদিন নন্ন-_মাত্র একটি বছর) তারপর একদিন একট। 
লোক আপি হাক ভাক-প্লাগাইয়। দিন। নীচে গিয়। 
কহিলাম, কি চাই? 'খালল, মন্থুয়াকে চাই, সে আমার বে। 

ঘরে আপিয়া লোকুগাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, সে তঙ্জন 
করিয়া কহিল, ওটার মাথ। ফাটিয়ে দেবো । 

মনুয়াকে প্রন কারলাম। জবাব দিল না। আনত 
চোখের কোণ বাহিয়। জল গড়াইয়া পড়িল। দিন করেক 
পরে, এই লোকটার.সঙ্গেই নির্জনে কথ। বলিতে দেখিয়া 
লোকুয়! মন্ুয়াকে মারিয়। অজ্ঞান করিয়। ফেলিল। আমি 
বাড়ি ছিলাম না। যখন ফিরিলাম,কেহ কোথাও নাই, মনুয়া 
গিয়াছে, লছ.মি গিয়াছে । লোকুয়ারও খোজ নাই। এক 
মাসের মধ্যে খোজ করিয়াও মিলিণ ন!।. তারপর একদিন 
সে ফিরিল, এবং কোন কণা না বলিয়া দ্বিগুণ উৎপাহে 
কাজে লাগিল। একদিন সন্ধ্যাবেল! নিতান্ত বিনা প্রয়োজনেই 
আমার প। টিপিক। দিতেছিল। ধীরে ধীরে জিজ্ঞাসা 
করিলাম, মন্গুয়া কি বললে রে? রঃ ত/ ৪ ৭ 

লোকুয়। ছুইটি অশ্রপুর্ণ চোঁথ তুলিয়া আমার দিকে 
চাছিল। অনেকক্ষণ কথা কহিল ন|।, তারপর তগ্নমৃদ্ব 
কণ্ঠে কহিল, ও যে অতবড় সন্ততানা একট ছ্রিনও বুঝতে 
পারিনি, বাবু!--বপিক্পা আবার, প। টিপিতে ল।গিল। 
আমিও আর প্রশ্ন করিসাম না । বুঝিপাম মনুয়। গিয়াছে, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে এই বলিঠ লোকটাকে'ও একেবারে ভাঙিম। 
দিপা গিয়াছে । লক্ষ্য করিলাম, সমস্ত কাজ কর্মের মধ্যে 


এক্বার হাসি পাইল। 
কণ্ঠে প্রতিজ্ঞ।' করিয়াছিলাম, আর কোন বন্ধন কোন দিন 


খোজ নিয়। জশিলাম, সে শুধু এই সন্পতানশীটাকেই আড়াল 
থেকে একবার দেখিবার জন্ত । একদিন প্রচুর মার খাইয়া 
ফিরিয়া আপিল। তারপরেও যাইতে ছাড়ে লাই। এই 
সময়েই আমার গ্েরাজ থেকে পাঁচট। টাক। চুরি যায়। 
লোকুয্ধাকে জ্িজ্ঞাপা করিতে বলিল, আমি তো জানি না । 
দুইদিন পরে, অনেকরাত্রে আমার পায়ের উপর হাত রাখিয়। 
মিনতির কণ্ঠে কহিল, বাবু, আমি নিয়েছি টাক]। 

বলিলামঃ কি করেছিস? 

কহিল, মন্তুয়ার কাপড় ছিড়ে গিয়েছিল। 

সে জানে যে তুই কাপড় কিনে দিয়েছিস? 

না, লুকিয়ে ঘরর মধ্যে ফেলে দিয়ে এসেছি । 

সেই মন্গুয়। মরিয়াছে। মেয়েটাকে জিজ্ঞাসা করিলাম, 
তোর মার কি হয়েছিল রে লছমী? | 

লছমী কাদিতে কাদিতে কহিল, অস্থক হ'গ়েছিল 
দাদামশাই। মাকে কিছু থেতে দিত না, কেবল মারত। 
লোকুয়ার চোখ দুইট। হিংস্র শ্বপদের মত জ্বলিয়া৷ উঠিল। 
আবার প্রশ্ন করিলাম, তোর মার অন্গথ করলে, তুই 
আমাদের থবর দিলি না কেন? , 

মা ষে মানা করত। 

মনে মনে কহিলাম, সয়তানীই বটে । লছী কহিল, 
মা বলত, লছমী, আমি ম'রে গেলে তোর বাবাকে 
থবর.দিস, আর তুই এখানে থাকিস নাঃ তোর দাদামশাইএর 
কাছে চ'লে মাস।--লহমা লোকুয়াকে বাবা বলিত। €কন 
জানিনা, এই শেষ কথায় সহস। এই প্রৌঢ় বয়সে শুক্ষ 
চোখ ছুটি জলে ভিজিদ্ন। উঠিল । মন্থুয়্ার মরণাহত মুখখানা 
স্মরণ করিয়। সেই মাতৃহীনা কুলী মেয়েটাংক কাছে ভাকিয়া 
নিলাম । তাহার ম*থার উপর হাত রাখিয়া নিজের মনেই 
ইহারা যখন চলিক্স। খায়, খুব দৃঢ় 


জড়াইব লা । 
শপ 


হঠাৎ টেবিলের উপর চোখ, পড়িতেই দেখিলাম, 


বিরূপাক্ষ বাবুর হাপির গল্পের সথ5ন। যেন দন্ত বিকাশ করিস 
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হাসিতেছে। লছমীকে তাঁহার 
“চিড়িয়াখান” লইয়। বসিলামণ। 


বাবার কাছে দিয়! 


একটি উকিল, একটি কেরানী, একটি ছাত্র । তিনজনে 
বেঙ্গায় ভাব। উকীল বলেন, কি জানেন সতীখবাবু, 
রাসবিহারী ঘোষ যে অতবড় হ'লেন, ও একটা 00618 01727708 | 
স্থযোগ পেলে, ওটা, হা] কি জানেন, এমন কিছু শক্ত নয়। 
কেরানী বলেন, সুযোগের কথাটা যদ্দি,তুললেনই উকীল বাবু, 
তবে বলি শুনুন । সেদিন কোঁাটাগি এষ্টিমেট্টা পাঠাতেই 
সাঙ্ছেবের ঘরে ডাক পড়ল। ভাবলাম, আবার সুলুটুল গেল 
নাকিরে বাবা । সাহেব হাতের গেলামটা টেবিলের উপর 
রেখে বললেন, রয়, তুমি বদি ইংলগ্ডে জন্মাতে তাহ'নে 
নিশ্চয়ই নেপোলিয়ন হ'তে । মনে মনে বল্লাম, সাহেব, 
ওসব তোমাদের মত স্বাধীন দেশেই সম্ভব । আমাদের 
জীবনে কি আর তেমন সুযোগ টুযোগ-_ পু 

ব্যাট! পাজি নচ্ছার। একেবারে হাড়ে হাড়ে বজ্জাত। ওর 
চাল কেটে যদি ন তাড়াতে পারি আমার নাম নিতাই ঘোষ 
নয়, এই আপনি জেনে রাখুন ডাক্তার বাবু.**বলিতে ঝলিতে 
অগ্নিক্ুলিঙ্গের মত নিতাই খুড়ো৷ এবং তৎপশ্চাত বরুণ দেবের, 
মত ভাক্তার বাবু প্রবেশ রুরিলেন। “হাসির গল্প ই পথ্যন্তা। 

কি খবর খুড়ো, অত চটছেন কেন? কাকে 
তাড়াবেন ? 

পরে মশাই, কি নাম আপনাদের ঝমরু না ৭ম্রু। 
এতবড় বেইমান ! 

কেন কি করেছে? 

আর “বলবেন না। সেষ্পব অতি ন্িগ্রী কথা। 
লোকট। সারা জীবন ধরে টাক! জমিয়ে বছরখানেক হ'ল 
বিয়ে করেছে । , বউটা দেখতে মন্দ নয়। একদিন ছোট 
সাহেবের নজরে প'ড়ে গেল। ব'লে পঠ্ঠালেন, তার ঝিএর 
দরকার সুতরাং মেয়েটিকে চাই । *ও হারামজাদা আবার 
গোয়ার কিল, চোখ টোখ পাকিয়ে একটা কীণ্ড ক'রে এল। 
তারপর বোঝো ঠেলা । সাহেব ধরিয়ে নিয়ে গিয়ে জুতো! 


দিলে '। গাট। ফুজে গেল মশার । এল আমার কাছে । বুললাম, 


খানায় যা। কাদতে লাগল, আপনি চলুন খুড়োবাবু। 


জ্রীচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


টু আমি স্তস্তিত হইয়া গেলাম । 


৯৪১ 


কি”করনো ? গেলাম। দারোগ! বললেন, এখানে হবে না, 
কোর্টে যাও। আমি বল্লাম, কুছ. পরোয়া নেই, চল 
কোর্টে । এদিকে চাকরি গেল। তিনদিন না যেতেই যাছু 
একবারে সুড়, সুড় ক'রে গর্তে ঢুকলেন । তারপর পরশু 
থেকে, শুনলাম, বৌটাকে সাহেবের কুঠীন্তে ভর্তি ক'রে 
দিয়েচে। আরে, এই যদি করবি, তাহ'লে আমাকে 
জড়ালি কেন 'ব্যাট। উন্লুক? দেখুন তো সবাই জানছে, 
আমিই নাকি ওকে ফুদ্লে ফাসলে কোর্টে পাঠিয়েছি । 
সাহেবের কানেও কি আর কথাটা না গেছে? ৃ 
ডাক্তার .বাবুর দিকে 
চাহিতেই তিনি কহিলেন, সব সত্যি। 
আমি বলিলাম, মেয়েটা! কেন থানায় গিয়ে জানাল না? 
খুড়ো হো হো করিয়া হাঁনিয়া উঠিলেন, বেশ আছেন! 
থানাক্স যাবে কোন্‌ ছুঃখে ? কাল দেখলাম, সাহেবের সেই 
আরদালীটার পিছন পিছন যাচ্ছে। খুনি আর ধরে না। 
আমায় তে! জানেন, অন্যায় সহা হয় না। বল্লাম, 
দাত বার করে যে হাসছিদ বড়? মরতে পারিস লা? 
বললে কি জানেন? হাসতে লেগেছি তো বেশ করেছি; 
তোমার থেয়ে হাসছি'? রর 
খুড়োর হকার আগুন নিবিয়া গিয়াছিল। চেঁচাইতে 
চেঁচাইতে চলিয়া! গেলেন । আমর! নিঃশব্দে বসিয়া রহিলাম। 
অনেকক্ষণ পরে ডাক্তার বাবু ধীরে ধীরে কহিলেন, পেটের 
জ্বাল যে মানুষকে পশুর চেয়েও অনেক নীচে ঠেলে দিতে 
পারে, তার প্রমাণ এই ঝবমরু। 
আমি বলিলাম, আমি ভাবছি এই বৌটার কথা। 
শুনেছিলাম স্বামীকে নাকি ও সত্যিই ভাল বাসত। 
» "সেও মিথ্যা নুয়'। কিন্তু পেট ম্ুখন খালি, বুকটা! তখনও 
ভরাট থাকবে; এত বড় হ্রাশা আমার নেই। ভালবাস 
*আছে জানি। আপনাদের সাহিত্য তাকে যে সিংহাসন 
দিয়ে এসেচ্ছেঃ তাকেও অসান্ত করি না। কিন্ত কোন রকর্টম 
টিকে" থাকাই যাদের ছুর্জয় সমন্ত্া, তাদের কাছে ওর কোন 
অর্থ নেই। ভালবাস! তো তুচ্ছ, মনুষ্যত্বের যা কিছু ভিত্তি--” 
এই যেমন ধর্ম, গীতি, দয়, মায়া, সব এই একট! 
জিনিষের উপর 'াড়িয়ে আছে, মশায়-এই উদর । 


বিটি 


৯৩২ 


তিনদিনের উপবাস তিন হাজার বছরের সভাতাকে "এক 


নিমেষে ঝেড়ে ফেলে দেয়, এতে প্রতিদিন দেখছি ।:..--৯. 


ডাক্তার বাবুর উ/ত্তজিত দ্থ বক্তৃতা নিঃশুব্দে শুনিয়। 
গেলাম । প্রতিবাদ *ারতে পারিলাম না) কিন্তু তাই বলিয়া 
মন ইহাকে ম্ানিয়া নিতেও চাহিল না। মন্ুয়ার সগ্যমৃত 
মুখখান। বারবার চোখের উপর ভাপসিয়া উঠিতে পাগিল 

ছুপুর বেলায় খাওয়া দাওয়ার পর গ্র্পটায় হাত দিলাম । 
যেমন করিয়া হোক শেষ করিতেই হইবে ।-..একটি উকীল, 
একটি কেরানী, একটি ছাত্র । রবিবারের মধ্যাহ্ন । 
আর ছাত্রে তর্ক চলে । বিষয়, দেশের মুক্তি । ছা গর্জন 
করিয়া বলে, আপনি কি বলতে চান দেশের লাক. এখনো! 


জাগেনি ? উত্তরে উকীপ, 'বাবু আওঙ,ণ দিয় পাশের 
বিছানাড। দেখাইয়া পেন।  কেরাণীর নাকের শব্দ ঘর 
ভরিয়। তোলে ।...নাঃ আবার ওটা কি নিয়ে এলি? একটু 


বদি লিখতে বসবে! তো। অমনি 
লোকুয়। ভয় পাইয়া! কার্ডথান! টেবিলের উপর রাখিয়াই 
চম্পট'দিল। আরে এ যে মিহির! নিয়েআর, নিয়ে মায় । 
মিহির আমার ছাত্র। মাঝখানে এক বন্ধুর অন্তরোধে 
দিন কয়েক অধাপকগিপ্রি করা গিয়াছিপ। সেই স্থুত্রে 


পরিচয় । অতাস্ত কোমল-স্বভাব। সম্প্রতি বছরখানেক 
আই, দি, এস হইয়া আসিয়াছে । তারপরে এই প্রথম 
সাক্ষাৎ । একথা, ওকথ'র পরে'জিজ্ঞাসা, করিলাম, কেমন 
লাগছে বলত ?. ূ 

মিহির একটু হাপিয়। কহিল; ভালো না। 

কিরকম? 


মিহির কুষ্ঠিত ভাবে*কহিণ, সেইটাই বোঝানো “শক্ত, 
স্তর। ভালো যে লাগছে না সে কথা খলবারও উপায় নেই। 
লোকে মনে করবে চাল। সেজন্যে তাদের অবিশ্ঠি দোষ 
দেওয়াও যায় না। কেননা, ষাইারে' থেকে, আমাদের 
অবস্থাটা পাজরঃজড়ার পক্ষেও লোভৃনীয়, কিন্তু, কিছু 'নেই। 
নাঝে মাঝে দস্তর মত হাঁপিয়ে উঠতে হয়। 

মিহির চিরকালই স্বল্পভাষী । একন্তু আজ অনর্গল 
বকিয়া গেল। বুঝিলাম, কতকাল উপবাস করিয় থাকিলে 


চিড়িয়াখানা 


মোটের উপর একটা প্রচণ্ড ঝড়। 


অগ্রহায়ণ 


লোকের এই অবস্থা হইতে পারে। রুদ্ধধরের জমাট 
হাওয়ার মত এই কণ্ীগুলি তাহার মনের মধ্যে ছুর্বহ হইয়। 
উঠিয়াছিল 1 , নিঃশবে বসিয়। শুনিতে লাগিলাম। 
কথার পর কহিগ, তবে মাঝে মাঝে“বেশ মজাও হয়; স্তর । 

একটু আশ্চার্য হইয়া কহিলাম, মজা কি রকম? 

এই যেমন গেদিন »,ল। এক চুরি মামলার বিচাব 
করছিলাম ।. খানকয়েক থালা চুরি। যাকে ধরে আনা 
হয়েছে, চেহারা দেখলে জেলে না পাঠিয়ে হাসপাতালে 
পাঠাতে ইচ্ছে হয়। এদিকে ষ্টেট আঞোজন কম করেন নি। 


অনেক 


উকীল : জন ছুই, দারোগা, একজন ইনস্পেক্টর, উকীল, মুছরি, 


পেম়্াদা, সাক্ষী সাবুদ, প্রমাণ, প্রয়োগ, জেরা, রিপোট__ 
দেখে শুনে আমার 
হাসিই পেতে লাগল । আসামীকে যত জিজ্ঞাসা করি, তোর 
উকীল কোথায় রে? সে ক্রমাগত হাত জোড় ক'রে বলে, 


হুজুর আমি চুরি করি নি। কি আর কার, বেশ কিছু- 
দিনের জেল দিয়ে দিলাম । 

একটু আহত হইয়া কহিলাম, €েলটা না দিয়ে 
পারলে না £ 

মিহির -তাচ্ছিপোর সঙ্গে কহিল, তা” বোধ হয় পারা 


বেত। কিন্তুকি লাভ? জেল্রে মধ্যে কষ্ট যাই হৌক্‌, 
খেতেও দেয় । বাইরেই ও জিনিষটার যথেষ্ট অভাব আছে । 


মিহির চণিয়া গেলে, দদোতিলার বারান্দায় আসিয়া 
দাড়ালাম । রোগশযার অবরোধের পরে প্রথম দৃষ্টিতে 
পৃথিবীকে বড়" সুন্দর লাগে। মনে হয় এই যেন 
তাহাকে প্রথম দেখিলাম । আনেক দিন পরে পাশের 
বাড়ীর বধুঁটির পরিচিত স্বর কানে আসিল, “লিটু-উ-উ-উ, 
উমা-আ-আ-+” ৫. এ 

দুইটি দুরস্ত ছেলে মেয়ে, কখন কোথায় যায়। তাই 
যখন তখন গাকিয়া ডাঁকিয়। মায়ের উৎকণ্ঠার' শেষ নাই। 
“ছলেটি বড় । ৬স হাত মুখ ধুইয়। শ্রী ঘরের ছুয়ারে হারিকেনের 
আলোয় হেলিয়! ছুলিয়া পড়িতে থাকিবে, রাখাল অতি দুরস্ত 
বালক, রাখাল রঃএ আকার খএ, আকার, ল, রাখাল । 
আর তাহারি পাশে ছোট্ট বৃন্দাবনী থালায় ভাত ,মাখিয়া 


১৩৩৬ 


মা মেয়েকে খাওয়াইতে বসিবে । ফুটফুটে ছোট্ট মেয্সেটি) 
যেন একরাশ কুন্দফুল। লারাদিন ছুটাছুটি করে; সন্ধা 
হইলেই চোখ দুইটি ঘুমে ঞড়াইয়া আসে । 'ভাঁতের গ্রাস 
মুখে করিয়। খুকীর ম।থা ঢুলিয়। পড়ে । »মা জোর করিয়! 
তুলিয়া ধরিয়া বলে, এই হয়েছে । গোড়ার মুখীর কপালে 
একদিনও যদি রাতে খাওয়। জুটবে। 
গ্কাখ, চেয়ে গ্যাখ, গ্ভাখ কে এসেছে, উ-উ, আয় চাদ 
নাড়ে চড়ে, ট্যাংর। মাছের দাড়ি ধ'রে ...১.বপিষ্কা মেয়ের 
নুখে ভাত গু জিয়া দেয়। এর" কল্যাণী বধৃন্টির ছোট্র একটু- 
খানিক ঘরকানী, 
দিকে যখন চাহিয়া দেখি, আমার এই দায়িত্বহীন গ্রস্থরুদ্ধ, 
ভাববিলাঁসময় জীবনের সমস্ত শিক্ষাভিমান যেন ছায়ার মত 
মিলাইয়া যাইতে চায়। লোভী মন বারবার করিয়া বলে, 
একটি নীড় চাই, একটি সুখনুপ্ত স্নেহনীড়। অমনি ক্ষুদ্র 
কোমল, জিগ্ধ প্রেমময়ী পত্তীর নিতাচঞ্চল কল্যাণ হস্তে 
প্রাণময়। একটি দরিদ্র ঘরের , অশিক্ষিতা বধূ, তাহার 
মধোও যে এমন বিপুল ত্রশ্ধর্ধা, কোনদিন ধারণ করি নাই । 
মেয়ে তো নয়, যেন একটি আনন্দোচ্ছুল কর্মের ফোয়ারা । 
সেই ভোর বেলায় কখন ঘুম ভাঙে। রাঁধিয়া বাড়িয়! 
স্বামীকে ছেলে মেয়েকে খাওয়া্য়া, ঘর দুয়ার ঝাড়িয়। 
মুছিয়া কাজ যেন উহার ফুরাইতে চায় না । বিক[লবেলা 
এ ছুয়ারের পাশটিতে একখানি কাঠের আয়ন পাতিয়া ও 
চুল বাধিতে বসে। ছেলে মেয়ে ঘইটি কোনদিন কলরব 
করিয়া খেলা করে, কোনদিন মায়ের গা থেসিয়া “বসিয়া 
মায়ের মুখের দিকে ই! করিয়া চাহিয়া থাকে, হয়তো ব্যাঙমা 
বাঙমীর গল্প শোনে | মাঝে মাঝে মাকে জ্ড়াইয়া ধরিরা 


প্রীচারুচন্দ্র চক্রবস্তাঁ 


+ওরে, ও খুকী, গ্যাখ. 


উহার মধো কীই বা আছে? কিন্ত 


বিডি, 


৯০৩ 


আপি, যেন & কলাণী মায়ের কোলে শিশু হইয়া জন্মাই, 
অমনি মুখের দিকে চাহিয়া! ভাটিয়াল সুরের গান শুনি । 

চুপবাধা হইয়া গেলে সন্ধা! আসে। কল্যাণী নিজহাতে 
শখ বাজায়; ধূপের ধোয়ায় ঘর ভরিয়া তোলে । ঘরের 
প্র্দিকটায় বোধ হয় দেবদেবীর মুষ্ঠি কিন্_া পট 'আছে। 
প্রতিদিন শ্রথানে ও গলায় আঁচল দিয়া মাটিতে উপুড় হইয়া 
প্রণাম করে সেই ভক্তিনত . দেহের অপরূপ ভঙ্গিমাটি 
আমার দুই চোখ 'ভরিয়া তোলে । অজ্ঞাতসারে দইহাত 
কপালে ঠেকাইয়া উহারই সঙ্গে উহার দেবতাকে প্রণাম 
করি। 


বেলা পড়িয়া আসিয়াছিল। মটমাপ্ত গল্পটায় আবার 
হাত দেবো কিনা ভাবিতেছি এমন সময় নীচ থেকে সতীশ 
বাবুর প্রেরিত মোটরের হর্ণ শোনা গেল। দীর্ঘকাল 
অবরোধের পর সে যেন সতাই “কানের ভিতর (দিয় 
মরমে পশিল+ | * সময় এবং সুযোগ অনুকুল হইলে যমুনা- 
পুলিনের বংশধারীর চেয়ে এ যুগের, মোটর-দ্রাইভারদের 
ক্ষমতা ষে কোন অংশে কম তাহাতো মনে হয় না। 

কয়েক মাইল ছুটিয়া শরীপ্রই উল্লানতলীর কালীবাড়ীতে 
আপিয়। পড়িলাম। 'অতিশর জাগ্রত-দেবতা । এখানে 
পুজধ দিয়া পৃজারি-প্রদত্ত মাছুলী “ধারণ করিলে বন্ধযানারা 
সম্তানবতী হইয়া থাকে । তাই বনু দেশদেশ্াস্তর থেকে. 
বন্ধ পুজাথিনী এখানে ভিড় করিয়া থাকেন। এককু অগ্রসর 
হইতেই “দখিলাম, একখানি গম্ভীরদর্শন প্রকাণ্ড মোটর 


আবার করে মা, একটা গান কর। করনা ?ভ্' আচ্ছা * গাড়ী নিঃ শবে দাঁড়াইয়া আছে, এবং চারিদিকে তাহারই 


না! ক'রলে,__ভ-রী তো...... ম৷ মেয়েটিকে কোলে তুলিয়। 
গম্ভীর মুখে চুমো দিয়া হাসি ফুটাইয়', তোলে, ছেলেটিকে 
কাছে টানিয়া গল। জড়াইয়া ধরে ।' তারপর গান করে। 
আমার জানলায় তাহার 'মৃদুতানটুকু মাঝে "মাঝে বাতাসে 
'ভাসিয়। আসে। কীগ্গান ভানিনা, কিস্তি চোখের কোনে 
জল আসিয়া পড়ে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া” ভাবি, এ)জীবনে " 
তো হুইল না, যদি আবার কোনদিন পৃথিবীতে ফিরিয়া 


* অপেক্ষা করিতেছে । 


চেহারাম্থযায়ী, অত্যন্ত জমকালে৷ পোষাকের ভূত্যদল সসম্তরমে 
একটু পরেই আপাদমস্তক এ্রহ্থর্ষো- 
মগ্ডিতা একটি মহিলা "মোটরে আসিয়া উঠিলেন, এবং 
পার্্ববর্তিনী দাসীর অঞ্চল হইতে দ্ুই' হাতে ভরিয়া 
নানাপ্রকারের মুদ্রা চারিদিকে বিতরপ করিতে লাগিলেন 1 

পুণা কিম্বা পুত্র-কামনাঁর় দান কাঁরতে অদন্দেক 
দেখিয়াছি, কিন্ত এমন নিপিপ্ত ওদাস্ত-ভরে টাক! ছড়াইতে 


টি চিড়িয়াখান। অগ্রহায়ণ 
৯০৪ 

কোথ্ও দেখি নাই। কৌতূহল হইল, এবং আরা রহিল না। আমি চুপ করিয়া রহিলাম। প্রতিমা রাস্তার 

খানিকট। অগ্রসর হইতেই যাহ! দেখিলাম বোধ হয়ভঁত দিকে চাহিয়। রহিল, ওপারে দোতলার বারান্দার 

দেখিলেও অতট। বিশ্রিত হইতাম না। আজ র্লাহার মুখ কল্যাণীর ' ছেলেটি গান ধরিয়াছিল। কিছুক্ষণ লোভীর 

দেখিয়। রাত পোহাইয়ছিল জানি না, সমস্ত দিন যত সব মত সেইদিকে চাহিয়৷ থাকিয়া প্রতিমা কহিল, ছৈলেটি 

আশ্চর্য এবং অচিস্তিত ঘটনার যেন বান ডাকিয়। গিয়াছে । কাদের মহীলদ। ? বেশ সুন্দর তো। 


মহিলাটিও তেমতি বিস্মিত চোখে আমার দিকে চাহিলেন ছেলেটির পারি দির্তে গিয়া, কলাানী এবং তাহার 
এবং শুষ্ক মৃছু কণ্ঠে কহিলেন, মহীন দা, তুমি ? ঘরকক্পার সম্থন্ধ আমার মনের মধ্যে যে সুন্দর চিত্রটি ছিল, 
_ কহিলাম, হা!, আমি । তাহারও খানিকটা আভাস" দিয়া ফেললাম । প্রতিমা 
এখানে ? ,. যেন সর্বাঙ্গ দিয়া গুনিতে গীগিল। সহসা এক সময়ে 
জানাইল্যম, আমার বাড়ীটা এখান থেকে তিন মাইলের হ লক্ষ্য করিলাম চোখের কোণ হইতে ছুইটি জলম্মোত 
মধ্যে । পু ট গণ্ড বাহিয়া৷ ঝরিয়া পড়িতেছে, কিন্ত সে জানিতে 
তিন মাইল? তবে চললা, একবার দুরে যাই ।* পারে নাই। কিছুক্ষণ পরে একটি দীর্ঘ নিঃশ্বাস ত্যাগ 


অনেক দিনের কথা | ভালো করিয়া মনেও পড়ে না। করিয়া! ঘরের মধ্যে গেল । উঠিয়া ঢারিদিকে খুঁরিয়া, দেয়ালে 
বাকুড়ায় পাশাপার্শি বাড়ীতে আমরা ছিলাম। ছ্ই টাঙানে৷ ছবি কয়খানি, আলনার উপর ঝুলানো কাপড়, 
পরিবারে কত ভাবই ছিল! প্রতিমার বাবা ছিলেন আপ্পমারীর মধ্যে চায়ের সরগ্জাম__ইত্যাদি তুচ্ছ অতুচ্ছ 
ওখানকার সবজজ। পড়া জিজ্ঞাসার ছল করিয়া মারিতে সমন্ত জিনিষগুলি নাড়িয়। চাড়িয়া দেখিতে দেখিতে কহিল, 
মারিতে ইহাকে কতর্দিন একেবারে আধমরা করিয়া তোমার ঘরখানা ভানী সুন্দর, মহীনদ|। আমি হাসিয়া 
ফেলিয়াছি। তবু ইহার হাজার রকম ছুষ্টামির অন্ত ছিল ফেলিলাম। একটু লজ্জিত হুইয়। কহিল, তুমি হাসলে যে? 
না। তারপর একু মন্তবড় জমিদারের পুত্রবধূ হইয়া! ও বলিলাম, কেমন যেন ঠাট্টার মত লাগছে । 
কোথায় চলিয়া গেল। কিছুদিন পরে আমরাও চলিয়া "* মাথা নাড়ি কহিল, তা বটে! মহেশপুরের রাণীর 
আদিলাম । মাঝে ছুই একবার দেখা হইয়াছে । কতকাল মুখে ওটা ঠাট্টা মতই শোনার । মাঝে মাঝে এই রাণীর 
পরে এইথানে এই অবস্থায় আবার দেখা হইবে কে মর্ধ্যাদাটা বজায় রাখতে পারি না। ,ভুলভ/য়ে যায়।__ 


ভাবিয়াছিল ? বলিয়! কাছে আসিয়া! মৃহছু কোমল কণ্ঠে কহিল, কিন্তু সত্যি 
_ *. দক্ষিপ্রে, বারান্দায় ছুইখানি চেয়ার লইয়া বদিলাম । কথাটা কি জানো মহীনদা ? 

অপরাচ্ছের, আলো! ম্লান হইয়া আসিয়াছিল। প্রতিমা কি? নি 

কহিল, তুমি বড্ড রোগ! হয়ে গেছ মহীনদা। . , এই রকয় রষদি পেতাম, তাহ'ঞে নিশ্চয়ই 


বলিলাম, হয় তো হবে। কিস্ত'মহেশপুরের রাণীর * বলছি তোমার &ঁ কল্যাণীর মত ছোট্ট ক'রে সংসার, গুছিয়ে 
এই বয়সে এই অবস্থা _চোথে না দেখলে কিছুতেই বিশ্বাস আবার গোড়। থেকে স্থরু ক'রতাম। কিন্তু সেত্সার হবার 
হ'ত না। বাপার কি প্রতিমা ? অন্থথ করেছিল? * যো নেই। ৪ 

কেন, আমি কি সত্যিই রোগা “হ'য়ে গেছি নাকি? *সে কঠস্বরের পরে'আমার মুখে আর উত্তর "জুটিল না । 
বলিয়া ডান হাঁতখানা তুলিয়া! *দেখিতে লাগিল না, কিছুক্ষণ পরে" প্রসঙ্গটা! ফিরাইবাঁর জন্ত বলিলাম, তোমরা 
মহীনদা, তোমারই ভূল হচ্ছে। মহেশপুরের রাণীকে কোলকাতা এসেড়ু কদ্দিন ?* যোগীন বাবুও এসেছেন 
ভালো থাকতেই হবে। তার অন্থখ ক্ষরতে পারেনা । বোধ ছয়? 

পদটীজ জরজ ব্যঠেরী একটি লম্পষ্ট রাাক্মির শুর চাপা না, তিনি আসেন নি । 


স্ 


১৩৩৬ 


তিনি কোথায় আছেন ? 

কিছুদন আগে শুনেছিলাম লছমন্‌ ঝোলায়। কথ 
ছিল, সেখান থেকে হরিৰারে তার গুনর্জির ওখানে 
যাবেন .বোধ হয় 'এতদিনে গিয়ে থাক্রবেন। কথাট। 
নিতান্ত সহঞ্জভা-বই বলিয়াছিল) কিন্তু শেষের দিকে 
কেমন একটু ওদান্তের ক্লান্ত সুর 'গোপন রহিল ন!। 

আমি, যেন লক্ষ্য করি লাই এমনি 'ভাঁবৰে বলিল।ম, 
ওঃ সেইজন্টে বুঝি তুমিও ধর্ম করতে বেরিয়ে, পড়েছ ? 

কি করবে? শ্বামীর ষেগা হবার চেষ্ট করাই স্ত্রীর 


শ্রীচারচন্দ্র চক্রবর্তী 


বিটি 
৯০৫ 
উঠিল, দ্লারিদিকের সন্ত্রস্ত দাসদাসীর মধ্যে তাহাদের এই 
রশ্বর্াশালিনী রাণীর পরিশ্নান মন্থর দেহের দিকে চাহিয়া 
নিঃশ্বাস চাপিতে পারিলাম না। কোথায় কোন বড়লোকের 
পেপ্নায় পড়িগ়্াছিলাম, ছুঃথী বলিয়। কোন আলাদ। জাত 
নাই । সেই কথাটাই থাকিয়৷ থাকিয়। মনে পড়িতে লাগিগ। 
শব্দহীন গাড়ীথানা ধীরে ধারে রাস্তার বাকে অনৃষ্ত হইয়া 
গেল। রাত্রি বাড়িতে লাগিল । ঘরে ফিরিতে ইচ্ছ। হইল 
না। বারান্নার রেণিং ধরিয়। নিঃশ.ব ঈাড়াইয়! রহিপ।ম। 
বাড়ীর স্থমুখে আমার নিজের হাতে সাজানে। শী বাগানটি, 


কর্তব্য। কি বল?--বলিয়! একটু হাসিপ্। আমার দিকে * এবং তার পরেই রাস্তার পরপারে এ প্রশস্ত প্রান্তর চিরকাল 
চাহিল। সেই একটি মাত্র মৃছ-হাপির মধ দিয়াই এই নুতন নূতন আনন্দ নিক্াই তো আমার চোখে দেখ। দিয়াছে। 
পট্টবাস-পরিহিত। ব্রতঠারিণী তরুনীর অনেকখানি প্রচ্ছ্ আজ মম হইল, উহার প্রত্যেকটি রেখ! যেন বিস্বাদ হইয়। 
দৈশ্ত আমার কাছে বাক্ত হইদ। পড়িপ। অনেকক্ষণ চুপ গিয়াছে । এই জরাজীর্ণ পৃথিবার বুকের ভিতরে ষেন 


করিয়। থাকিয়া কহিলাম, তোমার তো ছেলে মেয়ে নেই,__ 
একট। মেয়ে নেবে? 

প্রতিম। কাঙালের মত কহিল, নেবো । 

লছমীকে ডাকিয়া পাঠাইলাম'। বলিলাম, কাল ওর 
মা মরেছে; মরব।র সময় নামারি হাতে ওকে দিয়ে গেছে। 
আর কারে। কাছে ওকে দিতে পারি এখ্ারণ। আমার 
একটু আগেও ছিণী না) কিন্তু তোমাকে দেখে মনে হ'ল 
দিতে পারি। প্রতিমার চোখ ছুইটি ছল ছল করিয়া উঠল। 
লছমীকে কাছে ডাকিয়। তাহার তৈলহীন কৌ কড়া চুলগুলি 
নাড়িতে নাড়িতে কহিল, কিন্ত আমার ঘরে ও বাচবে তো ? 

বলিলাম, তা যদি না বীচে, তাহলে কোন ,ঘরেই 
বাচবে না। পু 

পাশের ঘধে গিয়া দেখিলাম, লোকুয়া কৃষ্টিত হইয়। 
ঈীড়াইয়। আছে। কিরে? " 


হাজার হাজার বহরের অকর্থত অভি-যাগ জম?ট হুইয়! 
আছে। শর তৃণগতায়, প্র শিউলি গাছটার কচিপাতাক়্ 
তাহারি অন্তহীন কাহিনী এই মুহূর্তে মুখর হইয়া উঠ্ভিবে। 


পরদিন বিরূপাক্ষ বাবু আসিলেল। সমস্ত দিনের 
ঘটনাগুলি তাহার কাছে আগাগোড়া ব্যক্ত করিয়। 'আমার 
অক্ষমতার জন্ঃ ক্ষম। চাহিপাম। তিনি গম্ভীর হইয়া 
স্ুনিলেন; পরে কহিলেন, আপনার গঞ্জের নাম কি 
দিয়েছিলেন ? 

বলিলাম, চিড়িয়াথান!। 

তিনি যেন হাতে স্বর্গ পাইলেন, চমৎকার ! এক কাজ 
করুন। নাম ত্র থাক। তার নীচ আপনার প্র 


*কাহিনীগুলো একটার পর একট। জুড়ে দিন। 
কাদিযর়। ফেলিল, বাবু, আমার মনুয়ার শেষ চিহৃ। আমি ত অবাক ! কহিশাম, তার মানে? 
কহিলাম, কিন্ত, এ মেয়ে তো! তোর নয়? * মানে অতি সোজা । একখান। চমৎকার প্রহসন হবে। 
তাহার“কান্ন। বাড়িয়া গেল। প্রতিমা সবই বুঝিল।  বলাবানুশা, বিরূপাক্ষ' বাবুর প্রস্তাবে রাঙ্জী হইতে পাটি 
এঘরে আঙদিতেই কহিল, না মহীন্দা, তেবে দেখলাম, নাই।* তাই আহারান্তে, আজ আবার সেই চিদিগ্াখানা 
কুণীদের মেয়ে নিলে, রাণীর মর্ধ্যাদা বঙ্গায় থাকবে লা। লইফ্লা বসিপাছি”_একটি উকীপ, একটি কেরানী, একটি 
ওকে তোমরাই রাখে-_বলিয়। উঠিয়া দড়াইল রঃ ) 


দশমী রাত্রির মৃছ জ্যোৎনায় যখন সে গাড়ীতে গিয়া উচারুচন্দ্র চক্রবর্তী 


২২২৮৮ 
( ৮২১১৭ 
০. ৮০ 





বজে তোমার বাজে বাশি সে-ঝড় যেন লই আনন্দে 
সেকি সহজ গান? চিত্ব-বীণার তারে, 
সেই স্থরেতে জাগবো আমি সগুপিন্ধু দশদিগন্ত 
দাও মোরে সেই কান! মাতাও যে-বঙ্কারে। 
ভুলবো না৷ আর সহজেতে,_ আরাম হতে ছিন্ন ক'রে 
সেট প্রাণে মন উঠবে মেতে সেই গভীরে লও গে মোরে, 
মৃত মাঝে ঢাক আছে অশান্তির অন্তরে যেথায় 
যে অন্তহীন প্রাণ । ,. শাস্তি সুমহান্‌। 
কথ ও স্বর-_শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর স্বরলিপি-শ্রযুক্ত দিনেন্্রনাথ ঠাকুর 
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নহি আর পরবাসী 
শ্রীস্থবোধ দাশ গুপ্ত" 


সন্ধা তারার চাহনি ভেরিয়া! তোমারে যে মনে পড়ে, 
গুদূর বিদ্দেশে পরবাসী হয়ে ছিন্থ মোর ছুই ঘরে 
পাশাপাশি য় তবু মনে হত মাছি যেন কত কাছে,__ 
* আকাশের টানে জাগিছে জোয়ার উতলা সিন্ধু মাঝে ; 
*শেলশিখরে অস্তে নামিত সবিতা, দিনের আলো, 
“মনে মনে শুধু ভাবিতাম বুঝি ভুমি মোরে বাসো ভাল ঃ 
আমর! ছজনে রক্তিম সবে সিন্ধুর কুলে কুলে 
হেরিতাম বদি সাগরনৃতা উদ্দাম ঢেউ তুপে” 
আর হেরিতাম সুদুরের আলো ধীরে ধীরে নিভে আসে, 
তোমার চোখেতে তখন হেরেছি সন্ধা! তারাটি হাসে) 
আমরা দুজনে মহ মমতায় বেধেছিনু সেথা বাসা, 
আরু বেখেছিম্ু মনের গোপনে ভয়ে ভীত ভালবাস! । 


বাংলার মাটি, বাংলার জল, বাংল! মায়ের হাসি! * 
বহুদিন পরে এসেছি ফিরিয়া নহি আর পরবাসী । 

ছোট শ্রামখানি স্বপনের মত শান্ত হ্তামল স্সেহে 

নিবিড় বাধনে বেধেছে আমায় ছোট একখানি গেছে । 
আজো হেরি আমি শীতললক্ষ্যা লেচে নেচে চলে যায়, 
আর হেরি দুরে আকাশের আলে। ধীরে ধারে গ+লে "যায়; 
রক্তমায়ার চঞ্চুলণতায় অবুঝ হতেছে মন 

কোন স্দুরের ছায়াপথ বাহি যেতে চাক অন্থথল 

সন্ধা! তারাটি পৌঁদিনের মত চকিত চর্ঞ ফেলি 

আমাকে দেখিয়া! থমকি দ্ীড়ায় নীরব চাহনি মেলি 1 
বুঝিবা আমারে চিনি) ফেলেছে) ও যে আমাদের মিতা, 
তোমার চোখে যে এত আলো ছিল ওর চোখে দেখেছি তা) 
পৃর্ণিমা নিশি স্‌ থম্‌ করে বুঝিব। স্বপন ঘোরে_ 

শুধু তুমি আজ কতদূরে আছ কেহ তা বলে না মোরে। 





১৬৮ ৯ ৮২৫২ /৯৯ 
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হুম সন্থযা। 


৩১৯৩ 


১৩৩৬ চিত্র ও বৈচিত্র্য বিডি 


৯১১ 





ইটালীর রোম সঙ্রে আফগানিস্থানের 
ভূতপুর্ব আমির আমানুল। 





সুইজারল্যাণ্ডের একটি প্রতিযোগ্গিত। পরীক্ষায় এই জার্মান কুকুরটি 
প্রথম স্থান জধিকার করিয়াছে । 


. চিত্র ও বৈচিত্র্য অগ্রহায়ণ 





মপ্তোর বিখ্যাত পুষ্পোৎ্সবের একটি দৃপ্ত 
দুইটি পক্ষী পরম্পরের প্রতি প্রণয় নিবেদন করিতেছে 





বেঙের ছাতা, ॥ 
বেয়ার্ণকান্তনে একটি গীতোৎসবে হেমস্ত খতুর নির্দেশক একটি দৃশ্ঠ ৷ 
অনেকগুলি হুন্দরী যুবতীধ.বঙের ছাতার রূপ ধরিয়? অবস্থিত । 


১৩৩৬ 





চা বিডি 


৯১৩ 


এডিদন্‌ ও তাহার উত্তরাধিকারী 


পরাঙ্গী করিয়া! মিঃ উইলবার হষন্কে মনোনীত করিয়াছেন । 
এই নির্বাচন পরীক্গায় মি: ফোর্ডও একজন বিচারক ছিলেন। 


যোগ্িগণ তাহার উত্তর লিখিয়া বিচারের জন্য পাঠাইয়াছিলেন। 





রি - 
পাইন তরু বেষ্টিত জুইজারল্যাণ্ডের একটি নির্জন হুদ 


বিরাশা বৎসরের বুদ্ধ এডিসন্*.তাহার বৈজ্ঞানিক কারোর" | 
*উন্রাধিকারী মনোনয়নের জন্য আমেরিকাঁর যুবকদের মধো ৃ 


কতকগুলি প্রশ্ন ছাপাইয়। প্রকাশিত কর! হইয়াস্ছিল-_প্রাতি- | 





। 
| 


1 


আধুনিক কবিতা 
প্রীযুক্ত অভিনব গুপ্ত 


শক, অর্থ ও তদতিরিক্ত একটি ইঙ্গিত-.-মোটাসুটি, 
কবিতার কারবার ইহা নিয়াই। মিল্‌*ও ছন্দ বলিতে 
আমরা" যাহা বুঝি তাহ! কবিতার পক্ষে অপরিহার্য নয় 
কবিতার রস--শব ও তাহার ব্যঞ্না, অর্থ 'ও তাঁহার 
গভীরতা, ছন্দ ও তাচ্চার উচ্চারণ-মাধুর্যা-_সমস্ত 'কৃত্রিম 
আয়োজনকে অতিক্রম করিয়া! একটি বচনাতীত ইন্দিতে 
পর্ব্যবসিত হইয়াছে । সেই ইঙ্গিতটিই কবিতার আত। । 

অঙ্ক কিয়া লজিকের 'মত কবিতার সংজ্ঞা-নিবূপণ চলে 
না। ল্লীতিদায়ক ভাবের সঙ্গে মিউজিক” মিশিলেই খাটি 
কবিতার উৎপত্তি হইবে__এলেন্‌ পো”র এই মত সম্পূর্ণ সভা 
নছে। কাবিতায় বিষয়বস্তুর উর্ধে এমন একটি আয়ত্তাতীত 
অর্থ থাকা চাই যাহা আমরা বুদ্ধি দিয়া সম্পূর্ণ ধরিতে পারিব 
না, অথচ তাহার সম্বন্ধে মনে একটি অচেষ্টাসাধ্য সহজ 
প্রতীতি জন্মিবে। কবিতার আবেদন কতকট। প্রার্থনার 
মত রহস্তাময় । 

ভাবের যথোচিত প্রকাশের জন্ত সার্থক শব্-প্রয়োগের 
দরকার আছে? কিন্ত একমাত্র 'প্রসাদগ্জণই কবিতঠর 
মূল্য. নির্ধারক নহে । শব্দের অর্থের যে একটা ব্যাপকত। 
আছে তাহা সীমাবদ্ধ, কবিতার রস" সে সীমাকে বারে বারে 
লঙ্ঘন করিয়। 'একটি শ্বতন্ত মা বিস্তার করে। সেই শ্বতন্্ 
মায়া বা রহস্তটুকুর মধ্যেই কবিতার নিগৃঢ় পরি 


রহিয়াছে । কবিতা বোধগম্য বিচার-বিতর্কের বিষয়ীভূত 
নহে; আমাদের দৈনন্দিন স্বাভীবিক বিচারবুদধি দিয়া 


তাহাকে অধিকার 'কর! ঘাঁয় না। কবি নিজের তাগোচরে 
শব ও তর্িছিত ভবের সাহাযো তাহার অন্তরাত্মার যে রূপ 
' অভিব্ত্ত করেন কবিতার মধ্য দিয়া সেই অন্তরালবাসী 
আত্মার সঙ্গে আমাদের অস্প্ পরিচয় “ঘটে! এবং সেই 


সুমধুর ও অনির্বচনায় স্পষ্টতাহীনতার মধ্যেই কবিতার 
মাধুর্য ! যাহা আমাদের অনুভূতিতে অস্পষ্ট হইয়া ধর পড়ে, 
উজ্জীবিত কর্পনাদ্বার। তাহা স্পষ্ট করিয়া লইবার জন্য 
আমাদের আয়াস্র আর অবধি থাকে না। এবং সেই 


,, বার্থ আক়্াসের মধোই আমরা একটি বিস্ময়মিশ্রিত আনন্দ 


লাভ করি। 


প্রশ্ন উঠিতে পারে__এই অস্পষ্টতার কারণ কি? কারণ 
খুব স্পষ্ট। সমস্ত শব্দই একটি বিশেষ পটভূমিকা বা 
পরিঝেষ্টনী থাকে, অন্ত শব্ের সংসর্গে তাহা আর স্পষ্ট 
থাকিতে চাহে না ;-দ্বিতী়্িত, কবির ভাব কখনো! এত 
বিরাট ও গভীর, কখনে। এত রহস্তপূর্ণ ও সুক্ষ হয় যে, 
তাহা সর্বতোভাপুব ভাষায় বর্ণিতব্য নহে। তাই, ভাবের 
আবির্ভাবের আগে কবির অন্তরের অবস্থাটু্ু আমরা তাহার 
কবিতায় প্রকাশিত দেখি। ভাব ও তাহার প্রকাশের 
মধ্যে চিত্তের একটি ক্ষণস্থায়ী বিরাম বা. নবৃত্তি আছে, 
তাহাই অস্পষ্টতা! ্ষ্টি করে। “ গণ্ভের' সঙ্গে কবিতার 
এইখানেই ভেদ রহিয়াছে, গগ্ভে ভাব নিশ্চিত তাই তাহার 
প্রকাশও নিভু'ল ৮ কবিতার বেলায় দেখিতে পাই ভাবে 
আবেগ সংক্রাম়িত হুইয়াছে__তাই প্রকাশের য্রলে 'অনন্যতা 
রক্ষা 'করিতে গিয়াই তাহা অনির্কচিনীয় রূপে অস্পষ্ট হইয়া 
উঠে। , 
»  দৃষ্টাস্তস্ববূপ কোল্তিজ-এর অসমাপ্ত 101918 80751, 
কবিত]ুটি নেওয়া যাইতে প্বারে। তাহাতে এমন 'কতগুলি 
শব আছে যাহ! আমাদের মনে এক অপরিচিত মগ, রাজা 
ও সভাতার ছবি আকিয়। দেয়? কিন্ত কবিতাটির মাধুর্য 
প্র পব্গুলির “মিউজিকে' নিহিত 'নহে__আমাদের মনে .ষে 


৯১৪ 


১৩৩৬ 


একটি অপরিচয় 'ও বিশ্রপ্থের মোহ বিস্তার করে সেই মোহে। 
শবের বাতাঝনে আমরা 'এক নুতন *জগৎ দেখি--সেই 
দেখানোর মধোই কবিতার সার্থকতা | শব্দসম্পদই কবিতার 
সম্পদ হে, _দৃাস্ত, ব্লেইকের কবিতা, এই, হাউস্মানের 
কবিতা ।* 

1[16501580-এর মতে ছন্দের সাহাযো কৃত্রিম উপায়ে 
ইচ্ছাপুর্বক আবেগ স্থষ্ট্রি করা-ই 'করিতার কাজ। 
হ্থাজ.লিট্‌-ও এই কথা বলেন*বটে, কিন্তু ত্তাহার মতে কবির 
আবেগ-্থষ্টিটা জ্ঞানকূত নহে।* ছন্দ বন্ধনের মত দেখাইলেও 


কখনো কথনে। স্রোতের প্রাবলা স্থষ্টি করে; কিন্ত কবিতার * পক্ষেই যুগের প্রভাব অতিক্রম করা সম্ভব নহে। 


রসবিচারে ছন্দ গৌণবস্ত । ড৪,1517০ ও ছুইট্‌মাঁন্‌ তাহার ' 
উদাহরণ । 

নিবিড় আবেগের জন্ম কবিজীবনের একটা বিল্মন্বকর 
ঘটনা । ভাষার যতদূর ক্ষমতা আছে তাহাতেই তাহার 
অসম্পূর্ণ প্রকাশ হয়,_শব্দ, অর্থ ব। ছন্দ সেই আবেগের 
অকিঞ্চিৎকর বাহন মাত্র। কবিতার উদ্দেশ্য অন্তের মনে 
আবেগ স্শারিত করিয়া দেওয়া নর্হ, বরং 'ন্টের মনে যে 
আবেগ আছে তাহাকেই প্রশমিত করা। সেই জন্ত, 
কবিতার জন্তই কবিতা হওয়া! উচিত, নীততিশিক্ষ। দিবার 
জন্য নে । উদ্দোমুলক্‌ কবিতার মধ্যে একট! কাঠিন্ত * বা 
স্পষ্টতা থাঁকে বলিয়াই তাহা রর অনির্র্চনীয়তা লাভ 
করিতে পারে লা; সেই কারণে তাহাকে কবিতা-হিসাবে 
বার্থ বলা যাইতে পাঁরে। 


জর্জ মূর্‌ তাহার 4১৪১৮১০1০৪5 ০£ ৮7৩ ৮০৩৮5, 


তে. বলিয়াছেন যে, খাটি কবিতার জন্ম সেই বস্ত বা 
ভাবরাজোর প্রশংসা! হইতে, যাহা অবিনশ্বর । অর্থাৎ, এমন , 
সব জিনিস লইয়া কবিত! রচনা কর] উচিত যুগাস্তরেও যাহা 
মিথ্যা হইয়া যাইবে 'না!। ভাব প্ররিনিয়ত বদ্লাইর়া 
যাইতেছে,_-ধর্ম, দেশপ্রেম নৈতিকতা-_সমস্ত কিছুই যুগে 
যুগে, নুতন মুখোস পরিতেছে ॥ তাই আমর! প্রতি যুগে, 
পুরাতন যুগের সঙ্গ রচনার রীতি ও কথাবস্ত এবং আব নিগ়া 
১৫ 


জ্রীঅভিনব গুগু 


বিটি 

৯১৫ 
সন্বর্ষ বাধিতে দেখি। যাহাকে -আমরা! আজ পূর্বতন” 

সাহিত্যারীতির সংস্কাররূপে গ্রহণ করিয়া! আন্তরিকতার সহিত 
অনুশীলন, করি, দশ বৎসর পরে আবার তাহা সংস্কৃত, ও 
পরিশেষে বর্জিত হয়। অতএব, তাহাকেই আমর! খাঁটি 
কবিতা বলিব যাহার ভাব সেই দশ বদর পরে-ও জরাজীর্ণ 
হইয়া! উঠিবে লা,__অর্থাৎ ষে ভাব শাশ্বতকালের ' তাহাই 
কবিতায় বাবহ্ধর্যা | 

মুর-এর এই কথগুলিতে ক্রটি' থাকিলেও ভাবিবার বিধর 
আছে। ক্রুটি এই যে, ফোনে প্রতিভাবান লেখকের 
রচনায় 
ব্যক্তিকে, পাইতে হুইলে তাহার পারিপার্থিক তাকেও গ্রহণ 
করিতে হইবে। তাই, বিশেষ কালের বিশেষ ভঙ্গী ব৷ 
ঝোকৃকে অস্বীকার কর ফায় না। বাক্তির নিজন্ব ভাষা, 
দিয়াই সাহিত্যের স্ৃষ্টিসাধ্ন, জীবনের সচেতনতাই স্বাহিত্যের 
মুূলগত সত্য । অতএব পারিপার্থিক জীবনকে যে-সাহিত্য 
অস্বীকার করে তাহা নিব, মেরুদণ্ডহীন হইয়া! পড়ে। 

কবিতার উপরে যুগের প্রভাবের সামান্ত একটি দৃষ্টাস্ত 
দিই। হ্যামলেট তাহার প্রেম-কবিতায় লিখিল-_৭ম)০0১% 
0178৮ 019 চি 8&76 17৪1৮ সতা কথা বলিতে কি, 
শেইকৃস্পীগ্জারের দিনে সবাই তাই সন্দেহ করিতেছিল | 

হিব্লোর্িক্‌ কাপ.লেটহএর মৃত্যু দেখিয়া কোন বিশেষ 
যুগের ভঙ্গীর চিরস্থায়িতা সম্বন্ধে বিশ্বাস থাকে না। ভঙ্গীট। 
পোষা কমার, জীর্ণত। তাহার » অবশ্তন্ত।বী-_তাই বলিয়া 
ড্রাইডেনের পরিচ্ছন্ন মার্জিত তীক্ষতাবাচুক কবিতার কি 
সতাই মৃত্যু হইয়াছে? * 

রে 


তবে, কখনে। কখান! বিশেষ ভঙ্গীতে বা বিশেষ কথা বস্ত 
নিয়া কবিত। রচন। করাটা একটা ফ্যাশান্‌ হইয়। দীড়ায়.। 
রেনার্সার, সময়ে ইংলু্ডে এই রকম একটা, অবস্থ! হইয়ান্ছিল। 
যাহা, কিছু গ্রীস্দেশীয় তাহাই অনুকরণ করিতে হইবে; গ্রীক 
পাওুলিপিতে যে-দৰ রচনার নিদর্শন পাওয়৷ গিয়াছে তাছাই 
আদর্শ! সাহিতো এইরূপ. রুচিংপরিবর্তনের ইতিহাস আদ 
দেখানো যাইতে পারে। 


বিটি 


৯১৬ 


আধুনিক কালের কবিকেও যদি বর্তমান যুগের, প্রত্তাব 
মানিয়া লইতে হয় তবে তাহাতে কাহার আপত্তি হইবে? 
বর্তমানের কবির মোহ টুটিয়। গিয়াছে, ধুলিলিগ্ রুস্র 
রাজপথের উপর বটিক্ষাবিদীর্ণ আকাশের নিচে সে নিঃসুজ 
পথিক,-_এক] চলিয়াছে। নিজের আদর্শের প্রতি সে 
বিশ্বাদবান হইয়াও সে ইহ। আশ! করে ন যে, তাহার আদর্শে 
অন্ত সবাই অনুপ্রাণিত হইবে,__কেননা আদর্জের স্বাতস্তোর 
উপর সাহিত্যের বলশালিত] ও বিস্তৃতি নির্ভর করিয়া আছে। 
এই'যাস্ত্রিক সভাতার জ'াতাক'লে সে বন্দী, বূর্ণ্মান চাকার 
তলায় সে একটি রসীন পেলবপক্ষ প্রজাপতি মাত্র ? 


হইয়া উঠিগাছে। সে বিতৃধ্ণার কবি, হতাশার, কবি, 
অবিশ্বাসের কবি । এই মতবাদে-তাহার সম্পূর্ণ আন্তরিকতা 
আছে, দৃঢ় ও নিলজ্জ সত্যভাষণ আছে,-_-প্রকাশের 
সৌকুমাধ্য হইতেও তাহার কবিতা বঞ্চিত নহে । একমাত্র 
নবীনতর বিষয়বস্তর প্রবর্তনে বা অপরিচিত বিশেষ একটি 
দৃষ্টিভঙ্গীর অবভ্ভারণার জগ্ঠই কি তাহাকে কবির সভাক়্ 
আসন 'করিয়া দিব ল।? 1১] ৬৪16) “সাপ ও ডি, এইচ. 
লরেন্স “মশা” লইয়! কবিতা লিখিয়াছেন সেইজই কি 
তাহাদের রচনা সাঁহিত্যপদবাচ্য হইবে না? টি, এস্‌, 
ইলিয়ট ছন্দের শৃঙ্খল ছি'ড়িয়াছেন বলিয়াই কি তাহার 


. কবিতা বাতিল করিয়। দিতে হইবে ? 


) 


ছন্দযেমন কবিতার রসের মূণ্য নিদ্ধার করে ন।, তেমনি 
কবিতার রসবিচারে বিবয়বস্তরও কেনো মূল্য' নাই। 
কবিতায় পৌরুষ থাকিলেই যেমন তাহা খাঁটি কবিতা হয় 
না, তেমনি “রজোগুণের, আধিক্যহেতু কবিতা অসার 
হইব ইহা যুক্তি হে । সবকিছু প্রাক! বা না-থাক। সত্বেও 
কবিতা কবিতা হুইল কিন! তাহাই (দখিবার কথা,__তাহাতে 
আকাশ আছে ন! ডোবা! আছে, অরণা আছে না! ধূলিরগ্র 
রাজপথ আছে সেট! কবিতার কণরাবস্তর আলোচনার 
সস্ততূক্তি, রসজিজ্ঞাসার নহে । 


আধুনিক 'কবিত। 


তাই এই পৃথিবীব্যাপী নিরনানন্দতায় শাহর বাণী বিষাক্ত 


অগ্রহায়ণ 


আধুনক কবি ছন্দকে কবিতার অপরিহা্ধ্য ভূষণ 
বলিয়। শ্বীকার করিতে চাহে না, তবে কবিতার একটা ঢশ 
বজায় রাখিধার জন্ত কখনো কখনো ছন্দের প্রয়োজনীক্তা 
আছে বৈ কি। তাহার মতে, কবিতার অর্থ+-গভীর 
আন্তরিকতা, ও পরিমিত ভাষায় তাহার সুধু সংযত প্রক্কাশ 
_ছন্দের সঙ্গে হার নাঁড়ীর নিগৃঢ় সম্বন্ধ নাই। কবির 
চিন্তে যখন কোন'বিপুল আবেগের আকম্মিক আবির্ভাব ঘটে 
তখন তাহার প্রকাশকালে পে বে-ছন্দ মানিয়! চলে তাহা 
কবিতার কৃত্রিম স্বরবৃত্ত ঝ অক্ষরবৃত্ত ছন্দের অন্ুকারী ' 
নহে। / 

ওয়ার্ডসোয়ার্থের মতে গগ্ ও কবিতার ভাষার কোনই 
শার্থকা থাকা উচিত নহে-_চাষার মুখের ভাষা দিয়াও 
চমখকার কবিত। হইতে পারে । তাই বলিয়' জোর করিয়া 
কবিতায় বহুল পরিমাণে চাষার মুখের ভাষ! চালাইলেই 
তাহ! আন্তরিকতাপুর্ণ ও সজীব হইয। উাঠবে এই ধারণ। 
নিরর্থক । ছন্দের বন্ধন লঙ্ঘিত হইল বলিয়াই কবির চিত্তের 
গহনশায়ী নমস্ত আবেগই আয্নতন লাভ করিয় ধন্য হইল 
তাহারো কোনে। মানে লাই। 

অভিনব /বিষয়বস্তর অবতারণা হইয়াছে বলিয়াই তাহা 
কবিতার গৌরবপদে উন্নীত হইবে না৷ এই যুক্তি যেমন অপার, 
তেমনি ইহার বিপরীত মন্তব্যও রসগ্রাহিতার পরিচায়ক 
নহে। “মাছ” নিক! ভি এইচ, লরেন্স, কবিতা! লিখিয়াছেন 
বলিয়াই নৃতন বিষয়বস্তুর মর্ধ্যাদায় তাহার কবিতা কবিতা 
হইবে , এই যুক্তি যেমনি অসঙ্গত, তেমনি সেই যুক্তিও অগ্রাহা 
ষে, যেহেতু রুপণ্ট ক্রকৃ “মাছ, নিয় কবিতা লিখিয়ছেন 
সেই হেতু ঠকটা অকিঞ্চিটিকর বিষ়বস্তর অবতারণা জন্য 


, তাহার কবিতা কবিতা-ই হয় নাই। 


নি 


নুতন কিছু করিলেই যেমন" তাহা৷ ভাগ্টো নয়, নৃতন 
কিছু করিলেও তেমনি তাহা! দুষণী হইতে পাঁরে না । এবং 
এই কারণেই বর্তমান যুগে লব নব, ভাবাবিষ্কারের দিনে নব 
নব প্রফাশরীতির পরীক্ষার মুহূর্তে আধুনিক কবি এখনও 


১৩৩৬ 


লোকপ্রিয় হয় নাই। কৰ্ততাতেই নবীন ধর্মের ইঙ্গিত স্থচিত 
২য--এবং এই ইঙ্গিতের ঝ/হক ব্লিয়াই কবিতার প্রতি 
সাধারণের স্বাভাবিক বিরাগ আধুনিক কবি তাহার সথষ্টির 
মূল্য বলিয়া গ্রহণ করে ॥ এইরূপে ৪০০1১]১০-এর কবিতায় 
রেনেপার* সুচনা হইয়াছিল। আধুনিক কৰিতাতেও 
আমরা এক মহত্তর ও বিস্তৃতততর ভবিস্যতের আভাস 
পাইতেছি। টু 

অবশ্ত, এথেনীয়ান্দের মত খালি পরিবর্তন ও নৃতনত্বের 


ভ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিডি 


লিপ্সা। হইতেই যে খুব প্রকাণ্ড একট! কাব্যসাফিত্য গুড়িয় 
উঠ্িবে এই আশ্বাসে কেহ বিশ্বাসবান হউন বা না হউন, 
চথ15৮%7-শ্রর নিয়োদ্ধ'ত বাক্টিতে যে সত্য আছে তাহা 
আন্বীকার্ধয নহে £__ ্ 

45০ 056 6. ০10 00798108% 770৮ 079 ০91১901- 


616১ 01 019 01096 216 0010,” 


শ্রীঅভিনব গুপ্ত 


বহুকাল পরে 
শ্রীমনোমোহন ঘোঁষ 


বহুকাল পরে আঁসিয়ছ ঘরে স্বাগত! স্বাগন ! 


কাব্যরাণী”! 


কত কাল প্রিয়ে, দেখিনি তোমার অমিয়-মধুর মূরতিথানি। 

স্থির-বিদ্যুৎ তন্থুলতা ঘিরি” ভাবের মধুর লান্ত-লীলা, 

প্রতি অঙ্গের পল্পবেঃ দলে, শোভাময়ী শোভা নৃত্যশীলা । 

সেই পুরাতন মন-বিমোহন গ্রাতিভা-দীপ্ত মধুর দিঠি! 

বহিয়৷ এনেছ জ্বাননে তোমার চিরপুরাতন সে মাধুরিটি ! 

ক্ল্যাণ-ভর! কল্যাণময্ী নাঁছলতা! ছুটা পল্লবিত-_. 

আজিও তেমনি অগ্রলি ভরি এনেছে করুণা অপরিমত । 

চরণ-নথর-মুকুরে তোমার পড়েছে আমার ললাট-ছায়া_ 

হেরিতেছি সেখ বিনতি আমার সৌন্তাগোর লভিছে কায়া*। 

মম বক্ষের অলক্ত-রাগে রঞ্জিত তব চরণ ছুটি, 

ধরেছে আন্দিকে নবরূপ যেন রক্তকমল উঠেছে ফুটি” ৷ 

টুরগ-ুপূুর-নিষ্কণে আজি একি অভিনব ছন্দ শুনি? 

কী বারত! ওর মন্থর মাঝে গোপম রয়েছে রুহলো! গুলি! 

প্রকোষ্ঠে তব হেম-কঙ্কণ কোন্‌ [সঙ্গীত রচিছে সেথা, 

বিজয্ীঝ জয়-নন্দন কিব। অবমানিতের মর্ম বাঁথা ! 

জ্যোথ্সা-জালের কুহেলিকা। সম হৈম-বরণ উত্তরীয়, 

মোর যৌবন-অভিযান-রথে বিজয়-বৈজষস্তী কি ও? 

কুবিরে মরিয়া এতকাল পরে নাহি জানি রাণি, এনেছ কিৰ! 
অধরে তোঁমার বহিয়া এনেছ, ললাটিক। মোর ইন্দুনিভ) ? 


মাধবী-বিতান 


--নাট্যগল্প-_- 
১ 
“কুগ্তলালের পড়িবার ঘর 
কুঞ্জলাল ও বন(িহারা 


' গ্বাখো বিহারা, বইখানার' কি নাম দেওয়া যায় বল ত? 


রর বনবিহারী 
কোন্‌ বইথানা ? নতুন বই আবার কবে ল্খিলে হে? 
কুঞ্জলাল 


ন। হে, নতুন বই নয়, লেখাট। পুরাণোই । বছর তিন 
চার ধ'রে সাহিতা, কল্পক্রম”,। 'উ্ীতিহাসিক আলোচনা” 
“বিবিধার্থ-বিশারদী” প্রভৃতি পত্রিকায় যে সব গবেষণামূলক 
প্রবন্ধ লিখে এসেচি সে সব গুলোকে একটু পরিবর্তন 
4 ক”রে আবার পুস্তকারে ছাপাচ্চি। 

বনবিহারী 

এর জন্তে আবার নামের ভাবন--কেন, সোজ। 
ত দিতে পার, থ৷ এ্রতিহাসিক প্রবন্ধ । 

কুঞ্জলাল 

না, এ নাম ঠিক হবেন।; এই নামের একাধিক বই 
রয়েছে, তার উপর এ হ/ল্ গিয়ে একট। অতি সাধারণ গাম, 
একাস্ত বিশেষস্থবর্জিত্ত। এমন একটা নাম চাই__যা শুনে 
বা পড়ে লোকে বইথানির সম্বন্ধে আগ্রাহান্বিত হবে। 
জানই ত 'এ হ'ল কলিষুগ, এতে নামমাহাত্মাটি যেমন 


নামই 


প্রকট ও প্রবল তেমন আর কিছুই নয়? তাই লামট! 'ভাল, 


হওয়া চাই-ই | আচ্ছা খল ত “প্রবন্ধকুঞ্জ নামটা কেমন? 
বনবিহারী 
» মন্দ নমঃ তন্ষে এ যে বড় কবিত্বপুর্ণ হ'লে! | * 


* কুপ্তলাল * ৪ 
, তাতে দৌষ কি? কবিত্ব জিনিষটি আমার প্রবন্ধাবলীর 
সঙ্গে সম্পর্ক না রেখে পারে'নি । কারণ এর মধ্যে মহাকবি 


__শ্রীমনোমোহন ঘোষ, বি-এ 


কালিদাসের জন্মস্থান সম্বন্ধে গবেষণা রয়েছে ; আর সঙ্গীপ্ডের 
বাদ্‌শা ধে'তানসেন ত্তার ও তার পুষ্ধবব্তীদের নিয়ে হজ 
আমার শেষ প্রবন্ধার্ট। আর গ্ভাখো, নামের শেষে যে “কুঞ্জ 
কথাটি দিয়েছি তাতে গ্রস্থকারের নামটিও ধ্বনিত 
হুচ্চে। 
বনবিহারী 

বেশ; বেশ, এ ত দেখচি খুবই একটি ভাল নাম, কিন্ত 

গ্াখ, নামটা এর চেয়েও চমত্কার এবং কবিত্বপূর্ণ কর! 


'যেতে পারে, তাহ'লে চাই কি লোকে কব্তার বই বলে 


ভূলও ক'রে বলবে; তা*তে তোমার লাভ 'বই লোকসান 
নেই। কারণ গুরু গন্তীর প্রবন্ধের বই বাংল দেশে বড় 
কেউ কিন্বে না) বছর ছুই পরে ওজনদরে গোলদিখীর 
পুরাণে।-বই-ওয়ালাদের কাছে বিক্রী হবে। তার আগে 
নামের গুণে লোকে যদি দুই একখানা কিনেই ফেলে-_ 
কুঞ্জলাল 
থাক্‌, থু, বিহারী, আর তোমার নাম বলতে হবে লা। 


"আমি নয় তোমার মত কবিত। লিখতে*পারি না, কিন্তু তাই 


বলে আমার লেখাকে' কেউ একবারে উড়িয়েও দিতে 
পারবে লা, এটা আমি জোর ক রে বলতে" পারি। 
বনবিহারী 

আঃ তুমি চট্টচো কেন? এতে চটবারকি আছে? 
আমি এ কথা বলচি না যে, তোমার লেখার কোন গুরুত্ব 
নেই, তবে ওটা যে কবিতাবনু মত সরস নয় তা"বোধ হয় 
তুমিও অন্বীকার করবে না। যাক্‌, সে সব তর্ক নিক্ষপ, 
তোমার বইএর নামকরণের বেলায় যদি প্রথম, প্রবন্ধটির 
নামের আগ্য অংশের্খানি কট। আর শেষ প্রবন্ধের খানিকটা 
জু'ড়ে দাও তবে একটি খুব ভাল লাম তে পারে । অর্থাৎ 
কিনা, তোমার প্রথম প্রবন্ধ হুচ্চে “মাধবটুর ধাতুবৃত্তির 
পরিশিষ্ট” আর শেব প্রবন্ধটি হচ্চে, 'তানসেনের ও তার 
৬ উনার “সঙ্গীত? 5 যদি প্রথমটি থেকে "মাধবী? 


৯১৮ 


৯৩৩৬ 


আর শেষটি থেকে “তান? কথাটি “বি, এই উপসর্গের দ্বারা 
যুক্ত ক'রে নাও তবে, বেশ চমতকার একটি লাম 
হয়। 
ৃ কুঞ্জলাল 
বাঃ*'বেশ খাসা নাম ত। এত মামার মাথায় খেলে 
নি। “মাধবী-বিতান”, এতে * একদিঢেক থাক্‌বে প্রবন্ধের 
নামগ্ুপির সঙ্গে একটি অদূহ্য যোগ, তার, ওপর প্রবন্ধ 
কর্তীর নামের একটু প্রচ্ছন্ন অস্তিত্ব । কারণ 'বিতান, আর 
“কুঞ্জ হ'ল গিয়ে দমপধ্যায়ের শব্ধ | * বেশ বেশ, খাসা নাম 
বলেছ ভাই! / 
বনবিহারা 

( হাদিয়া) নিশ্চয় খাসা নাম বলেছি । এই খাসা নামের 
সাফলা যখন ন্ভাল ক'রে দেখবে তখন আমাকে ধন্যবাদ 
লা দিয়ে থাকতে পারবে না! রি 

কুঞ্জলাল 

দোবো না? নিশ্চয় দোব! তুমি উদীক্মান কবিদের 
মধ্যে একটি সত্যিকারের 'জিনিয়ন”। যাই বল, কবিদের 
ওপর আমার খুব বিশ্বাস, যদ্দিও তারা সত্য অপেক্ষ। কল্পনার 
চ্চাই বেশী করে থাকেন । ৬ 

বনবিহারী 

তা হয়ত ক'রে থাকে নইলে তারা লোকের মাথা ঘুরিয়ে 

দেবে কি ক'রে॥ 


চি 


কুঙজলাল 
(হাসিয়্) হাঃ হাঃ মাথা আর যারই ঘুরুক, আমার কিন্ত 
কখনে৷ ঘোরে না তোমাদের কবিতা পণ্ড়ে। 


মাছ বনবিহারী 

মাপ ক'রো কুঞ্জ, যে সব লোকের মাথা “কবিতা পড়ে, 
ঘুরতে পারে তুমি তাদের থেকে বাদ। কবিদের কি সাধ 
যে, কবিতা দিক্জে তোমার মাথ। ঘোব্ঠুয়? তাদের কারবার , 
হ'ল চক্র, চত্দ্রিমাঃ কুহুধবনি, মলয় পবন, আত্মমুকুল ইত্যাদি 
হাল্কা হাল্ক জিনিষ নিয়ে। এদের আঞ্চতে তোমার কি 
হবে? সত্যিকারের, লাঠি বদি এসে তো'্দার মাথায় 
পড়ে তাহলেও তোমার মাথী ঘুরবে কিস! সন্দেহ"! আচ্ছ! 
লোকে বখন সারা দিনের কাঁজের অস্তে বিকাল” বেলায় 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিটি 


র্‌ ৯১৯ 


ওক্কতির শোভা দেখতে বেরোয় তখন তুমি কিশক'রে ঘরে' 
ব্হ খুলে বসেখাক? 
এ: কুগ্জলাল 
$, গ্যাথ--এটা সতোর অপলাপ্‌-হুল। আমি কি রোজই 
বিকালে ব'ণে ব'সে পড়ি 1বেরোই-ই না? , 
বনবিহারী 
* হা, বেক্বোও বটে, সে কেবল মাঝে মাঝে মিঃ 5 
ওথানে গিয়ে চা খেতে । 
কুঞ্জলাল 
যাছ হোক্‌ বেরোই ত। তাহলেই গ্যাখ, যত খেরসিক 
তোমরা আমাকে "ভেবে থাক, তত বেরসিক বস্তুতঃ আমি 
নই | রি 
বলবিহারী . 
গ্ভাখখ তোমার অত্রটুকু রসপ্রিক্ণতায় আমরা সম্তষ্ট 
থাকতে পারি না । তোমার যে রস-চর্চা তা কেবল চা-রসের 
সঙ্গে শর্কর।-রস ও গব্য-রসের সম্পর্কের ভিতর দিয়ে । আমর 
খুনী তব ওটা বদি একেবারে কাবা-রসে গিয়ে পৌছয়। 
কুঞ্জলাল ৮ 
বল বল, বলে যাও! আমাকে তেমন হাক্ক! লোকটি পাও 
নি। অসার গল্প উপন্তাস ও কবিতার মোহে মুগ্ধ হওয়া আমার 
পক্ষে বেশ একটু শক্ত । সব লোকে এই বয়মে কত 
বিলাসিতা করে,__ফ্যাসান ক'রে চুল কাটায়, স্গন্ধ সাবান 
১ও তেল মাথেঃ ফিন্‌ ফিনে ধুতি চাদর ও জামা পরে আর 
মাম কেশবিস্ঠাস করা ত দুরের কথা, চুলের মূল শুদ্ধ 
কেটে ফেল্তে পারলে *বাচি। সাবানের ' বদলে ব্যবহার 
করি সাজিমাটি ও খোল, আর কাপড় পরি মোট! দেশী 
সুতার বোনা এ্মাটা কাপড় যেন এক-একখানি চট, 
আর পায়ে দিই ৮৪£৪৮১]০ অর্থাৎ নিরামিষ জুতা আর 
আহারও ক্করি .সম্পূর্ণ নিরামিষ । দেখ ত, তোমাদের 
গল্প উপন্যাস ও*কবি্তার দেবী আমার নিকটস্থ হতে 
একদ্রম সাহস-ই করবেন না। 
বনবিহারী 
তা হয়ত ,ঠিক, ততদিনই, যতদিন না কোন মনিবী 
তোমার হদয়স্থ হয়ে পড়বেন। 


বিটি 


৯২০ 


ঝুঞ্জলাল ূ 
' হোঃ হোঃ হাসালে হে বেহারী, মেয়েদের একটা। রূলচি 
আছে। আমার মত একট! কাঠথোট্ট। 'লোককে দেখে 
আরুষ্ট হওয়ার ৷ তার চিত্তাকর্ষণের চেষ্টা! কারা কখনো-১৭ 
, বনক্ছারী 
তুমি বলচ করবেন ন1? গ্যাথ অনেক পড়শুনা করেচ, 
এই যে পাশ্চাতা অলঙ্কার শান্ত ভালবাসার দেবতাটির 


দ্বদ্ধে অন্ধত্ব অপবাদ ছে তা সুহজেই ভুলে যেও 
না।' 


২ 


রাস্তায় 
বিনয় ও অবিনাশ 
বিনয় 
গ্াথ' অবিনাশ দা; একট ভারা মজার কাণ্ড হয়েছে 
খবর রাখ কিছু? 


রে 


অবিনাশ 
কহু না। শুন্লে ত এ কয়দিন উই বাইরে 
ছিলাম, কি কাণ্ড বল ত? 
* বিনয় 
বাজারে গুজব এই যে কুঞ্জ দা” “লভে' পড়েছেন 
অবিনাশ 
আঁ। বলো কিছ, বিউিগাবাত হজাগান লভে পড়েছে 1 
গ্াথ এ অতি বাজে কথ আমার বিশ্বাস হয়না । এহ তই 
পারে না। 


* বিনয় 
তাহ'লে হ'তেই পারে না। 
কি-কি দেখলে ? 


অবিনাশ রী 
* সে পরে বলবশ_কার লচ্চে পড়েছে, কুঞ্জ সে কথ! কিছু 
বল্‌লে না তা? 


বিনয় 
তুমি যখন বিশ্বাসই করবে না তখন, মিছে জিজ্ঞাস! 
করচ কেন? 


মাধবী-বিভান 


আচ্ছ! তুমি বেনানসসে , 


অগ্রহায়ণ 


অবিনাশ. 
গ্াখ, কোনো ঘুটলায় বিশ্বাক না করলে যে তার সম্বন্ধে 
অনুসন্ধান করব]র অধিকার. “হয় না এ নিয়ম,তোমার কাছে 
নতুন শুনচি। কাঁজের বেলাপ্প ত তুমি ঠিক উপ্টোই করেখাক । 


বিনয় 
কখন করেচি ?* 
৮৮ অবিনাশ 


এই ধর, আমাদের দরওয়ান যে "দিন ভুত দেখেছে 
বলছিল, তখন ত তুমি তাকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করতে 
“লাগলে, কোথায় দেখেছে, কি দেখেছে, কত বড় ভূত, 
দেখেছে ইত্যাদি-_অণচ তাঁর ঠিক আগে-পরে অন্ততঃ দশ 
বার বলেছ যে তুমি ভূতের অস্তিত্বে বিশ্বাস মোটেই কর না। 

বিনয় “ 

ভূত আছে কিনা এটা একট। অতি গুরুতর তত্ব, 
বিশ্বাস না করলেও অন্ধ বিশ্বাসের কারণ সম্বন্ধে অনুসন্ধান 
করা উচিত। 


অবিনাশ 
আর “লভ'কে বুঝি ভুমি ভূতের চেয়ে হাল্কা জিনিষ 
বলে ভাবছ 1/ দেখ *ওট। তোমার বিলক্ষণ ভুল। ভূতে 
পেঁলে বরং রোঝা৷ এসে তাকে তাড়াতে পাঁরে, কিন্তু পুনঃ পুনঃ 
দেখা গেছে যে “লভ”কে তাড়াতে সবাই হার মানেন, এমন 


কি স্বয়ং বন্ধ পর্যন্ত । 
বিনয় 


তাই বুঝি তুমি নেহাৎ 20119507171 19)০০৭এ এই 
মিথ্যা গুজবটির সম্বন্ধে খেশজ করছ ? 
অবিনাশ 
হা, ঠিক তাই। 
বিনয় 
* . কিন্তুসত্যি ক'রেতবলে! দেখি, অবিশ্বাসের সঙ্গে সঙ্গে 
তোম)]র বিশ্বাসের একটি ক্ষীণ রেখা ছিল কি না! 
৬ অবিনাশ, : রি 
স্কাখ কি“ক:রে বিশ্বাস করি, "ওই, ত কুঞ্জলাল-_ যাক 
আসল কথাটা কবল ত? কু কার প্রেষে পড়েচে কিছু 
জান ?* 


১৬৩৬ 


_,বিনয় 
তাই.ষদি না জানি তরেমজার কাণ্ড বলচি কেন? 
মেয়েটির নাম হু'ল মাধবী । 


, , অবিনাশ 
কোথাকার? কোথায় তার সঙ্গে দেখা হ'ল কুঞ্জ'র। 
বিনয়* ঃ 


মেয়েটি আমাদের নতুন প্রতিবেশী 1 , আর মিষ্টার 
মিন্তিরের বাড়ি উভয্জের' দেখাশুনা । অর্থাৎ, কুঞ্জ সেখানে 
মাঝে মাঝে গিয়ে চা খায় আরপ্অপর পক্ষটি আসেন মিসেস্‌ 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিটি 

৯২১ 
র্েছেন, আর মিষ্টার মিত্তিরের বাড়িতে তার সঙ্গ কু্জদ!'র 
মাঝে মাঝে দেখ! শোনা হচ্চে। এই মাধবী নামের সঙ্গে 
যে 'কুঞ্জ' অর্থের গ্োতক বিভান কথাট। জুড়ে দেওয়া! হয়েচে 
চর ইঙ্গিত বেশ স্পষ্ট নয় কি?* দেখ, অবিলাশদ! 
ব্যাপার কতদুরে গড়িসেচে ! , 


অবিন।শ 
যদ্দি সি হয় তবে অবস্থা! বেশে সাংঘাতিক বলতে হুবে। 
». বিনয় 


1ংঘাতিক? অবশ্ত সাংঘাতিক! তুমি আবার “যদি” 


মিত্রের সঙ্গিণী রূপে বেড়াতে ।' হয়ত এই সুযোগে হঠাৎ দেখ! * বলচ?" দেখ না, এমন সুস্পষ্ট নামটি দিয়েও কিন। ওর 


শুলা ভয়ে গিয়ে থাক্‌বে। 
অবিনাশ 
এ হঠাৎ দেখা শোনার কর্ম নয় হে, হঠাৎ দেখা শোনায় 
কি “লভ" হ'তে পারে-_একালে ? 
| বিনয় ৃ 
হ'তে পাবে কিনা কুঞ্জদা'কে জিজ্ঞাসা করো । বাপার 
যে এতদুর গড়িয়েছে, আমার মনে হয় ন! মিত্রদম্পতির এতে 
কোনো হাত আছে। লিভে'র মনস্তত্ব তোমার ভালে। 
জানা নেই, তাহলে বুঝতে পার্তে এত অল্প কারণে 
কুঞ্জদার মত কঠোর লক কি ক'রে এতদূর গলে গিয়েচে 
ঘাতে সে তার প্রবন্ধ সংগ্রহের নামের সঙ্গে ছল ক'রে নিজ 
প্রণফ্জিলীর নামটিও জুড়ে দিয়েছে। 
অবিনাশ 
বাঃ বাঃ বেশ চমৎকার ত? কি লাম দিয়েছে বইটির 
বল ত! | 
বিনয়, 


বইএর নাম হয়েছে 'মাধবী-বিতান' । কুঞ্দা রল্তে , 


চায় “মাধবী” কথাটি সে নিয়েচে মাধবীর ধাতুবৃত্তির পরি- 
শিষ্ট” শীর্ষক প্রথম প্রবন্ধের নাম থেকে, আর শেষ অংশটি 
অর্থাৎ 'তার' এই কথাটুকু নেওয় হয়েছে 'তান সেন ও তার 
পূর্ববর্তী ভারতীয় সঙ্গীত' ,নামক প্রবন্ধের *নাম থেকে ) 
আর “বি” উপসর্গটি, সংযোজক মাত্র। আচ্ছা বলত 
অবিনাশদ1! এই গণজাথুরী গল্পে কে বিশ্বাসসকরবে 1 বিশেষতঃ. 
এ পাড়ায় -যখন জল-্যান্ত মাধবী নামক একটি “তরুনী 


বিশ্বাস লোককে বাঁজে কথা বলে ঠকিয়ে রাখতে পারবে । 
কেন খে বাপু! বেছে বেছে এ্র প্রবন্ধটিকেই বইএর 
গোড়ায় দেওয়া? আচ্ছা অবিনাশদা, তুমি ত “সাইকো-* 
এনালিসিম্‌, পড়েছ, বেশ সহজেই মনে.হয় ন। কি থে মাধবী 
নামটি ওর ভেতর “সবকনসস্, অবস্থায় ছিল এবং বইএর 
নামকরণের বেলাম্ন অতর্কিতে আত্মপ্রকাশ করেছে। 
অবিলাশ 
তা ত করেছে দেখচি, কিন্ত কি আশ্চর্য্য ব্যাপার বলত ? 
কুঞ্জ শেষে 'লভে, প্ড়ল? আর এত গভীর এবং গম্ভীর 


ভাবে পড়ল !...... আচ্ছ! কুঞ্জ। কি ভেবে ভেবে দিন দিন 
মলিন ও*কাহিল হয়ে যাচ্চে? 
€ বনবিহারীর প্রবেশ ) 
ধনবিহান্থী 


না না, মোটেই না। কাহিল হবার অব্স্থ৷ তার মোটেই 
নয়, বরং তাকে যেমন হষ্টপুষ্ট দেখাচ্চে তাতে তাকে কুঞ্জ 
না বলে কুঞ্জর বল্লেও শব্ধ শাস্ত্রের বিশেষ অপমান হবে 
বপে মনেহয় না ।* পু 
_.. অবিনাশ 

এতখানি' “লভে” কি তাহলে ধূমও নেই অগ্সিও নেই! 

" , *বনবিষ্কারী 

না হে 'লভ,ই নেই ,তাতে আবার স্মাগুন, 'আস্বে 
কোখেকে ? এর ষোল আনা নিছক গুজব! 
বিনয় ও অবিনাশ 
বল কি বেহারীদা!, এ কি নিছক গুজব হ'তে পারে? 


রঙ ট 


বিডি মাধবী-বিতান. অগ্রহায়ণ 
৯২২ 


বনবিহ্ারী এই ব্যাপারটিকে বেশ সালঙ্কারে পল্পবিত ক'রে নানা লোকের 
নিশ্চয় । ৃ মারফতে চারদিকে ছড়িয়েচি, তাতেই কুপ্তর এই দুর্দশা | 
অবিনাশ 2 
বিশ্বাস করা শক্ত । | 
বনবিহারী বুজর গতবার হর 
কিছুই শক্ত নয়; এই গুজব রটিয়েচে কে তাজান? * কুঙী ও স্ব্াপ 
॥ অবিনাশ 


আমি--কি করে রটিয়েচি তাও বলি ইচ্ছে ০য় ত যাচাই . 
করে শিতে পার। কিন্তু কুপ্ত এ পর্যান্ত' এই গুজবের. কিছুই কি বির তোবার মনে এই ছিল 
জানে না। ডা _ কুঞ্জলাল 

কেন, কি ছিল? 

অবিনাশ , রি 

কি ছিল তুমিই ভালো! জান, আমার বলার গ্রয়োজন 

কি? ডুব দিয়ে দিয়ে জল খাবে একাদশীর ন্বাবাও জান্তে 
পারবে না' এই ত তোমার নীতি ! 
কুঞ্জলাল 

আহা কি হয়েচে খুলে বল না) হেয়ালী করচ কেন? 

বলই না কেন কি কা'ঞগটা গোপন করচি যাতে তোমরা 


ভারী আশ্চর্যা ত! 


বনবিহারী 
শুধু আশ্চর্য নয়, এতে ভারী রগড়ও হচ্চে । মিষ্টার 
মিত্রের চা-সভায় যখন সকলে ভিড় করেন তখন কুঞ্জ হঠাৎ 
সেখানে গিয়ে পড়লে তাকে নিয়ে একটা মু অথচ সুস্পষ্ট 
হান্ত পরিহাস ওঠে, কিন্তু কুঞ্জ তার মানে বুঝতে না পেরেও 
অপ্রস্তত হবার ভয়ে ষখন সকলের সঙ্গে হাসিতে যোগ দেয় 


রাগ করচ। 
তথন সেট যে কেমন কৌতুককর হয় তা তোমাদের কি র অবিনাশ 
করে বোঝাব? এদিকে পরিহাসের ভয়ে মাধবী বেচারী '* না দাদা, তোমার চলচে অনুরাগ, তাতে আমরা রাগ 
মুখ তুলে তাকাতে পারে না। করব, দে কি কখনো 'হতে পারে? আমরা বরং খুনীই 
অবিনাশ | হুয়েচি, কারণ জানই ত শাস্ত্রে বলে 'মিষ্টান্মিতরে 'জনাঃ, | 
বেশ চমৎকার হয়েচে,ত তাহলে? আচ্ছা নেহারী দ!, কুঞ্জল।ল « 
কি করে তুমি এই ব্যাপার ঘটালে? এ তার মানে? 


ং অবিনাশ. . 
অবাক হচ্চ 'ষে? ভারী অভিনয় কর্তে শিখেচ যা হোক্‌। 
আমরা কিন্তু, ফাঁকিতে ভুলবার ছেলে বই । “য| করেছ 
, ভালই করেছ) যদি ইচ্ছা! ক'রে কিছু ক'রে না থাক, তবে 
যা হয়ে গেচে তা ভালই হয়েচে। মাধবী মেয়েটি ভাল। 
* তোমার এই পছন্দের জন্য তোমাকে “কঞ্জ গ্র্যাচুলেট” 


বনবিহাত্রী 
কথাটা তোমাদের বলব? আচ্ছ। বল্চি, কিন্তু কথাটা 
আর কেউ যেন জান্তে না পানক্রে। কারণ কুগ্জকে 
নিয়ে আমি একটু রগড় করতে চাই । আশা কার তোমরা 
ছুজনে এ বিষয়ে আমার সাহাধা করবে। 


রি অবিনাশ ও বিনয় (০5672001266) কর্চি । ৃ 
আচ্ছ। ত| ক্ররব, এখন বল ব্যাপারটা কি। ্ , কুগ্জলাল 
বনবিহারী কি ছে, বল,কি হে! মাঁধবীকে আমার পছন্দ হয়েচে 


বইএর থে নামটি নির়্ে অত কাণ্ড সে'নামটি আমারই এই অস্ত গল্প কোথার শুন্লে ? সত্যি বলচি আমি এর 
দেওয়া । . কুঞ্জ আমার পরামর্শ গ্রহণ করায় সঙ্গে সঙ্গে কিছুই জানি না । 


১৬৩৬ : 
| মেবিনাশ. 

সত্যিই কিছু জান না? * 
কুঞ্জলাল 


৯ 


সতাই কিছু জানিনা । 
অবিনাশ 
অথচ তোমাদের উভয় 'পক্ষের *বন্ধুবান্ধৰ সবাই ত 
একথাটি জানে । আচ্ছ। তোমার প্রবন্ধ সঃগ্রহাটর নাম 
কি তবে একেবারে উদ্দেগ্ত বিহীন ? 
কুঞ্জলাল 
ও হো এখন বুঝচি, প্রবন্ধপংগ্রহটির নাম থেকে এই এ 
অনর্থ ঘটেচে। নাহে যদি বিশ্বাদ কর তবে বলতে পারি 
ওরূপ কোন অর্থে মামি এই নাম দিই নি। 


অবিনাশ 
বিশ্বাস কেন করব না, তোমায় ত ছোট বেলা থেকে 
জানি; কিন্তু ব্যাপারট। যে গুরুতর দাড়িয়েছে ।, 


তা দাড়াকৃ, কি্কদেখ ভাই অবিনাশ, আমি নিজের জন্ত 
ততট! ভাবি না, কিন্তু একজন ভদ্রমহিলার নামে এই গুজব 
বড়ই ক্ষতিকর ও শ্নচনীয় । বলত এটা কার'কর্ম? ১ 

*অবিনাশ , 

ষার 'কর্্মই, হোক তোমাদের ছুরির কন্ধ ফতে। 
বিশেষতঃ গুজবে অপঙ্জ পক্ষ ব্যাপারটিকে বেশ 
(59৮10851%) পিরিয়স্লি নিয়েচেন এবং একটু আশান্বিত 
হয়েচেন। , 

কুঞ্জলাল 
আ্যা, বল কি হে? কার কাঁছে শুন্লে ?** 


অবিনাশ 


এই যে আমাদের মালতী পিলিমাকে দেখেচ তার ন্গে , 


মাধবীর মাসীমার খুব ভাব। 
ব্যাপারটি শুনেচেন। “, 
| কুপ্ধলাল 
তা হ'লে ব্যাপারটি ত'বেশ গুরুত্তর হয়ে দীড়িবেচে । 
আচ্ছা দেখত যারা গুজব রটায় তারা কেমন “ইর্রেস্পন্‌- 
১৩৬ 


তার কাছে. পিসি মা 
5 


জ্ীমনোমোহন ধোষ 


৯২৩ 
সিধ.ল? (77৭91১0781716)! এর ত অবিলগ্বে কোন প্রতিবিধান 
করতে ভচ্চে। 

অবিনাশ 
॥, কি রকম প্রতিবিধান করবে? 
কুঞ্জলাল 

,কি রকম করৰ তা! ঠিক বুঝতে পারছি নে, তবে একটা 
কিছু করতে হবৈই। 


, কুগ্জলালের ছাত 


বিনয় ও কুঞ্জ 


বিনয় 
গ্তাখো। কুঞ্জৰ।, আজ শ্মিথ সায়েবের প্রাচীন ভারত 
থানির নতুন সংস্করণটি পড়ছিলাম। কিন্তু বইখানা পড়ে একটু 
নিরাশ হয়েচি। 


কেন সে বই ত আমি দেখেচি, মন্দ হয় নি ত, ওতে 
01)-6০-৫৪ সব গবেষণার ফলাফলই ত ভাল ক'রে দেওয়া 
হয়েছে। * 

, বিনয় 

তা ত হয়েছে, কিন্তু দক্ষিণ ভারত, বিশেষ করে দ্রবিড় 
সভাতার ইতিহাসটি বড়ই অনম্পুর্ণ মনে হল। তুমি বোধ 
হয় জান, আমার্দের দেশের কয়েকজন আধুনিক পণ্ডিতের 
মত এই যে দ্রবিড় সভাতার ইতিহাস ভালো ক'রৈ না পেলে 
প্রাচীন ভারতের যথার্থ ইতিহাস কোনে কালে, রচিত হবে 
ন। ১ আমি 'এ মন্চতর খুব সমর্থন করি 'কন্ত স্মিথ সায়েবের 
বই এ বিষয়ে বড়ই অসম্পূর্ণ বলতে হবে । 

* কুগুলাল 

তা স্মিথ সায়েবের দ্লৌষ কিঃ তিনি কি, ক'রে আর ব্রশি 
লিখ.বেন ”-এ সম্বন্ধে গবেষণা যে অতি, অল্পই হয়েছে । 
দ্রবিড় সভ্যতাকে ভালো করে বুঝতে হ'লে তামিল; তেলে গু, 
কানাড়ি, মলয়ালী গ্রভৃতি ভাষাগুলির সাহিতা, অন্ততপক্ষে 
তামিল সাহিত্যটি, বিশেষ ভাল ক'রে জান! দরকার । 


বিডি 


৯২৪ 


কোনো সময়ে কোন তামিল ভাষাভাষী পরও হয এ 
কাজটি করবেন। 
বিনয় 
কিন্ত আমি বলি,তার জন্যে অপেক্ষা না ক'রে তোমাতর্দর 
মত কারো এ বিষয়ে উঠ পশ্ড়ে লাগা উচিত। যদি এসব 


কাজ না করতে পারবে তবে ইতিহাসে এম, এ» পাশ করতে, 


গেলে কেন ?--****আচ্ছা তুমি না একবার তামিল পড়তে 
সুরু করেছিলে ? ছেড়ে দিলে কেন £ 
কুঞ্জলাল 


এ ভাষ। অতি দুরূহ, উপযুক্ত শিক্ষক ন৷ পেলে শুধু বই' 


প'ড়ে কিছু হয় না। আর বিশেষত যে কিছ্ষিদ্ধযার ইতিহাস 
অনুসন্ধানের জন্যে আমি ও-ভাষা শিখ.তে গিয়েছিলাম তার 
' জন্তে কারো বিশেষ আগ্রহ দেখা গেল না । মাদিকপত্রে 
এ সম্বন্থে ছু'একটি প্রবন্ধও লিখেছিলাম, কিন্তু তার ফলে 
কিকিন্ধ্যাবাসীদের সম্বন্ধে মামার পক্ষপাতিত্ব নিয়ে অনেক 
অপ্রিয় ইঙ্গিত হয়েছিল । 
বিনয় 

আহা লোকের কথায় চটে। কেন কুঞ্জদা ;) করলেই বা! 
তার! একটু রঙ্গ রস. কোন নতুন কাজে ব্রতী হলে এসব 
ঘট্‌ুবেই। আমি বলি উপযুক্ত শিক্ষক যোগাড় ক'রে আবার 
তামিল শিখতে লেগে যাও। এ কলকাতা সহরে উপযুক্ত 
শিক্ষক অব্্যই মিল্বে। 


'কুপ্রলাল 
আজকাল হত পাওয়। যাবে, কিন্ত যখন সুরু করেছিলাম 


তখন খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দিয়েও পাই নি। 


বিন্য় 
 ষা 
তা এখন একবার দিয়ে দেখ, নিশ্চয় পাবে । 


কুঞ্জলাল, 
এ তা দেখব আমারো ইচ্ছা আছে, কিছু দিনকতক পরে 
আপাতত আমি একটু উদ্ধিগ্ আছি । 


ঙ 


ৃ বিনয় 
 হ্া কুঞ্জদা, আজ যেন, গোড়া থেকেই,তোমাকে একটু 
উদ্ধিগন দেখাচ্ডে, বাঁপারট। কি বল ত? 


মাধবা-বিতান 


অগ্রহায়ণ 


কুঞ্জলাল, 
ব্যাপারটা তোম্রা ,নিশ্চয়'জান, ওই যে রটেছে আমি 
প্রেমে পড়োছ। মাম! তাই শুন্তে পেয়ে ছুটে এ:সচেন 
এবং ভারি-_ 
বিনয় 
রাগ ক'রেচেন'তোমার ওপর ? 
কুঞ্লাল 
না হে না,,আগে কথাট। বলতেই দাও। 
বিনয় 
আচ্ছা, বল শুনি কি হয়েছে । 
কুঞ্জলাল 
মাম! রাগ না ক'রে বরং খুসীই হয়েছেন; কারণ জানই 
ত গোড়া €থ.ক আমি বিয়ে করব ন। এই 'সংকল্প জানিয়ে 
আস্চি। কাজেই এই অমূলক খবর পেয়ে মাম আশান্বিত 
হয়ে, কলকাতায় ছুটে এসেচেন, আর মাধবীর 'অভিভাবকদের 
খোজ নিয়ে তাদের সঙ্গে কথ। কইচেন। এদিকে আমি 
যতই তাকে জোরের সঙ্গে এই ব্যাপারের ভিত্তিহীনতা 
জানাতে চাচ্চি ততই তিনি সেটাকে লজ্জাজনিত মনে ক'রে 


কিছুতেই খির্বাস করচেন.লা । 


রি বিনয় , £ 
ত আরে জোরের সঙ্গে ন| হয় অঅত জানাও, কিন্তু 
তামিল পড়াটি দাদ।, যত শীঘগীর পার জুকু ক'রে 
দাও। 
কুঞঙ্জলাল 
কিন্ত তার সাগে কি যে হয়ে যাবে তা আমি 


জানিনা। , 


বিনয় 
কি আর হবে, হবে ত বড় জোর বিয়ে হবে! 
*  কুঞ্জলাল 
এবাপংরে, বিয়ে! *ত1 কখনই হুচ্চে নাঃ তা হলে যে 
আমার জ্ঞানম্ার অবসর একেবারে চ'লে যাবে । 
* বিনয় 
তবে বিয়ে যধনি ন। করাই" সংকল্প করেছ তখন ণুক যে 
হবে & কথ! ব্লছ কেন'? 


১৩৩৬ 


কুঞ্জলাল 
তার মানে হচ্চে মাম! ন্তিয়ের জন্তে .€ষমন তাড়। দিচ্চেন 
তাতে হয়ত সক্ম্যামী হয়ে বেরিয়ে পড়তে হবে * 


* | , বিনয় 
বল »কি কুঞ্চদা, সন্মাসী হবে? তাহলে কি 
জ্ঞান-চর্চার খুব অবসর এমলবে৭ আর তুমি 


না কতদিন বলেছ এই ( %8৮০7৭ ) “ভ্যাগা বণ” সন্ন্যাসীর 
দলই ভারতের অধঃণতনের *একট! কারণ; আচ্ছা তুমিও 
কি শেষে চিম্টে কম্বল নিয়ে পঈ "৩54%০০71দের দলে 
গিয়ে ভিড়,বে ? 

কুঞ্জলাল 


না ছে, তা কি আর পারি, তবে কিছুদিন গা-ঢাকা" 


হয়ে এদিক ওদ্দিক বেড়িয়ে বেড়াব; তারপর মামা নিশ্চেষ্ট 
হয়ে পড়লে আবার এসে কাজে লাগবৰ। 
বিনয় 
ঘদ্দি না তার আগে পুলিশের হাতে পড় এবং বাক্তিগত 
খ্বশ্ডর বাড়ি এড়াতে গিয়ে সার্বজনীন শ্বশুর বাড়িতে গিয়ে 
ওঠ । 
কুঞ্জলাল 


বল কি হে, ম্লামা,কি শেষে আমার পিছনে পুলিশ' 


লেলিয়ে দেবেন? 
| "বিনয় 
তিনি কি তা” পারেন ? আর তার সে দরকারই 
বাকি? ভাগনে সন্ন্যাস নিলেও তার সম্পত্তি, ভোগ 
করবার লোকের অভাৰ হবে ন1। 
যে নোকৃ্রর দায়েই তোমার খেখজ খবর নেবে! 
কুঞঙ্জলাল | 


তা হ'লে ত বড় মুস্কিল দেখ.চি ! কিন্ত আমি কিছুতেই 


বিয়ে করচি নে। যদি কিছুতে কিছু না হয় তবে বিয়ের 
দিনে 1)07786% ১৮1৪ করব। 
ৰ বিনয় | চা 
এতে যে বিশেষ সুবিধা হবে কুঞ্জদা তা ত এনে হয় না। 


যেহেতু হিন্দু-বিবাহের দিনে 'ত বরকনের উপবাদ করাই, 


বিধি। ফাঁজেই কোন শুভলগ্লে অভুক্ত অবস্থায় তোমাকে 


শ্রীমন্নোৌমোহন ঘোষ 


কিন্তু পুলিশ গোয়েন্দা 


বিটি 


৯২৫ 


শারুড়াও করতে পারলেই ত তোমার মামার পক্ষে 
সুবিধে । ' এখন চল্লাম ভাই কুঞ্জ। (প্র্থান) পু 
০ ক্রি কুঞ্জলাল 

।, কী বিষম বিপদেই পড়েছি ।- বিয়ে করলে আর 
কোনে। কাজই হবে ন1, এত দিন পরিশ্রম ক'রে গবেষণার 
জন্য যে সব আয়োজন করেছি তা সব পণ্ড হয়েযাবে। চিরটি 
জীবন যে জ্ঞানতপস্থী হয়ে কাটাবার সঙ্কল্প করেছিলাম তার 
সগ্ঃ মুলোচ্ছেদ হবে। অহো সভ্যতার প্রবীন! ও প্রাচীনা 
ধাত্রী ভারতভূমি, তোমার ভবিষ্যৎ অতি অন্কতমসাকুত । 


, একৈই কত সাংসারিক কার্যে বাস্তত৷ প্রযুক্ত লোকে জ্ঞান 


চ্চার ইচ্ছাটিকে হ্থারিয়ে ফেলে, তার উপর যার! সেটিকে 
অতি কষ্টে বাচিয়ে রাখতে চায় তা-দিগকে বিবাহ বন্ধনে বন্ধ 
করার জন্ত গ্রাচণ্ড আয়োজন -।...না না বিয্পে কিছুতেই করব, 
না, লারীমুখকে কিছুতেই ধ্যানের বস্তু, কর! হবেন! । 


৫ 


বনবিহারীর বসিবার ঘর 
,  বনবিহারী ও বিনয় 


ৰনবিহারী 
দেখ,বিনয়, যে ক'রেই হোক কুঞ্জর সঙ্গে মাধবীর বিষে 
দেওয়াতে হচ্চে। আমার এই কৌতুকের ফল যে এতদূর 
গড়াতে পারে গোড়াতে, আমি, তা ভাবি নি। মাধবী 
কুঞ্জটার ভগ্জানক পক্ষপাতী হয়ে, পড়েছে । এমন কি 


কুপ্জর গ্রতাখ্যানের পরও সে তার প্রতি বিমুখ 
হয় নি। 
৮ ১৮" বিনয় 
তা হলে ত “বড় খারাপ হলো দেখচি। কুঞ্জকে বাগ 
, মানাতে পারবে? রি 
১ ১ বনবিহারী » স 


তুমি আর অবিনাশ যি আমাকে সাহারী কর তাচ'লে 
কাজট! বিশেষ শক্ত হবে না। আচ্ছ। তামিল পড়ার কথাট! 
তুমি কোনে নুষেগে ওর মাথায় একবার ঢোকাতে 
পারলে ? 


৯২৬ 
বিনয় 
' একবার চেষ্টা ক'রে দেখেছি, কিন্তু বিশেষ কৃতকার্ধ্য 
হয়েছি ঝলে মনে হয় নি। তার মাম! বিংয়র চ্ষ্টো করচেন 
বলে লোকটা যেন খেপে গিয়েছে । 


র বনবিজ্বারী 
তা আর একবার তোমরা আমার কথামত নেহাৎ 
নিফামভাবেই চেষ্টা ক'রে দেখ না। চাই, কি কু্জ বিয়ে 
করার জন্তও খেপতে পারে । 
বিনয় 
বল কি বেহারা দা! 
বনবিভারী 
এতে অবাক হবার কিছুই নেই বিনয়। কুঞ্জ যে- 
কারণে বিবাহে বিমুখ ঠিক সেটাই তাকে বিবাহে প্রবৃত্তি 
দেওয়ার. সংকেত ব'লে দিচ্চে। অর্থাৎ আমি লক্ষ্য করে 
দেখেচি কুঞ্জ যে মেয়েদের নেভাৎ অপচ্ছন্দ.কুরে তা নয়) 
তবে মেয়েদের সম্পর্কে সে নিজেকে বড়ই হূর্বল ব'লে ভাবে, 
তাই সে ওদের হাতে আত্মসমর্পণ করতে নারাজ । কুঞ্কে 
নানাপ্রকারে এটা ভাল ক'রে বোঝাতে হ্ুবে যে, বিবাহিত 
হলে তার কাজের স্বিধ। বই অন্থবিধা হবে না। 
তামিল ভাষায় কথাটি ভূলে যেও না। 


5 


দেখো, 


ঙ 


বনবিহারীর 'ভিতরে বসিবা্ন ঘর 
বনবিহারী, অবিনাশ, বিনয় ও কু আহারান্তে বিশ্রামরত 
অবিনাশ 
(কুগ্জকে দেখাইয়। ) ঠিক ফলারে বাস্ুনের মত দেখাচ্চে। 


* কুঞজলাল 
(আরাম কেদারায় চিৎ হইয়? পড়িয়া) আঃ "কি আরাম !, 
খ২ওয়াটি দিব্য পরিপাটি রকমে হু'্া! 'সব কুটি জিনিষই 
পরম উপাদেক্ত্ূপে রাল্লা হয়েচে! বহুদ্দিন এমন .তৃপ্ডির 
সঙ্গে খাওয়। হয়নি । 
| বিন » , 
তা তুমি ত কুঞ্জদ। চিরকুমার পাঁকবার ব্রত নিয়েছ, 


' 'মাধবী-বিতান : 


করছ। 
আজ একান্ত পরিশ্রম সহকারে আজকের শাক স্বক্তনি 


অগ্রহাক্মগ 


কাজেই মেসে তষ্টেলে থেকে আর তৃপ্তির খাওয়া পাবে কি 
করে? এই ত বিয়েটা দিলে ভেঙ্গে । - | 
 কুঞ্জলাল ও 

(সোজা হইর়] ) গ্যাথ বিনয়, তুমি, ভুল বুঝেছে। খেয়ে 
পরিতৃপ্ত হতে হুলে ভাল রান্না দরকার বটে আর আমি 
ভালো রান্না 2১1১7৪৩%৮০ কারও খুব, কিন্ত সেটা 95৪87,018%1 
নয়। যেটা 85587%] তা হচ্চে ক্ষুধ! ও মানসিক শান্তির 
যুগপৎ উপস্থিতি, জানাইত প্রথম" বর্তটির অভাব আমার 
কোনও কালে নেই। আমার শারীরিক স্থাস্থ্যের প্রাচুর্য 
দেখে তা বোধ হয় কতকট। ঠাহর কর্তে পাচ্ছ” কিন্তু এই 
গেল-কযুটা দিন মনে শাস্তি ছিল না, যেহেতু বিফ্বের তাগিদ 
শনিষে মামা এসে স্বন্ধের উপর চেপে ছিলেন। কাল রাত্রে 
তাকে কোনে গতিকে বিদায় ক'রে দিয়ে তবে আজ সুখে 
এবং তৃপ্তির সঙ্গে আহার করা গেল। 

ৃঁ বিনয় 

কুঞ্জদা, কাজট। ভাল হ'ল না। কেবল এমন 10881৬ 
ভাবে নিজের পরিতৃপ্তি ব্যাথা ক'রে তুমি 1১০১৮এর অপমান 
বিশেষভাবে অপমান করছ সেই মহিলাটির যিনি 


থেকে সন্দেশ পাস্তয়া পর্যন্ত “সব 


করেছেন। 


কিছু তৈরী 


কুজজলংল 
মাপ ক,রে। ভাই বেহারী, ওটা! আমি আদপেই 10887) 
করিনি । আজকের রান্না খেয়ে আমার খুব লোভ হচ্চে 
তোমাদের বাড়িতে এসে মাঝে মাঝে নিমন্ত্রণ গ্রহণ কর্তে। 
পিসিমাকে ডাক, আমি তাঁকে আমার এই' ইচ্ছাটা জানিয়ে 
বাখি। 


বনবিহারী 
তা ডাকৃতে পাঁরি কিন্তু রাক্লা তিনি ইদানীং করতে 
পারেন না,শরটুর খুব খারাপ ব'লে 1 তাই তাতে কোনো ফল 
হবে বলে মনে হয় ন।।- 


গু 


কুঞ্জলাল 
তঁবে রাধধে কে আজ? 


অবিনাশ 
7 তাই ত বেহারী দা,,আজ রে'ধেছে কে? আমরা 
ভেবেছিলাম বুঝি মাসীমাই আজ রে'ধেছেন । 


* , বনবিহারী 
যিনি রেধেছেন তাঁর নাম বলতে আমার বিলক্ষণ 
আপত্তি আছে। তু * 
অবিনাশ, বিনর ও কুঞ্জলাল , 

( সমন্গরে ) কেন? কেন? 

বনবিহারী 
ভয় পেয়ো না, তোমাদের জাত মারি নি। 

কুঞ্জলাল 


জাত মারনি তা বুঝি, আর মারবার মত জাতও 
আমাদের নয় কিন্থ আজ.কর খাওয়ার মুখ মেরে দিয়েছ ) 
এর পর কিছুদিন অন্য খাবারে রুচি হবে না। ডাল ভাত 
শাক ুক্তনি যে এত উপাদেয় ভাবে রান্ন। হতে পারে তা 
প্রায় ভুলেই গিয়েছিলাম । জানি,না তৃমি কাকে ধ'রে এনে 
সেটা মনে করিয়ে দিলে । সেযাই হোক, তুমি আমাদের 
হয়ে তাকে ধন্তবাদ জানাবে। 
বনবিহারী 
যদি তিনি সে ধন্তবাঁদ গ্রহণ 'করেন। 
এ. অবিনাশ 
কেন? কেনতিনি এই প্রসংশাটুকু গ্রহণ করবেন 
না; আমর কি এমন অপরাধ করেছি! 
,. বনবিহারী 
তোমরা সকলে কর নি, তবে একজন'এর মধো আছেন 
ধিনি ক'রেছেন'। প্র 
বিনয় ও অবিনাশ 
কে; কে বেহারীদ। ? 
৮ বনবিহারা, 
স্তাথ বিনয়, অবিনাশ, তোমরা আমাকে, ভারী ৫0116965 
/১০818০০-এ ফেলছ। গু প্রশ্নের জবাব দিঞ্ল তোমাদের 
একজন. অবশ্থ নিজকে অপমানিত মন্সে করবে? নিমন্ত্রণ 
ক'রে এনে আমি তোমাদের অপধণ কর্তে পারব+ন। । 


ভ্রীমনোমোহন ঘোষ 


বিডি 


৯২৭ 


বিনয় 
না বেহারী দা, তোমাকে বল্‌তে হবেই । সত্যি থা ব! 
উচিত কথ শু'লে রাগ করব না গোড়াতেই সে অঙ্গীকার 
(করে রাখ চি ] ০ 
কুঞ্জলাল 
ওহে এই কৌতুহল জাগিয়ে দিয়ে যদি তা [বৃত্ত না 
কর তবেই মনে করব তুমি আমাদের অপমান করচ। 
বনবিহাত্বী 
'&রুতর সঙ্কটে ফেললে হে আমাকে | যাক আমি ঝলেই 
ফেলি,*কিস্ত ফের বল্চি কোনে! ০6706 নিও ন]। 
( কিছুক্ষণ থামিয়।) কুঞ্জ, জ্ঞানচর্চায় বিত্ব হবেন জেনে কোনো 
শিক্ষিত" মেয়েকে যদি তুমি প্রত্যাখ্যান ক'রে থাক তবে কি 
ভোজনচর্চায় সহায় হয়েছেন বলে তাঁকে প্রশংসা করা, 
শোভা পায়? রী 
বিনয় 
বাচলাম বাবা, আমরা তাহ'লে এ যাক্সায় বেচে 
গেলাম । কুঞ্জদা, এবার সামলাও । 
বনবিহারী 
দেখলে কুঞ্জ, তুমি ভয়ানক ঠকেছ। 
রণনীতি বিশারদরা! বলেন, 106 &1700 
86০70%0)), অর্থাৎ সৈম্তদল চলে পেটের উপর ভর দিয়ে। 
আমার মনে হয় একথা বললেও মিথো হয় না যে,4 9৫110151 
4025৮ ০) 86012)89, সর্থাৎ পণ্ডিত ব্যক্তিও পেটের উপর 
নির্ভর করে চলেন। 


বর্তমান 


100৮65 08) 


শবিনয় 
কুঞ্জদা, বড়ই ঠকেছ ! শুনেছি, মাধবী দেবী এক রকম 
মা্জাজী চাটুনী তৈরী করেন য। অপূর্ব । | 
অবিনাশ 
ওহে মান্দ্রার্জা চাটুমীর কথায় আর এক কথ মনে 
পড়ে গেল; আঁমি, শুনেছি মাধবী দেরী নাকি তপ্রমিল 
ভাষাটিও বেশ জানেন ।, 
বনবিহারী 
ত৷ ত জানেনই। এ তো এমন কিছু কথা নয়। 
শুর বাবা ছিলেন মাদ্রাজ 'কাষ্টম হাউসের” এক উচ্চ 


বিডি” 


৯২৮ 


কর্মচারী--ছেলে বেলায় তামিল ধাত্রীর হাতে মানুষ, তারপর 
তামিল পণ্ডিতের কাছে সং ংস্কৃত পড়া । 
বিনয় ঃ | 

স্তাখো কুঞ্তদাঃ তোমার হুঃখে আমার কাক পাচ্ছে! 
এমন স্ত্রী তুমি হাতছাড়া কলে ! এক দ্রিকে রোজ ভালো 
রান্না খাওয়ার আশা, অপর দিকে মূর্তিমতী তামিল ভাষ!, -- 
এর ছুটোই তুমি পেতে পেতে হারাজে। এরকম 
যোগাযোগের একটাও “ন মেধয়। ন বন্ছন! শ্রুতেন'ই মিলবে, 
মিলবে কেবল নেহাৎ শাস্ত্রপঙ্গত ভাবে তারই 'যমৈবেষ। 
বৃগুতে” । আচ্ছা কু্গদ' সততা বল ত, তোমার মনে দুঃখ 
হচ্চে না? 


কুপ্জলাল 
( কাঙ্ছহাসি হাসির) ছুঃখ কেন হবে, তোমরা খেপেছ ? 
, " অবিনাশ 
আমরা থেপরব কেন কুঞ্জদা, খেপবার কথা ত 
তোমরাই । যাক এবার তুমি কতকটা নির্ভাবনায় 
বলে তোমার কিছিন্ধা] পুরাণ বা! কিছ্ষিন্ধ্যার পৃরাবুত্ত রচনায় 
মনোনিবেশ কর্তে পার। 


$ 


* বিনয় 

অবিশ্ঠি মন যদি নিবিষ্ট হতে রাজী হয়। আমি দিব্য 
ক'রে বলচি, লিখ তে বস্লেই মান্দ্রাজী চাটুনী আর তাঁমিল- 
ভাবিনী কোন বঙ্গ তরুণীকে মমে পড়ে রসনা ও চক্ষু 
যুগপৎ আর্দ্র হয়ে উঠবে! 

| কুঞ্জলাল, 

নাও, যত পার উপহাস কর! বিয়ে যখন করব লা 
বলেচি তখনই তোমাদের দলছাড়া . হওয়ার দরুপ.তোমরা 
পিছনে লেগেছ। রি 


বিনয় 
»আচ্ছা অবিন্যুশ দা, এ সম্ন্ধট আবার ফেরান যায় না 
কোন গতিকে ?, ূ 
অবিনাশ 
না হে না, ভেবে গ্ভাথ_ 
“বিদায় করেছ যারে নয়ন জলে 


মাধবী-বিতীন 


5 691)1)1010)15ও করতে হাব 'বৈত লয়) 
খাতিরে করতেই হবে। 


অগ্রহায়ণ 
*. এখন ফিরাবে তারে কিসের ছলে? 
এত সাধাসাধি, আগ্রহ কু তা”ও যখন অগ্রাহ্া 


এবং প্রত্যান্যান করলে তখন আর ফেরাবার রাস্ত। 


কোথায়? মাঁধবীর কাকা আমাকে কত , ক'রে 
অনুরোধ করলেন, তোমরা ন্ধুবান্ধবে মিলে ছেলোটর 
মত করাও। তাকে জবাব দিয়ে এখন আবার বলতে 


গেলে ভাববেন কি? 

বিনয়। * * 

এতে তোমার নিজকে একটু 
এট! বম্ধুবান্ধবের 


না অবিনাশ দ।, 


অবিনাশ 
কিন্তু করব কার জন্তে? কুঞ্জ যে দম্মাত দিচ্চে তা 
তোমাদের কে বলে? কি হে কুকি বলছ? 


কুঞ্জলাল 
নাঃ তোমাদের এখানে আর থাক চলবে না, 
বড় বাড়াবাড়ি কর্চ। আমি চললুম (গমনোগ্যত ) 


তোমর! 


রব বিনয় 
* ( কুঞ্জকে ধরিয়া ) একটু ট্রাড়াও কুপ্ুদাঃ অধীর হয়ো না। 
বল তুমি বিয়ে করতে রাঁজী, আমরা সব ঠিক. ঠাক ক'রে 
নেব। 


চি 


কুঞ্জলাল 
মামা এত করে সেধে গেলেন তাঁর কথাতেই লড়লুম 


না, এখন তোমাদের মত গুটিকয়েক হুতভাগার কথায় 


বিষেতে মত দলে লোকে বজবে কি ? 


অবিনাশ 
( জনাস্তিকে বিনয়ের প্রতি) ওতে ওষুধে ধরেছে । * 
গি 


« বনবিহারী 
লোকের ৰল| বলিতে কি এসে যায় কুপ্জ? মামার 
কাছে তোঙ্জীর 1)/956186 আমরা নষ্ট হতে দেব লা। 
লে সব, আমরা ঠিক ক'রে 'নেব। শুধু একবার .তুমি 
রাজী আছ বল।. 


১৩৩৬ 


, কুগুলাল 
(কোপাবেগে ) নাঃ জামি আর" গাকৃছি না, তোমরা 
যাই খুনী তাই ,কর। 
্ +( প্রস্থানোগ্াত ) 


অবিনাশ , 

( কৃপ্পকে ধরিয়) গ্যাখ, এই কথাটু। যদি এতক্ষণ 
বল্তে তা হলেই আমাদের কাজ চলে যেত।' যাক আমর! 
এবার সব ঠিক করে নেব। ( ক্র সুক্োধে প্রান ) 

বনরিহারী 

অনেকদুর এগিয়ে এসেচে হে, চেষ্টা চালাতে থাক । 

বিনয় 

নিশ্চয়ই! বিতাল রচনা ক'রে তবে মামাদের বিরাম । 


রাস্তা, 
কৃঙ্জলাল 
( চলিতে চলিতে ) এই যে বিনয়ের বাড়ির স্ুমুখে এসে 
পড়েচি। না, এখানে ঢোকা, হবে ন৷ । সোজান্ুজি 
বনবিহারীর. বাড়িতেই যেতে হবে? মামীমার কান্না 'আর 
উপেক্ষা কর) চণ্পে না। 
€ বিনয় গড অবিনাশের প্রবেশ) 
বিনয় 
কি কুগ্ডদা, কোথায় চলেছ এত তাড়াতাড়ি? 


একটু বেহাবীর কাছে যাচ্চি ভাই। 


বিনয় 
কেন? 

কুঞ্জলাল 
পরে বলব। 

আবিনাশ 


শ্রীমনোমোহন ঘোষ 


কেন; আমার সাক্ষাতে বলতে, আপত্তি আছে কি? 


বিটি 


৯২৯ 


আমি ত্ু'হলে পালাই হে বিনয় ১ বন্ধুর গোপনীয় কথ] তুমি 
নির্ভষে শোন। 


* কুঙ্জলাণ 
&* নাতে অবিনাশ, আপাততঃ গোপনীর হলেও একথ! 
তোমরা পরে সকলেই শুনতে পাবে। রি 
বিনয় 


তাই নাকি? কিন্তু এতে যে, প্রবল কৌতুহল জন্মিয়ে 


দিলে বল তব্যাপার কি।, 
কুগ্ডলাল 
মাপ চাচ্চি)' পরে শুনবে এখন আমাকে ঘেতে দাও । 
& বিনয় 


কুঞ্জদা, মুখের কথ বলে ফেল্লেই যখন ছাড় পাও তখন 
মিছে দেরী ক'রে কেন দগ্ধাচ্চ ? পরে ধখন আমর! জানবই পু 
তখন এখন জান্লে এমন ক্ষতি আর কি হতে পারে"? 
কুগ্জলাল 
ক্ষতি কিছুই নয়, তবে কিনা বলতে আমার একটু 
সঙ্কোচ হচ্চে । 
অবিনাশ 
সঙ্কোচ হচ্চে ৮ কি হেবাপার *খান! কি কুঞ্জদা? 
ভাবিয়ে তুল্‌লে যে ভয়ানক । 
€ বনবিহারার প্রবেশ ) 
* বনবিহারা 
" *্এই বেলা দশটার সময় রাস্তাঁ় ঘুড়িয়ে তোমর! ক”টতে 
কি গণ্ডগোল বাধিয়েছ? 5 | 


»এই.যে বেভারীঞ তোমার খোজেই যাচ্চিলাম । 


বনবিহারী 
কেন বলত? * 
১, ৯ বিশয় 
তোমার সঙ্গ নাকি কুঞ্জদা”র গোপনীয় কথা আছে। 
কুগুলাল / 


নাহে গোপনীয়, নয়, তবে কিনা এখনি সকলকে 
জানাতে চাচ্চি না। 


বিটি 


৯৩৩ 


বনবিহারী 
পরে যদি জানবেই তবে এখনি কেন ব'লে ফেল না। 
জামাকে তুমি হাজার দিবা দিয়ে বললেও আমি কি ওদের 
ন| বলে থাকতে পারব? . রঃ 
কুগ্ধলাল 
এখন যে ওদের ন! বল্‌তে পারি এমন নয়, তবে কিন! 
একটু সক্কোচ হচ্চে । 


বনবিহারী * ৃ 
চেষ্টা করলে তা কাটিয়ে ওঠ। তেমন সম্ভব হরে 
কি? 
কুপ্জলাল 


( একটু ইতপ্তত করিয়।) গ্ভাথ, কাল মামার চিঠিতে ভারি 
“উদ্বিগ্ন হয়েচি। তিনি লিখ.চেন,, মামীমার শরীর ইদানীং 
আর তেমন সুস্থ থাকৃচে না) তার ওপর কোন দৈবজ্ঞ নাকি 
গণনা। ক'রে বলেছে যে এবারে তাঁর ভয়ানক ফাড়৷ আস্চে, 
তাতে জীবন-সঙ্কট; তাই তার একান্ত ছুঃখ হয়েচে এই 
ভেবে যে, তিনি কুগুর বৌ দেখে মরতে পেলেন ন।। 
রোজ ছুবেলাই নাকি এজন্ে অশ্রপাত করচেন। জানইত 
অতি ছেলেবেল। থকে আপন সন্তানের মত তিনি 
আমাকে দেখে আপচেন। বুঝতেই পারচ এ অবস্থায় 
আমি কি ভয়ানক ফাঁপরে পড়েছি। 

| আবিনাশ" 

তা ফ'পড়ে পড়ার 'কি' আছে, মাধবীর “বোধ হয় এখনো 

কোথায়ও সন্ন্ধ হয় নি। 
বিনয় 

কুঞ্জদা, তোমার মাধবীবিতানে এই৬ অভাগাদের মাঝে 
মাঝে নিমন্তল্ল করে|! জানই ত মমিষ্টা্লমিতরে জনা !, 
এই কয়টি ইতর লোককে ভুলে থেকো না । 

*... বনবিহারী, , “ 

ওছে অত আশা! করো! না, বিনয়, ব্যাপারটি, অত 

সহজ নয়; মনে হচ্চে কাল যেন শুনেছিলাম অন্তত্র মাধবীর 


মাধবী-বিতান - 


অগ্রহায়ণ 


সম্বন্ধ হচ্চে! তা গ্তাথ কুঞ্জ, আমি মাধবীর জন্তে চেষ্ট! করব, 
কিন্তু তাতে কৃতকার্ধ্য,হব, কিনা বল্তে পারি 'নে'। তবে 
তার জন্যে ভাবনা কি ?অনেক ভালো! মেয়ে, পাওয়া যাবে। 
কি বল কুঞ্জ! 
বিনয় 
কিন্তু তা হলে ধে দাদার" তামিলভাবা শেখা হবে না। 
সেই লোভেই ত কুগুদা-_- 
*.. অবিনাশ 
মার রান্না থাওয়ার লোভটি বুঝি'তুচ্ছ ? 
অবিনাশ 
না, মোটেই তুচ্ছ নয়, সেইটি হল গিয়ে এই বাপারের 


ছা 


পুচ্ছ। 


ং 


রর কুঞ্জলাল 
মাধবী আমার স্ত্রী হ'য়ে রান্না রাধলে তোমর! 
তোমাদের পুচ্ছ নিয়ে কত দুরে থাকৃতে ত৷ দেখা যেত। 
অবপ্ত এখন তোমাদের ,সে ভদ্ন দেখানে! বৃথা, কারণ 
( শ্লানমুখে ) তার ত" অন্য জায়গায় সম্বন্ধ হয়ে গেছে ! 
বনবিহারী 
, কুঞ্জ, এতক্ষণ তোমার মন পরীক্ষা করছিলাম । মাধবীর 
স্বন্ধের কথা মিথ্যা । তুমি নিশ্চস্ত হও, মাধবীর সজেই 
তোমার বিয়ে হবে। | 


কুপ্জলালে 
তোমার কোন কথাটি বিশ্বাস করব বিচ্কারী ? 
$ বনবিহারী 


শেষ কথাট!1? 
বিনয় ও অবিনাশ 
জয় বেহারীদা”র জয় 
জয় কুগ্তদা'র জয় 
জঞ্চ মাধবীবিতানের জয় । 


_জীমনোমোহন ঘোষ 


শেফালি ৪ 


-উপন্তাস-- 


১৯ 

সন্ধ্যা বেলা নিজের ঘরে শুইয়া আছি,*্বাহিরে অন্ধকার 
ঘনাইয়া আগিতেছে --স্মনপনেয় অতল অচল বিষাদ বেদনার 
এই মুক মৌন পৃথিবী; মাঞ্গুষের স্মরণাতীত কাল 
হইতে যে এই অনন্ত জীব-প্রবাহু বক্ষে লইয়া স্নেহ-পরায়ণ! 
মাতার মত নিরলস অবঠিতু ষত্তে পালন করিয়া আসিতেছে, 
সেই চির ন্নেহোৎকষ্ঠিতার অগ্তর তলে সুপ্ত যুগযুগান্তরেন 
সঞ্চিত সমস্ত বিচ্ছেদ বিনাশ বিধবংশের ও ক্ষতির অন্তহীন 
ছুঃখ ষেন মুর্তি হইয়। উঠিয়া ! পু 

পথের ধারে জলের নালা খাল যখন সাগরে আসিয়া 
মেশে,-তখন নালার কাণায় কাণায় ভরিয়া শুঠে সাগরের 
জল, ও বুকের উপর বহিতে থা.ক* সাগরের ঢেউ । পৃথিবীর 
বুকজোড়া এই নিরশ্র নির্বাক গভীর গোপন ক্রন্দনের বাথ! 
আমার সার! ঝুক জুড়িয়া তরাঙ্গত হইয়া উঠিতে লাগিল, 
আমি তাহার ভিতর মগ্ন হইয়া যাইতে লাগিলাম । পু 

অবঠিত হইলাম শরেফালির ডাকে | পেফালি বলিতেছিল, 
“সন্ধযাবেল। শুয়ে'আছ যে-অনুথখ কোরেছে ?” 

শুষ্ক ন্বরে বলিলাম__-প্না।৮ 


মত। 


- সংসারে এক রকম লোক আছে যাহাদিগকে ঘর হইতে 
বাহির কারয়া দ্রিলেও ছন্ম আত্মীয়তা” ও হিতিষণার 
প্ররোচনা পর মুহূর্তে দ্বিগুণ উৎস্মাহে হাসিমুখে গ্রীতি নিবেদন 
করিতে আসে । শেফালির উপর আমার বিরাগের নির্শন , 
যতই সুমপষট হইয়। ফুটিয়া উাঠতেছিল, ততই সে এই নিল'জ্জ 
নীচতার দ্বারা আপন!কে সু প্রতিষ্ঠিত কুরিবার চেষ্টা! প্রকাশ , 
করিতেছিল। * 5 

প্রহারেণ ধনগ্রায় নীতি, অন্থুদরণ করিয়া» সে যেন পণ 
করিয়া বসিয়াছে যে, চক্ষু " বুজিয়া সকল তিস্তা বিরক্তি 
বিদ্বেয্ন গলাধঃকরণ করিয়া, মৌধিক শিষ্টতার অপ্তরালে সে, 


_ শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


যে জায়গা অধিকার করিয়াছে, সেখান হইতে এক তিলও 
নড়িয়া বসিবে লা । 

শেফালি আমার কাছে আসিয়। ফাড়াইয়া 
“মাথা ধরেছে বুঝি ? মেস্থল্‌ দেব ?” 
* অন্তি্ঠ হইয়। বলিলাম, “না কিছু দিতে হবে ন।” 

শেফালি ইতস্ততঃ করিয়া! বলিল “ওর জন্তে কি হ'বে 
এবেলা ৮ 

*্য। আছে তাই হবে”. বলিয়া 
শুইলম। ৫ 

শেফালি চুপ করিয়। দাড়া ইয়া রহিল ] 

মানষ কেন মানুষকে খুন করে, মাথা ফাটায়, ঘরে 
আগুন লাগায়__সহসা তাহার সুস্পষ্ট প্রতীতি আমার মনে 
উদয় হইল। আমার মনে হইল আমার সন্মুথে,সক্রুরঃ 
কারুণালেশহীন, অবিচলিত নিয়তির মত দণ্ডায়মান 
শেফালির মাথায় এমন জোরে একট।* আঘাত করি যে, 
চূর্ণ ইইয়] মে লুপ্ত হইয়! যায় ! 

শেফালি কতকক্ষণ াড়াইয়া থাকিয়া কুষ্ঠিত ভাবে 
চুলিয়া গেল। রর | 

আমি উঠিয়া ঘর হইতে বাতির হইলাম । কেন যে 
ইইলাম, তাহাও বলিতে প্মারি ন7া। একটা অর্থীর উত্তেজনা 
আমাকে বিক্ষিপ্ত করিয়া ুলিতে লাগিল । এখ্মানে সেখানে 
ঘুরিংত - ঘুরিতে স্তাম শেফালির "দরজার কাছে গিয়া 
* দাড়াইলাম, এবং" অন্ধকারের অর্তীরালে দাড়াইয়া তাহাকে 
নিবি মনে 'দেখিতে লাগিলাম। 

ঘরের মাঝখানৈ,ঝ্ুতি জলিতেছে_েফালি বিছানার 
একপাশে হাটুর উপর মা রাখিয়া মুদ্রিত নয়নে বসিয়া 
আছে । খোল! চুল ছড়াইয়া পড়িয়াছে সর্বাঙ্গ ঢাকিয়া। ক্রি 
পীড়িত দৃষ্টিতে আমি,তাহার দিকে চাহিয়া! রহিলাম । 


বলিল, 


আমি পাশ ছ্িরিয়া 


৯৩১ 


১৭ 


(বিডি 


৯৩২ 


হঠাৎ ঠাকুরপো! আমিল। অন্ধকারে সে আমাকে “ন। 
দেখিয়া! সোজ। শেফালির ঘরে প্রবেশ করিল। 

অতাস্ত মহ ও কোমল স্বরে ঠাকুরপে। বলিল, , “বৌঠান, 
আমাকে মাপ করুন_”-অপরাধ করেছি আপনার কাছে 1১ 

শেফালি ম্যথা তুলিয়। চাহিল, বাতির আলো! তাহার 
অশ্রপ্লাবিত মুখে প্রতিফলিত হইল। কে জানে কোন্‌ 

£খে তাহার এই গোপন অশ্রপাত ! 5 * 

" ঠাকুরপো তাহার পায়ের কাছে বসিয়া পড়িয়া বলিল, 
“আমি সব শুনেছি-_আপনাকে সামনা দেবার আমার 
কোনে। ক্ষমতা নেই-_-আমার শ্রদ্ধা আমি আপনাকে 
নিবেদন কচ্ছি “1” পু 

ঠাকুরপে! শেফালিকে প্রণাম করিতে গেল, *শফালি 

. তাহার হাত ছু,খান! ধরিয়া ফেলিয়া তাহার উপর অঝোরে 
অশ্রু বিস্ঞ্জন করিতে লাগিল । 

আস্তে আস্তে প1 টিপিয়া আমি সেখান হইতে আমার 
ঘরে চলিয়। গেলাম । তেফালিকে লইয়। এই যে প্রহেলিক। 
প্রতিদিন নিবিড় হইতে নিবিড়তর হুইয়। উঠিয়। উদ্বন্ধন রজ্জুর 
মত আমার গলা আঁটিয়া ধরিতেছে-_ইহার হম্ত হইতে 
আমি কিরূপে ত্রাণ পাই! আমার সুখের বাসরে কোথা 
হইতে কাল নাগিনীর মত আসিয়া সেবিবর রচনা করিল! 
অসাধারণ স্বামী সৌভাগ্য আমি লাভ করিয়/ছিলাম। 
আমি সুন্দরী নহ--তবু আমার দর্শনে তাহার আনন্দ- 
উদ্ভাসিত নেত্র আমায় বলিয়াছে সে আমি সুন্দরী কুল ত্োষ্ঠঃ 
আমি গুণহীনা, কিন্তু তাহার আকুল সঙ্গ-কামন! আমাকে 
জানাইয়াছে যে আমি সর্বশ্রেষ্ঠ গুণবততী । চোরের মত আগিয়া 
শেফালি আমার সেই অনুপম স্বামী সৌভাগা কোন্‌ মন্ত্রে 
হরণ করিয়। নিল! " 

' অন্ধকারে চক্ষু বিস্কারিত করিয়। 'আমি স্পন্দমান 
প্রতীক্ষা বেগব্যাকুল হৃদয়ে টাহিয়া রহিলাম । 
মলে হইতে লাগিল, সৃষ্টির পুর্ব জঙ্কুকাঁরের কুক্ষি হইতে 
বহির্গত সুন্দরী ক্যাম ধরিত্রীর মত সহসা আমার চক্ষের 
সম্মুখে প্রকটিত হইবে আমার চির-অপগত স্থখ রক্তনীর সেই 
নিমেষলীন বিহ্বল বিনিদ্র গ্রহরগুলি ; আমি যেন শুনিতে 
পাই আমার কাপের কাছে সেই অস্ফুট গুঞজন__বীণার 


রাবি 


অর্থ আমি সমাক্‌ হৃদয়ঙ্গম করিলাম । 


আমার, 


জগ্রহায়ণ 


তারেও যাহার রেশ বাজানো! যায় না) আমি যেন দেখিতে 
পাইৰ অধীর আনৃন্দের, দীপ্ডিতে উজ্জল সেই মুখ-_বিশ্ব 
ভুবনে যাহার মলা তুলনা মিলিবে ন1। সর্বন্াশিনী শেফালি ! 
বিরাট এই বন্ুন্ধরার ভিতর তাহার, কি আর €কাথাও 
থাক্বার জার়গ। জুটিল ন1। তাহার স্বামী তাহাকে পরিত্যাগ 
করিয়াছে বলিয়া আমি ত“কিছুমাত্র দায়ী ছিলাম ন।! 
আমার কোন্,পাঁপের প্রায়শ্চিত্ত বিধানের জন্য সে আমার 
সুখের ঘরে আগুন লাগাইতে আসিল! 

শেফাণি তাহার সন্ুখে বাহির হয় না__এতদিনে তাহার 
এ সবই তাহার 
ছলা কলা, _ছুরবগাহ ধূর্ততার সতর্ক নিপুণ ফাঁদ ফেলিয়া 
€স তাহার ছুরভিসন্ধির পথ দিন দিন পরিষ্কার করিয়! 
লইতেছে, মার আমি নির্বাক নিরুপায় হইয়া দীড়াইয়। 
দেখিতেছি, তিল তিল করিয়। তিনি তাহার পাতা ফাদে 
কেমন করিয়া! জড়াইয়৷ পড়িতেছেন। ছুরতিক্রমনীয় চাতুরীর 
দুশ্ছেগ্ত জাল বিস্তার করিয়৷ এই মায়াবিনী রাক্ষসী আমার 
ঘর সংসার তাহার করতলগত করিয়াছে, আমার ছেলে 
আমার বুক হইতে কাড়িয়। নিয়াছে-_অবশেষে আমার 
জীবনের সর্ধন্ধধন, হৃদয়ের একমাত্র অবলম্বন, আমার 
স্বঁমীকে গ্রাস করিবার জন্. ধীরে ধীরে অগ্রসর হইতেছে ) 
চোখের জলে আমার ' বালিশ ভিজিয়া যাইতে ,লাগিল। 
অধীর যন্ত্রণা শয্যায় লুণ্ঠিত হইয়। আমি কাদতে লাগিলাম | 

অনেক রাত্রে উনি শুইতে' আমিলেন। বাতি হাতে 
করিয়া মাটিতে যেখানে আমি শুইয়াছিলাম, সেখানে আমার 
কাছে আগিয়। ঈখড়াইলেন । আমি চক্ষু বুজিয়৷ ছিলাম, তবু 


তাহার স্থির দৃষ্টি আমার স্ব্বাে ছঁচের মৃত নিদ্ধ হইতে 
, লাগিল। 


দারুণ লজ্জায় আমার সর্বদেহ কণ্টকিত হইয়া 
উঠিল। সেখান হইতে আমার উঠিয়া ছুঁটিয়া পলাইবার 
ইচ্ছা! হইল। রা 

টেবিলের উপর বাতি রাখিয়া উনি আমার কাছে 
আপিয়। বদিলেল ; আমার কপোলের উপর »আমি তাহার 
অধর-স্পর্শ অনুভব করিলাম ; ॥ আমার মুদ্রিত চক্ষের উপর 
ছুই ফোটা উধ্ণ জঁলবিন্দু পতিত হইল) আমি শিহুরিয়া 
উঠিলাম। কাহার জন্য উদ্দিষ্ট এই চুম্বন, কাহার স্মৃতিতে 


১৬৩৬ 


আকুল এই অশ্রু, কাহাকে মনে করিক্না এই বার '্যাকুল 
সোহাগ-নিবেদন । ধিকার দ্কণায় লজ্জায় আমি মরিয়া যাইতে 
লাগিলাম। পু 

ধীরে ধীরে আমার মাথা” নাড়িয়া তিনি ডাকিলেন, 
“সুর |* 

উত্তর দিততে গেলে পাছে ক্ষঞতটে চবরুত্ধ ক্রন্দন বাহির 
হইয়া পড়ে এই ভয়ে আমি শক্ত করিয়। ,ঠোট চাপিয়া 
বাখিলাম । 
কাধ ধরিয়। একটু খানি 'নাড়া 'দিয়া বলিলেন, "মাটিতে 
শুয়ে রয়েছ কেন ?” ই নু 

বলিলাম, “গরম লাগে ।* |] 

খানিকক্ষণ আমার দিকে চানিয়া। থাকিয়া বলিলেন, 
“রাগ কোরেছ কি 1” 

প্না।” 

কিন্তু এ কথায় নিরম্ত হইলেন না, 
কহিলেন “ওঠ, চল শুই গিয়ে ।* 

তিক্ত কে কহিলাম “তুমি শোওনা গিয়ে-আমাকে 
টান্ছে। কেন !” 

“কি যে- তুমি ভাবছে, কিসের যে কি, অর্থ কচ্ছ-_ 
কিছুই বুঝতে পারি নে। কি অপরাধ কোরেছি অর্ধম 
বল-ই না. 1” 

দুর্জয় ক্রোধের সে তুর্বার দ্বণ! শিখা বিস্তার করিয়া 
আমার প্রাণের ভিতর জলিয়! উঠিল। শুফ-্থরে কহিলাম, 


4 


হাত ধরিয়। টানিয়া 


“অপরাধ আর কি 
আমার হাত ছাড়িস় দিয়া উনি রে গল শয়ন 
করিলেনণ টু 


টেবিলের উপর মোমবাতিটা জলিয়া টা গিয়া , 
পড়িতে লাগিল। উজ্জ্বল আলোতে একদিকে উনি ও 
অপরদিকে আমি শববৎ পড়িয়া রহিলঠম। 


ন 
এ 


১২ 


শ 


একদিন সকালে, উঠ নীচে নামিতে নামিতে দেখিলাম, 
শেফালির ঘরের কপাট, বন্ধ। এমনটি কখনও হয় নাই।. 
ঘুম হইতে উঠিকনা কেহ কখনও পেফালিকে শুইয়া থাকিতে 


০৪ আমোদিনী ঘোষ 


বিটি 


দেখে নাই। সকলের আগে উঠিয়৷ সে রি বন্ধ” 
জানাল! 'কপাটি খোলে, ঝাঁট-পাট দেয়_ষ্টোভ, জালিয়া 
চায়ের জলু বসায় । 

9, আশ্চর্য্য বোধ করিয়া কপাটে” ধাক্ক। দিলাম, প্রথমে 
শব নাই, অনেক ঠেলাঠেলির পর কপাটু খুলিল-_-আমি 
ভয়ে পিছু হঠিয়। ফাড়াইলাম | 

' চারিদিকে তখন প্লেগের ধূম চলিতেছিল। শেফালির 
গাল গলা ফোলা, চক্ষু রক্তবর্ণ- চলিতে না পারিনা সে 
টলিতেছে। * - 

" ব্যপ্্র কণ্ঠে শেফালি বলিল,-_“দিদ্দি আমার প্লেগ হয়েছে, 
এ ঘরে তুমি এসো*না । খোকাকে নিগ্নে আজই তোমরা 
রাচি জলে যাও ।” 

-প্লেগ ! আমার অক্ঞাঁতসারে আমি ছুই হাত সরিয়া, 
দাড়াইলাম । কিন্ত আমার অন্তরের অস্তরতম প্রদেশে এই 
মৃত্যুদুতের *মাগমনে আনন্বগুঞ্জন জাগিয়া উঠিল। 
তমিশ্া রাত্রির অবদানে উধার আভাষের মত ষে নব 
দিবসোদয়ের বার্তী এই করাল আগন্তক বহন করিয়া 
আনিয়াছে, তাহ। স্মরণ করিয়া বিহবল উদ্বেলচিত্তে আমি 
বলিলাম, *ম্বাগত !” 

শেফালি পড়িতে পড়ি.ত বিছানায় গিয়। শুইয়া পড়িয়া 
বলিল, »“চলে যাও এখান থেকে, চলে যাও-_ দীড়িগসে 
রয়েছে! কেন এখনে ।৮ 
* ও অবহিত হইয়া আমি 'াকুরপ্লোকে ডাকিতে ছুটিলাম। 

গাম্ছা ও টুথ ব্রাশ লইয়। ঠাকুষপে! মুখ ধুইতে যাওয়ার 
আয়োজন করিতেছিল, পংবাদ গুনিয়! সব ফেলিয়া দিয়া 
শেফালির ঘরে দৌড়িল। 

“একটু পরে ব্যস্ত সমস্ত ভাবে আসিয়া! ঠাকুরপো আমাকে 
বলিল, “বৌঠান, ছোট বৌঠানের প্লেগই । আর হয়েছে বোধ 
হয় বেশ খারাপ টাইপেরই। পাঁটুলাকে নিয়ে আর 
আপনার দ্লুরকারী' ল্লিনিসপত্র নিয়ে আগুনি রমেশ ঝবুর 
বাড়ী চলে যান্‌। স্ক্রুলকে ডাকুন--চট্্পট্‌ সব সেরে 
নিন আমি ডাক্তার ডাকৃতে যাই ।” 

ঠাকুরপোর সার্টধরিরা আমি টানিয়া রাখিক্না বলিলাম, 
“তোমাকে প্লেগের মুখে ফেলে আমি এক! পালা'ৰ ?” 


বিডি 
ও ৯৩৪ 
"আপনি পালাতে যাবেন কেন। আমি আপনান্কে 
পাঠাচ্ছি, আপনি যেতে বাধা । সংসারে আপনার! সর্ধবমী 
কত্রী বটে-_কিন্ব আপনাদের রক্ষার ভার চিরকালই আমরা 
বহন করে এসেছি ।-্দাদার অবর্তমানে সে ভার আজকে্রে 
দিনের মত আমার হাতে এসে পড়েছে--আমি আপনাকে 
হুকুম কচ্ছি যেতে ।” 
বিছানাপত্র বাধা ছ'দা হইয়। গেলে আমি ঠাকুরপোর 
সঙ্গে দেখ করিতে গেলাম । সে তখন তাহার দাদাকে 
জরুরী তার করিতেছিল। 'আমাকে আমিতে দেখিয়! 
তাড়াতাড়ি কাগজট। ভাজ করিয়া পকেটে পুরিয়া €ফলিয়। 
বলিল,'পহয়েছে আপনার ?” ূ 
“হয়েছে ত, কিন্ত এরকম ভাবে যেতে মন সর্ছে ৷ 1” 
“আপনার ত না গিয়ে উপায্ব.নেই, কি আর করবেন 
বলুন। ছোট বৌঠানের সঙ্গে একবার দেখা করে যাবেন 
না? হাজার হোক শেষ দেখ। একবার করা উচিত।”৮ 
খোকা আমার কোলে ছিল, ঠাঁকুরপে! হাত বাড়াইয়। 
বলিল, “আয় কাক্কা আয় !” 
খোকা ঝাঁপাইয়া৷ তাহার কোলে গেল। 
শেফালির ঘরের বাহিরে দীড়াইয়া আমি বলিলাম, 
“কেমন আছ ?” 
রক্তবর্ণ চক্ষু মেলিয়া অস্পষ্ট স্বরে শেফালি. বলিল, 
শপালাও, পালাও এখান থেকে !_-কেন আবার এসেছে 1” 


কেমনতর অপ্রস্তত বোধ করিতে লাগিলাম ; বলিলাম. 


প্আমি ত যাচ্ছিঃ তোমার যদি কোনও ইচ্ছ। থাকে আমায় 
বল।” রঃ 
শেফালিব স্ফীত রোগ-যস্ত্রণা-পাখুর মুখে কেমন একটা 
অস্বাভাবিক হাসি ফুটিয়। উঠিল, মুখ ফিরাঈয়] বলিল, দ্না-_. 
কি আর ইচ্ছা থাকুবে 1” | 

জিজ্ঞাসা করিলাম, "যন্ত্রণ। হচ্ছে?” 

.”ও কিছু নয়়। একটা কথ! মনে "রাখবে দিদি? 
এইটে বিশ্বাস কোরো-_জ্ঞানতঃ অথবা ইচ্ছ। করে আমি 
তোমার কাছে কোনও অপরাধ করি নি।” 

শেফালির সুদ্রিত নয়ন-প্রান্ত হইতে লগলধার! গড়াইয় 
পড়িল। একট! রূঢ় অভিশাপ আমার মুখের কাছে ঠেলিয়। 


শেফালি 


অগ্রহায়ণ 


আদিল। মনে মনে” বলিলাম, ধন্য জুচতুরা অভিনেত্রী ! 
মরণ যখন তোমার শিয়রে দীড়াইয়। তখনও তোমার ছল 
কলার শেষ*নাই! এই চাতুরীর বলেই তুমি আমাদের 
মাঝখানে তোমার বিজয়-ধবজের দণ্ড খাড়া করিয়াছ "* 

যথাসম্ভব মুখের ভাব অপরিবস্তিত : রাখিয়া আমি 
বলিলাম, প্যাই তবে” কোনও কল্যাণাণীষ 'আমার মুখ 
দিয়া বাহির হইল 'না | 

ঠাকুরপো বাড়ীতে রহিলা' আমার এক প্রতিবাপী 
শ্বশুর আমাকে ও ধোকাকে লইয়া বাঁচি রওনা হুইলেন। 
গাড়ী যতই সন্মুখে ছুটিতে লাগিল, আমার উদ্বেগকাতর মন 


ততই পিছনের দিকে ধাবিত হইতে ল।গিল ও আমার 


অনুপস্থিতিতে সেখানে আর কিছুক্ষণ পরে যে অভিনয় আরম্ত 
হইবে, তাহার বহ্িমগ্ন চিত্র আমাকে দহন করিতে লাগিল। 

রাচি পৌঁছিয়াই ঠাকুরপোর টেলিগ্রাম পাইলাম । 
টেলিগ্রাম হাতে করিয়া আমি কাপিতে লাগিলাম__ 
শেফালির মৃত্যুপংবাদের পরিবর্তে যদি তাহা তাহার 
আরোগ্যসংবাদ বহন করিয়। আনিয়। থাকে ! 

আমার হাত হইতে আমার সহ্যাত্রিক শ্বশুর মহাশয় 
তার লইয়া পড়িয়া বলিলেন, “শেষ হয়ে গেছে! আহা 
বেচারী ! কি ভাল মানুষ ছিল। , এ 'রকম মেয়ে সহস৷ 
দেখা যায় না।৮ | 

আমি ঘরের তিতর গরিয়৷ কপাট বন্ধ করিয়া দিলাম। 
লোকের কাছে কপট কান্না কেমন করিয়! কাদিব! 
আব্রহ্গস্তত্ঘ জগতের সকল প্রাণী স্থখে থাক্‌, আনন্দে থাক্‌, 
চিরাযুযুক্ত হইয়।' থাক, আমি সব্বাস্তঃকরণে তাহাদের 
আশীর্বাদ করি। কিন্তু যে আমার অস্রে পুষ্ট হইয়।আমারই 
গলায় প৷ দিয়! দাড়াইবে তাহাকে আমি নিপাত যাইতে 
বলিব না কেন? আঃ বাচ। গেল! বাঁচা গেল! সকল 
ছুর্ভাবনা সংশয় শঙ্ক।, বেদনা অস্তর্দীহ অশ্রু ধারার অজ 
অবসান হইল! 


দিন ধাইতে লাগিল। একদিন দুইদিন করিয় স্গ্তাহ 
চলিয়া! গেল, ক্রমে একপক্গ' কাটিল। কিন্তু আর কোনে 


১৩৩৬ 


খবর নাই। একটা সংশয়, ছুর্ভর উৎকঠা থাকিয়া থাকিয়! 
আমার বুকের ভিতর কীপ্চিম! উঠিতে লাগিল । আমি দিন 
গণিতে লাগিলাম, ঘণ্টা গণিতে ' লাগিলাম, ইক উনি ত 
আমপিতেছেন না ঠারুঝপোই বা কিছু লেখে না কেন! 
একলা বাড়ীতে সেখানে তাহার। দুই ভাই কি করিতেছে। 

অবপেষে- একদিন চক্রঘর্ধরশব্দে চারিদিক মুখরিত 
করিয়া বাক বিছানা মাগার উপর লইম্া একথান। গাড়ী 
আসিয়৷ দুয়ারে দীড়াইল। দৌড়াইয়া গিয়া উকি দিয়া 
দেখিলাম, উনি আপিয়াছেন |, 

একটু পরেহ বাড়ীর ভিতর আসিলেন,_ তাহার মুখের, 
দিকে চাহিয়া আমি নিপ্পন্দ হইয়। দাড়াইয়া রহিলায় | একি)" 
তাহার এই শুষ্ক শীর্ণ কালিমালিগ্র মূত্তি কেন! চক্ষু 
কোটর প্রবিষ্ট “হইয়াছে কেন! সংস্কারহীন রুক্মকেশ বিক্ষিপ্ত 
বিপর্যস্ত কেন! মুর্তিমান্‌ বিরহব্যথার মত তাহার সেই 
পোকোস্ান্ত ছন্মুর্তি আমার অন্তরের অন্তরতম প্রদেশ 
পর্যন্ত কম্পিত করিয়৷ তুলিল। দু 

সহস৷ তাহার পরিচ্ছদের দিকে আমার দৃষ্টি পড়িল। 
গায়ে শুধু উত্তরীয় জড়ানোঃ পরিধানে থান কাপড়_-এ 
অশৌচের বেশ. তাহার কেন? 

ঘরের মাঝথালে উনি নিত্বাক নিম্পন্দ হইয়া দাড়াইসা 
রহিলেন_-স্থদুর, স্বতন্ত্র অপরিচিতের' মত। 

ছুইজন ছুইজনের দন্মুখে কতক্ষণ যে এভাবে দীড়াইয়। 
রহিলাম জানি না_-হঠাৎ আমি তাহার হাত ধরিয়। বিয়া 
উঠিলাম, “শেফালি তোমার কে--সতা করে আমায় 
বল 1” " ? 

স্থির *অকম্পিত কণ্ঠে উনি, বলিলেন, “ফালি আমার 
গ্রাথম বিবাহের স্ত্রী ০০৯০ 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


একটা অস্ফুট চীৎকার-_-আমার মুখ দিয়া বাহির হইয়া 


গেল,__মআমি তাঁহার পায়ের কাছে বসুয়া পড়িলাম। 

হাত ধরিয়া উঠাহয়। তিনি আ্মামাকে চৌকির উপর 
বসাইলেন ৷ জিজ্ঞাস!-করিলাম, “এ কথা ”আমার কাছে 
কেন এতদিন গোপন, করেছিলে ?” 

“আমি তোমায় ভালবান্তাম স্ুরো ! যে বিবাহের শুধু, 
চে মাত্রই আমার মনে ছিল, সেই বিবাহের কথ। তোমাকে 


বিডি 


৯৩৫ 


কলে (তামার জীবন নিরানন্দ কর্তে আমি চাইনি' 
আমাকে যখন বাঝ৷ দ্বিতীক্পবার বিবাহ দেন তার পর্বের 
আমাকে জানানো হয়েছিল যে, মীরাটে কলেরা হয়ে আমার 
ছু মারা গেছে । কিন্তু কিছুদিন পরেই আমি টের পাই যে 
আমার স্ত্রীর মৃত্যুর কথ! মিথ্যা শ্বশুরের গঙ্গে রাগারাগি 


করে বাঝ! এই রকম ক'রে প্রতিশোধ নিয়েচেন। আমার 
বয়প তখনো অন্প,_যে বয়সে ধারণা জন্মায়, কিন্তু তা 
প্রতিষ্ কব্বার , শক্তি জন্মায় না,_যে বয়সে 


প্রাণের ভিতর রি স্বুলিঙ্গের মত জলে কিন্তু 'তার 
দাহিকা শক্তি হয় লা, যে বয়সে নিজের ভাল-মন্দের জ্ঞান 
উদয় হয়.কিন্ত জৌর ক'রে কিছু করবার সাহস হয় না 
সেই অঙ্গরিণত বয়সে আমি এই দুস্তর প্রমাদে পড়েছিলুম। 
সে অবস্থায়কি করা কর্তব্য কিছুই স্থির করতে না পেরে' 
শুধু মাকে শপথ করিয়ে নিয়েছিল[ম যে, আমর প্রথম 
বিয়ের কথা* তোমাকে যেন কিছুতে জানানো না হয়। 
ঈশ্বর জানেন_-এ ছাড়া আমি তোমার কাছে কোনো 
অন্ঠায় বা অপরাধ করি নি স্ুরো 1” 
কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক'রে তিনি বল্তে লাগলেন, “ৰ 

হয়ে মে আমার কাছে চিঠি লিখলে তাকে নিয়ে যেতে। 
শপথ করে সে লিখেছিল যে, সে' তোমার ও আমার 
মাঝথাস কোনো স্থান অধিকার কর্ধে না এমন কিসে 
আমার দর্শনাকাতঙ্খা পধ্যস্ত কধ্বে না। আমার গৃছে সে 
শুধু, মাথ। রাখবার একটু'ঠাই ঠেয়েছিল। আমি পুরুষ_ 
আমি তার স্বামী_-স্থৃতরাং সে যখন অস্হায় হয়ে আমার 
কাছে আশ্রয় প্রার্থনা কল্লে-তথন আমি তাকে নিষেধ 
কর্তে পালুম না।” 

"তাহার কম্প্র +-ছনিবার আবেগে রুদ্ধ হইয়া আসিল। 
একটু থামিয়া আত্মপংবরপ.করিয়া৷ আবার বলিতে লাগিলেন, 
“ধর্ম সাক্ষী 'ক'রে আমি তোমায় বল্ছি-_-এতদিনের মধ্যে 
্রমক্রমেঞ্ সে আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ বা বাকালাপ করেপি-_ 
এবং আমাকেও কর্বার, কোন অবকাশ “দেয় নি। তার 
প্রতিজ্ঞা সে অক্ষরে অক্ষরে পালন ক'রে গেছে__-আমি এসে 
দেখ -লুম-_শুধু, শ্মশানে তার চিতাগ্সির শিখা_তার কথ 
সে অটুট অক্ষুন্ন রেখে চলে গেছে !” 


বিচি” . 


ঝ্র্‌ ঝর্‌ করিয়া তাহার চোখের জল ঝরিয়| পড়িত্তে 
লাগিল। সহসা একটা দারুণ লঙ্জ। তীব্র কশাঘাতে 
আমার হৃদয় বিদীর্ণ করিয়া দিয়। গেল। . শেফালি 
তাহার প্রথম বিবাহের স্ত্রী_তাহার সহধর্ষ্িনী-_অর্ধ।জিনী 
-ইহ পরকালে সঙ্গিনী; আর আমি মাত্র তাহার দ্বিতীয় 
বিবাহের স্ত্রী! 

আমার সকল গন্ব সকল অভিমান ধুলিসাও হইয়! গেল | 
শেফালির দকল কথ! সকল আচরণ মনে পড়িল-_ আমার 
ক্ষুদ্র ঈর্ষ। ও স্থার্থবুদ্ধির মালিন্যময় চিত্ডের সন্মুথে তাহার 
মুত্তি জ্যোতির্দর্মী দেবীপ্রতিমার মত উদ্ভাপিত" হইয়া 
উঠিল,_-ছুঃখে অচপল, স্নেহে অবিচল; সেবায় অবিশ্রান্ত 


শেফালি 


অগ্রহায়ণ 


--সর্বংসহা, সর্বত্যাঁগিনী, নিরভিমালিনী, অনাদৃতা, 
অকুষ্ঠিত আত্মস্থখেৎসর্গের মহিমায় মহীয়সী শেফালী,__ 
সবই যাহার ছিল-_কিছুই যে লয্ধ নাই। ছুই হাত ভরিয়া! সে 
তাহার স্তথ-সাধ,, অভিলাষ-আকাজ্া-আকিঞ্চলন আমারই 
পায়ে ঢালিয়। দিয়! আমার রোষ, অবজ্ঞা, অপমান, ঈর্ষার 
বিষোদগীরণ হাসিমুখে অঞ্জলি ভরিয়া লইয়া গিয়াছে! 

নিজের হাঁনতায় ও দীনতায় মর্মে মর্মে মরিয়! গিয়া 
আমি ছুই হাতে মুখ ঢাকিয় নিরুদ্ধ কণ্ঠে কহিলাম__“আমায় 
তুমি ক্ষমা কর”! 


শ্রীমতী আমোদিনী ঘোষ 


নীরব প্রেম 
আস্বকুমার সরকার 


তুমি বলো, “মোরে ভাঁলোবাসো+__ 
আমি বলি, 'জেনেও না! জানি) 
তুমি শুনে মৃদু মুছু হাসো 

* বলে! শুধু ,?সে কথা না মানি ! 
আমি বলি, “মাধবী লতাটি 
সহকারে ঘিরে খিরে রয়; 
সে ত তবু বলে না কথাটি, 

- সেকি তবে ভালধাসা নয় € 
কাননের আননে চাহিয়। 


স্ি 


কোকিল। ত মুখারিয়! ডাকে ; 


বন তবু ওঠে কি গাহিয়া* 
নীরবে সে'সুকুলিয়। থাকে !, 


বিবিধ 
স্বাগত, 


আমেরিকার বৈচিত্র্য 
হিমাংশুকুমার বন্ধ 


বর্তমান যুগ যে যান্ত্রিক যুগ তাহ। বিশেষ করিষা চোখে* সমস্ত সময়ই 1১0৭17)95৭ 61৯ লইয়া সকলে ব্যস্ত । এমন 


পড়ে যখন আমর আমেরিকার যুক্ত প্রদেশের দিকে 
তাকাই। শিল্পজাত দ্রবাসম্তার সকলই যন্ত্রে প্রস্তুত ত 
হইতেছেই, উপরস্ত দৈনন্দিন কাজকর্ম পর্য্যস্তঠ সে দেশের 
মানুষ যতদুর সম্ভব যন্ত্রের সাহায্যে করে। ঘরঝাঁটঃ 
কাপড়কাচ।, জমা-থরচ রাখা, জুতা পালিশ কন্রা প্রার়*সবই 





৫ 


সমুদ্র তীরে প্রমোদরত আমেরিকান নরনারী 


যন্ত্রের সাহায্যে সম্পন্ন হইয়। থাকে | সকলেই নিজের নিজের 
কাজে সর্বদাই ব্যস্ত, কি প্রকারে পঞ্ণল। উপার্জন কর! যায় 


তাহার নিত্য নূতন উপায় উদ্ভাবন করিতেই সব সময় কাটিয়া 


যায়। মন্ুধাসমাজে বাস করিতে হুইলে মীগুষকে যতখানি 
সহজ সরল হৃদয়ের পরিচয় (দিতে হয়, যতখানি আন্তরিকতার 


দিন হয়ত শীঘ্ইই আদিবে যে দিন প্রত্যেক মার্কিণীই 
কেবলমীত্র মনুয্য-পর্ধযারভুক্ত থাকিলেও কাজে কর্মে এক 
একটি মৃষ্তিমান যন্ত্র বিশ্ষে হইয়। ফঁড়াইব। এই সেব 
কারণে প্রথম দৃষ্টিতে মার্কিণ জাতি বিদেশীর নিকট হইতে 
শ্রদ্ধা পাইতে পারেন না। তবেইহার যে কোন প্রকার 
ব্যতিক্রম হয় না তাহা! বলিলে অত্যুক্তি 
কর। হয়। 

, অন্তান্ত দেশের গ্রামবাসীর স্যার এদেশের 
গ্রামবংসীরাও মোটামুটি আতিথিপরাক়ণ। গ্রামে 
কোন ভদ্তরপরিবারের মধ্যে কিছুদিন বাস না 
করিলে, মার্কিণ-সামাজিক জীবনের জ্ঞান 
অনেকটাই অসম্পূর্ণ রহিয়া যায়। বাবসায়' 
সম্পর্কে লিপ্ত থাকিলেও, গ্রামের মধ 
সামাজিকভাবে মেলামেশা ' ও , আমোদ- 
প্রমোদের জন্য ইহারা যথেষ্ট খরচ করিয়া 
থাকে প্রভোকটি কুটারের চতুঃপার্থে ফুলের 
বাগান" থাকিবেই, চতুর্দিক পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
এবং গৃহমধ্যের আসবাবপত্র ফিটফিট সাজান। অধিবাসীর! 


' ধতই দরিদ্র হউক্‌,না কেন প্রত্যেকেরই পরিচ্ছদ সুসংযত 


ও পরিচ্ছন্ম' উদ্ান, সংলগ্ন জমিতে টেলিল থেলিবার মাঠ 
থাকে ও গৃহভান্তরে পিয়ানো ব৷ অর্গানও সকলেরই ১একট। ন! 
একটা থাকে । অন্তান্ত দেশের তুলনায় এখানে মোটর 


আভাস দিতে হয়, তাছ। সাধারণ মার্কিণ সমাজে ছুলভ |. গাড়ী সংখ্যাতীন্ত এবং কর্্মবীর 'ফোর্ডের কল্যাণে মুল্য, এত 
৯৩৭ 


বিডি 


৯৩৮ 


বিবিধ সংগ্রহ 


অগ্রহায়ণ 


সলভ যে প্রায় গ্রামেই গৃহস্থেরা মোটর গাড়ী রাখিতে সক্ষম | প্রশস্ত এবং কোথাও সামান্যমাত্র না বাকিয়া সরল রেখার 
হইয়াছে, তবে প্রগুলির চেহার! অতি বিচিত্র। সম্তাদরে : স্যার চলিয়া গিকাছে।. 'প্রতোক: রাস্তাই নির্দিষ্ট সমঅবদ্নব 


পুরাতন ইঞ্জিন কিনিরা উহার উপরকার “বডি, যা. তা কাঠ 
দিয়া কোন প্রকারে নিঞ্জেরাই , তৈয়ার করিয়। লয়, কাজে! 
নান! প্রকারের কিস্তৃতকিমাকার কৌতুক প্রদ “বড়ি' যত্রতত্র 
দৃষ্টিগোচর হয়। কেহবা কোন প্রকারে মাত্র বিডি'টা 





প্‌ ট্রবিউন বিল্চিং” সিকাগো। ৪ 


রা 


তৈয়ার করিয়াছে কিন্তু অর্থাভাবে সেনার রং করিতে, 
পারে নাই, কেহ বা শুধু কেরাসিন কাঠের প্যাকিং বাকা. 


দিয়াই “বডি” তৈয়ার করিয়াছে, কোনটির আকার গোলঃ 
কোনটি তিনকোন। কোনটির ছাত চূড়ার স্তাক়্ উপরে উঠিয়া 
গিয্লাছে, যে যেমন করিয়। পারিয়াছে কোনপ্রকারে “বডি 
ড় করাইয়্াছে। ৭৫ 

“নিউইয়র্ক সহরে নামিবামাত্রই প্রধমে চোখে পড়ে এই 
সহরের দৈত্যকীত্প আকাশচুম্বি অট্টালিকা শ্রেণী_মর্নে হয় 
ষেন কোন অতিকায় পক্ষী তাহার বহুদুরব্যাপী পক্ষ বিস্তার 
« করিয়। আকাশের দিকে উড়িতে চেষ্ট। “করিতেছে । সমস্ত 
| উই জ্যামিতিক মাকৃতিতে গঠিত, ব্রাস্তাগুলি অত্যন্ত 


স্থানের পর পত্র নির্শিত। সহর নির্মানের দোষক্রটি যাহা 
প্রাচীন নগরগুলিত্বে লক্ষ্য কর! যার. তাহার অধিকাংশই 
বর্তমান আমেরিকার সর হইতে যতদূর সপ্তব ছণাঁটয়! বাদ 
দেওয়া হইয়াছে । " অধুনা "নির্মিত নগরগুগি একদিকে 
যতই নিখুত হূউক না কেন, পুরাতন সহরগুলির আক। 
বাকা রাস্ত!, স্থানে স্থানে মাঠ, বাগান ও নানাপ্রকারের 
সৌন্দরধ্যবদ্ধক যে সব ম্বভাবজাত দৃণ্তগুলি দেখিতে পাওয়া 


যায় তাহার কোনটাই নুতন দিয়া পূরণ করা যাক না। 


সহরের অধিকাংশ রাস্তা অতান্ত প্রশস্ত হওয়1 সত্বেও গখনচুস্বি 
২০২৫ তাল! অট্টালিকাদির নীচের তালাগুলি দিনের বেলাও 
অধিকাংশ সমর অন্ধকারে আচ্ছন্ন থাকে ও বৈদ্যতিক 
আলোর সাহাযো আলোকিত করিয়া রাখিতে হয়। মোটর- 


ন্‌ 





“চলাচল নিয়ন্ত্রিত করিবার ঘর * 
গাড়ীর বাছলা স্রেতু রাস্তা যতই চওড়। হউক না কেন 
সব্বদাহ, ভীড় লাগিঘ্াই আছে।' সহরের চতুর্দিকে 


সহরতলীতে সর্বত্রই বাস্‌ ও ্রনে যাওয়া! যাঁয়। 


১৬৩৬ 


নিউইসর্ক সহরে নব সমগ্নেই এত *সধিক বাস্‌ ও 'মোটর 
গাড়ী চলাচল করা সত্বেও, তুলনায়, ছুর্ঘটণার সংখা। নাম- 
মাত্রই, তাহার, কারণ যানবাহনাদি "চঞ্জচক্রের স্ুনিয়ন্ত্রি 
নিয়মারশপী। পৃথিবীর আর কোন সহরে হুর্ঘটনার সংখা! 
এঠ অঙ্গ নহে।, আশ্চর্যোর বিষয় এই যে কোন 
চৌরাস্তার মেংড়েই পুলিশ নাই,, অথচ অতীব সরল সহজ- 
ভাবেই যানবাহনাদির চলাচল নিয়নত্রত হইতেছে । চৌরাস্তার 
হয়ত ২৩ মাইল দুরে, “রুষ্ট্রেলে কেবিন? রহিয়াছে এবং সেই 
স্থান হইতেই কোন প্রহরী আলো জ্বালাইয়। সঙ্গেতে 


মা 


ভি প্র গু 





আমেরিকার আধুনিক ভোজনাগ।র 


গমনাগমনের বাব! করিতেছে । পথের ধারে লাপ 
আলো জলিবামাত্রই সকলকে থামিতে হইবে ও সবুজ আলো « 
জলিয়! উঠিবামাত্রই চগিতে হইবে । লাল আলো জ্বপিবার 
৫ সেকেগু পুর্ব পর্যাস্ত সাবধান করিধার জন্ত গীত 
আলো বার বার জলিতে ও নিভিতে থাকে, ্রহা দেখিয়া 
মোটরচালকেরা সাবধান হম এবং মোটরের * গতি 
হাস করিয়। ব্রেক কসিবার ভন্থ প্রস্তুত হয়। সবুজ অ$লোঁ 
জলিবামাত্রই মোটর বাহিনী পূর্ণবেগে, দৌড়ট্ুতে থাকে ।, 
বেড় বড় ব্লাস্তার মোড়ে ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত অনেকগুলি করিয়া 
লোহার পুলের ন্যাঁ$ মো্টরধর। ফাদ পাত। থাকে .এবং 
এইগুলি সব রাস্তার, মেঝের, সহিত গাথা । 'মোড়ে লাল 
আলে। জলিবার পরও ধরি কোন মোঁটরচালক এই, সঙ্কেত 
না মানিয়। 'রাস্ত। পার হইতে চেষ্! 'করে তাহ! হইলো পুলের 


সা 


নি সপ লস 
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৯৩৯ 


উপ্র মেটরের চাক! পড়বামাত্রই পুল উপর দিকে উঠিয়া 
পড়ে এক্ড পুলের চারিদিকের তীক্ষ ছুর্লুর ফলায় টায়ার 
কাটিয়। ত.্যায়ই,' অধিকন্ গাড়ীতে ভীষণ ঝাঁকুনি লাগে। 
সবুজ আলো জলিবার পর পুলের উপর দিয়! গাভি চলিয়া 
গেলে পুল লাফাইয়! উঠে না । ছোট ছোট রাস্তার মোড়ের 
'আলো৷ একবার নিভিয়। পরমুহূর্তেই আবার জলিয়! উঠে, 
ইহার দ্বার। সংস্কত কর] হইতেছে ষে গাড়ীকে একেবারে 
থামাইয়! আস্তে আন্তে চলিক। যাও, আবার কোন কোন 
রাস্তার মোড়ে একার দক্ষিণ দিকে লাল আলো! ও বাম 
দিকে সবুজ আলে! জলিয়া উঠে এবং এক 
1 মিনিট পরেই রং পালটাইয়া যায়। এই 
গ্রকারের নাল! চমক প্র ও আশ্চর্য উপায়ের 
দ্বারা যানবাহনের গতি নিয়ন্ত্রণ করা সম্ভবপর 
ভইয়াছে । অনেক রাস্তাগ্স মান্থাষের যাতায়্াতও 
ই প্রকারের আলোর সাাযো ঠিক কর। হয়। 
মাঝে মাঝে পারাপারের জন্ত নাস্তার উপর 
সেতু নির্মিত হইয়াছে । 
মোটববাসে উঠিয়া কঞ্জাক্টারের "নিকট 
টিকিট কিনিবার প্রয়োজন নাই, দশ সেন্ট 
. সুলোর রৌপামুদ্র। একটি পিস্তণের আকারের 
,.. যন্ত্রের ফুটার মধ্যে ফেলিয়া দিলেই দ্বার আপন। 
আপনিই খুলিয়া যায় এবং তখন গাড়ীর মধো গ্রিয়া বসিতে 
হ্য়। যে সব রেলগাড়ী সহর হইতে সহরতলীসমূহ পর্যাস্তই 
বাতায়াত করে, সে সই স্থানেও টিকিট কিনিবার প্রয়োজম 
হয় না। ষ্রেখশনগুলির অধস্থিতি “কেবলমাত্র ডলার (মুদ্র। ) 
ভাঙাইয়া ভাঙানি লইবার জন্যই । প্র্যাটফরমে প্রবেশ 
করিতে হইলে একাটি' নির্দিষ্ট মুদ্রা ফটকের নহিত সংলগ্ন 
একটি, ফুটার মধো ফেলিয়া দিলেই ফটক খুলিয়া যায় এবং 
তখন যাত্রী প্লাটফরমে ঢুকিয়া ট্রেণে চড়িতে পারে। এই: 
যন্তরগুল্র নিশ্বখন-কৌন্পুল এতই আশ্চর্যজনক ও নিখুঁত*যে 
যদি কেহ এ ফুটা মধ্য কোন* অচল মুদ্র। ফেলিয়। 
দেয় তাহা হইলে তৎক্ষণাৎ অবিরত ঘণ্টাধ্বনি 
হইতে থাকে এনং ৫শষ পর্যান্ত পুলিশের কবলে যাইতে 
হয়। 


৬ 


৯৪৩ 
নিউ ইয়র্কের অধ্ধিবাদীর। ছুটার সময় «কোনি দ্বীপ” 
নামক নিকটবর্তী একটি দ্বাপে গিয়া অবসর সম্নযর় যাপন 
করে। «কোনি দ্বীপকে' ইংলগ্ডের উযবেম্বলী একজিবিগনের 
ক্ষুদ্র সংস্করণ বলা যাইতে পারে। তথায় বৈছ্যাতিক 
নাগরদোলা, ভ্রাম্যমান চক্র ইত্যাদি নানাপ্রকারের আমে।? 
প্রমোদের ব্যবস্থা আছে। সামান্ত মূল্য দিয়া পঁচিশ ত্রিশ খানা 
টিকিটের একটি পুস্তক ক্রয় করিতে পাওয়া যায়। আমোদ 
প্রমোদের যে কোন স্থানে যাইতে হইলেই তাহার। এক 
একখানি টিকিট ছিড়িয়া লয়। 
আমেরিকায় ট্রেন-ভ্রমণ 
বিশেষ আরামপ্রদ । অধি- 
কাংশ ট্রেনই বড় বড় ষ্টেশন 
হহতে রাত্রে ছাড়ে এবং 
একমাত্র বন্ছদূর যাইতে 
না হইলে, দিনে ভ্রমণ 
করিবার , আবশ্তকতা 
থাকে লা। সকল বড় 
বড় ষ্রেশনেই ভিন্ন ভিন্ন 
ট্রেনের জন্ত ভিন্ন ভিন্ন 
গাড়ী পৃথক করিয়া রাখা 
থাকে, ট্রেন গভীর 
রাত্রিতে ছাড়িলেও নিদ্দিষ্ট 
গাড়ীতে সন্ধার সময় 
হইতেই শয়ন করিয়! থাক 
যায় এবং যথাপময়ে গাড়ী- 
খানি ট্রেনে জুড়িয়া দেওয়। 
হয়। অধিক রাত্রে কোল 
বড় ছ্ঁশনে নামিতে হইলে 


বিবিধ-সংগ্রহ 





অগ্রহায়ণ 


করিবার প্রয়োজন হুইলৈ গাড়ীর একপ্রাস্তস্থিত গোসলথানায় 
যাইয়া ধূমপান কর! ছাড়া গত্যান্তর নাই। 
নবাগতের নিকট সাধারণ মার্কিণের৷ খুবই রূঢ়, 
কাঠখোট্টা ও উদ্ধত প্রক্কীতির বলিয়৷ 'মনে হয়। ইন্উরোপে 
বা অন্তান্ত দেশে চাকরনাকরের। ভদ্রলোতকর সহিত বেশ 
সম্্রমের সহিতই কথ! বলিয়া থাকে, কিন্ত” শ্বার্কিণ মুলুকে 
ঠিক উল্টা ব্যাপার দেখা যায়। যদ্দি কেহ কোন সময়ে 
কোন একটা বেফাস কথা বলিয়। ফেলে, তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ তাহাকে তাহার পাণ্ট। জবাব শুনিতে হয়। বাস্‌ 
চালককে যদ্দ জিজ্ঞাস 
কর! যায় যে বাসের কোন 
দিকদিয়া উঠিতে হইবে 
বলিতে পারি, সে তখনই 
বলিয়া! বসিবে যে গাড়ী 
খামিলে গাড়ীর ছুই মুখই 
থামে কাজেই যে কোন 
দিক্‌ দিয়াই উঠিতে পারা 
যায়। কগাক্টারকে যদি 
জন্ঃ হারি কিম্বা এ ধরণের 
কিছু 'একট। বলিয়া! ডাকা 
হয়, তাহা হইলে সে 
তৎক্ষণাৎ উত্তর দিবে যে, 
আমার যখন উক্ত নাম- 
করণ হয় তখন মহাশয় 
গির্জার কোন অংশে 
অবস্থান * করিতেছিজেন - 
ধলিতে পারেন । হোটেলে 
গিয়! যদি বলা, যায় যে 


বিরাট অট্রালিকার পরিকল্পনা ৬ * 


তৎক্ষণাৎ নামিবার' প্রয়োজন হয় না, নির্দিষ্ট কয়েকখানি 
গাড়ি কাটিয়া ছ্টেশনের একধারে রাখিয়! দেওয়া হয়? সুপ্ত 
যাত্রীদের ইহাতে শর়নের কোনই ব্যাঘাত হয় না, তাহারা 
সন্রর দিন ভোরে গাড়ী হইতে নামিয়া বায়। 5316178 

এর মখো ধুমপান নিষিদ্ধ, কাজেই সেই সময় ধূমপান 


এক কাপ. কাফি দা, তাহার উত্তরে খানসাম।- বলিবে 
যেকাফি আনাইবার ব্যবস্থা করা হইতেছে, ইত্যাদি। 
ইউরোপের যে ক্]েন হোটেলে খাইতে গেলে খানসামার! 
সসভ্রম খাবার আনিয়৷ সম্মুখে রাখিয়া যায় এবং ডাহার 
পর কি দরকার হয় তাহ!. শুনিবার জন্ত দণ্ডায়মান থাকে 


৯৩৩৬ 


কিন্ত এ দেশে সব বাবস্থাই উপ্ট। রকমের । কোনও 
প্রকারে খাবার আনিয়া সম্মুখ ফেলিয়া দিতে পারিলেই 
নিশ্চিন্ত, ঠিক যেন কুকুরকে তাহার প্রাপ্য হাড় ছুড়িয়া 
দিয়া খাইতে ' দেওয়া! হইতেছে । তবে হোটেল- 
গুলির অন্যন্য বানন্। খুবই চমতকার। প্রত্যেক কামরাই 
স্বন্দরভাবে আসবাবপত্রে সজ্জিত। গ্রতোক বড় বড় 
হোটেলই আবার এক একটি রেলের বুকিং ,আফিনস বিশেষ 
এবং এখানে বসিয়াই টিকিট কেনা ও মাল বুক কর! চলে, 
ইন্াতে স্থবিধা অনেক, জিনিষপত্র' কিছুই সঙ্গে করিয়৷ 
ষ্টেশনে লইয়া যাইতে হয় লা, এক সহরের এক হোটেলে 
জিনিষপত্র রাখিয়া অন্ত সহরে 
হোটেলে জিনিষপত্র আপনা আপনিই পৌছায় । 
হোটেলের চাঞ্জ অনেক বেশী। 

“কাফেটেরিয়া” ব্যবস্থান্থুসারে খাবার গলি করা এক 
কৌতুকপ্রদ ব্যাপার । এই ব্যবস্থানুসারে অল্প সময়ের মধ্যে 
বহু ব্যক্তি খাবার কিনিতে পারে, তবে ঠেলাঠেলির জন্য অক্ষত 
অবস্থায় ফের। ঢঃসাধা । ছুই দিক্রে দোকান ও মাঝে একটি 
মাত্র অগ্রশস্ত পথ, দৌকানে স্তরে স্তরে খাবার সাজান 
থাকে । লোকে অই দোকানে প্রবেশ করিবার জন্য 
একজনের পর আর গুকজন সারবন্ী ভাবে দড়াইয়া থাতুক্র 
এবং দোকান খুলিবামাত্রই একের পর অপরে ভিতরে 
ঢুকিতে থাঁকে এবং তাকের উপরকার যে কোন খাবার প্লেটে 
যত ইচ্ছা তুলিয়া লইয়া অপর প্রান্তে মেয়ে কেরাণীদের 
নিকট পৌছিলেই তাহারা কত মুল্যের খাস্তদ্রব্য* প্রতোকে 
আনিয়াছে তাহার হিসাব “কম্পটোমিটার” *যস্ত্রের "সাহায্যে 
অতি ক্রুতু করিয়া দেয়। বিলের দাম দিয়া দিলেই 
তৎক্ষণাৎ বাঁছিরে আস! যায়। এই বারস্থান্থুারে; অতি 
দ্রুতগতিতে খাবার বাছিক্না প্লেটে তুলিতে হইবে। খা 
ক্রয় করিবার সময় বিপদও অনেক আছে, ৫ দোকানের মধো 
€কান এক স্থানে দীড়াইবার উপাস্ঠ নাই, সবকদাই চলিতে 


বড় বড়* 


শ্রীহিমাংশুকুমার বন 


গেলে তথাকার নির্দিষ্ট £ 


, সহি করিয় দিতে হয়। 
ফি প্রকারে "এত বিভিন্ন প্রকারের মস্ত আসিয়। উপস্থিত 


বিডি 


৯৪১ 


হইবে এবং সঙ্গে সঙ্গে জিনিষপত্র উঠাইয়া লইতে হুইবে। + 
পিছন হইতে সর্বদ।ই. লোকে একের পর অন্ঠে দোকানে 
প্রবেশ করিতেছে ' এবং অপর গেট দিয়া বাহির হইয়া 
যাইতেছে । যদি কেহ একবার কোন স্থানে দীড়াইয়। 
থ'কিতে চেষ্টা করে তাহা হইলে পিছনের ধাক্কার চোটে 
বেচারা আহত অবস্থায় গেটের" নিকট পৌছ]ইলেই খাবার 
না আনার ভম্য*উপযুক্ত কৈফিয়ৎ দিলে পর তাহাকে বাহিরে 
যাইতে দেওয়া ভয় অন্তথায় অনেক নাস্তানাবুদ হইতে হয়। 
যদি লে পুনরায় খ্বার ক্রয় করিতে চাহে তাহা হইলে 
তাহাকেন্সাবার সব শেষে গিয়া ঈ্াড়াইতে হইবে । 

আজকাল যদিও সে দেশে মগ্যবিক্রয় আইন করিয়! বন্ধ 
কর! হইন্জাছে কিন্ত অধিকাংশ স্থলেই গোপনে ইহার ক্রয়বিক্রয 
চলিতেছে । কোন প্রসিদ্ধ ইংরাজ জেনারেল বখন কিছুদিন 
পৃর্ধে আমেরিকা ভ্রমণে গিঁয়াছিলেন তখন তাহার অভার্থনার, 
জন্য কোন রগতরীর উপর বিরাট ভোজ দিয়! তাহাকে 
আপ্যা়ণ কর! হইয়াছিল। ভোজের টেবিলে ষতত প্রকারের 
ভাল ভাল মদ্য পাওয়া যায় তাহ! সবই ছিল। ইহা দেখিয়৷ 
তিনি কিছু আশ্চর্যা হইয়া ধান এবং জিজ্ঞাসা! করিয়াছিলেন 
যে রণতরীর উপ্লর মগ্ত আইন কি খাটে না। তাহাতে সেই 
জাহাজের কাণ্তেন বলৈন যে প্র আইন জল, স্থল সব স্থানের 
জনই এবং জাহাজ ছাড়িবার পূর্বে 'প্রতোক কাগ্ডেনকেই 
সেই জাহাজে যে কোন প্রকার মদ্ত নাই এই বলিয়! ছাড়পত্রে 
এত কড়াকড়ি আইন থাক1 সত্বেও 


হইয়াছিল উহা! আপাতত$ হেঁয়ালী বঙ্গিয়াই ধরিয়া লওয়া 
বি 1 *% 





্ ইত্তিয়ান কেট রে রেলওয়ে র মাঃগাজিনের সৌজস্ে । 


স্ীহিমাংশকুমার বনু » 


বিবিধ সংগ্রহ 


অগ্রহায়ণ 


ভূগর্ভস্থ আশ্চর্য জগৎ 
ধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী , 


ভূমির উপর জলের নিরন্তর গতির দ্বার! ক্ষয় ও গঠনের 
প্রক্রিয়া চলেছে । কঠিন পাথর আোতের কার্যাকে বাধ 
দিতে পারে না--এমন কোন পর্বত নেই যা জলের গতিতে 
ক্ষয়প্রাপ্ত না হয়। জলের শোতে কোথাও “উপত্যকা ক্ষয় 
পাচ্ছে_-আবার মাটির দ্বারা তা ভরাট হচ্ছে। এ পরিবর্তন 
অঞ্নিশি সুস্্মভাঁবে চলছে বলে সহসা চোখে পড়ে না । 





ঙ 


্মযামথ,ক্ষেভের' প্রবেশ পথ 


স্বগর্ভস্থ গহবরে বিশাল গিরিবত্” চিত্তাকর্ষক বীথিকা 
(74000€)) প্রশস্ত মণ্ডপ (13211), আর নক্ষএখচিত। চূড়া বা 
গন্থজ উপরের, জগতেরই মত বর্তশান। এই রকম এক- 
একটা বস্ত তোর হতে কত হাজার হাজার বৎসর কেটে 
গছে__দানা-বাধার প্রক্রিক! এতই মস্বর--তা ভাবতে মাথা 
গুলিয়ে যায়। 


রতি আশ্চর্য বস্তুর মধ্য গহ্বর বা গুহা অতাস্ত 
বিশ্ময়াবহ। পৃথিবীর মো সংখ্যাঞ্চিকো ও* বৈচিত্র্য 
ইউনাইটেড ্টেটস্এর ভূগর্ভস্থ গুহাগুলি জে । তন্মধ্যে 
এডমন্সন্‌ কাউন্টি'র অন্তর্গত কেন্টাকিতে (7057/060-)) 
গুহার সংখ্যা সব্বাপেক্ষা। বেহা। সমুদয় স্থান ব্যাপিয়া 
অসংখ্য গহবরঃ গুহা -ও স্থড়ঙ্গ__ তন্মধ্যে ম্যামথ, কেভও 
(2১181710061) 0৮) সর্বাগ্রেক্ষা বু, আর কলোসাল 


 ক্যাভার্ণ (0০1০৭৮] 0৮৮০7) আকারে অনেক ছোট হলেও 
“অধিকতর সুন্দর ও মনোহর । 


ম্যামথ, কেভ 


ট 

১৮৯ খ্বীঃ অঃ 07160108 নামক কোন শিকারী 
ঘটনাক্রমে আবিষ্কার করেন | তিন শিকার করতে গিয়ে 
একটা ভালুককে গুলি 'করায় সে আহত হয়ে প্রাণভয়ে 
এ গহ্বরে লুকাতে চেষ্টা করে। তিনি এর অস্তিত্ব 
সর্বসাধারণকে বিদিত করেন । বিবরণ শুনে গৃজকথা বলে 
শ্রোকের প্রথমে বিশ্বাস * হয়__কিন্তু 'শুখন ম্যামথ কেভ, 
পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা বৃহৎ স্বাভাবিক গহ্বর ব'লে 
স্বীকৃত। 

আনন্দ ও বিস্ময়ের উৎপাদনে' এ বিশাল গহ্বর 
ভ্রমণকারীব অপুর্ব উপাদান । প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত 
এত .খিস্ময় এত অপরিজ্ঞাত অনুভূতি, এত সুখকর 
চিন্তা দর্শকের মনে এনে দেয় যে, ছেড়ে যাওয়ার সময়ে 
মনে "€ব্দনার *অন্কভব হয়। আবিফারের পর থেকে 
এধীর্ধাস্ত বিশেষ কোন পরিবর্তন সাধিত হয়.নি-_পরি- 
বর্তনের মধ্যে ছ' ওকস্তানে 'মণ্ডপ বা কুলুঙ্গীর' (7)1019) 
স্বাভাবিক সৌনরধ্য নু হয়ে'ছ__তাছাড়া, সেই গঠন, সেই 
কোণ, সেই শ্কটিক বস্ত ঠিক তেগ্মি.ভাবে রয়েছে__-সেই- 
উৎস অন্ধকারের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসে প্রচগ্ডবেগে 
প্রতিধবনিত . হয়েসেই একই রন্ধে, অদৃশ্ত হয়ে য়াচ্ছে। 
কেবল কোথাও- অদ্ধদগ্ধ নলখাগড়া, পরিত্যক্ত পাছুক৷ 


১৩৩৬ 


(01745887)) অথবা *কাঁ্ঠ-পাত্র সভ্যম।নবের পদক্ষেপের 
বন্থপূর্কে আদিম-নিবাসীক আগমনের পরিচয় দিচ্ছে। 
নদীর উপর সেতু, চূড়া বা গণুজ. উঠার জন্য *সাপানশ্রেণী ও 
বিপদজনক স্থানে ন্মোহার বেষ্টনী (70 (৮08) সভা 
মানুষের কীন্তি 

বিবিধ খ্রসায়নিক বস্তর ক্রিয়ায় গহ্বর মধ্যে কত অপরূপ 
বস্তর স্ষ্টি হয়েচে তাঁর সংখ্যা নেই ।” মার্থার দ্রাক্ষাক্ষেত্রে 
(12060024৮27 71)5 নদীর অপর পারে'কালসাইটে”র 
আশ্চর্যজনক সৃষ্টি গুচ্ছাকারে' দেখা 'যায়। 'স্ফষটিক 





.মার্থার ড্রাক্ষা-ক্ষেত্র 


বীথিক।” (0৮0৮ 8০)7০ ১৮ দিয়ে কিছুদূর, গেলে 
“জিপ সমেরঃ (3১5, খড়িমাটির মত ্তনিজ দ্রবা) অপুর্ব 
সুক্ষ ও চা স্ফটিক পদার্থ কত অপন্ধপ আকারে 
াড়িয়ে রয়েছে--চোথে পড়ে । এগুলি দেখতে ঠিক ফুলের 
মত, কিন্তু স্বাভাবিক ফুলের তুলনায় কি প্রকাণ্ড! 


শ্রীবীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


বিডি 


৯৪৩ 


ঠা সমুদয় দর্শনীয় বস্তর বর্ণনা সম্ভবপর নয় । একো 
(1419) নদীর বা গরিনের গব্ুজের (0০77)8) 10958) 
মস্যণ দেয়ালে বিন্দুর মত সংলগ্ন পাঁমুক, কড়ি ও প্রবালের 
জীবনের অদ্ুত ইতিহাস প্র!ণীতত্ববিদের কৌতুহলোদ্দীপক । 





ম্যামথ কেভে অপুঝ্ধ পুষ্প 


» মেরুদ গুযুক্তু প্রাণী শুতে কাউপত তঙ্গ যাবতীয় প্রাণী দেখে” 
প্রাচীন যুগ ও তাৎ্কান্তিক জীৰনখাত্রাুর প্রণালা সন্বন্ধে যে 
বিশেষ জ্ঞানলাভ হয় তা 'প্রাণীতত্ববিদের পক্ষে অনুপেক্ষণী। 

একো” নদীর ' অল্পভাগই . অধিগমা_- কিন্তু অপুর্বব। 
কখনও অননুভূত স্রোতে, আত্রার কনো ভীষণ গর্জনে & 
প্রবাহিত হচ্ছে। নৌকা ক'রে আধ মাইল মাত্র যাওয়া 
যা) কিঙএইটুকু নৌকা যাত্রাই জীবনের ও অভিভুতা ! 
প্রথমে নীচু খিলান, তু[রপর ছাদ-কঠাৎ তবনেক উ“চুতে উঠে 
যায়। প্রায় নদীর সর্বাংশ কম্পনপ্রবা্র জন্য ধ্বনিবর্ধক 
বিশাল যস্ত্রের(৮৩৭5১01) মত | এর সমস্ত শাখা, পার্খবস্থিত: 
রী, (০৮০০০), চুনাপাথরেন্ন ছাত, খাঁজকাটা ছুধারের 


৯৪৪ 
*প্রাচীরবন্ধ - তটভূমি--সবই প্রতিধবনির পরাবর্তকের 
(1৩1৫০) কাজ করে। অতি অস্পষ্ট শবও সহঅগুগ 
জোরে প্রতিধবনিত হয়ে এক মধুর গম্ভীর স্বরলন্থরীর 
প্কাতানে কানে ফিরে আসে, ও ক্রমশঃ অজান! গর্ভ-কক্ষে 
ও নিভৃত স্থানে প্রতিধবনিত হ'তে হ'তে মিলিয়ে যায়। 
সব চেয়ে বৃহৎ পাষাণ-খণ্ড “দৈত্যের শবাধার+ (937877৮৭ 
(০১180) বাস্তব ও কল্পনায় মনমুগ্ধকর-_-ওজনে প্রায় ছু'হাজার 
টন-কোন স্থদূর প্রাচীন যুগে গহ্বরের পার্খদেশ থেকে 
বিচ্ছিয্ন হয়েছে । গহ্বরের ন্ডিতরে 9%৯16676০-এর* বু 


অদ্ভুত ও অপুর্বব গঠন__পরিচিত বস্তর কথ! মনে এর্নে দেয়। 


“সিজার ও পম্পি”, 'হারকুলেশ স্তম্ভ” (1১10127 0£ 163:00108), 
“ওকবৃক্ষ”; “বাসর-ঘর/ (733441 :017277018), হহস্ধিমুণ্ড, 
*বোলতার চাক (1) ৮/৪১1১৪ 2৮১ : প্রভৃতি নাম 
দর্শকের কল্পনা ও খেয়াল অন্ুধাস়ী চিত হয়েচে। 

উল্লম্বী (৮০16/২০) প্রাচীরে সংকীর্ণ পথে-স্পঞ্চাশ ফীট 
নীচে 121০৬, 07৬৭1661  এ রন্ধের পর 0০০1775 10 
“বিশ্বকন্্ীর হাপর? (৬ 19৯1১০৮ ০৮৮), “নেপ ডুন্‌ গম্বজ” 
“এনেটার গম্বজ? (40079606৮8 
1)০১,০), ঠশিলারের নদী” (911575 73,০০)5- শেষোক্ত 
স্থানে তুষার-শুভ্র জোক দেখ! বার়। ছুধারে জলের পতনে 
বোঝা যায়-_-এখনো। বিশ ও গঠনের কাজ চলছে। 
“এনেটার গম্ব,জ” তৃতীয় স্তরে । চারিদিকে ুড়ঙ্গ__ত্রমে নীচু 
দিকে একো" নদীর সমতগাদেশে 'গেছে। এলোমেলে। 


(৮1)10765 1001756), 


অপূর্বব-গঠন বস্তগুলিকে দেখে মনে হয়*ঠিক €্যন পাথরে * 


কৌদ। কবিতা! ০5 ৮.» 
উপরের স্তর “হ'তে পথে ছড়ান পুঞজীকৃত উপলর।শি-__ 


চিরন্তন ক্ষয়ের- কাহিণী বাক্ত করছে । এ ভূগর্ভস্থ 
রাজ্ো' উচ্চ গম্ব,জ ও গভীর সঙ্গ সর্বাপেক্ষা বেশী । তন্ধ্যে 
গরিনের গণ্থুজ (00737১5 1)077)6), দআতলম্পর্শ খাদ” (1076 
17660777055 ৮১0), “বিশাল গন্ুজ” (818085060 10০৮:০) 
গলেপুচুলের গন্দুজ্ (৪0295 [0০৮১০ ও “শিলা ও 
ক্যারিবডিস (3০115-1)0 07):৮৮৭1৯) বিখাত। শেষোক্ত 
অটি ছাড়া, অন্তগুলিতে যেতে বেশী কষ্ট রা বিপ্রদের আশঙ্কা! 

শিলা ও ক্যারিবডিপ' নামক ছাট খাদ-- 


বিবিধ-সংগ্রহ 


অগ্রহায়ণ 


গোলকধীধা, (00) 151)5 চা) নামক আঁকাবাকা ও 
গহবরের নিভৃততম অংশে অবস্থিত, হল (11811) নদী দিয়ে 
বিপদপুর্ণ বক্র প্রথে যেতে হয়। 

এ সব বিশাল গণ্ুজ বহছদিলবিলুপ্ত্র ভূগর্ভস্থ, জাতির 


* শিল্পকাধ্য বলে প্রতীয়মান হয়__এ সব বৃহঃ গর্ভ-বগ্ষ ঝা 


স্থবিশাল প্রাচীর কল্পনা-শক্তিকে বিস্ময়ে আবিষ্ট করে-_ 





একো” নদীর উপর 
মনে হয় এ সকলই যেন যাছুর ্যাপার-ভিন্ (জগতের 
অপুব্বজীবের জাবাসভূমি। 

কলোসাল ক্যাভার্ন | 


ক 


“বাট উভসন্‌ 00২০৯০7৮ ড/০০৭.5%১)) ঝরণা খুঁজতে গিয়ে 
এ শুহা! আবিষ্কার করেন। পাইক চ্যাপম্যানও (৫৯75 
0779001)) এর নেক অংশ আবিষ্কার করেন । পরে এর 
অনেক সংস্কার" সাধিত হয়েছে_-সংকীর্ণ পথ কোথাও প্রশস্ত, 
অসমতল মেঝে কোথাও বা সমতল কর! হয়েছে । স্বাভারিক 
প্রবেশ-মুষে যাবার পথ বন্ধুর ও পিচ্ছিল বলে, সব মুখ বুজিয়ে 


১৩৩৬ 


দিয়ে গুহার শেষ প্রান্তে প্রবেশ-সুখ নির্দিত হয়েছে) "গুহার 
মেঝে ছ'শ বারো ফীট নীচে__পাহাড়ের গায়ে বেশ চওড়। 
সিড়ি থাকায় অধতরণ সুসাধ্য হয়েছে'। সিঁড়ির শেষে 'গ্র্যাণ্ড 
বীথিকা” ( 320৫,8৩09) দক্ষিণ-পশ্চিম দিকে চার 
মাইল *দুরে গুহার শেষপ্রাস্তে গেছে। সমস্ত পাহাড়-_চুনা 
পাথরের) ভিতরে বিবিধ আকারের পাথর, দের়ালে ছাতের 
ভিতর দিকে নান! গঠনের খাঁজ । এ” স্থানে জলের গতি 
ও উৎক্ষেপের শক্তি খুব বেশী। 





স্কটিকের গঠন, মামথ-কেভ এ 

কয়েক স্থান, বিশেষতঃ “ফ্রোরেম্ন 
প্রাচীর, প্রস্ৃতরূপে অলঙ্কৃত। সিঁড়ির মাঝে সংকীর্ণ পথে 
একট গর্ভ-কক্ষে জলের কুণ্ড (1১) ), তার নেমী চীনের 
প্রাচীর প২9 07877096 শ/:1) | প্রধানম্পথে “টমকাকার 
কুণ্ড' (0109 10708 ০৫) নির্মল জুলের বর্ণা। অদুরে 


ছেট্টি শিলাগৃছে (01069) “ককলাশ উৎদ” (17৮ 


94) । এ" উৎস থেকে দৃরুবুর্তী দেক্জাল অবধি একটা 


পীখীন্েস্রানাথ চৌধুরী : ' 


বীথিকাঠর 


বিটিস 


৯৪৫ 
১৮০৯ 
অপূর্ব মূর্তি, বৃহৎ ক্ৃকলাশের মত-চকমকী পাথরের, রং, 
খুব কাল। উৎসের পর অন্তপথে “ভনের গণ্ুুজ, 
(৮810৭ 2007০), উচ্চে একশ যোল ফীট। দেয়ালে 





তিনের গম্থজ, কলোসাল কেভার্ণ 


১ 


অপরূপ সুর্নার খাজ-_কারুকার্ষ্যের মত। , এখানে ছুটো 
স্তর প্রথমটা শুকৃনো, মেঝে বাঞুরাশিটত ঢাক। ) নিয়স্তরে 
কয়েক ফাঁট নীচে স্বচ্ছ শীতল জলের বর্ণা। এ স্থানে 
প্রতিধ্বনি অতি. অস্তুত ভাবে হয়। ॥ 

কিছুদুরে “ামসন্তস্ত, (380250দ 090৮7), চুনা 
পাথরের । দুরে উদ্ভীদমান পাখীর শুভ্রতার সহিত স্তস্তের 
কালপ্াথরে$ বৈসাদৃস্ত দেখবার যোগ্য। স্তস্তের ডানদিংকর 
পাথর এত মস্যণ, রেখাগুলি এত কঙ্নীয় ও.ঈপষ্ট যে, দেখলে 
মনে হয় যেন কেহ যন্ত্র দিয়ে কুঁদেছে। 

প্রধান ঝীধিকঠ দিয়ে 43319 ০0 ৮৮০ 
নারমক কক্গে যাবার পথ। মেঝে 'আল্গা বড় বড় পাষাণ 


শি 


জ্্ূপে পুর্ণ দেয়াল ও ছাতে গুহাগঠনের প্রধান যন্ত্র জের 
উৎক্ষেপ ও গতি শক্তির চিহ্ন প্রত্তীয়ম।ন | শেষ প্রান্তে “নারী- 
মুড (২8-্ৰ7 ০718178 [791), ন্রমুক্তি 91810 018. 
8190), দিংহমুণ্ড (1110 10018 [0080 ), তুধার-পর্বত 
(810৮1 1৮)3 বামে শ্থতি-গিরি” (0101102604 
01) ও একটা গোলাকার কক্ষ (19$)107,), ভিতরে 
ভোজনাগার। ছাত উদ্ধ 'থিত বৃহৎ পাষাণ-খ&, উপরিভাগ 
খুব মস্যণ। 





শ্তামসন-স্তস্ত 


. পাইসিক্ল এভেনিউ? (1০) 
মণ্ডপে? (05510৩ চুক), গেছে । ক্ষীণ জলের ধার! চল্লিশ 
ফাট উচু ছাত, থেকে উপলরাপিপূর্ণ গভীর গর্তে পড়ছে। 
ডানদিকের পে অতিকায় গম্ুজ' (0৪1৯1 107 )। 


বিবধিবংগ্রহ 


১৮৫70 জিলগ্রুপাত* 


গগ্রহায় 


পথের লৌন্দর্ধা অর্ধনীয়। এর কিছু দুরে 37018 
71 বৈজ্ঞানিকদের মতে, অগামান্ত কৌতুহল, 
উদ্দীপক ব্তু|, ভীষণ চাপে স্তর উপর হ'তে উল্টাপিই 
খিলানে (70৮5৩ 47) ) পরিণত হয়েছে। এই'অপূর্ব 
খিলান ও অসমান পাথুরে মি'ড়ি দিয়ে খুব -ফাক1 জায়গায় 
আসা যায়। উপর ও চারধার ভীষণ আধারে, পূর্ণ; গুহার 
সর্ব নিষ্নদেশে গদ্ুজের দেয়াল অসংখ্য চক্রে গঠিত ও 
নানা রঙে রঞজি।' এ স্থানের প্লৃতিধ্বল্ি অপুর্ব ও মধুর । 
মেঝে মস্থণ, ঠাগ্ডাজলের* রমণীয় ঝর্ণা খুব নীচু পাষাণের 
স্তর দিয়ে প্রবাহিত হচ্ছে।  « 
£ “জলপ্রপাত মণ্ডপের' বায়ে ও 'জলগ্রপাঁত-গিরি”র 
(685০9 11010%1) পরে “ঝুলস্ত পাহাড়” (778717 
100) ও “শুফ-উতল+ (07৮8 110109)) সম্মুথে 
মুক্তা-ধারা (0%৮7) 7১০০) আশী ফীট গভীর। ঢারি 
ধারে শ্বেত ক্টিকের অপুর্র্ব সংহতি, বিবিধ পাখী ও কর 
অন্তরূপ। কক্ষ মধ্যে একটা কুও্, পার্খ্দেশ অসংখা 
শুহা মুক্তার? (0৮৭৮ 0৯7])০সমুজ্ল । কিছু দুরে তুষার- 
উপত্যকা? (8২0৬ ৮৪1) ) ভুমিতল ভারী স্ুন্দর-_ শ্বেত 
“জিপদমের” চূর্ণ ধনভাবে বিস্বৃত-_অবিরত ছাঁত থেঁকে 
তুষরর-খগ্ডের মত পড়ছে | তুষার-উপতাকা? থেকে 
কিছু দূরে গুঙ্গার শেষ প্রান্ত। গুহার .শেষাংশ 
পতনোনুথ লৌহ-গর্ত উৎসে (0)/1)7)860 3971৫) 
ুর্ণ। জলের চমৎকার রোগ-নানক গুণ *আছে। পিচ্ছিল 
পাহাড় থাকায় জল-নির্থমের কাছে যাবার উপায় 
নেই। | 


শরীধীরেন্দ্রনাথ চৌধুরী 


নিবে 


-__কথান্লাট্য_-- 
বশিবমন্দিব প্রাণ 
*.. শষ. 


(ফুলের সাজি হ'তে) ও ভাই চঞ্চল, আম্মুব দিকে অমন 
কৰে চেয়ে আছিনকেন? আমি সত্যি' বঙ্ছি, ঠাকুবেব 
পায়ে এই ফুলগুলো নিধেদ ক'বে, এক্ষুনি আবাব ফিবে 
আস্ছি। 


চঞ্চল * 
একটু দাড়। না ভাহ, তাকে একটা কথ|। জিজ্ঞেস 
কববো! ৯ 
( নাবব হ'য তাকিয়ে বল ) 
উষ। 
ওকি, তুই অমন কবচিস কেন? " 
চঞ্চল 


বোজ বোজ তো দেবতাকে এত ফুল দিদ্‌১ আমি 
তোকে কত ভালোবাসি, কিন্ছকৈ একদিনও তো আমায় 
হাটা ফুল দিলিনেস্ 


উ্ধা 
সেকি ভাই, ঠাকুরের পায়ে দেধাব ফুল তোমায় 
দোব? টির 
চঞ্চল ৃ 
তবে তুই ঠাকুবকে ভালোবাদিস্‌১ আম্মায় তঃলোবাপিস্‌ 
নে? *» , 
উষ 
না! ভাই, ৮ কথা বোলন৷। 
চঞ্চল 


টি আবার কি! এই আমি চলুম। আর তোর 
কাছে আসবোমা ! সাধাসাধি ক'ব্লে৪ না! এক্ষন, 


তোর ঠাকুরকে নিয়ে খেল্বি, বেড়াৰি ! 
*ধেতে উদ্যত হ'লখ 


দন 
"যুক্ত প্রজেশকুমার রীয় 
উষা 


(চঞ্চলেব হাত খবে ) ” 
শছিঃ, বাগ কবিস্নে ভাই 1 এইনে সাজি থেকে 
আলগোছে ছুটো ফুল দিচ্ছি । (চঞ্চলের হাতে দিল ) কেমন 
এখন আমি তোকে ভালোবাসি ? 
, * চঞ্চল 
* হ্যা, তা বাঁসিন্‌ বটে! 
ধর পাথবেব ঠাকুব তোব কে রর 
রঙ র্ ৪ উষা র্‌ ্ 
সেকি ভাই! ঠাকুর দেবতাকে কি ঝামন ভাবতে 
আছে। ঠাঁকুব রাগ ক'র্লে ,অমঞ্জল হবে! এখন আমি 
যাই, ফুগ নিবেদন ক'রে আলিগে। 
& চঞ্চল * 
আচ্ছা দেবতাকে তুই শ্রণাম ক'ক্লেখবিড় বি ফ”রে কি 
বলিস ভাই.? রি টি. 


কিন্তু... ..আক্ষা। বলতো 


রা) ং 


উবা ..ং 

তুই কিছু জানিস্‌নে। মা বলেছে ঠাকুরকে একমনে 
প্রার্থনা জানালে, যা চাওয়া যার তাই পাওয়া যায়! ম! 
নাকি অমনি ঠাকুবকে ডেকে, পুজে। দিয়ে আমায় পেয়েচে! 


চঞ্চল 
তা হলে ...তুই দেবতাব মেয়ে তুই ঠাকুধের কাছে 
কি চাস্‌ বল্‌্তো ? 
১». উফ 


আমি বলি, ঠাকুর। আমায় খুব সুন্দব ক'বে, দাও__ 
ক ফুলের মতন। চভতরে এমন , সৌবভ দাও যেন 
পিঃখাসে বাতাল স্ভ'রে ওঠে। তেমনি হলে তুই আর 
ক্কোথাও যাবিনে, কেমন ?* আচ্ছা আমি আপি, তুই 


" ড়া ! ৯ 


উষ্ণ মন্দিটর প্রাবশ কব্ল) 


৯৪৭ 


১৯ 


বিচির 


চঞ্চল 
' সুন্দর ঠুটো ফুল! ও যে উবার বুকের ভালোবাস! ! 
(বুকে স্পর্শ করাল) গন্ধে প্রাণ কেঁদ্রে উঠে কেন! বাতাসে 
বাতাসে বুঝি উষার প্রাণের বাণী বাজছে! এমন করুণ সুর 


তে। কখনে! শুনিনি !...ন। উধ1, আমি কখনে। তোকে, 


ফেলে যাৰোন! ! 
(গাছে হেলান দিয়ে দাড়িয়ে রইল) 
(সাজি ভর ফুল হাতে উধার প্রবেশ ) 
চঞ্চল 
কি উাঁ, ফুল নিয়ে, ফিরে আস্লি যে? ঠাকুরের পায়ে 
নিবেদন করলি নে? . " 
॥ এ. উষ। 
এ ফুল তোমার পায়ে নিবেদন করব । তুমি যে ঠাকুর! 


চঞ্চল 
সেকি, এ নতুন কথা কেন? 
যা 
ঠাকুরকে আজ সত্যি সত্যি পেয়েছি। চোখ বুজে 
প্রণাম ' করে ফুল দিতে যাবো, দেখি» ঠাকুর আমার সাম্‌নে 
দাড়িযর-_-একেবারে তোমার মৃত্তি। বলে, “দাও, ফুল দাও, 
আমি এই যে এসেচি !” "ঠাকুর এই নাও আমার নিবেদন 
গ্রহণ কর । 
(প্রণাম ক'রে পায়ে ফুল দিতে গেল) 
চঞ্চল 
না, না, আমি পঠুয়ে ফুল চাইনে ! 
*. উষা 
তবে আমি তোমায় ঠাকুরের মত সাজিয়ে দি। 


নিবেদি 
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* চঞ্চল 
চাদাও। 
( উ্। সাঞ্জাতে লাগল-_.পুরোহিতের প্রবেশ ) 
| পুরোহিত 
ওকি! দেবতার ফুল দিয়ে একি কর্চিস্‌? 


আমার ঠাকুবকে সালাচ্চি। দেখচনা। কি সুন্দর আমার 
ঠাকুর! * 


রি পুরোহিত" 
ও তোর ঠাকুর ! তুই পাগল হয়েচিল্‌ ? 
উষা 
(হেসে) তা হয়েচি। 
চঞ্চল 
উষা ! 
| উফ! 
কি ঠাকুর? 
চঞ্চল 
আমায় কি বল্‌্তে চাও ভাই ! 
উষা 


আমাকে তোমার কাছে এই নিক্দেন ফোরে দিলুম ! 
"তুমি গ্রহণ কর ! 
« (প্রণাম করলে). 


ববনিক। 


জীপ্রজেশকুষঘ'র রায় 


নান। কথা 
মহাপ্রাণ মধীক্দ্রচন্দ্ নন্দী দয়া), দাক্ষিণ্য দামশীলতাঁর অপুর্ব কাহিনী পশ্চাতে 
ভি এড হি রে রর রাখিয়া মহারাজ! মণীন্দ্রন্্র ইহলোক পরিতাগ করিয়া 
তি ৬ য় কাত। 
রা তি রে রণ রা ৃ ঠা তা , গেলেন। তাহার দেহ পোপ পাইল* বটে, কিন্তু তাহার 
76538 ৫ নন অক্ষয় কীর্তি এবং খ্যাতি চিরদিনের জন্ত তহার দেশের 
নন্দীর মৃত্যু ঘটিয়াছে। মাগাঁধধি ধরিয়া তিনি জরে 
রঃ লোকের মনে জীবিত রহিল। 
ভুগিতেছিলেন, মৃত্যুর দিন চারেক পুর্বে তাহাকে 


কলিকাতায় আন। হইয়ীছিল। যে-সকল ব্যক্তির তিরোধানে মনুর একট। কোণ অভাৰে 


পীড়িত "হয়, যে অভাব মনে হয় কিছুতেই 
অপত্থত হইবে না,__মণীন্্রচন্্র সেই শ্রেণীর 
অন্তর্গত ছিলেন । কি শিক্ষা বিষয়ে,কি শিল্প- 
বাণিজ্য-ব্যবসার উন্নতিকল্পে, কি লোক- 
হিতৈষণার উদ্দেপ্তে এমন কোনে উদ্ভম অথবা 
অনুষ্ঠান ছিল লগ যাহা মহারাজার নিকট হইতে 
অর্থ এবং সহানুভূতি ভিক্ষা করিয়৷ বঞ্চিত 
হইয়াছে। দানর্গীলতায় তিনি দাতা কর্ণ 
ছিলেন,--দ্রানের অমিততায় আনেকু সময়ে 
নিজেকে রিক্ত করিতেছেন এ কথ! কখলে! 
তাহার মনে উদয়'ইুইত না। দানের উদ্দেশ্য 
তবার নিরর৫থক হইমদছে, যাজ্ার মুলে 
প্রধঞ্চনার উদ্দে্ নিহিত ছিল কতবার তাহার 
» প্রমাণ পাইয়াছেন, কন্ত সে সকল তাহার দান 
পরায়ণতাকে, একটুও সঙ্কুচিত করিতে সক্ষঃ 
হয়লাই। শিক্ষার উল্লতিকল্সে ' শুধু বাঙল 
দেশেই তিনি এক কোটি টাকার উপর ব্য 
করিআ্াছেন। বহরমপুরের কৃষ্ণনাথ কলেছে 
বৎসরে মোটের উপর ৩০,০০০২ টাকা বায়। 
তিনি কলিকাতায় 'একটি বনুবিস্তাবিষয়ং 
বিস্তাুয় এবং আলান্দোলে 'ইথোরায় এক' 
খনি বিদ্যায় প্রবর্তিত কর্ন, এবং বেলডাঃ 
যবগ্রাম প্রকৃতি কয়েকটি গ্যাসে মধ্য এ 
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।পরলো'কগত মহারাঁজ। স্তর মণীন্দরচন্্র নন্দী 


টির ৯৪৯ 


রিডিস। 

1৯৫০ 
উচ্চ ইংয়াজি স্কুল স্থাপিত করেন। কলিকাতার বনগুবিজ্ঞর্ন 
মন্দিরে মহারাজা ছুইলক্ষ টাকা দান করেন। তত্তিন্, 
বারাণসীর হিন্ু বিশ্ববিদ্যালয়, ঝুটীদেশেস জাতীয় শিক্ষা- 
সংসদ, বেঙ্গল টেকৃনিকল ইনৃষ্টিটিউট্‌, মুক বধির বিদ্যালয়, 
অন্ধ বিস্ত।লয়ঃ 
্রঙ্গাচারী বি্তালয়, রঙগপুম কলেজ এবং অপরাপর অনেক 
প্রতিষ্ঠান তাহার নিকট হইতে অর্থ ন্সাহায্য লাভ 
করিয়াছিল । 

বঙ্গসাহিত্যের উন্নতিবিধানে মহারাজা মুক্তহস্ত ছিলেন। 
আপার সাকুর্লার রোডে বঙ্গীয় সাহিতা পরিষদের গৃহ 
ত্াহারই দান করা ভূমির উপর অবস্থিত। প্রথম সাহিত্য 
সম্মেলন তাভারই উদ্যমে এবং ব্যয়ে ১৯১৭ সালে'কাসিম- 
বাজার রাজবাটিতে অনুষ্ঠিত হয়। 

ইহা ব্যতীত, বহুবিধ সদনুষ্ঠান এবং সছুর্দেশ্তের সহিত 
মহারাজা জড়িত ছিলেন। বেলগাছার আলবাট ভিন্টর 
হাসপাতালে তিনি পনেরে। হাজার টাক দান করেন এবং 
বহরমপুরে কর্জন চ্যারিটেব্ল্‌ হস্পিটল স্থাপিত করেন। 
বেঙ্গণ পটার ওয়াকস তাহারই উদ্যমে স্থষ্টিলাভ করে এবং 
রাজগ। ষ্টোন এবং চিনামাটি কোম্পানী তাহার দানশীলতার 


জন্য খণী। কংগ্রেস সংশ্লিষ্ট প্রথম শিল্প-প্রদর্শনী তিনি 
উদঘাটিত করেন ।' 
মহারাজ! মণীন্দ্রচন্টর চলিয়া! গেলেন। তাহার মত 


সন্ধদয়, নিরহঙ্কার, বিনয়ী, ধার্মিক ও পরছুঃখকাতর দ্বিতীয় 
বাক্তি বঙ্গদেশে ছিল কি-ন! সন্দেহ! প্রাতম্মরণীয় মহারাণী 
স্বর্ণময়ীর উত্তরাধিকারীরূপে মহারাজ শুধু তাহার অতুল 
শ্বর্যাই লাভ করেন নাই তাহার অপুর্ব দানশীলত! এবং 
অপরাপর গুণাবলী ও লাভ করিয়াছিলেন ;_ আমরা আশ! 
করি তাভার পুক্রমহারাজ-কুমার শ্রীযুক্ত শ্রীশচন্দ্রও তাহার 
বংশ-এতিহ অক্ষুন্ন রাখিবেন। 


স 
স্থধীন্দ্রনাথ ঠা্ুর - 
বগঙ ২:শে কার্তিক, ৭ই নভেম্বর সুবিখ্যাত সাহিত্যিক 
,ধীস্্নাথ ঠাকুরের মৃত্যুতে বাঙুলা সাহিত্যাগগনের একটি 
সবল জোতিদ অপস্ত হইয়াছে । নুখীন্্রনাথের সাহিত্যিক, 


নানা থা 


দৌলতপুরের হিন্দু আকাডেমি, রাীচির, 


অগ্রহয়িণ 


প্রতিষ্ঠার ভিত্তি তাহার রচনার পরিমাণের উপর নহে, 
উৎকর্ষের উপর স্থাপিত। অন্ন লেখ লিখিয়! ধাহার। অলল্প 


খ্যাতি অর্জন করিয়াচ্ছেন, সুরধীন্্র তাহাদের মধ্যে অন্যতম 


শারীরিক অসুস্থতা বশত ইদানীং ,অনেক্‌ কাল হইতে 
তিনি কিছু লিখিতেন না, কিন্তু বিশ পঁচিশ বৎসর পূর্বের 
বাঙল। সাহিত্যের ধাহার। সংবাদ রাখেন তাহারা এ কথার 
সারবত্ত। স্বীকার“করিবেন' । ্ 





৬স্ধীন্দ্রনাথ ঠাকুর ০ 

মা 

স্ুনিপু্ শিল্পীর যথার্থ রসনাম্ভূতি সুধীক্্রনাপের মধ্যে 
ছিল। বিষয়-স্তর কঠিন আবরণ ভেদ করিয়া মর্মস্থলে পট 


উপন্টিত হইবার কৌশল তিনি জানিতেন। -সহজ ঠা 
সরল উল্গী, সাধারণ উপকরণ লইন্ী তাহার কারবার দিল $: 
তাই তাহার দাহিত্-পাকশালায় যে-সকল বস্তু প্রস্তত ইত: 
তাহা কোর্ম্মা কাবাব না হইলেও, তাহাদের সুমিষ্ট আম্মা” 
হইতে, কোর্ম্মা কারাবও বগ্চিত। “কাপিচ্র মুবগী' প্রমুখ 


রে 


১৩৬৬ 


-নামা কথ! 


৯৫১ 


তাঁহার রচিত কয়েকটি গর. “বাঙল।” কথাদা হিত্যের পপ উঠিত।যমুন। বৈঠকেই ভাহার সহিত আমাদেক্ প্রথম 


শ্রেীর ভাগ্তারে ধনুকাল ধর্িয়। স্থানাধিকার করিবেধু 
সুধীন্্রবাবুন্প্রপিদ্ধ মাসিক পন্জিফা সিঃধনাঃর দ 
ছিলেন। আমনুমীনিক্ষ চল্লিশ বৎসর পূর্বের মাত্র* চার বঙ্গর 
এই মাসিক পত্রিকাটি চলি্াছিল_কিন্তু এখন পর্ধাস্ত গা] 
বিশুদ্ধ সাহিত্যিক পত্রের আদর্শ, স্বরূপ পরিগঞ্চিচ হতে 
পারে। বাহার! *সুধীন্দ্রনাথের সাহিত্য স্থির সহিত পরিচিত 
নূন, তাহারা তাহার “ম্ুষা” “করক্ক' ববৈতালিক্ষ প্রভৃতি 
্রন্থগুলি পাঠ করিয়া আনন্দিত হইব্রেন। 
সধীজ্রনাথ অতি সহৃদয় খুঁবং শাস্ত *প্রকু(ত]1লোক 
'ছিলেন। তাহার সংস্পর্শে যেকেহ আসিত সে- তাহার 
অমায়িক, সরল, নিরহঙ্ক'র আচরণে মুগ্ধ হইত। পনের * 
যোল বৎসর পূর্বেও অপরাহ্ে ও দন্ধ্যাকালে ঠিনি অতি 
সাধারণ বেশে পদব্রজে কলিকাতার রাস্তার ফুটপাথে ভ্রমণ 
করিতেন । 'অপরিচিষ্ট পথচারীদেক্ক মধো হ্যুৎ পরিচিত 
বাক্তির দেখা পাইলে সেই চণ-চঞ্চল জনবোতের মধো 
দাড়াইয়া পড়িয়া সুধীন্দ্রনাথ আলাপ আরক্ত কিয়া দিতেন -_- 
এবং পরিচিত ব্যক্তির সম্বন্ধে যাহ! বিজু সংনাদ জানা এবং 
শুনা যাইতে পারে ধীরে ধীরে তাহা জানি এবং শুনিয়া 
লইয়া তবে অনীক মুক্তি দিতেন। ১৯১২১৩-১৪, 
প্রভৃতি সালে প্রতিদিন কর্ণওয়াপিস্‌, টে ইত্ডিয়ান' 
পাবলিশিং শারদ গুহ উপরে যমুনা মাসিক 
পত্রিকা 'কার্ধ্যালয়ে*ছাদের উপর সাধঠাকদের সাঙ্ক্য 
বৈঠক বদসিত। সে বৈঠকে ৮ম গ্রলোপাধ্যায়, 
যুক্ত সৌরীন্দ্রক্মোহন . মুখোপাধ্যায় শীধু্ত চারুচন্ত্র 
মিত্র, শ্রীযুক্ত হেমেক্জনাথ রান্ন প্রভৃতি অনেক সাহিত্যিক 
। মিথিত হইতেন ;__নুধীন্দ্রনাথওষাজ্লাযই আদিতেন। যমুন! 


সম্পাদক শ্রীুক্রু ফণীন্্রনাথ পাল বৃধীন্ত্র বাবুর আরামের 


জন্ত' একটি তাকিয়ার: ব্যবস্থা ক্তিয্াছিলেন। এই 
তাকিয়াঁটিতে হেলান দিয়! তিনি অরশায়িত অবস্থায় স্ববস্থান 
করিতেন ।ও গল্প চলিত,*কথনেো৷ কখনে। নিক্ষটের ? 





প্রিচয়। 

ুধন্রনাথ, মনীবী হিন্বন্রনাথ ঠাকুরের তৃতী় পুক্র 
ছিলেন্*। মৃত্যুকালে তাহার বয়স ৬০ বৎসর হইয়াছিল। 
*ইদালীং তাহার শরীর অন্ুস্থই থাকিন্ত”। মৃত্যর অবাবহিত 
কারণ ইুন্ফ য়ে! রোগ । 


অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দ্যেপাধ্যাষ 


* বিগত “২৯শে নভেম্বর সুবিখাতি সাহিত্যিক বঙ্গবাসী 
কলেজের খ্যাচ্তনামা অধ্যাপক ললিতকুমার বন্দোপাধ্যায় 
মহাশয়ের রা ঘটিয়াছে। মৃত্যুকালে তাহার বয়স বাধন্টি 
বৎসর হইয়াছিল । 

ললিতকুমারের কর্মজীবনের প্রধানত দুইটি দিক ছিল, 

_শিক্ষকতা এবং সাহিত্যসাধন। । তাহার অনন্ত- 
সাধারণ প্রতিভার বলে এই উদ্ভব দিকেই তিনি প্রতৃত 
সাফল্য লাভ করিয়াছিলেন। জীবনের সুদীর্ঘ চল্লিশ বৎসর 
অধ্যাপন।*করিয়া তিনি ছাত্র এবং শ্রিক্ষকমণ্ডপীর নিশ্ষট 
অশেষ শ্রদ্ধা অর্জন করিয়াছিলেন.॥ রি 
বাঙল! সাহিত্যে কৌতুক-রসের অবতারণাঁয় ললিতকুমার 
সিদ্ধহস্ত ছিলেন। তাহার “ফোয়ারা” পাগজ। ঝোরা” 
প্রভৃতি শ্পুস্তকগুলি বঙ্গসাহিত্যভাগ্ডারে ' বিশিষ্ট স্থান 
অধিকার করিয়াছে । * 

মৃত্যুর অব্যবহিত পুর্ব প্ধযস্ততললিতকুমার, সাহিত্য-. 
সাধন। করিতেছির্ীন__সতাহার মৃত্যুতে বাঙ্গল! সাহিত্যের 
যথেষ্ট ক্ষতি হইল তাতে সন্দেহ নাই। 

মদিনীপুরে ৯৯২ই সাপের সাহিতা-সম্মেগনে ললিত 
ফুমার সভাপতি নির্বা(চত হইয়বছিলেন। 


'মোবেল প্রাইজ্‌ 
এ বৎসর জার্মানীর * সুবিধ্যাত লেখক সমাস ম্যান 
( 56911702095 [572 ) সাহিত্য বিষয়ে ১৯২৭ সালের 


নো পুরস্কার লাঁভ করিয়াছেন । 


বিডি 


৯৫২ 1 


১২৮ সালের পদার্থ-বিদব। "বিষয়ে পুরস্কার লঞ্খন কিজস্‌-টুং 
কলেজের পর্দার্থ-বিস্তা গবেষণার ডিরেক্টর 727:0£6580 (০. 2 


ছা 710011500কে উত্তপ্ত ঠস্ত হইতে নির্গত ইলেস্টে বে ণানের 
গতির নিম বিষয়ক গবেষণার জন্য প্রদত্ত হইধ়াছে। 
আগামী সংখার বাচত্রার আমরা এ সম্বন্ধে একটু বিশ্যারিত, 
ংবাদ দিতে চেষ্টা করিব। ১৯২৯ সালের পদার্থবিস্ত 


বিষয়ে পুরস্কার প্যারিসের 7050 *1০ 13:০1 
000156105  619০৮078 আবিষ্কারের জন্য দওয়া 
হুইয়াছে। 


১৯২৯ সালের রসায়নের পুরস্কার লগ্ন বিশ্ববিস্তালয়ের 
133০0116051357 বিভাগের 7১1929880৮৮) নছ192 
এবং ই্রকৃহন্সের 7*0198801 _ ০7) 00197কৈ ডাগ' করিয়া" 
দেওয়। হইয়াছে । 


চি খ 
আন্তর্জাতিক ধর্ম সম্মেলন 
আগামী গ্রীন্মকালে সুইজরল্যাণ্ডের আস্বোনাত়্ 
আন্তর্জাতিক ধর্্সন্মেলনের অধিবেশন বসিবে। ভারতবর্ষের 
প্রতিনিধিরূপে সাধু ভাম্বানী তাহাতে নিমন্ত্রিত হইয়াছেন । 
নির্বাচিত প্রতিনিধি বর্গের মধো নিয়লিখিত ব্যাক্তিগণ, 
ধাহার। ভারতবর্ষের অধাজ্ম তন্বে বিশেষ অভিজ্ঞ, ভারতীয় 
'মধ্যাত্ম কৃষ্টি সম্বদ্ধে আলোচন! করিবেন £__ নিউইয়র্কের 
মিলস বেলি +“নবধুগের ধর্ম” সম্বন্ধে, বাপিনের অধ্যাপক 
টিলম্যান প্তস্ত্ের উপদেশ” সম্বন্দে, টিউরিনের অধ্যাপক 
ভাজেনি “যোগ এবং তাহার সাধন” সম্বন্ধে এবং রোমের ডাঃ 
আসাগিয়োলি পঅধ্যাখ-সংঙ্লেশ সপ্ঘন্ধে | 
ক ক টি 
কলিকাত৷। মিউনিসিপাল দেজেট 
* বর্তমান বৎসরের ৯১৩শে _নভেম্বারর কলিকাতা 
মিউনিপ্পাল গেজেট: পথম বাষিক সংগ্ঠা বলিয়া নিশি 
সংখ্যারূপে প্রকাশিত হইয়াছে. এই সংখ্যা উক্ত 
সাপ্তাহিক পাত্র সম্পাদক সীযুক্ত অমল হোম মহাশয়ের 
নিকট হইতে নমালোচনার্থে পাইয়া আমরা সখী হইয্লাছি 


্ৈ 
মা 


নর 1 (70697560055 বিএন] চস 
1১৮ ৯110 00688175750) 07708011100 5116৭8 ?ি 


ভা০ম৪, 4 রর ই ৮৪০ 967591, 
42001011910 যত [৮0৮ বুধ, ৯৮৭ 


অগহায়ণ, 








সৌষ্ঠবে এবং বিবিধ তথাপুর্থ প্রবন্ধগৌর বে ব্যাট 
ফ্/টি হইয়াছে তাহাতে সলোছ নাই । প্রচ্ছদপটের 
রর ভ্নারেল পোষ্ট +পি * রঙ্টিন নৈশ চিট, 
। ভিতরে মহাত্মা! গান্ধী . ' নথি এবং অপরাপর 
রড বিশিষ্ট বাক্তির চিত্র সন্নিবিষ্ হইছে । মোটের উপর 

[মাটি বেশ উপভোগ্য হইরাছে। । 
রা খা ০ 
ম্ধুিলন মা 
*অ [মী ৩র! ফেব্রুয়ারী ১৯৩০, ঘাংল] ২*শে মাঘ 
৫৩. মীদিবসে ক্লুবিবর মাইকেল মধুক্ছদন প্রমুখ 
বিদিরপুঝ্মীপী কবিগণের স্থৃতিকপ্পে থিদিরপুর মাইকে 
লাইব্রেরী উদ্ভোগে পঞ্চদশ বাধিক "মধু-মূলন” উৎসব 
অনুষ্ঠিত কবে, এবং ত্র সভায় নিম্নলিখিত বিষয়ে শ্রেষ্ঠ 
রচগ্লিতান্দেরপদ্দক বিতরণ করা হইবে। ফি 
|এটুকধ বান্দ্যোপাধ্যায় গ্রীদত্ত "রাধারাণী স্থতি” 

স্বর্ণপদ্দক £ 


বিষয় ৯-মেধনাদবধ কাব্যের “প্রমীলা” শীর্ষক কবিতা । 
কবলপমহিলা, লেখিকাদিগের নিমিত্ত প্রদত্ত 
বে। লেখিকা স্বয়ং আঙ্গিয়। কবিতা পাঠ 
কাঁ। প্রার্থনীয় । 
২। পি নখ দত্ত প্রদণ্ "জলীলাবালা। স্বৃতি” 
রোপাপদক £-- টি লি 


বিষয় £ _ প্পমরিনী চরিত্র আক্কনে বঙ্গলাল” শীর্ষক 
" প্রবন্ধ সর্বসাধারণের জন্ত । 

| ভ্িধশির মার বন্দ্যোপাধ্যায় প্রদত্ত প্শমাজু্রী 
স্মৃতি” রৌপাপ্দক 

বিষয় £--“দশমহাবিত্ধি ও. হেমন্ত” র্বক প্রীবন্ধ । 

সর্ধবসাধারাণর জন্ত'। "৭ 

, কবিতা ও প্রবন্ধাদি আগামী ₹*শে জাহুয়ারী ১৯৩এর 
শখে/উন্ত “মধুমিলন"। সভার সম্পাদকের নামে ১৬নং 
দ পুর, কোক এই ঠিকাদার, 
্ে বি 
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